CONSUELO ARMIJO

Celia era la unica
que me comprendi

1 infancia! No la re-
cuerdo nada, nada
divertida. Si muy
castigada. Yo era mala porque nunca
tenia ganas de comer, y después de lu-
char conmigo a brazo partido para
que me tragara patatas, filetes y otras
cosas que no me apetecian nada, lo
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devolvia todo. Era mala porque...
Bueno, cuando una mademoiselle,
que por cierto habia nacido en Alba-
cete, pero que sabia decir table y chai-
se, S€ empena en que eres mala, lo eres
siempre.

Ella hubiera querido cuidar sélo de
mi hermana, que era mayor. Los ni-

13
T
CLIJ41

nos pequefos no le gustaban nada,
pero no tuvo mas remedio que «car-
gar» también conmigo, y mis padres
se quedaron tan cdmodos y tan con-
tentos.

El caso es que, en cambio, a mi
padre le encantaban los nifios pe-
quenos.



Todas las noches cuando llegaba a
casa, yo le pedia:

—Cuéntame cosas de cuando tu
e€ras pequeno.

Fueron mis primeros cuentos. Unos
cuentos que siempre empezaban:

—Habia una vez en Granada un
nifio que era muy jeringaoooo.

Y ese nifio hacia toda serie de pa-
tochadas. Unas eran verdaderas, otras
inventadas. Quizd para mi, la gran
fascinacion de esos cuentos era que el
protagonista fuera mi padre, jtan
grande!, jtan sefior!; sobre todo cuan-
do se vestia de militar, con esas botas
tan altas. El escucharlos supuso para
mi las horas mas felices de mi prime-
ra infancia.

El primer libro que recuerdo tenia
las tapas azules. Eran los cuentos de
Andersen. También me los leyé mi
padre.

Las empleadas del hogar, como se
las llama ahora, también fueron otra
fuente de cuentos. jQué pena haber-
los olvidado! A veces repetian el mis-
mo, pero no importaba. Siempre me
gustaba. Segun tengo entendido me
ponia algo pesada diciendo:

—Otra vez.

Y luego:

—Otra vez.

Creci y me lancé yo sola a leer. Lei
lo normal: Celia, Cuchifritin, los
cuentos de la Condesa de Segur (re-
cuerdo sobre todo Memorias de un
burro), Pinocho y Chapete, etcétera.
Mas tarde la coleccion Escélicer, muy
recomendada en los colegios, cuyos li-
bros valian 1Q ptas., libros que segu-
ro que han perdido toda actualidad,
pero que entonces gustaban. La colec-
cion Cadete, mas lujosa y liberal. Sus
libros valian 30 ptas., no estaban re-
comendados en los colegios, lo cual
para mi era una garantia. Tenian cla-
sicos: Oliver Twist (jqué manera de
llorar!), El principe mendigo, etcéte-
ra, etcétera. Luego aparecié Guiller-
mo (jqueé manera de reir!). Seguro que
habia mads, pero no logro recordarlos.
iQue pena que no conserve ninguno!,
a veces los echo de menos. Los vendi
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en los primeros anos de la decena de
los veinte para pagarme un billete de
tercera (entonces habia tercera) a Lon-
dres, donde me coloqué de au pair.

Llegd un momento en que la lectu-
ra fue para mi una especie de tabla de
salvacion. Mi familia se convirtid en
algo fatal. Mi padre se quejaba de que
ya no tenia la gracia de «chiquititay.
Creo que nunca me perdond que cre-
ciera, y lo que es peor, nunca lo ad-
miti6. Cualquier sintoma, cualquier
«pinito» de mi parte por demostrar
que habia llegado al «uso de razdon»
intentaba aplastarlo (y lo malo fue
que la mayoria de las veces lo con-
siguio).

En las comidas solia pelearse en voz
baja con jvaya usted a saber cudntos
enemigos no presentes!, mientras mi
madre también hablaba sola, pero en
voz alta, y no se peleaba. Organizaba
largos monologos sobre los sombre-
ros que habia visto en las tiendas, o
cualquier otra cosa. Tenia una increi-
ble habilidad para alargar cualquier
tema hasta el infinito y, sin duda, una
gran virtud: no exigia demasiada aten-
cidén a su supuesto auditorio.

En esa casa, donde yo me sentia a
gusto era sola en cualquier rincén, y
entonces leia. No siempre tenia la
suerte de tener libros nuevos pero los
que mas me gustaban me los leia una
y otra vez, sobre todo ciertos parra-
fos, los preferidos, o los que me ape-
tecieran en ese preciso momento.

En el colegio las clases me abu-
rrian. Segun las monjas yo era tonta,
y segun yo, las tontas eran ellas (opi-
nion que todavia sostengo). A este res-
pecto ningun libro como Celia en el
colegio las ha retratado mejor. ;Cémo
no me i1ba gustar leerlo y releerlo? En
realidad Celia era la tinica «personay
que me comprendia, o al menos con
la que yo estaba plenamente de
acuerdo.

Nos obligaban a forrar los libros de
texto en papel azul y a pegarles unas
etiquetas para identificarlos: «Mate-
maticas», «Gramatica». Asi que tuve
una idea: forré mis libros de cuentos
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en papel azul y les pegué etiquetas que
ponian «Catecismo», «Ciencias natu-
rales» y ilo pasaba mds bien en los es-
tudios! Pero un dia, una monja me
«pesco» y después de armarla y lla-
marme no sé€ cudntas cosas, se quedo
con el libro (que a mi modo de ver es
quedarse con lo ajeno contra la volun-
tad de su duefio). Lo senti mucho,
porque habia sido de mi padre cuan-
do era un nifio muy «jeringaoooo» y
vivia en Granada. ;Uno de los pocos
de esos libros que habian llegado a mi
poder!



iLa casa de mi abuela!, jqué leja-
na queda! Ya sdlo existe la fachada.
Por dentro la han cambiado de arri-
ba a abajo. Nos reuniamos a comer
toda la familia una vez a la semana.
Todos se ponian a charlar. A mis tias
les gustaba eso de «hablar y hablar»
tanto como a mi madre. Se armaba
cada girigay. Yo me iba a otra habi-
tacion donde habia libros. No mu-
chos, pero todos encuadernados en
piel (estoy casi segura de que eran de
la editorial Aguilar) y en el filo de las
hojas habia dibujos geométricos de
colores que se veian muy bien cuan-
do los libros estaban cerrados.
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Alli, en plena edad del pavo, me-

~moricé —j;coémo no?— las poesias de

Bécquer, y empecé a leer nada menos
que el Quijote.

—3S1 acabas con los libros te pode-
mos traer las guias de teléfonos, que
son muy gordas —me dijo un dia un
«gracioso» (los suele haber hasta en
las mejores familias).

Pero ése tenia un «punto» de razon.
A esa edad casi todo lo que leia (y leia
todo lo que caia en mis manos) me
gustaba, me entretenia. Ahora en
cambio tropiezo con libros que en-
cuentro francamente malos. ;Serd que
los libros que encontraba cuando era
nifia o adolescente eran mejores que
los que me tropiezo ahora?, o ;sera
que yo era antes mejor lectora?, o...
a lo mejor es el sentido critico que
se ha desarrollado. jVaya usted a
saber! B
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