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MARK TWAIN

El hombre del rio

por Vicente Munoz Puelles*
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La obra de Twain recoge, en mayor o menor medida, los
acontecimientos mds relevantes de su vida. Su infancia a orillas del
Misisipi, sus experiencias como navegante en el emblemdtico rio y

como buscador de oro, o sus viajes por el Viejo Continente, entre otros,
constituyeron fuentes de inspiracion para sus escritos y novelas.
lambién le marco, sin duda, el momento historico que le toco vivir en
una Norteamérica en expansion, que salia de una guerra civil. El
siguiente articulo aborda la biografia de Twain en su justo contexto,
haciendo hincapié en la interseccion entre su vida y sus libros.
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oy de ilustre prosapia, y mi
familia tiene ejecutorias de
una antiguedad incalcula-
ble —escribio Mark Twain en su rela-
to Autobiografia burlesca—. El pri-
mero de los Twain que la historia con-
signa no fue un Twain, sino un amigo
de la familia apellidado Higgins. Esto
ocurria en el siglo XI, y nuestros an-
tepasados vivian entonces en Aber-
deen, condado de Cork, Inglaterra.
Hasta hoy no hemos podido averiguar
la causa misteriosa de que nuestra fa-
milia llevara el nombre materno de
Twain en vez del paterno de Higgins.
Tenemos razones domesticas muy po-
derosas para no haber persistido en la
investigacion de semejante enigma
historico. Si mis lectores tienen una
curiosidad muy viva, conténtense con
saber que el misterio se redujo a un
incidente vago y romantico. ;Qué fa-
milia antigua y linajuda no conserva
el perfume de esas poéticas penum-
bras de paternidad y filiacion.»

El hombre de los seudonimos

He ahi al Mark Twain caracteristi-
cO: ingenioso, irreverente e inconfor-
mista. Mentiroso de profesion, cabria
anadir. Se llamaba Samuel Langhor-
ne Clemens, y Mark Twain no fue sino
el mas popular de los muchos seudo-
nimos que uso a lo largo de su carre-
ra. Anos después €l mismo lo justifi-
caria asi: «Mark Twain era el nom de
plume de un tal capitan Isaiah Sellers,
que solia escribir noticias sobre el rio
para el Picayune de Nueva Orleans.
Murio en 1863. Como pensé que €l ya
no tendria necesidad de recurrir a su
firma, me la apropié en cuanto
pude». No se han hallado pruebas, sin
embargo, de que Sellers usara seudo-
nimo alguno, y se sabe que S.L. Cle-
mens ya habia empezado a llamarse
a si mismo Mark Twain antes de que
el capitan falleciera. En otro apunte
autobiografico, Clemens prescindio
de la mencion al capitan Sellers y ex-
plico que firmaba sus propios articu-
los «utilizando el grito de los sondea-
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Casa natal de S.L. Clemens en Florida (Misuri).

dores del Misisipi: jMark Twain! (dos
brazas de profundidad, unos cuatro
metros, lo que significaba aguas mi-
nimamente seguras)». Pero a diferen-
cia de otros autores no se ocultaba del
todo bajo su seudonimo favorito. Los
dos nombres solian figurar en las por-
tadas de sus libros y con ambos fir-
maba su correspondencia. Es mas, a
veces el Mark Twain que llevaba den-
tro de si parecia obrar por su cuenta
y le ponia en apuros, y entonces Sa-
muel L. Clemens volvia a su nombre
verdadero o buscaba otra voz. Los In-
trincados juegos y misterios de la
identidad y la multiple personalidad
no dejarian de atraerle nunca.

El escritor, que todavia es conside-
rado hoy como el humorista estadou-
nidense mas famoso, nacio el 30 de
noviembre de 1835 en la ciudad de
Florida, en Monroe County, Estado
de Misuri. Su llegada al mundo coin-
cidio con la aparicion del cometa Ha-
lley, lo que le permitiria alentar la pin-
toresca fantasia de que era un visitante
misterioso, procedente de otros mun-
dos. Curiosamente habria de morir en
1910, el mismo afio de la reaparicion
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de dicho cometa, como a menudo ha-
bia predicho. Era el sexto hijo de Jane
Lampton Clemens, piadosa calvinis-
ta, y de John Marshall, agnostico
contumaz. El propio Samuel descon-
fiaria de la religion, que siempre le pa-
reciO una supersticion elaborada. Aca-
baba de cumplir los 4 anos de edad
cuando la familia se mudo a Hanni-
bal, en la ribera occidental del Misi-
sipi. Su padre tuvo alli un almaceén,
participo en la politica local y ejercio
cOmo juez.

Hannibal era el lugar 1deal en el que
a cualquier muchacho le hubiera gus-
tado crecer. Existia una colina empi-
nada en la que uno podia jugar a los
piratas o a Robin Hood vy, cerca de la
cima, una cueva que invitaba a la ex-
ploracion. A poca distancia de alli, la
1sla de Glasscock constituia un escon-
dite perfecto para hacer novillos y pa-
sar el dia pescando o simplemente ob-
servando los majestuosos barcos de
vapor y las grandes balsas de troncos
que se deslizaban sobre las aguas, las
mas de las veces en compaiia de Tom
Blankenship, el hijo del borracho del
pueblo, a quien anos después inmor-



talizaria como Huckleberry Finn.

El rio atraia también a jugadores
profesionales, estibadores itinerantes
y almadieros pobres, gente rapida con
el puiio, el cuchillo o la pistola. En la
mente del joven Samuel, el encanto y
la violencia del rio irian siempre aso-
ciados. Ya de adulto, siempre que que-
ria evocar su juventud pensaba en el
rio. Para un muchacho relativamente
familiarizado con la muerte, el cemen-
terio del pueblo era un paraje sinies-
tro y de mal agiiero. Tenia 4 anos
cuando murio una de sus hermanas,
su hermano de 10 anos fallecid cuan-
do €l tenia 7, y a los 11 anos de edad
perdio a su padre.

El despertar literario

En Hannibal habia una intensa
evangelizacion y también una gran co-
rriente de espiritualismo. Su madre se
habia ocupado de que el joven Samuel
fuese a la escuela dominical, primero
en la Iglesia metodista y luego en la
presbiteriana, y fue responsable de
que un predicador asistiese a su incré-
dulo marido en el lecho de muerte.
Poco después de que John Marshall
falleciese, Sam tuvo que contribuir a
tiempo parcial al sostén familiar como
recadero, empleado de una tienda de
comestibles y ayudante de herrero. A
los 13 afios dejo la escuela y se con-
virtio en aprendiz de impresor en el
periodico local, el Courier de Hanni-
bal. Cuando su hermano Orion, diez
anos mayor, fundo el Hannibal Jour-
nal, Samuel empezo a trabajar como
impresor para €l y a aportar colabo-
raciones, que firmaba «Rambler», es
decir «Vagabundo». Pronto dio sefia-
les de ambicion literaria. A los 17 anos
publico con sus iniciales, «S.L.C.», un
breve apunte en The Carpet-Bag, se-
manario comico del lejano Boston.
Sesenta anos despues, y refiriéndose
a sus primeros articulos, escribid:
«Verlos impresos fue una alegria que
sobrepasa cualquier otra experiencia
en este campo que haya podido tener
desde entonces». La incertidumbre
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Retrato de Jane Lampton Clemens, la madre de Mark Twain.

respecto al valor de su obra o el con-
tinuo afan de cambiar de voz le hicie-
ron adoptar una serie inacabable
de seudénimos. Fue, entre otros,
«W. Epaminondas Adrastus Perkins»,
«Blab» y «Un Hijo de Adany.
Hasta entonces habia sido vaga-
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bundo s6lo de nombre, pero a los
18 afios empezo a viajar. En St. Louis
trabajo como periodista y en Nueva
York como impresor. Visitd Filadel-
fia y Washington, y de regreso hacia
el Oeste se instald sucesivamente en
Muscatine y en Keokuk, Iowa, siem-



MARK TWAIN

Grabado de una publicacion alemana (1897) en la que se ve a Twain (figura de la dere-
cha con un libro en la mano) explicando historias de buscadores de oro.

pre en compainia de su hermano
Orion. Durante esos afos leyé mucho;
su inter€s por la literatura, y en parti-
cular por la humoristica, se reforza-
ba con el placer que le producian los
libros. Le gustaba Cervantes, en quien
crey0 encontrar un modelo para ex-
presar en una misma obra puntos de
vista realistas y romanticos.

Navegando por el Misisipi

Demasiado inquieto para asentar-
se en lugar alguno, a los 22 aiios par-
tié de nuevo y empezo6 a vivir de las
cartas que le publicaba el Post de Keo-
kuk, donde describia sus viajes bajo
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el seudonimo —mas bien un alfer ego
escogido para la ocasion— de «Tho-
mas Jefferson Snodgrass», un joven
ingenuo e inocente, con frecuencia
victima de sus propias ilusiones o de
la picardia ajena. Acaricio la idea de
explorar Sudameérica y buscar oro en
el lecho del Amazonas, pero yendo rio
abajo por el Misisipi hacia Nueva Or-
leans conocio a un piloto de barcos
de vapor llamado Horace Bixby, que
acepto llevarle a bordo como apren-
diz de piloto e instruirle acerca de los
peligros y las oportunidades que ofre-
cia el rio. Durante cuatro anos, Cle-
mens navego por el Misisipi; siempre
recordaria aquella época como la mas
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libre y despreocupada de su vida, y
alardearia de que no habia tipo hu-
mano que no hubiera conocido en sus
viajes por el rio. «Ojala estuviera de
nuevo alli —escribid tiempo después
a su madre—, pilotando rio arriba y
rio abajo. En realidad, todo es vani-
dad e insignificancia, salvo el oficio
de piloto.»

Una noche de 1858 Samuel tuvo
—al menos asi lo cuenta en Autobio-
grafia de Mark Twain— una premo-
nicion. Vio en suefios un ataud de me-
tal colocado sobre dos sillas y, dentro
del ataud, el cuerpo sin vida de su her-
mano menor Henry, un muchacho
que estaba empleado en el mismo bar-
co que €l, el Pennsylvania; sobre el pe-
cho del difunto habia un ramo de flo-
res blancas con una sola flor purpura
en el centro. En Nueva Orleans, los
hermanos se separaron. Sam fue tras-
ladado a otro barco y dos o tres dias
después se enterd de que las calderas
del Pennsylvania habian estallado; en-
tre los ciento cincuenta muertos esta-
ba Henry. Fue a Memphis y lo encon-
tro yaciendo igual que en el suefio: en
un ataud de metal abierto, colocado
sobre dos sillas. Solo faltaba el ramo;
poco después aparecid una anciana
que llevaba un ramo de flores blan-
cas con una flor purpura en el centro
y 1o coloco sobre el pecho del cada-
ver. Olvidando que el testimonio de
un narrador profesional es siempre
dudoso, y mas el de Mark Twain, la
parapsicologia moderna considera va-
lido el episodio y estima que el pare-
cido fisico entre el joven Samuel Cle-
mens y su hermano Henry pudo
haber tenido su correlato en una
union psiquica. Sam disfrutaria sa-
biéndolo.

En 1859 obtuvo la licencia de pilo-
to, pero dos afios después la Guerra
Civil llegé al rio, interrumpiendo el
trafico fluvial entre el Norte y el Sur.
La actitud de Clemens hacia la gue-
rra y su participacion en ella apare-
cen envueltas en una nebulosa. Segtin
se desprende de una serie de cartas pu-
blicadas en el Crescent y firmadas con



el nombre de «Quintius Curtius Snod-
grass», se unio a un grupo de volun-
tarios que luchaban del lado de los
Confederados, pero no tardo en de-
jarlos; aunque en vida se le reprochd
que habia desertado, el servicio en las
milicias locales era demasiado infor-
mal como para asegurar tal cosa.
Anos mas tarde deleitaria a los lecto-
res de la revista Century con el relato
Historia privada de una campana que
Jracaso, donde contaba las peripecias
de una compaiiia que intentaba incor-
porarse al ejército confederado y se
disgregaba tras dos semanas de ir en
su busca.

Viaje al Oeste

Mucho mas decisiva fue su estan-
cia en el Oeste. Como recompensa por
haber apoyado la campaiia presiden-
cial de Abraham Lincoln, su herma-
no Orion habia sido nombrado secre-
tario del Territorio de Nevada vy
Samuel decidié acompanarle, quiza
para alejarse de un insoluble conflic-
to entre su instintiva fidelidad al Sur
y su aversion a los esclavistas. Durante
el verano de 1861, ambos hermanos
atravesaron en diligencia las llanuras
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Retrato de Twain a los 15 aiios, cuando era aprendiz de impresor.

despobladas, y tras veintiun dias de
viaje llegaron a las montanas de Ne-
vada. Samuel escribid desde Carson
City varias cartas a su madre y her-
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TRUE W. WILLIAMS, LAS AVENTURAS DE TOM SAWYER, MADRID: ANAYA, 1991.

mana que, en versiones corregidas, se
publicaron en la prensa; el procedi-
miento era mucho menos extravagante
de lo que ahora parece. En dichas car-
tas comenzaba a experimentar con la
creatividad y disfrutaba tanto repre-
sentando el papel de escéptico como
antes habia disfrutado con el de in-
genuo. Criticaba a autores como Fe-
nimore Cooper, que a su entender ha-
bian idealizado a los pieles rojas y el
modo de vida del Oeste. El estilo que
estaba forjando era el opuesto a Coo-
per; habia advertido que las maneras
distinguidas del Este no encajaban en
el Oeste, v proclamaba el rechazo de
artificios, sentimentalismos y conven-
cionalismos. «Nada me hace sentirme
tan orgulloso —llegaria a escribir—
como el que personas inteligentes me
consideren auténtico.» El hecho de ser
auténtico le importaba menos que el
dominio de los recursos necesarios
para parecerlo.

Perdio algun dinero en la busque-
da de oro y plata y paso a trabajar
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Titulo de piloto de Twain, del que se sentia muy orgulloso.
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como reportero del 7erritorial Enter-
prise de Virginia City. Firmaba como
«Josh» y, cuando se quedaba corto de
noticias, las inventaba. Historias
como El hombre petrificado estaban
escritas con tal naturalidad y poder de
conviccion que algunos perioddicos las
creian ciertas y las reimprimian como
noticias. Otras técnicas a las que re-
curria a veces eran el uso del argot y
de elaborados errores de ortografia.

Nace Mark Twain, el humorista

El periodismo que se practicaba en
la frontera estaba ayudando a Mark
Twain a sobresalir, o quizds era Sa-
muel Clemens quien estaba teatrali-
zando parte de si mismo para crear a
Mark Twain. El célebre seuddénimo
fue utilizado por vez primera el 3 de
febrero de 1863, para firmar el relato
humoristico de un viaje. Una de sus
fabulaciones, Matanza sangrienta cer-
ca de Carson, habia llegado a formar
parte de la tradicion local, y con fre-
cuencia se aludia a ella en los pe-
riodicos.

En la primavera de 1864, su tempe-
ramento y la mordacidad de su plu-
ma le hicieron entrar en una feroz po-
lémica con el editor del Union de
Virginia City. Se organizo un alboro-
to y se planted la posibilidad de un
duelo; ya anteriormente se le habia
atacado por su propension a introdu-
cir en sus historias inventadas perso-
najes reales o reconocibles. Abando-
no Nevada y se instald en California,
donde publico en el Golden Era y tra-
bajo como reportero del Daily Mor-
ning Call. Conocio a Bret Harte, que
le alento en su carrera, y a Charles Fa-
rrar Browne, que usaba el seudonimo
de «Artemus Ward» y era uno de los
humoristas americanos mas popula-
res. Cada vez mas sensible a la corrup-
cion politica y a la incompetencia de
los funcionarios publicos, Clemens
tuvo que huir también de San Fran-
C1sco, a causa de unos articulos en los
que criticaba a la policia. En el con-
dado de Calaveras, en Jackass Hill y
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Twain a los 30 arios, cuando trabajaba de
periodista en San Francisco.

en Angel’s Camp, volvio a buscar oro
y oyo de labios de los mineros algu-
nas historias excelentes, como la que
inmortalizaria en La célebre rana sal-
tadora del condado de Calaveras. La
escribio tal como la habia oido y se
la envid a Artemus Ward, que estaba
reuniendo una coleccion de relatos so-
bre el Oeste. La historia llegd tarde
para ser incluida en la serie y en su lu-
gar fue publicada en el Evening Press
de Nueva York. En el Este, Mark
Twain empezo a ser conocido como
«el mas importante entre los alegres
caballeros de la prensa de California».
Los lectores de la época habian com-
prendido que Ameérica abarcaba mu-
chas regiones interesantes pobladas
por tipos curiosos que empleaban jer-
gas pintorescas, y los articulos y cuen-
tos de Clemens satisfacian esa deman-
da de color local; en ellos abundaban
los narradores verndculos, por lo ge-
neral mineros, patrones de barco o
conductores de diligencias, gente sin
inhibiciones y sin otra cultura que la
de su oficio, pero osada y empren-
dedora.
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Salida del Pony Express (Frederick Remington, 1900).

Llega la popularidad

Cuando la Pacific Steamboat Com-
pany inauguro el servicio de pasaje-
ros entre San Francisco y Honolulu,
Clemens se embarco como correspon-
sal del Daily Union de Sacramento.
Aquel viaje fue decisivo en su carre-
ra, pues le proporciono la ocasion de
escribir con continuidad. Las cartas
que envio desde Hawai y las conferen-
cias sobre el viaje, que mas tarde dio
en California y Nevada, acrecentaron
su fama y propiciaron un cambio que
le produciria serias tensiones: hasta
entonces habia sido un desplazado, un
bohemio, un critico de la cultura do-
minante; ahora, preocupado por su re-
putacion, temia parecer vulgar. Como
disfrutaba yendo a los sitios y hablan-
do de ellos, volvié a partir como co-
rresponsal del mas importante diario
de Califormia, el Alta California. Fue
a Nueva York pasando por el istmo de
Panama, y en junio de 1867 se embar-
coO en el Quaker City para un viaje de
cinco meses a Europa y Tierra Santa.
Las cartas que escribio para el Alta

21
CLIJ55

California y el New York Tribune cap-
taron de nuevo la atencion de los lec-
tores, v cuando, en 1869, fueron revi-
sadas para su publicacion como Los
inocentes en el extranjero, confirma-
ron a Mark Twain como uno de los es-
critores mas populares. Todos creian
escuchar una nueva voz, auténtica-
mente americana. Habia adoptado
una actitud —la de «ya estd bien de
tanta monserga sobre Europa»— que
se esforzaria en mantener a lo largo de
su vida. Los anuncios publicitarios le
llamaban «el autor del pueblo», y no
cabia duda de que lo era.

Sin embargo, aquel humorista ido-
latrado por sus compatriotas se sentia
inseguro como escritor. La inquietud
nacia del conflicto entre su vanidad ex-
hibicionista y el convencimiento de que
habia triunfado con excesiva facilidad;
el publico veia en él mas al personaje
brillante y ocurrente en que se habia
convertido, que al artista. Su deseo de
que se le tomara en serio no haria sino
aumentar con los afios; intimamente
anhelaba la respetabilidad de la que se
mofaba en sus escritos.



Entre tanto se habia enamorado de
Olivia Langdon, hija de una familia
neoyorquina, y en febrero de 1870 se
casaron. Para ella, como para algunos
criticos que apreciaban la obra de su
marido pero no la encontraban del
todo satisfactoria, el papel de humo-
rista era impropio de la dignidad de
un escritor. Olivia se habia casado con
Clemens y no queria saber nada de
Mark Twain, y Clemens empezaba a
no saber quién era, pero temia perder
a su publico. Por entonces, escribid el
relato Costumbres privadas de los
hermanos siameses; cabe imaginar
que su interés por los temas de los ge-
melos, la dualidad y el problema de
la 1dentidad se intensificé en un mo-
mento en que €l mismo pretendia
cambiar de vida.

Con dinero prestado por su suegro
compro una participacion en el Buf-
Jalo Express, donde publico gran can-
tidad de articulos intrascendentes y al-
gunos muy divertidos, entre ellos una
resenia de Los inocentes en el extran-
Jero, falsamente escrita por un criti-
co inglés que se ensafiaba con Mark
Twain. En septiembre de 1871 se tras-
ladaron a Hartford, en Connecticut,
a medio camino entre Nueva York y
Boston, donde se hicieron construir
una ostentosa mansion en la cual re-
sidirian durante veinte afios —la par-
te mas productiva de la vida de Cle-
mens—, y nacerian sus tres hijas.
Entre sus influyentes vecinos estaban
Harriet Beecher Stowe, la autora de
La cabaria del tio Tom, y Charles
Dudley Warner, con cuya colabora-
cion escribiria una novela desigual
pero muy vendida, La edad dorada,
satira de la corrupcion politica y fi-
nanciera, que acabaria dando nombre
al periodo de expansidn posterior a la
guerra civil. A menudo acudia a visi-
tarle el critico y novelista William
Dean Howells, que fue al mismo tiem-
po su mentor y conciencia literaria.
Todos ellos tendrian su parte de res-
ponsabilidad en que la voz genuina de
Mark Twain se agostara demasiado
pronto. Pero en 1872 aun conservaba

Ministerio de Cultura 2011

MARK TWAIN

Olivia Langdon, esposa de Twain.

sus rasgos individualistas, y ese mis-
mo ano aparecio Pasando fatigas, una
cronica divertida, mds o menos ficti-
cia, de sus correrias por el Oeste y de
su viaje a las islas del Pacifico.

Reconstruir el pasado

Con el seudonimo de Mark Twain
siguié dando charlas con gran éxito,
tanto en los Estados Unidos como en
Inglaterra, a donde fue en 1872 y
1873. Se disponia a escribir un nuevo
libro de viajes cuando advirtié que te-

nia un pasado propio, con capacidad
para ser muy utilizado. Primero reco-
g10 sus experiencias como piloto en
Viejos tiempos en el Misisipi, que
ocho afios mas tarde se convertiria en
Vida en el Misisipi, descripcidn con-
movedora de una manera de vivir que,
incluso entonces, ya habia desapare-
cido. «Soy una persona —escribid a
Howells, entusiasmado por el fulgor
de aquel pasado que intentaba recons-
truir— que dejaria de ser escritor in-
mediatamente para volver a ser pilo-
to, s1 mi esposa me lo permitiera.»
El piloto fluvial de la década de
1850 era para él «el unico ser huma-
no liberado y totalmente independien-
te que habia en el mundo». Creia que
el aprendizaje como piloto le habia re-
sultado muy util para convertirse en
autor, pero anoraba la libertad perdi-
da y continuamente se quejaba de las
concesiones que tenia que hacer: «To-
dos los escritores somos unos sirvien-
tes esposados del publico. Escribimos
con franqueza y audacia, pero lo mo-
dificamos todo antes de publicar.
Después de haber pedido a sus ami-
gos de infancia que le enviaran recuer-
dos de los viejos tiempos en Hanni-
bal, escribio en 1876 Las aventuras de
lom Sawyer, que fue su primer vuelo

de Sacramento (California).
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en solitario como novelista; en dicha
obra hay una continua comparacidn
entre los placeres y las emociones de
la infancia y el tedio de la madurez.
Aunque iba destinada a lectores adul-
tos, su esposa y Howells insistieron en
que debia publicarse como un libro
para nifios, y Clemens acepto a rega-
nadientes. Al afio siguiente, para libe-
rarse temporalmente de la sensacidon
de estar sometido a la censura ajena,
escribio la narracion E/ carnaval del
crimen, pequefia obra maestra sobre
uno de sus temas predilectos, el del
doble. La vida en la refinada Harg-
ford no resultaba siempre agradable,
pues algunos miembros de la comu-
nidad le miraban como a un adve-
nedizo.

En 1878 y 1879 viajé de nuevo a
Europa con su familia. Una estancia
en la Selva Negra le proporciond ma-
terial para Un vagabundo en el
extranjero, y poco después volvido a
escribir una novela de aventuras ju-
veniles, esta vez situada en la antigua
Inglaterra; con E/ principe y el men-
digo quiso satisfacer a los lecto-
res elegantes de Hartford y otros lu-
gares, y al mismo tiempo ridiculizar
las pretensiones y logros de la mo-
narquia.

La inseguridad del
escritor consagrado

Los libros de Clemens estaban pro-
fusamente ilustrados; los vendian
agentes que recorrian todo el pais,
buscando suscriptores a los que en-
candilaban con restimenes y fragmen-
tos atractivos. Atraian la curiosidad
sobre la figura de Mark Twain y so-
bre sus charlas, y las charlas ayuda-
ban a vender mas libros. Ningin
autor americano habia ganado tanto
dinero hasta entonces, pero mantener
la casa de Hartford costaba mucho y
€l continuaba sin sentirse seguro. Ha-
bia escrito dos obras de teatro desas-
trosas y dejado sin terminar al menos
cinco libros.

Desconfiaba de los editores; para
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Dibujo-caricatura de Bret Harte, conocido escritor norteamericano, que junto a Twain,
escribio la obra de teatro Ah Sin, de escaso éxito.
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no recurrir a ellos fundo en 1884 su
propia editorial, Charles L. Webster
& Company, y la puso a cargo de uno
de sus sobrinos. Al afno siguiente, la
editorial publico con éxito las Memo-
rias postumas de Ulysses S. Grant y
el libro sobre el que se basa en gran
parte la fama de Mark Twain: Las

l
' 1
i i

aventuras de Huckleberry Finn. A tra- i ]:f'.’iii% “ i

vés de Huck, el novelista, que anhe- [ i W e
laba ser un distinguido hombredele- EE=e=—=—=—= . iiit = #@%mmﬁgﬁ‘ﬂiﬁﬁ%%
tras y al mismo tiempo abominaba de = == N f:.:“.e

serlo, hizo novillos casi por ultima vez
y escapo al rio de su juventud, dando
curso libre a un torrente poético que
nada debe a tradicion literaria alguna.

[La majestad, la fuerza, el misterio,
del Misisipi ocupan la posicion cen-
tral del libro. Mas alla de las orillas,
el mundo que Huck nos describe con
sencillo realismo es un mundo de gen- E =— e R | et D e
te ruin y mezquina, un mundo de pre- TRUE W. WILLIAMS, LES AVENTURES DE MARK TWAIN, BARCELONA: BARCANOVA, 1988
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juiclios, de pasiones innobles y de cri-
menes 1rracionales.

En el momento de su aparicion, Las
aventuras de Huckleberry Finn reci-
bio muchas criticas negativas y adqui-
rid una reputacion de libro vulgar,
inapropiado para jovenes; hoy sabe-
mos que es la unica obra en la que la
genialidad de su autor se realizo por
completo, y una de las mas importan-
tes de la literatura universal. Mark
Twain escribio a continuacion Un
yanqui de Connecticut en la Corte del
rey Arturo, novela en la que tomaba
a Walter Scott como blanco y compa-
raba el ingenio americano con la su-
persticiosa ineptitud de una monar-
quia caballeresca.

Vision pesimista del mundo

[a imagen popular de Mark Twain
ya estaba asentada: era un hombre de
aspecto imponente pero atable y ac-
cesible, que hablaba y escribia en el
lenguaje de la gente corriente. Sus de-
bilidades y prejuicios también eran co-
munes: fumar, soltar juramentos o
pasar mucho tiempo en la cama. Pero
en privado, y cada vez mas en sus es-
critos, el profundo pesimista que ani-
daba en ¢l estaba obsesionado por la
falta de humanidad del hombre para
con el hombre; en la historia de cual-
quier civilizacion advertia un rastro de
sangre, y proclamaba que la existen-
cia de nuestra especie no tenia otro
objeto que servir de entretenimiento
a los microbios. Intuitivo y comico,
pero también amargo, rechazaba de-
liberadamente los valores de la reli-
gion, del arte, de la filosofia y de la
tradicion historica; miraba en torno
y, como Huck, solo encontraba vio-
lencia y prejuicios.

A finales de la década de 1880, y
pensando quizds en sus tiempos de
aprendiz de impresor, decidio finan-
ciar a un inventor llamado James W.
Paige, que habia ideado una maqui-
na componedora de tipos. Durante
muchos afnos le proporcioné grandes
sumas para su construccion y mejo-

Ministerio de Cultura 2011

Mark Twain paseando en coche de caballos por la Quinta Avenida de Nueva York.

ra. Hacia 1891 empezo a notar las
consecuencias de estas inversiones v,
para economizar, cerro la fastuosa
mansion de Hartford y se traslado a
Europa con su familia. En 1892 su
propia editorial publico E! conde
americano y dos anos después Tom
Sawyer en el extranjero, ninguna de
las cuales tuvo éxito. Clemens dejo a
su familia en Italia y regreso varias ve-
ces a America para controlar sus ne-
gocios. En 1894 la editorial Webster
quebro y la maquina de Paige, pese
al ingenio de su inventor, fracaso al
competir con otra maquina similar.
Clemens estaba arruinado y lleno de
deudas cuando conocido a Henry H.
Rogers, un importante ejecutivo de la
Standard Oil Company. Entre ellos
naci® una fuerte amistad; Rogers se
hizo cargo de los negocios de Cle-
mens, actud como intermediario en-
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tre €l y sus acreedores, y se ocupo de
que los escritos de Mark Twain fue-
ran asignados a su esposa, de modo
que nadie pudiera embargar los ingre-
sos correspondientes.

En 1894, Clemens publico Wilson,
el Chiflado, acaso su segunda mejor
novela y, en sus propias palabras, «un
firme intento de resolver la idea de la
dualidad, que ha intrigado e interesa-
do al mundo durante tantas épocas»,
y Juana de Arco, en cuya portada no
quiso que figurase el nombre de Mark
Twain, para no dar la impresion de
que se trataba de un libro comico. En
su desigual produccion literaria, las
obras buenas y las flojas se habian su-
cedido desde el principio. Juana de
Arco era un personaje poco propicio
para su talento. Siempre la habia ad-
mirado, pero consideraba a la Iglesia
catolica como el peor enemigo de la



libertad vy el progreso, y la devocion
religiosa le resultaba incomprensible.
Un autor mas prudente se habria abs-
tenido de dedicar tantos esfuerzos a
una obra con escasas posibilidades,
pero Clemens solia caer en sus propias
trampas.

Censor de la sociedad
de su tiempo

En el verano de 1895 partid para
una gira de conferencias con la que
pensaba saldar sus deudas. Hablo en
Australia, en Nueva Zelanda y en la
India, pero el viaje no fue el gran éxi-
to financiero que esperaba, y en Lon-
dres se enter® de que Susie, su hija
mayor, habia muerto de meningitis. El
pesimismo del escritor se exacerbo; te-
nia suefios que le hacian interrogarse
sobre la realidad de su propia vida. In-
capaz de afrontar la evidencia de la
muerte de Susie, el matrimonio per-
manecio durante cinco anos mas en
el extranjero, donde Clemens descri-
bid su reciente gira en Siguiendo el
ecuador. Un clima de desastre empe-
z6 a envolverle: Jean, la hija mas jo-
ven, resultd ser una enferma mental
incurable; Olivia, que nunca habia
sido robusta, se iba debilitando. Mu-
chos libros que Clemens acometia

MARK TWAIN

Retrato de Susy Clemens, hija de Twain.

quedaban inconclusos, bien porque
cambiaba de idea a medida que los es-
cribia o bien porque reclamaban su
atencidon proyectos menores, mas ren-
tables a corto plazo; continuamente se
dispersaba. Hacia 1898, las inversio-
nes hechas por Rogers y su control de
las publicaciones de Mark Twain con-
siguieron devolverle la solvencia.

La amarga satira El hombre que co-
rrompio Hadleyburg fue publicada en
1900 por Harper & Brothers, que se
convertirian en sus editores exclusivos.
Aquel mismo afo, la familia regreso
a los Estados Unidos y Clemens fue

DAN BEARD, UN YANQUI EN LA CORTE DEL REY ARTURO, MADRID: ANAYA, 1989,
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recibido como el hombre que habia
luchado contra la bancarrota, traba-
jando duramente para pagar cada do-
lar que debia. Se instalaron en Nueva
York, donde era muy solicitado como
conferenciante y donde se relaciono
con magnates como Andrew Carne-
gie y William Rockefeller. Las Univer-
sidades de Yale, Misuri y Oxford le
otorgaron honores. Se estimaba que
se habia vuelto mds filosofico y se le
concedia de buena gana el papel de
critico y censor de la sociedad. Escri-
bi16 El soliloquio del Zar, que era un
ataque contundente contra un tirano
cruel, y El soliloquio del rey Leopol-
do, donde denuncio la ruindad de la
conducta del hombre blanco en el
Congo.

En el otono de 1903, la familia vol-
vio a abandonar los Estados Unidos
y, a causa de la salud de Olivia, se ins-
tald cerca de Florencia. Cuando ella
murioO seis meses mas tarde, Clemens
se quedo atenazado por el dolor. En
un esfuerzo por sobreponerse escribiod
los deliciosos Diario de Adan y Dia-
rio de Eva, que versan sobre la depen-
dencia del primer hombre respecto de
la primera mujer y constituyen un ho-
menaje a su esposa. El epitafio de Eva
es también el epitafio que el autor de-
dicod a Olivia: «Alli donde ella esta-
ba, era el Edény.

Autobiografia desbordante

En 1906 Clemens empezo a dictar
su autobiografia, partes de la cual fue-
ron publicadas en la prensa y le pro-
porcionaron suficiente dinero para
construir en 1908 una casa en Red-
ding, Connecticut, a la que llamo
«Stormfield» en honor al protagonis-
ta de la novela Visita del capitdn
Stormfield al cielo, que también que-
daria inconclusa. Trabajo en muchos
borradores de E! forastero misterioso,
una novela sobre Satanas que se pu-
blicaria seis anos después de su muer-
te en una version manipulada por
Albert Bigelow Paine, su albacea li-
terario. Un cuento de caballo —sobre



un caballo que muere en una plaza de
toros espanola—, ;Murio Shakespea-
re? y Cartas desde la Tierra, donde
habla de Dios como autor del mal,
fueron algunas de sus ultimas obras.
Sus proyectos mas ambiciosos, entre
los que destacaba una novela sobre el

encuentro de Huck y Tom a los 60
anos, no prosperaron. Incluso los ar-
ticulos cortos empezaban a crearle
problemas, principalmente desde el
punto de vista de la estructura, que
nunca habia sido su fuerte.

Hasta el final continuo dictando su
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Twain con el novelista surefio George Washington Cable con el que realizo una gira
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autobiografia. Aspiraba a ser sincero
en ella, pero los habitos de toda una
vida de conferenciante y de orador de
sobremesa se lo impedian. Del ingen-
te material autobiografico que dejo,
desordenado y extraordinariamente
desigual, se han publicado muchas
versiones distintas. Cansado, aclama-
do por el publico pero permanente-
mente insatisfecho, hizo varios viajes
a las Bahamas para restablecer su
mermada salud.

La noche del 23 de diciembre de
1909 murio su hija Jean, ahogada en
la bafiera durante un ataque de epi-
lepsia. «La vida deberia comenzar
con la vejez y sus privilegios y rentas
—habia escrito Clemens en 1901—, y
concluir con la juventud y su capaci-
dad para disfrutar ilimitadamente de
esas ventajas.» Tampoco hubo excep-
cion para él. El 25 de marzo de 1910,
hallandose en las Bahamas, unos do-
lores en el pecho le advirtieron de que
le quedaba poco tiempo. Regreso a
«Stormfield» y murio el 21 de abril,
discurseando sobre la doble persona-
lidad, sobre el bondadoso Jekyll y el
abyecto Hyde, y sobre los muchos seu-
donimos que habia adoptado.

Mientras escribo estas lineas —a fi-
nales de julio de 1993—, la crecida del
Misisipi ha convertido el rio en un in-
menso y maloliente lago, en la que se
considera como una de las mayores
catdastrofes naturales de la historia de
los Estados Unidos. La ciudad de
Hannibal, donde creci6 Samuel L.
Clemens, vive pendiente del dique que
protege la pequena casa familiar del
autor y el resto de los lugares en que
se InspirO para escribir sus novelas
mas leidas. Incluso la cueva de Tom
Sawyer ha quedado aislada por el
agua. Si el dique cede, una parte con-
siderable de los parajes vinculados a
la prosa de Mark Twain quedara su-
mergida. Pero la gran cantidad de li-
bros que escribio en su vasta carrera
permanece a salvo, en las bibliotecas
de todo el mundo. B

* Vicente Muinioz Puelles es escritor.



