Antes de que tuviese acceso a la lec-
tura, escuché las palabras entonces no
escritas de boca de mi padre, que do-
minaba ampliamente la naturaleza a
traves del léxico catalan, en su moda-
lidad valenciana, tan certero. Toda la
naturaleza rural entrd en mi en el be-
llo y frondoso valle de Artana a tra-
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vés del verbo: los arboles y sus frutos,
las faenas del campo, el nombre de los
pajaros locales y de los que volvian
con cada emigracion. Pero estas pa-
labras no encontraron su lugar en la
escuela, alejadas incomprensiblemen-
te de mi inteligencia, donde cada pa-
labra escuchada se reconvertia y se
alejaba de mis manos. Pero uno, que
era amante de las letras, se aficiono
a la lectura de las nuevas palabras y
me converti en mi adolescencia en fer-
voroso lector de cualquier libro en la
biblioteca humeda, de libros huumedos
y colecciones amaifiadas de aquel co-
legio religioso. Hasta que las viejas
palabras, escritas en libros nuevos,
aparecieron ante mi y recobraba con
ellas el dominio de la naturaleza y me
reencontraba a mi mismo, me situa-
ba y me descubria.

Poco a poco dominé las palabras,
las fui ordenando y empecé a compo-
ner versos que oculto entre papeles
Vi€)0s, pero cuya practica me entrend
para la prosa, que habia que recom-
poner, falta de un ejercicio primario.
Porque la prosa es el medio con que
mejor me expreso, fruto de la vision
racional y logica que he 1do creando
en mi mismo, que me gusta revestir
para matar su monotonia y frialdad
de elementos magicos y misteriosos.
Absurdos, si cabe. Porque también es
una manera de huir de la légica que
nos haria aburridos y faltos de humor.

Porque aunque mi novela mas co-
nocida es el reencuentro de nuestra ju-
ventud perdida en tiempos de la dic-
tadura politica y religiosa, con
vocacion medio impuesta, con Sergi
y Maria de protagonistas, amandose
libremente y por encima de todo, hu-
yendo de su mundo obsoleto y ano-
dino, en el resto de mis novelas siem-
pre aparece el misterio, la magia, el
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mundo de lo (casi) imposible, el mo-
tor oculto e inaprehensible que lo
mueve todo, que es origen de un jue-
g0, contrariamente, 16gico y racional.
Y mayormente servido para ese sec-
tor de edad entre los 12 y los tantos
afos (que la literatura si agrada no tie-
ne mas edad que la de entender el tex-
to), aunque me ha divertido y me di-
vierte adentrarme en el mundo de la
diversion (detectivesca y policiaca),
donde el mundo recobra esa manera
enfermiza de ser (si no natural), pro-
veniente del parhos, que nos desesta-
biliza tantas veces y que es causa de
sinrazones, luchas y atrocidades que
te hacen renunciar (jay!) a pertenecer
a ese mundo de locos que lejos de
construir la humanidad en positivo
destruyen y nos devuelven a la mas
cruel de las realidades: el hombre
como evolucion inacabada, no sabe-
mos s1 demasiado avanzada, que po-
sibilita que cada momento se convier-
ta en una duda de futuro.

Hace afios que dejé mi valle de Ar-
tana, para reinstalarme cerca de él, en
la plana o llanura, junto al mar, en la
villa de Borriana, donde intento con-
vivir cada dia con mi esposa y dos hi-
jos, v al menos coexistir con vecinos
y algunos llamados pomposamente
amigos, para que por mi no sea que
haya luchas y guerras, porque seria lo
ultimo que, si sobreviviera, me gusta-
ria narrar.



