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El secreto de Sherezade
LLos dones ofrecidos por los cuentos

por Paco Abril*

Los cuentos son viaje y aventura | cuentos nos permite evadirnos de
prodigiosa. También nos ofrecen el |la opresion del mundo cotidiano
regalo del afecto, y permiten la |y, por ultimo, desempeiian un papel
identificacion, dejan que nos|importante en el conocimiento de
veamos nitidamente reflejados en |la realidad. De estos dones que
ellos, en sus personajes y | nos ofrecen los cuentos trata
situaciones. La magia de los | el siguiente articulo.
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n dia, que nadie me pre-
gunte cuando, como ni
por qué, empece a con-
tarles historias a las nifias y a los ni-
nos. Soy tan incapaz de fijar la fecha
del inicio de este insolito oficio, como
de explicar las causas que me llevaron
a ejercerlo.

Con un bagaje de cuentos y poco
mas de equipaje, recorri, y sigo reco-
rriendo, pueblos y ciudades de Espa-
fia y del extranjero. Cual un buhone-
ro de palabras, voy donde me
reclaman. Y en todos los lugares,
como si fuera siempre el mismo sitio,
me encontré con miradas fascinadas.
Lo mismo daba que se tratara de un
pequeiio pueblecito perdido entre los
pliegues de una montaiia, que en el
teatro de una gran urbe, que en el aula
de una escuela; alli estaban aquellos
0jos. Los veia escuchar a través de la
mirada.

Fui descubriendo asi, poco a poco,
mirando a quien me miraba, escu-
chando a quien me escuchaba, que los
buenos cuentos, relatados a viva voz,
tenian un poder de atraccion magico.
Y, ese poder, no radicaba, jqué mas
hubiera querido yo!, solo en el trans-
misor, sino en los cuentos mismos y
en las palabras que les otorgaban
vida. Los cuentos guardan celosamen-
te la formula secreta que les da fuer-
za. Y hace tiempo que trato de arran-
carles su secreto.

El poder de los cuentos

La mas ejemplificadora prueba de
ese poder nos la dio la gran Shereza-
de. Ella se salva de la muerte y libera
a un pais de un tirano gracias a la na-
rracion de cuentos. Hace tiempo que
busco a Sherezade. Ella, estoy segu-
ro, tiene las claves que nos ayudarian
a descifrar el enigma del vigor de los
relatos orales. No quiero engafiar a
nadie, sin embargo, la actitud fasci-
nada de quienes escuchan un cuento
se debe al hecho mismo de la necesi-
dad de ficcion. Avidamente bebe un
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sediento. Las nifias y los nifios estan
sedientos de ficciones. Las necesitan
de la misma manera que todos nece-
sitamos el agua. Las necesitan para
sobrevivir, es decir, para vivir por en-
cima del mero pervivir.

Paseando una tarde con Paul Aus-
ter por el Central Park de Nueva York,
hablabamos precisamente del poder
de seduccion de los relatos. El es tam-
bién un rendido admirador de Shere-
zade. Me conto entrafiables recuerdos
sobre los pensamientos y reacciones
de su hijo Daniel cuando tenia 2 o
3 anos que, me dijo, estan ya para
siempre en E/ libro de la memoria. En
un momento de nuestro apacible pa-
seo, se paro en medio del verde, jun-
to a un arbol que era casi tan alto
como €l. La luz de aquel dia esplén-
dido le daba un aspecto irreal. Pare-
cia como si de repente le hubiera ve-
nido una iluminacion. Y entonces me
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dijo con voz pausada, grave y confi-
dencial:

«S1 la voz de una mujer narrando
cuentos tiene el poder de traer nifios
al mundo, también es cierto que un
nifio tiene el poder de dar vida a sus
propios cuentos. Dicen que si el hom-
bre no pudiera sofiar por las noches se
volveria loco; del mismo modo, si a un
nifio no se le permite entrar en el mun-
do de lo imaginario, nunca llegara a
asumir la realidad. La necesidad de re-
latos de un nifio es tan fundamental
como su necesidad de comida y se ma-
nifiesta del mismo modo que el
hambre.»

Pequefios y mayores, cuando nos
narran una buena historia, quedamos
cautivados por el perfume que desti-
la la sustancia volatil de las palabras.
Nos pasa lo mismo que aquel rey afri-
cano del que da noticia Carmen Mar-
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tin Gaite en su extraordinario libro E/
cuento de nunca acabar:

«Dijo el rey: ‘‘Farlimas, éste es el dia
en que debes alegrarme el corazon:
cuéntame una historia’’. Farlimas co-
menzo a narrar. El rey Akaff escucha-
ba vy, con él, los invitados. Todos se ol-
vidaron de beber; todos, y también el
rey, se olvidaron de respirar. Y el cuen-
to de Farlimas era como el hachis.
Cuando hubo terminado, todos habian
caido en un dulce sopor. El rey Akaff
habia olvidado sus pensamientos de
muerte.»

Los cinco dones

¢Qué aporta un cuento a los oyen-
tes infantiles que siempre estdan avidos
de ficciones?

Les ofrece, éste es creo su secreto,
al menos cinco dones, cinco regalos
fabulosos.

El primero es el de la propia histo-
ria, el del relato en si mismo. Les abre
una puerta maravillosa, como la des-
crita por Howard Fast. Si se atraviesa
esa puerta, fodo cambia. Porque el
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cuento es un mundo abierto a todos
los mundos. En €l caben todos los via-
jes, todas las experiencias, todas las
exploraciones. El cuento puede trans-
portarnos a lo mas desconocido, esté
situado en lugares ignotos o en lo mas
intimo de nosotros mismos.

El cuento es, pues, exotico viaje y
aventura prodigiosa. A la vez, y en se-
gundo lugar solo para entendernos,
los cuentos ofrecen el regalo del afec-
to. La memoria borda sus mejores re-
cuerdos con esas tres palabras llave del
«érase una vezy, pronunciadas por al-
guien querido.

«Los hijos —decia Betty Hinman—
olvidaran que hayamos mantenido la
casa siempre limpia, pero recordaran,
en cambio, que les contabamos
cuentos.»

Todos y todas, a cualquier edad, ne-
cesitamos la vitamina A del afecto.
Necesitamos sentirnos queridos. El
afecto es la energia necesaria para vi-
vir. Con escasa gasolina afectiva cir-
cularemos a trompicones por los tor-
tuosos caminos de la vida. Por eso, las
palabras para ser efectivas deben ' ser

afectivas.
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Los cuentos permiten también, es
su tercer secreto, la identificacion con
situaciones y personajes que estan pa-
sando por una peripecia similar a la
de los oyentes. De ahi que muchos ni-
fios y nifias pequefios soliciten que se
les repita cada noche la misma histo-
ria. Desean mirarse una y otra vez en
el espejo de la ficcidn donde se ven ni-
tidamente reflejados.

«Las criaturas del aire», como fe-
lizmente bautizé José Bergamin a los
personajes de ficcidn, sienten, pien-
san y sufren de la misma manera que
quienes escuchan su aventura. Y asi
las/los escuchadores son, si, Cenicien-
ta, Rosa Caramelo, Osito Polar, Max
en la isla de los monstruos, la prince-
sa Dormilina, la bruja hermosa, Gui-
llermo Brown...

Los cuentos llevan mas alla, atra-
viesan la frontera de lo posible y brin-
dan a las mentes infantiles un nuevo
regalo, el cuarto, para entendernos, al
sustraerles, durante el breve tiempo
del relato, de la opresion del mundo
cotidiano. Si los noes que se les dicen
cada dia a las nifias y a los nifios fue-
ran ladrillos, podriamos construir con
ellos una altisima muralla que daria
varias veces la vuelta al mundo.

El cuento les permite huir del ago-
bio de normas, recomendaciones, Ser-
mones, reprimendas, censuras y re-
proches con los que continuamente les
bombardeamos.

En China, un extraordinario pintor
esclavo fue condenado a vivir entre las
cuatro paredes del palacio imperial.
Y pinté un cuadro tan maravilloso
que parecia una ventana abierta en el
muro donde estaba colocado. Un dia,
anhelando su libertad, se deslizo den-
tro de su cuadro y desaparecio por los
caminos creados por sus pinceles.

Las nifias y los nifos, igual que el
pintor chino, irdn por unos instantes
a través del cuento. A su regreso,
como Max cuando fue a la isla de los
monstruos, encontraran el mundo
igual que cuando se fueron, pero ellas
y ellos ya no serdan iguales que cuan-
do partieron.



Los seres humanos nacemos con ¢l
deseo de saber. Poseemos una con-
ducta exploratoria que nos impulsa a
conocer el mundo. Para las nifias y los
nifios el mundo es un cumulo perma-
nente de sorpresas. Por eso interrogan
continuamente, a veces hasta la exas-
peracion, sobre cuanto suscita su cu-
riosidad, que suele ser casi todo. Las
preguntas son la génesis del conoci-
miento.

El sistema educativo acaba muchas
veces con el deseo de interrogar. Con-
vierte las preguntas en respuestas fa-
bricadas en serie que luego vende em-
paquetadas en libros de texto. Anulan
asi el natural deseo de preguntar.

Ademads, las nifias y los nifios no
piensan como los adultos. Estan en
otra onda. Tienen formas de sentir,
pensar, razonar y entender la realidad
de forma diferente a la de sus mayo-
res. Sus respuestas no siempre les sir-

ven. Por eso a veces se¢ hace tan ar-
duo el intercambio de opiniones en-
tre un nifio y un adulto. No tienen el
mismo lenguaje aunque lo parezca.

Los cuentos, y esto puede ser difi-
cil de entender, desempeiian un papel
importante en el conocimiento de la
realidad. He aqui el quinto y, por aho-
ra, el ultimo don que ofrecen. Es un
don extrafo por su apariencia contra-
dictoria. Lo imaginario da cuenta de
lo real. La ficcion explica las comple-
jidades del mundo tangible. Lo inven-
tado refleja lo cotidiano.

Los cuentos, igual que las novelas,
por muy imaginativas que sean, son
también espejos colocados a lo largo
del camino, como decia Stendhal.

Por eso, los buenos cuentos, en vez
de sumirnos en un mundo desconec-
tado, mitico, irreal o fantasioso, nos
ayudan a comprender mas profunda-
mente lo real, incitando a transfor-

mar, a la vez, esa realidad. Walter
Benjamin fue el primero que se per-
catd de ese poder subversivo de los
cuentos:

«Hace ya mucho tiempo que los
cuentos enseniaron a los hombres, vy si-
guen haciéndolo hoy a los nifios, que
lo mas aconsejable es oponerse a las
fuerzas del mundo mitico con astucia
e insolencia.»

Este podria ser el don niimero seis.

Busca tu, lectora o lector, el nume-
ro siete.

Es otro de los secretos de She-
rezade. ®

* Paco Abril es cuentacuentos; realizador del
Suplemento infantil La oreja verde, para el pe-
riodico La Nueva Esparia de Asturias; Direc-
tor de Programas en la Fundacién Municipal
de Cultura, Educacion y Universidad Popular
del Ayuntamiento de Gi1jon.
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