EN TEORIA

;Por qué literatura
juvenil?

por Andreu Martin*

Con apasionamiento, Andreu Martin defiende la necesidad de que
exista no solo una literatura juvenil, sino también otras
muchas literaturas, lldmense literatura popular, literatura de género
o literatura de facil digestion, escritas para un publico concreto,
con la intencion de crear adeptos y mantener su fidelidad a la lectura.
Conocer las expectativas de los lectores y no considerar pecado
satisfacerlas deberian ser las consignas que guiaran la labor
de autores y editores. Ocurre en paises cultos,

;por qué no en Espaiia?, se pregunta Martin.
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ay muchas maneras de es-

cribir, como hay muchas

maneras de leer. La actitud

del escritor no es la misma cuando

aborda un cuento infantil, que cuando

escribe un ensayo o una novela poli-

ciaca. De la misma forma que el lec-

tor adopta —o deberia adoptar— una

actitud mental distinta ante la lectura

de un tratado de ingenieria genética o
de una novela erotica.

Los criticos suelen responsabilizar-
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se en un porcentaje infimo de la cla- | R B R & it (B i e
sificacion de los libros para su estu- : ;o Rl | e

dio. En mayor medida, esa clasifica-
cion corre a cargo de los editores, que
son quienes deciden qué libros van a
qué coleccion y etiquetan asi las obras
desde el nacimiento. Cudntos libros
que jamas se pretendieron policiacos
se han visto integrados misteriosa-
mente en los tratados de novela de
este género, s6lo porque el experto re-
solvié meterlos en la coleccién en un
momento de frivolidad. Cuédntas no-
velas de publico minoritario y selecto
fueron a parar a una coleccion de
best-sellers. Cuantos libros que repug-
nan a los jovenes han ido a parar a
colecciones juveniles sélo porque el
erudito de la coleccidn los leyd cuan-
do tenia pocos afos, y cuantos libros
que deberian estar en colecciones ju-
veniles no lo estdn porque son con-
siderados clasicos, o demasiado se-
rios, o bien demasiado buenos para
caer en sacos a veces considerados
denigrantes.

Escribir para un publico
concreto

No obstante, la actitud més decisiva
a la hora de clasificar un libro suele
corresponder al autor. Dijo una vez
Soledad Puértolas en mi presencia (y
desde entonces me he apropiado de su
frase y la suelto con frecuencia, siem-
pre citando a la autora) que la dife-
rencia entre la literatura juvenil y la
de adultos radica en que, cuando uno
escribe para jovenes, esta teniendo en
cuenta a un auditorio, y que, en cam-
bio, cuando uno dice escribir para
adultos, lo hace en realidad para si
mismo, como si estuviera delante de ANA PEYRI,
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un espejo. Es evidente que el tipo de
obra que se obtenga en un caso y en
otro serd diferente, por definicién. Y
yo extenderia el concepto de literatura

juvenil al de literatura popular y lite-

ratura de género, que son mensajes
destinados a publicos concretos, con
reglas del juego y complicidades a
respetar.

Porque siempre hay un receptor.
Nadie escribe para la nada, para el pa-
pel o para el futuro. Escribimos pen-
sando que alguien leerd nuestra obra.
Y, de la definicién o indefinicién de
ese alguien, dependerd el marbetaje
de lo escrito.

No deberia ser necesario explicar a
un pudblico adulto por qué tiene que
existir la literatura juvenil. Todo tipo
de literatura existe porque si, porque
a alguien se le ocurri6 alguna vez que
a alguien le podia interesar leer lo que
él escribiera. En cambio, muchas ve-
ces me he sentido en la obligacién de
explicar al publico joven por qué es-
cribo pensando especificamente en €l.
Como si temiera que podian interpre-
tar mi actitud como ofensivamente pa-
ternal. «Vamos a escribir algo fécil
para estos pobres alelados que no sa-
ben nada de la vida.» O bien: «Vamos
a escribir literatura apta para todos
los piuiblicos, no sea caso que se nos
aficionen al porno duro». Nunca fue-
ron necesarias mis explicaciones ante
los adolescentes. Al contrario de lo
que sucede con el cine, 4mbito en que
resultan mucho mads atractivas las pe-
liculas de adultos que las que les son
especialmente dedicadas, el destinata-
rio de las novelas juveniles agradece
la atencion del autor. Nunca necesi-
taron, pues, los jévenes de mis expli-
caciones, pero yo se las di. Y, en
cambio, hoy si parece importante
aclarar conceptos ante los adultos,
atendiendo a segin qué afirmaciones
disparatadas que se escuchan referen-
tes a las lecturas iniciéticas.

Consigna: leer

La literatura juvenil existe porque
hay adultos que tienen un especial in-
terés en difundir la aficién, la pasion
por la lectura. Suelo explicarles a los
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chicos, cuando voy a dar charlas a los
colegios, que si alguno de sus com-
pafieros les dijera que no les gusta el
cine, primero se sorprenderian y luego
probablemente tratarian de aficionar-
los llevandolos a ver peliculas espe-
cialmente emblematicas o adecuadas a
sus preferencias. Yo pertenezco a la
pandilla de adultos interesados por di-
fundir el placer de la lectura y estoy
satisfecho, porque creo que nos esta-
mos saliendo con la nuestra. Las vi-
sitas a colegios de toda Espafia y las
animadas tertulias sostenidas con JO-
venes lectores me han demostrado que
hoy los chavales leen més y mejor de
lo que leifamos en nuestra €poca. Y
eso se debe precisamente a que existe
una buena literatura juvenil.

Pero también es verdad que los
chavales leen mds y mejor de lo que
lefamos en nuestra época a pesar de
determinadas actitudes supuestamente
pedagégicas que mds bien parecen
destinadas a desanimar al més esfor-
zado. Me produjo escalofrios, por
ejemplo, la campaifia del mono. Aquel
chimpancé con el libro sobre la ca-
beza y el eslogan: «Td que puedes, no
te lo pierdas» (que, en un principio,
tenfa que ser «Td que puedes, evolu-
ciona»). Tratamiento de choque. Te-
rrible, insultante, soberbia del que lee,
que se considera mds evolucionado,
menos animal que el pobre que no
lee. Yo, que no soy nada aficionado
a los juegos de ordenador, tengo muy
claro que, si alguien quiere despertar
mi entusiasmo en este noble arte, no
lo conseguird diciéndome que seré
menos animal si aprendo a matar mar-
cianitos.

Terrible, insultante soberbia la del
que desprecia a los que leen lo que €l
considera tonterias, sea cual sea la
lectura, da igual: tal como esta la cul-
tura en este pais, ante alguien que lee
s6lo cabe aplaudir y estimularlo a leer
mas, e indicarle caminos que tal vez
sean mas gratificantes. Terrible, insul-
tante soberbia la que detecto en de-
terminadas tertulias autocomplacien-
tes, donde personas que se tienen por
cultas hacen muecas y aspavientos de
asco al hablar de personas supuesta-
mente poco cultivadas. Me atrevo a
decir que, en este pais, hay demasiada
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gente para quien el disfrute de la cul-
tura implica la deliciosa sensacion de
pertenecer a una elite, a un tipo de
aristocracia que, como todas las aris-
tocracias, obtiene el principal placer
de saberse minoria y superior. No hay
nada tan desalentador para el curioso
que se aproxima a los libros como el
tono en que algunos preguntan: «Pero,
;td no has leido Madame Bovary?».
Recordemos la tragedia de Zelig, que
se precipité a un terrible infierno per-
sonal porque no se atrevia a confesar
que nunca leyé Moby Dick.

La literatura complice

Hay educadores que parecen creer
que hay cuatro libros imprescindibles



en la historia de la literatura y que
basta con haber leido esos cuatro para
forjarse una cultura, y recomiendan
esas obras maestras a sus alumnos
como si pensaran que, si luego el chi-
co no vuelve a leer nada mas nunca
mas, ya no importa.

Qué peligrosos son los clasicos. Yo
no descarto que haya chicos que dis-
fruten como locos con el Lazarillo, o
el Buscon, o incluso con el Quijote, y
felices ellos, pero eso no es lo mas
comun en esta sociedad donde los lec-
tores son tan escasos. Los clasicos ofre-
cen demasiadas dificultades para quien
no sdlo no esti avezado en el terreno
de la lectura, sino que se ve acosado
por infinidad de otras tentaciones que
prometen y proporcionan gratificacio-
nes mucho mas inmediatas. Como se

suele decir, los cldsicos son platos de
fabada de dificil digestién para esto-
magos que no han recibido todavia
ninguna clase de alimento.

Y por eso (porque nunca hay que
dar estofados a los bebés y porque no
es aconsejable desayunarse con bour-
bon), por eso existe y debe existir la
literatura juvenil. Una literatura com-
plice, elaborada con intenciones que
van mas alld de la autocomplacencia
y con un objetivo muy preciso: el
de seducir al no-lector y crearle la
aficién, la pasién, la adiccion de la
lectura.

Mientras escribo esto, tengo la sen-
sacién de que a mi espalda hay una
multitud de escritores haciendo ascos
ante la proximidad de quien prefiere
cocinar inofensivas papillitas para
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bebé, antes que suculentos platos que
deberfan revolucionar la historia de la
gastronomia. Prefiero ignorar estas
reacciones, que continio considerando
nefastas para la cultura del pais. Seria
inutil tratar de demostrarles que, ac-
tualmente, la literatura juvenil tiene
unos niveles, tanto de forma como de
contenido, sobradamente equiparables
a la literatura dedicada a los adultos.
Insisto en que el nivel de exigencia
de los jovenes, hoy en dia, me parece
ejemplar.

Y esto me lleva a pensar que tal
vez el problema de nuestra cultura no
esté ya tanto en sus raices, en los ini-
cios de la educacién, como en etapas
ya mds avanzadas. Lamento que los
medios de comunicacién estén 1gno-
rando de una forma sistemadtica la li-
teratura juvenil, porque €so nos priva
de un analisis que habria de ser de-
cisivo para el estudio de las limitacio-
nes de la macrocultura del pais. En
todo caso, es evidente que a los chi-
cos les debe de resultar muy sospe-
choso ese interés de sus mayores por
despertar en ellos el gusto por la lec-
tura cuando, esos mismos mayores, no
abren un libro ni por equivocacion.
No resulta extrafio que, a la larga, una
vez abandonado el Instituto, dejadas
atras las lecturas obligatorias, el joven
abandone la lectura, al verse abocado
a un mundo donde esa aficion no es
tema de conversacioén habitual.

Conocer las expectativas
del usuario

Me pregunto si lo que necesita nues-
tra cultura no es precisamente aplicar
la experiencia de la literatura juvenil
al publico adulto. Esto es: producir
obras que tengan en cuenta al lector,
con animo de seducirlo, de obtener su
complicidad, de crear en los padres el
entusiasmo que ya estamos consi-
guiendo crear en sus hijos.

Es el invento de la sopa de ajo, en
realidad, porque eso ya existe en los
paises realmente cultos. No hay libre-
ria de Francia, Italia, Inglaterra, Ale-
mania que no disponga de estanterias
repletas de colecciones de bolsillo, li-
bros de usar y tirar, para disfrute de



un publico incondicional. Son colec-
ciones que se nutren de titulos que no
tienen que anunciarse porque la mis-
ma coleccién es garantia de satisfac-
cion garantizada, porque los autores y
el editor conocen perfectamente las
expectativas del lector y no conside-
ran pecado satisfacerlas.

Literatura popular. Literatura de gé-
nero. Literatura de fécil ingestion y
digestion, escrita con la intencidén de
crear adeptos y mantener su fidelidad
a la lectura. Literatura facil para leer

Minstano de Cultura 20711

r

EN TEORIA

en el autobus, en el metro, en el
avién, junto a la piscina tomando el
sol, en la cama antes de dormirse.

Literatura popular: si, gracias

Me parece muy sospechosa una
cultura cuya literatura popular autoc-
tona sea representada todavia por Co-
rin Tellado o Lafuente Estefania.
. Cémo es posible que el producto po-
pular haya evolucionado tan poco o

tan nada? La uUnica respuesta que se
me ocurre es que a los intelectuales,
sobre todo a los escritores y a los edi-
tores, les importa un bledo que la
gente lea 0 no. Antes ya he apuntado
mi sospecha de que a mas de uno in-
cluso le gusta pertenecer a la minoria
selecta de los lectores, pero que €eso
lo piensen los escritores y editores me
parece un absoluto contrasentido que
se escapa a mi comprension.

Quiero que quede claro que no es-
toy haciendo un alegato en contra de
nada. Por extrano que pueda parecer,
en este nuestro caldo de cultivo donde
la propia reafirmacion siempre y sélo
parece poder pasar por la negacién y
el rechazo. Estoy convencido de que
la cultura de un pais serd mads rica
cuanto mads abierta esté a todas las
manifestaciones posibles, sin caer en
faciles (des)calificaciones de obras de
primera y de segunda para ciudadanos
de primera y de segunda. Novela de
género 0 novela de autor, novela ju-
venil o para adultos, clasicos o mo-
derneces, experimentacién o conven-
cionalismo, poesia o teatro, cine y te-
levision. Nada de todo ello es a priori
mejor ni peor, ni mas digno ni mas
indigno. Cada faceta del arte tiene una
funciéon que cumplir y la cumple.

Y, en nuestro ambito cultural, falta
literatura popular. Es un hueco que,
de momento, s6lo llenan las novelas
de a duro (que ya deberian de haberse
jubilado hace anos), y los best-sellers
norteamericanos, auténtica literatura
escrita a la medida de un publico...
norteamericano. Ya va siendo hora de
que aqui empecemos a escribir lite-
ratura escrita a la medida del lector
espaiiol.

Hay que hacer literatura que cuente
lo que la gente echa de menos que le
cuenten.

S1 creemos que vivimos en un pais
donde se lee poco y de verdad nos
parece que tendriamos que ampliar el
numero de lectores, €se es uno de los
caminos que, a mi parecer, deberia-
mos seguir para lograr nuestro pro-
posito. H

* Andreu Martin es escritor.



