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LLas hermanas Bronté:
vidas apasionadas

por Juan Tébar*

Retrato de las hermanas Bronté pintado por
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“su hermano Patrick Branwell en 1825, |
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Sobrecogedor retrato de las
hermanas Bronté, Charlotte,
Emily Jane y Anne, cuya vida
y obra se urdio a base de
austeridad, soledad, dolor,

y deseos insatisfechos. Lo
tuvieron todo en contra para
llegar a ser escritoras, y sin
embargo, como dice Tébar,
«No pudieron evitarlo. Lo
hicieron porque sin ello no
hubiesen podido respirar.
Unas vidas, las suyas, con
mas sombras que luces,
pero no estériles puesto de
ellas surgieron Cumbres
Borrascosas o Jane Eyre,
verdaderas obras maestras
de la literatura en lengua
inglesa que han ejercido gran
influencia en otros autores.
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o he titulado el articulo

«Vidas borrascosas», jugan-

do con el nombre de la nove-
la de Emily, porque asi se llamo en cas-
tellano un dramon cinematografico que
no tiene nada que ver con nuestras
Bronté, y me parecia un desacato.

Pero Charlotte, Emily Jane y Anne
Bront€ vivieron unas borrascosas y apa-
sionadas vidas, si sefior. No porque
tuvieran muchos amantes, pobrecitas, ni
porque consumieran drogas, ni fueran
unas rebeldes que se enfrentasen violen-
tamente a las limitaciones de su familia
y su tradicion. Todo lo contrario. Fueron
mujeres silenciosas, que salieron poco
de su pequefio mundo, y no muy lejos.
Ese mundo, como muy bien dice Ellen
Dean, la criada narradora de Cumbres
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Borrascosas, era «un lugar en medio de
ninguna parte». En ese rincon donde se
cocieron a fuego, mas o menos lento
segun los dias, tres mujeres que escri-
bieron novelas para sobrevivir, y un her-
mano que se autodestruyo en una pesa-
dilla de frustracion.

Charlotte fue la unica que llegd a
casarse, ya mayor, seguramente sin estar
enamorada, se muri0 enseguida y no
siquiera le di6 tiempo a tener hijos.
Pocas vidas como las de estas mujeres
tan marcadas por el dolor, tan llenas de
deseos insatisfechos. Pero el fuego
interno de sus necesidades creo un terri-
torio invisible: sus suefios y sus libros.
No tuvieron mas remedio. Todo estaba
en su contra, no sélo para desarrollar
una vida mas convencionalmente apa-
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Rectoria de Haworth en la época en que vivieron las hermanas Bronté. La figura al lado de la casa podria ser Charlotte.

sionada, sino para ser escritoras, senci-
[lamente. Lo hicieron porque sin ello no
hubiesen podido respirar. Aunque no
disponian de tiempo, libertad, espacio
fisico adecuado para la necesaria intimi-
dad del escritor, aunque la mayoria de
los consejos no fueron de animo, preci-
samente. De verdad, no tuvieron mas
remedio. Charlotte lo dice textualmen-
te: «Voy a escribir porque no puedo evi-
tarlo...» Echa una mirada alrededor a su
entorno, y no encontrando nada que le
resulte sugerente, se reafirma en su
territorio de imaginacion: «.. ;qué hay
en todo esto que me recuerde la divina,
silenciosa tierra invisible del pensa-
miento, palida ahora e indefinida como
el sueno de un suefio, la sombra de una
sombra?».



Ministeno cde Sultursa 20717

Amo los recuerdos esta noche

Se acaba de levantar el telon, es como
si comenzase una obra teatral. Permi-
tidme el juego. Hay solo un personaje
en escena. Casi todos los demas han
muerto.

Una mujer de traje oscuro, supongo,
porque asi solia vestir, con cara redonda
y placida, posiblemente con el cabello
partido a ambos lados, peinado con dis-
crecion y sin coqueteria, que decide
pasar la noche con sus recuerdos. Segu-
ro que tampoco puede evitarlo.

Empieza quizd su evocacion con la
misma frase que lo hacia un breve y
generoso personaje de su novela Villete:
«Amo los recuerdos esta noche; los
quiero como a mis mejores amigos...».

Es Charlotte, la superviviente de la
familia. En la vieja casa —una rectoria
en Haworth, Yorkshire— en vez de jar-
din hay un cementerio. Los nombres de
sus flores muertas quiza se adivinan en
las lapidas desde una ventana del deco-
rado: Maria Branwell (la madre), muer-
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ta en 1816. Mary y Elizabeth Bronte,
hermanas, fallecidas ambas por una
tuberculosis mal cuidad en la escuela
para clérigos de Cowan Bridge. Eliza-
beth Branwell, la tia que sustituyo a la
madre. 1842. Patrick Branwell, el her-
mano, Emily Jane, hermana, ambos
muertos en 1848, como si Emily no
hubiera podido resistir la pérdida de
quien fue su companero y su tortura,
quiza el modelo para crear a Heathclift,
el protagonista de Cumbres Borrasco-
sas. Y finalmente, Anne Bronté, la her-
mana menos conocida, la discreta, la
més hermosa segun algunos, la inteli-
gente y callada Anne, cuyas novelas han
quedado oscurecidas por las de sus otras
hermanas. Murio al ano siguiente, en
1849, fuera de Haworth. Charlotte la
habia llevado a Scarborugh para que
conociera el mar. Pero el decorado no
estaria completo sin su recuerdo. Como
tampoco podria faltar la tumba de la
criada de toda la vida, Tabby. Acaba de
morir en febrero de 1855. Aquejada de
una fiebre tifoidea, que causo una gran

mortandad entre los habitantes de la
zona a mediados del siglo XIX. Por
seguir con correspondencias literarias,
sin Tabby y sus relatos, no existirian
muchas de las leyendas, las narraciones
terribles y apasionadas que cruzan como
historias paralelas las paginas de las her-
manas Bronté. Aquellas sagas —de
Gondal o del reino de Angria, como las
bautizaban durante su infancia— que
escribian en el dormitorio con su her-
mano Branwell. Y los relatos que discu-
rren por las novelas mayores, locas
encerradas en torreones, cuartos rojos
de pesadilla y castigo, monjas que se
aparecen en desvanes... Seguramente,
la sefiora Dean, personaje sustancial de
la novela de Emily, se inspir6 en la fiel
sirvienta Tabby.

El jardin, como podemos comprobar,
esta repleto de cadaveres.

El escenario, los paramos, un paisaje
para edificar la ilusion de las vidas que
no habian logrado vivir.

Efectos: un sonido de viento ha de
penetrar por las rendijas, y la misica de

Cumbre de Withens, cerca de Haworth, paraje en el que se cree que Emily situo la accion de Cumbres Borrascosas.
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esta representacion, si la hubiere, debe
tener un tono de viejo folklore inglés,
mezclado con la potencia desgarradora
que a veces podria sonarnos a Wagner.
Bufiuel usé Tristan e Isolda para su par-
ticular version de Cumbres Borrascosas.

Siempre me imagino a Charlotte, sola
en la vieja casa rectoral, dialogando con
sus fantasmas. Se acaba de casar, pero
no cree que el reverendo Nichols, pobre,
haya conseguido del todo romper su
soledad. Charlotte ha contraido matri-
monio por despecho y quiza por cansan-
cio. Nicholls llevaba mucho tiempo
insistiendo, y estaba a punto de aceptar
definitivamente las continuadas negati-
vas. Y ella amaba a otro, a su editor
George Smith, que se acaba de casar
este . mismo ano.

LLa boda, feliz o no, de Charlotte
Bronté, durard so6lo nueve meses, de
junio de 1854 a junio de 1855. Dentro
de muy poco habra una nueva tumba
junto a la casa rectoral. El sefior Bronte,
el padre, vivia ain. No fallecera hasta
1861. Pero dudo que hiciera mucha
compaiiia a la superviviente. Desde la
infancia de todos los hermanos, el reve-
rendo Bronté se encerraba en su cuarto,
y era incapaz de dialogar con sus hijos.
Todos se acostumbraron desde muy
pronto a los mundos interiores. Cuando
alguna vez el padre y pastor intentaba
liberar las verdades interiores de su pro-
e, les ponia una mdscara y les sometia a
preguntas. Teorizaba que los nifios, con
el rostro tapado, serian mas SINCeros.
Quiza el preferia no verles la cara. En
general, la ocultacion les acostumbro
desde muy pronto a esconderse mas, en
lugar de a confesarse.

Maiscaras tan tempranas en su vida me
ha dado siempre la idea de esta escena
teatral: anochecer en los paramos, mujer
de negro, luto en su vida, dialogo con
los muertos.

Permitido el juego de la represen-
tacion, la imagen de la soledad y la
fantasia, hemos de hablar aunque sea
brevemente sobre la escasa y podero-
sa obra de estas tres mujeres, cuya
leyenda sigue hoy misteriosa y viva.
Hasta el punto de que su casa, la que
nos ha servido de escenario para este
arranque, convertida hoy en museo,
acoge constantemente peregrinaciones
de adictos.
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Irradiaciones

Pocas fueron las novelas, cuatro de
Charlotte, de las que solo se conoce
ampliamente una, dos de Anne, mal
conocidas ambas, y la Gnica de Emily,

Fotografia de Charlotte tomada en 1849.
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quiza la mas famosa. Pero han produ-
cido tal cimulo de influencias en otros
autores, estudios de los aficionados, e
irradiaciones varias, incluso en otros
medios narrativos, que posiblemente
puede considerarse a las hermanas




Bronté personajes legendarios en si mis-
mos, por encima de sus propias criaturas
de ficcion.

Entre sus contemporaneos, no fueron
ajenos entre si los textos de las Bronte y
los de Thackeray y Dickens, o por lo
menos, hoy es dificil no encontrar
parentesco entre huérfanos del autor de
Oliver Twist, y criaturas desoladas de
Charlotte o Emily Bronté, en colegios
donde domina la crueldad, o recogidos
por padres postizos, maltratados cuando
les falta el protector. Jane Eyre, Lucy
Snowe, Heathcliff, son ejemplos muy
claros.

Edith Wharton, la exquisita novelista
norteamericana (1826-1937) escribio
una novela corta, Ethan Frome, que no
tendria sentido si no viniese después de
Cumbres Borrascosas. Su narracion
oblicua, su estructura de flash-back,
su protagonista con el pasado sobre
el alma, son hijos directisimos de la
extraordinaria novela de Emily Bront€.
Jean Rhys (188477?7-1879), la novelista
antillana que residio en Europa, decidio
contar la historia que no relatd Charlot-
te en Jane Eyre: la de otra mujer de
Rochester, y los motivos de su locura.

La novela de Rhys se titula Ancho mar

de los Sargazos, y es uno de los ejem-
plos mas brillantes de premeditados cru-
ces literarios.
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Si yo fuera Virginia Wolf habria con-
sumido muchas de estas lineas en
hablar, como hizo ella, y muy brillante-
mente, sobre la habitacidon propia y la
renta que las Bronté no tuvieron. Char-
lotte y Emily han sido siempre referen-
tes inevitables a la hora de lustrar las
dificultades que las mujeres de su €poca
tuvieron para manifestarse creativa y
personalmente. Podriamos citar a Batai-
lle, Carlos Fuentes, a muchos ensayistas
que no han podido resistirse a la fasci-
naciéon que aun siguen produciendo
aquellas hermanas que escribieron,
como les hemos dicho varias veces, por-
que no tuvieron mas remedio.

El cine

El cine también, claro. Quien me
conozca o me haya leido en otras oca-
siones, sabra que tampoco puedo sus-
traerme a otra fascinacion, que tiene
también mucho que ver con esto de las
«irradiaciones». Me refiero a las rela-
ciones, peligrosas siempre, siempre apa-
sionantes, entre el cine y la literatura. Es
el caso que nos ocupa, Charlotte ha sali-
do mejor librada, creo yo: una version al
menos de las peliculas que se han hecho
sobre su obra mas famosa, Jane Eyre, la
dirigida por Robert Stevenson en 1944 ¢
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Retrato de las hermanas Bronté realizado por Patrick Branwell.
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Mr. Bronté, padre de las escritoras, a los
56 anos.

interpretada por Orson Welles y Jean
Fontaine, es una pelicula que sigue con-
servando su fuerza y su encanto. No
podemos decir lo mismo de la genial y
peculiar Cumbres Borrascosas, cuya
mas celebre version cinematografica,
dirigida en 1939 por el prestigioso
William Wyler, es un ejemplo perfecto
de trivializaciéon que convierte a un tex-
to poderoso en una adaptacion descafei-
nada. Si tuviera tiempo para desarrollar-
lo, estableceria un estudio comparativo
que demostraria mi juicio, y que dejaria
incluso en bastante mal lugar a figuras
tan notorias del estrellato cinematogra-
fico como Laurence Olivier, el peor
Heathcliff que haya aparecido jamas en
una pantalla.

Sus libros

Me interesan tanto las Bronté, he
pasado tantas horas en compafiia de
Charlotte, en esa larga noche dedicada
al amor de sus recuerdos, y resucitando
al autodestructivo Branwell, a la pru-
dente Anne, a la salvaje Emily, que no
me cabe en este espacio convencional de
articulo la carga de mis anotaciones y
acercamientos a su mundo infernal. Por
eso, al cabo del texto, descubro que no



he contado cuales son sus libros, como
si todos lo supieran. No es pausible
periodisticamente la irregular estructura
de mi digresion, pero quiza ayude al
acercamiento. Quiero decir que lo
importante es que ustedes lean sus
libros, o vuelvan a leerlos, y a lo mejor
les he contagiado las ganas.

Corregiré, de todas formas, la falta.
Cuando vean en una libreria El profesor
—si lo ven, porque se trata de un texto
pocas veces traducido y dificil de
encontrar— sepan que es la primera
novela de Charlotte, rechazada muchas
veces, y que solo se publicod cuando ya
habia alcanzado una cierta fama con sus
libros posteriores. Sepan también que en
él retrataba a uno de sus varios modelos
de hombres amados platonicamente, al
que conoci6 en uno de los pensionados
donde se gano la vida. S1 se encuentran
con una novela llamada Agnes Grey,
entiendan que se trata de la primera que
escribiod la callada Anne, expresando sus
duras experiencias personales sobre la
vida de una institutriz. De Anne siempre
hablamos menos, todo se va en referirse
a Emily y Charlotte, cuyas vidas se han
estudiado mas y mejor. Cuando se dice
«las hermanas Bronté», por supuesto se
incluye a las tres, pero las mejores fue-
ron Emily y Charlotte, pobre Anne, asi
es la cruda verdad, por lo menos hasta
que algin especialista del porvenir nos
convenza de lo contrario. Con Jane
Eyre, la segunda de Charlotte, y Cum-
bres Borrascosas, la inica de Emily, las
tres hermanas intentaron vender sus
obras bajo los seudonimos masculinos
de Currer, Ellis y Acton Bell. Que razon
tenia Virginia Woolf: aquellas mujeres
que solo estaban obligadas a escribir
robando velas, apoyandose en el mantel
de la cocina, mientras atendian o simu-
laban atender a otras ocupaciones mas
en consonancia social con su sexo, Sino
que creian necesaria la mascara de un
hombre.

Cuando Anne escribio La inquilina (o
la dama) de Wildfeld Hall, su segunda
novela, ella y Charlotte deciden revelar
sus identidades: son dos mujeres provin-
cianas, y tampoco son una misma per-
sona, como ya se habia empezado a
decir en Londres. En cualquier caso, sus
nombres y sus libros eran conocidos. - A

Emily no pudo disfrutarlo. Su extraordi-  Constantine Heger, profesor de Charlotte, y uno de sus amores imposibles.

Reverendo Arthur Bell Nicholls, marido de Charlotte, con el que se caso por despecho
0 cansancio.
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naria obra habia sido tachada de cruel y
poco recomendable, y murio al ano
siguiente.

Charlotte escribio dos novelas mas:
Shirley, el libro con el que inicio su rela-
cion personal con George Smith, y por
el que conocio a su idolo literario, Thac-
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keray. Y Villette, una recreacion del
tiempo que paso en Bruselas, y en el que
alterna los dibujos mas o menos ideali-
zados de sus dos amores imposibles, ¢l
mencionado editor, y el que fue su pro-
fesor Heger. Podemos comunicar a los
lectores que Villette si podran encontrar-

Acuarela firmada por Charlotte, que muestra una ciudad de un pais imaginario creado

por la escritora.
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la buscando bien. Acaba de salir una
edicion reciente, que recomiendo a
todos los aficionados a las hermanas
Bronté. La traduccion deja a veces bas-
tante que desear, la impresion da cabida
a varios errores, pero es lo que hay. Has-
ta la fecha Villette —que algunos consi-
deran incluso superior a Jane Eyre— no
existia en castellano salvo en una edi-
cién argentina jque adjudicaba su auto-
ria a Emily Bronté! Espero que se ani-
men otros editores y hagan nuevas
ediciones del resto de las obras citadas.
Por lo pronto, la coleccion Tus Libros de
Anaya esta a punto de lanzar una tra-
duccion nueva de Cumbres Borrasco-
sas, la novela mas triste y apasionada de
todas las que se escribieron en la recto-
ria de Haworth. Y sin duda, uno de los
libros mas hermosos del mundo. Tendre
ocasiéon de explayarme alli con alguna
mayor extension sobre el paisaje huma-
no y literario de estos queridos persona-
jes, al haberme hecho cargo de su edi-
cion.

No conozco publicacién en castellano
de los poemas de Anne o de los de
Emily, por lo que encuentro del todo
adecuado despedirme ofreciendo parte
de alguno:

Love is like wild rose-briar

Friendship like the holly tree—

The holly is dark when the rose-briar blooms
But which will bloom most constantly?

(El amor es como un rosal salvaje / La
amistad es como el acebo. El acebo esta
oscuro cuando el rosal florece / pero
;cual de los dos es mas constante?)

No podria contestar a la voz de ultra-
tumba. Mi amistad es amor, mi amor
hacia ellas es tan largo como la amistad.
Florecera como la rosa en su tiempo y
dara el fruto del acebo en los inviernos
en los que no se recuerda a la rosa. Lo
mio es para siempre, flor o fruto. Aun-
que todavia tengo una deuda con esas
tres mujeres, y con su atormentado her-
mano. Siempre quise escribir una obra
de teatro sobre su vida. ;No adivinan
como empezaria? hay solo un personaje
en escena, viste traje oscuro...

* Juan Tebar es escritor.



