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El Tio del Gaban,
en cada bolsillo le cabe un pan

por Miguel Angel Moleén Viana

Cuentecillo intrascendente dedicado a
cuantas lagartijas torturé a lo largo de mi
infancia (que no fueron pocas), v al entra-
nable JM. Baena Anquela, ermitaiio sa-
bio (tanto o mas que el mismisimo Simeon,
el Estilita), albaniil-zen que, durante el dia,
indaga los secretos de la Tierra, a golpe de
marro, y, de noche, escruta los arcanos de
los cielos y los angulos del futuro grabados
en las estrellas.

orriamos y saltdbamos como

salvajes, exentos de las leyes

de la gravedad. Patedbamos
gatos, oh si, y atabamos latas al rabo de
los perros. Qué bello verles correr calle
abajo, aullando lastimeros como almas
que lleva el diablo de las latas. Cual-
quiera que hubiese entrado en nuestro
territorio, el barrio, se habria espantado
ante nuestro aspecto de feroces vikin-
gos. Por aquellos dias, la pandilla al ple-
no pareciamos los cufiados de Atila, los
sobrinos apdcrifos de Erick el Rojo.
Brincdbamos como posesos, en lugar de
sumergirnos en el estudio de la aritméti-
cay las ciencias sociales. Ibamos repar-
tiendo mandobles con nuestras hachas,
espadas y mazas de madera y gomaes-
puma. Simulando tropezar por acciden-
te, eramos expertos en hacer volar las
cartas al cartero, los patrones a las mo-
distillas, el soplete abfontanero. Eramos
el azote de los ultimos gremios que en la
ciudad fueron, antes'del desembarco fa-
tal de las grandes superficies comercia-
les. Nuestro estado natural era el de la
fuga, corriamos veloces bajo el dulce
son de las maldiciones de aquellos obre-
ros atropellados. jQué tiempos mas de-
liciosos! jLarga vida a los filibusteros
del barrio! jA los corsarios de las calle-
juelas! jLarga vida a las lagartijas mar-
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tires de nuestra infancia, aquellas dianas
vivas que sucumbieron, con valentia
mitologica, ante las afiladas puntas de
nuestros temibles hincapuertas!

Con cuanta anoranza recuerdo como
soliamos-apedrear el balcon antiguo, pa-
quidérmico, de la casa medio en ruinas
dentro de la cual vivia aquella mujer an-
clana, fosil sin duda de doscientos o mas
anos. La Vieja Tomate, soliamos llamar-
la, puesto que su rostro aparecia encen-
dido en rojo escandaloso de indignacion,
incluso cuando no la zizafidbamos. Ape-
dreabamos a menudo su balcon, porque
los vikingos, aun en tiempos de paz, han
de adiestrar su brazo ante la eventuali-
dad de una intervencién rapida sobre
feudos enemigos. También es cierto que
la buena sefiora, la Vieja Totnate, sin que
en nuestro animo se hallara atisbo de in-
tenciones feroces, la vieja, digo, nos
provocaba. Apenas nos poniamos a jugar
a la pelota, ella salia hecha un auténtico
basilisco, e intentaba alejarnos del terri-
torio a golpe de jarrazos de agua (pre-
fiero pensar que aquello que escanciaba
sobre nosotros era agua, y no hablemos
mas del asunto).

Sin embargo, nada de las referidas lin-
dezas a las que nos dedicdbamos en
aquellos dias salvajes recuerdo con tan-
ta intensidad como lo que vino a suce-
derme cierto sabado en la sobremesa.

Nada atesora con tanta nitidez mi me-
moria como la imagen insdlita de aquel
hombre que todas las tardes cruzaba Ia
placeta, dando espasmodicos pasos, den-
tro de un inmenso gabén de.gruésa espi-
guilla (ese tejido que odiaré toda mi vida:
mama me obligaba a vestirunos despre-
ciables pantalones confeccionados con
ese pica pica de los sastres, el mismo que
me producia unas urticarias insoportables,
gracias a las cuales me pasaba las tardes
enteras rascandome, como una mona con
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sabanones, para befa, mofa, burla y escar-
nio del resto de la pandilla).

Bautizamos aquel personaje con el
apodo de «el Tio del Gaban» (lo pro-
nunciabamos tal y como lo escribo, con
mayusculas, porque nos impresionaba so-
bremanera, vaya que si). El Tio del Ga-
ban, a quien en cada bolsillo le cabe un
pan. Le contemplabamos, en silencio ten-
so, cruzar la placetilla, casi levitando so-
bre el empedrado, como flotaria el holan-
dés errante, o el espectro sin cabeza de los
cuentos de Washington Irving. Describia
una trayectoria que se pretendia discreta v,
sin embargo, la pandilla al pleno le obser-
vabamos sintiéndonos un poco como las
gacelas de Thomson cuando ven pasar
junto a ellas las sombras de los guepar-
dos, o cuando oyen las risitas de las hie-
nas. El caminaba ni muy rapido, ni muy
lento, con la mirada fija en el suelo, con Ia
caspa sobre los hombros y un aire satur-
nino que le convertia en una especie de
sobrecogedora criatura de plomo.

—Cuidaos del Tio del Gaban —decia
todo misterioso Mario, el mas listillo de
la panda, y lo hacia utilizando el mismo
tono de un juez que sentencia. A noso-
tros se nos erizaba el pelo del cervigui-
llo. El resto de la tarde la pasabamos con
aquel erizo inquietante en el cogote, la
respiracion cortada, el corazon tan em-
bebido que hubiera entrado facilmente
en un dedal.

—Cuidaos de él, porque dicen que
guarda en los cajones de su alcoba un
cuchillo... jasi de grande...! —decia Ma-

1ie.senalando con las manos el tamafio

-

“ cuchillo qué sabe usar diestramente con

los nifios victimas de sus triquifiuelas.
El golpe de efecto final lo dio Mario
el dia en que apareci6 con un recorte de
ese periodico donde no salen mas que
crimenes. Mario era un caso para estos
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asuntos. Con todo el misterio del mun-
do, refugiados en un portal, Mario nos
mostro el reportaje, y la fotografia en la
que se apreciaba a un individuo que ves-
tia un gaban como el del tipo que cruza-
ba todas las tardes la placetilla. Se le
achacaban horrendos crimenes. Se apre-
ciaba el cuchillo carnicero con el que
realizaba sus macabras hazafas. Y, aun-
que al tipo, en las fotos de la prensa, en
realidad no se le veia muy bien la cara,
todos creimos las palabras de Mario.Y
para nosotros quedd como muy claro
que monstruo escondia el Tio del Gaban
tras su indefenso aspecto.

—Pero, Mario... si aqui dice que este
criminal ha sido apresado por la policia y
que se halla en prision... ;Como va a ser el
Tio del Gaban? —pregunté Padilla, el
menos despabilado de entre nosotros.

Mario arranco el recorte de periddico
de las manos de Padilla Y con su acos-
tumbrada altaneria contesto:

—LEres mas tonto que escupir para
arriba... ;Qué como va a ser el Tio del
Gaban? Pues bien facil... jPorque ya le
han echado de la carcel!

Todos creimos a pies juntillas a Mario.
Y dimos un coscorron al pobre de Padilla,
a quien soliamos dar pescozones de oficio,
aunque no hubiera metido la pata de nin-
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gun modo. Porque coscorronear a Padilla
era otro de nuestros deportes preferidos.

En nuestros imaginarios particulares
quedo grabada, sin duda alguna, la exis-
tencia entre nosotros de aquel individuo
cuya figura coincidia, en nuestro animo
y mitologia, con el temible Tio del Saco.
El Mantequero. El viscoso Hombre de
los Caramelos. jUn monstruo en el ba-
rrio! jEra tremendo!

Y he aqui que, cierto sabado, en la so-
bremesa, los integrantes de la pandilla
no bajaron a realizar los rigurosos entre-
namientos que, como vikingos, nos co-
rrespondian. En Primera Sesion, por la
tele, pasaban una pelicula de la Luna
(asi calificabamos todas las peliculas
que incluyeran aventuras en el espacio).
Nadie habria querido perdérsela. Asi que
alli me encontraba yo, sentado a solas en
el poyete de piedra, cavilando acerca de
queé cosa podria hacer un vikingo al que
ha abandonado el resto de la horda.
Cuando, para mi espanto, contemplé co-
mo aparecia la silueta inconfundible del
Tio del Gaban. Al rememorar aquel ins-
tante se me disparan los latidos. Senti
unas intensisimas ganas de huir. Pero sé-
lo el corazon parecia estar dispuesto a mo-
verse hacia alguna parte. Porque el cuerpo
se me habia muerto de repente, convir-

39

e
CLUJ112

NVIO LOPEZ VIGIL.

tiéndose en una figura de cera y espanto.
Tuve suerte, o quiza mi disfraz de piedra
le despisto. El caso es que el siniestro in-
dividuo cruzo la placeta como siempre:
mirada por los suelos, aspecto saturnino.
Sin reparar en mi presencia, un paso es-
pasmodico detras del otro, hasta perderse
por la esquina contraria.

Entonces, ya digo que se me dispara el
corazon al rememorarlo, decidi, dicho-
sos quienes desconocen los peligros de
las cosas, decidi, en un arrebato impru-
dente, seguir al Tio del Gaban alla don-
de quiera que fuera. Y asi lo hice. Salté
agilmente del poyete. Y corri todo cuan-
to pude para dar alcance visual a mi pre-
sa. Corri del modo mas silencioso que
pude, aplicando mis conocimientos ad-
quiridos en las practicas apaches, tan
utiles para el acecho.

Detras suyo, como una sombra escu-
rridiza, fui cruzando calles, plazas, pa-
seos, sorteando soportales y adentrando-
me, a veces, en peligrosisimas galerias
comerciales, entre cuyos laberintos de
cristal bien podia haberse agazapado el
Tio del Gaban, y convertir a su perse-
guidor, es decir a mi, en pieza capturada.
Asi, con una tenacidad que no habia co-
nocido en mis 12 afios de existencia,
persegui al monstruo, hasta desembocar
en las avenidas mas amplias de la ciu-
dad. Hasta que las casas fueron espa-
ciandose y el rugido del trafico aca-
llandose: llegdbamos a los parques de
invierno. Su silueta se fue introducien-
do, fauno terrible, entre los parterres, las
fuentes conmemorativas, el edificio de
la Biblioteca Publica... Iba emboscéndo-
se mientras a mi me temblaban las rodi-
llas, que se entrechocaban escandalosa-
mente. Algo mas tarde alcanzamos el
quiosco de la musica, donde los domin-
gos la orquesta municipal interpretaba
festivos conciertos... ;Daria el Tio del
Gaban vuelta sobre sus pasos, embosca-
do entre los platanos y los castafios de
Indias, para sorprenderme? ;Hallarian
los musicos, espantados, la mafiana de
ese domingo siguiente, mi cadaver entre
los soportes de sus partituras?

Con la espalda contra uno de los tron-
cos gigantes, me quedé un segundo tan
quieto como pude, y comencé a pensar
que la mia no habia sido una idea exce-
sivamente brillante, ni oportuna, ni si-
quiera habia sido una idea.




De nuevo vi como el monstruo apare-
cia, alla al fondo, en lo mas profundo de
la selva que formaba el parque descui-
dado y romantico. Le contempl¢ cruzar
cerca de un rincon umbrio, bien alejado
de la vista impertinente de cualquier pa-
seante. Ahora me espanto con solo pen-
sar de qué fui capaz: me puse a gatas, me
oculté tras un seto, y de aquel modo me
deslicé hacia el rincon donde se hallaba
el Tio del Gaban. A tan solo unos metros
de él. ahora camuflado bajo una altom-
bra de hojas secas, le espi¢ mientras ¢s-
crutaba con detenimiento el suelo de tie-
rra que pisaba... ;Acaso es cierto que el
criminal siempre vuelve al lugar de los
hechos? ;Habria enterrado a alguna de
sus victimas en aquel rincon?

Lo cierto es que, al poco, comenzo a
despejar la zona escogida barriendo las
hojas secas con el zapato. Luego com-
probé que poseia una fuerza descomunal
cuando se agacho, abrazo un tronco gor-
disimo que yacia alli mismo derrumba-
do vy lo aparté del lugar, como si retirara
una nube de algodon. ;Qué no haria so-
bre mi cuello, con aquella fuerza treme-
bunda, si me sorprendia espiandole? Ac-
to seguido, tras secarse el sudor del
cuello, volvid a reclinarse para comen-
zar a tirar de algo que parecia fuerte-
mente ajustado a la tierra.

En ese momento, levantandose airada-
mente, extrajo un objeto alargado de los
bolsillos del gaban, algo cuyo brillo me-
talico hizo que me estremeciera en mi
escondrijo. ;Me habia descubierto ¢ 1ba
a pasar, acto seguido, a dar buena cuen-
ta de mis huesecillos?

Tan inmensas parecian, y eran, sus es-
paldas desde el lugar en que yo le con-
templaba, que, cual armario empotrado,
me ocultaban la macabra faena que se
lanzo a realizar con contundencia y sana.

; Qué bicho me pic6d? ;Qué estupido
impulso me hizo reaccionar tal y como
reaccioné? El corazon indignado me
comenzo a palpitar, golpeandome ¢l
pecho de Luchador del Sian que siem-
pre me condujo valerosamente en mis
batallas de vikingo. ;Influyé en mi la
certidumbre de que si protagonizaba al-
guna accion contra aquel energumeno
podria acceder al puesto de jefe de la
pandilla?

Increible, ;verdad? Pues decidi, ni mas
ni menos, que plantarle cara al apareci-
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do aquel. Sorprenderle en plena faena,
enterrando o desenterrando alguna de
sus victimas. Iba a caérsele el pelo cuan-
do le dijera, en mitad de su innombrable
fechoria: {Eh, ti! Pero ;que te crees que
haces”

Desenfundé mi tirachinas. Iba a nece-
sitarlo. No solo le sorprenderia. También
tendria que reducirle. Y entregarle a la
policia. [gual hasta me nombraban ins-
pector y ya no tenia que ir mas al cole-
gio. Abandonaria las batallitas con la
pandilla, pues en realidad no eran mas
que cosas de mocosos sin domar.

Todo aquello se me cruzo por el pen-
samiento en décimas de segundo, mien-
tras., con decision, surgi de los setos em-
pufiando el tirachinas.

—;Qué hace usted ahi? —pregunte
con gallos en la voz, pero no de los de
pelea precisamente.

El monstruo dio un salto en redondo.
Me mird con la cara un tanto descom-
puesta y la mirada desencajada. Espanta-
do ante el Tio del Gaban, que acto segui-
do pasaria a destrozarme tan solo con
articular un mefiique, y sorprendido ante
mi propia intrepidez, comence a jadear
contemplando, ahora con completa y ab-
soluta claridad, cual era el negocio que se
traia entre manos. A sus pies pude con-
templar, no el cadaver insepulto de una
victima desdichada, sino una gran alcan-
tarilla, por lo menos del siglo XiX, con su
enorme bocaza robinada y abierta. Junto
a ella, la tapadera que tanto se habia afa-
nado el energiimeno en retirar. El Tio del
Gaban no blandia un cruento cuchillo, si-
no. antes bien, un elegante catalejo, de
nacar azabache y bronce pulidisimo, des-
plegado por completo.

—;Que qué hago, mocoso? ;Que que
hago? —contestd al reponerse del so-
bresalto—. Pues jmiralo ti mismo, co-
torro curioso y metomentodo! —espeto
y me ofrecio el catalejo—. j Tan solo mi-
ro a través del ojo abismatico y profun-
do de esta alcantarilla! {Un tunel, un ta-
ladro larguisimo que se pierde en las
entranas de la Tierra, que alcanza su
centro y... 1y llega al otro lado! {Com-
pruébalo ti mismo!— me grito, cogien-
dome del cuello con una manaza como
la de Kin Kong, para colocarme el cata-
lejo en el ojo, y obligarme a enfocar ha-
cia el centro de la Tierra.

Por un instante pensé que era el final.
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Que no seria un asesino de los que usan
cuchillo, sino que su modalidad consis-
tia en usar el truco de los catalejos para
arrojar, a los tontos como yo, al 0jo os-
curo de la macabra alcantarilla.

—Fijate con atencion! —anadio—.
‘Fijate en qué se ve al otro lado del tu-
nel! ;Vas a distinguir un diminuto circu-
lo luminoso, muy al fondo! jEse aguje-
rito se abre sobre la superficie de China!
Ni mas ni menos...

Apabullado, sobrevolando un metro so-
bre el suelo, enfoqué aquello cuanto pude.
Y. en efecto, distingui, muy al final de la
negritud, un punto luminoso. Y, en su cen-
tro..., créanme lo que les digo, divisé la si-
lueta de un chino. si un chino, han leido
bien, un oriental que, con otro catalejo,
me enfocaba, a su vez, desde las antipo-
das. Incluso creo que le vi... jrealizando-
me un vago saludo con los brazos?

Entonces noté que me caia. El Tio del
Gaban acababa de soltarme, y cai a plo-
mo contra el suelo. Se me resiente la ra-
badilla cuando rememoro el episodio.
Miré al Tio del Gaban, sumido en un es-
tado de desconcierto absoluto.

—; Contento, cotilla? —me pregunto
y me arrebat6 de entre las manos, sin
misericordia, el catalejo.

Sali corriendo. Crucé tres barrios sin
mirar atras. ;Quién iba a creerse lo que
me habia sucedido? Corri hasta que me
dolié el costado y me derrumbeé en el te-
rritorio seguro del barrio. En la placeti-
lla la pandilla ya desplegaba uno de sus
gloriosos bombardeos contra la Vieja
Tomate. Mayormente por disimular, me
uni a la artilleria y en toda la tarde no di-
je ni pio acerca de la experiencia.

Ni en toda la tarde ni en ninguna de las
que vendrian despues.

En realidad nunca habia contado nada
de esto a nadie. Nunca, y no sé a que vie-
ne que se lo cuente a ustedes.

Preferi, como nadie 1ba a creerme,
preferi seguir siendo uno mas de la pan-
dilla a que me tomaran por el idiota del
barrio. Una cosa era no haberme con-
vertido en el jefe de los vikingos. Y otra,
muy distinta, pasar a ser el tontorron del
grupo, quitarle su puesto al Padilla va-
mos. Y que en adelante todos, incluido
el pecoso Padilla, se dedicaran a reirse
de mi y a darme coscorrones de oficio.

Hasta ahi podiamos llegar.

Hasta aqui llega mi historna.




