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La primera entrega de los
casos de Sherlock Holmes
tuvo mejor acogida en
Estados Unidos que en Gran
Bretaiia, asi que un editor
americano fue el que pidio

a Conan Doyle una nueva
aventura de su genio de

la deduccion que

fue alumbrada en el

Lippincott’s Magazine

en 1890, con el titulo de
The Sign of Four. En ella,
las personalidades de
Holmes y Watson quedan
perfectamente definidas, asi
como las excentricidades

y fobias del que estaba
llamado a ser el rey
indiscutible de los detectives.
La novela, sin ser la mejor
del ciclo, cosecho éxito

y buenas criticas. La fama
esperaba a su autor.
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espués de Estudio en escarlata

—que no fue, precisamente, un

éxito clamoroso, ;quiza porque
Watson se dejo llevar por ese romanti-
cismo «inoportuno»?—, Sir Arthur Co-
nan Doyle insistiria aun dubitativamen-
te con el personaje tres afos despues. E/
signo de los cuatro aparecio en 1890.
Todavia, seguramente, no odiaba al de-
tective porque éste no habia triunfado
aun. Tampoco la segunda novela consi-
guio el éxito. Por lo menos los escanda-
losos laureles, que no llegarian hasta que
no se decidiera a escribir con €l cuentos
en vez de novelas.

El médico literato habia cultivado la no-
vela historica entre las dos primeras en-
tregas de Holmes. Ese género fue la ma-
yor aficion literaria de su vida. A ella
volveria después de El signo de los cua-
tro, con La guardia blanca, su mejor obra
seguin el propio autor. Pero enseguida, la
fama de Holmes, las exigencias de editor
y lectores, limitarian mucho su dedicacion
a otros empenos que no fueran los casos
criminales del inquilino de Baker Street.

Un encargo americano

La segunda novela de Sherlock Hol-
mes nacio gracias a una comida del co-
editor americano. Era un tipo de Filadel-
fia llamado Lippincot. A ese almuerzo
fue convocado también un célebre con-
temporaneo de Conan Doyle (y de Hol-
mes, pues ambos habian nacido el mis-
mo ano, y uno de los pastiches, a los que
alguna vez nos habremos referido, los
une como personajes de una misma tra-
ma): se trataba nada menos que de Oscar
Wilde, con quien seguramente también
negociarian alguna publicacion. No co-
nozco datos, lamentablemente, de la po-
sible intervencion de Wilde en el alum-
bramiento de esta aventura del detective.
Pero es bonito imaginarlos juntos en es-
ta reunion, de donde saldria la pronto
imparable ascension de la criatura.

Sir Arthur, como ya sabemos, preferia
publicar otro tipo de literatura, pero el
avispado negociante yanqui sabia lo que
queria. Lo sabia mejor que sus soc10s in-
gleses, que no estaban muy entusiasma-
dos precisamente con el titulo anterior
de Sherlock Holmes.

Doyle acepto, pues, el encargo. Y co-

Mirnsteno cde Cultura 2071

mo pensaba, seguramente, que era el ul-
timo, y no entraba en sus planes insistir
con los mismos personajes, precipito la
boda de Watson. Luego tendria que ir
para atras, matar o alejar esposas y reu-
nir a los dos colegas a pesar de la vida
intima del doctor.

La posible influencia de Macaulay en-
tre sus lecturas predilectas, y su interés
por ese género, que le preocupaba mas
por aquel entonces que la propia obra
policiaca que estaba componiendo, pue-
de rastrearse notablemente en El signo
de los cuatro, donde se habla de tesoros
de las colonias y de la formacion del Im-
perio ingles.

Pero Holmes y Watson se iban guisan-
do a fuego lento, iban creciendo, se iban
haciendo fuertes, sin que el autor lo su-
piese, o sin que el autor lo quisiera.

En esta segunda novela, los personajes
estan todavia creciendo, el embrion va de-
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sarrollandose, los elementos fundamenta-
les ya existen. Es aqui, por ejemplo, don-
de aparecen «los irregulares de Baker
Streety, nomenclatura que tanto juego ha
dado a los sucesivos admiradores de Hol-
mes. Y que, como algunos otros datos dig-
nos de destacarse, parecen inspirados di-
rectamente por Dickens.

Los «irregulares» son pilletes de las
calles de Londres. Holmes los llama
«fuerzas de la policia detectivesca, sec-
cion de Baker Street». Y Watson se
echaba a reir al pensar en ellos. Son jo-
venes callejeros, que forman tan disci-
plinadamente como un ejército ante la
autoridad —y las propinas— de Sher-
lock Holmes. Nacen directamente de la
ciudad real que alberg6 a ambos escrito-
res, pero en la Historia de la Literatura,
son ya mas de Dickens que del propio
Londres. Y Conan Doyle los aprovecha.

No es la tinica imagen, porque es ¢l
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mismo escenario, y una época cercana,
en que se acercan los dos autores. En es-
ta novela hay una descripcion del Tame-
sis de noche (aqui las barcazas ya tienen
motor) que no dudara en relacionar cual-
quier lector de Nuestro comun amigo
con tan extraordinaria y escalofriante
novela de Charles Dickens.

Quedan definidos los personajes

Ocurren ya cosas sustanciales en este
segundo libro del llamado Canon: el re-
ferido enamoramiento por parte de Wat-
son de la sefiorita Morstan, por ejemplo.
Esta es una historia en que se pierde un
tesoro, pero también en la que alguien
gana otro: el amor de Mary, claro. Pero
seguro que de eso volveremos a hablar
luego. No nos adelantemos.

Y los personajes estan ya definitiva-
mente definidos: Holmes es vanidoso,
genial, racista y brutalmente misogino
en ocasiones, el de siempre, vamos. Co-
mo Watson es ingenuo, generoso, pru-
dente, fiel, valiente aunque eternamente
inexperto. Nuestro querido Watson de
toda la vida.

Quiero decir que no son distintos los
Holmes y Watson de estos dos libros y
los que se hicieron inmortales en los re-
latos que seguiran. Los cuentos poste-
riores, con los que consiguid el €xito
mayusculo e inesperado, anotan, subra-
yan, perfilan, enriquecen, lo que ya es-
taba en las dos novelas primeras. Y en
esta segunda suceden, como hemos vis-
to, acontecimientos importantes y claves
para la emocion del lector y el desarro-
llo de los personajes.

La diferencia fundamental respecto a
las historias que, pese al autor, seguiran
a ésta, reside en la estructura. Y no solo
en las caracteristicas propias de la nove-
la y el cuento.

El signo de los cuatro, por ejemplo,
insiste en lo que, seguramente, podria
considerarse un fallo estructural que ya
existia en Estudio.... ambas novelas in-
cluyen dentro de cada una de ellas otra
novela. Y esas segundas novelas nos re-
latan los motivos antiguos de las accio-
nes de la novela principal. En el primer
libro, ambas historias estaban claramen-
te diferenciadas, y eran, en realidad, co-
mo dos textos distintos. En El signo de
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los cuatro, 1a segunda parte aparece co-
mo un relato aparte que cuenta uno de
los personajes, la llamada «Extrafia his-
toria de Jonathan Small». Aunque figu-
ra s6lo como un capitulo, dada su exten-
sion, su importancia y lo exotico de su
ambiente y estilo resulta mas bien otra
novela diferente. Diferente y algo peor:
menos grata, porque nos priva durante
muchas paginas de nuestros personajes
preferidos, Holmes y Watson. Por mas
que su autor, anos mas tarde, hubiera
querido privarse de ellos definitivamen-
te, al lector no le gusta esa ausencia.

[a historia de Small es como una nove-
la de Kipling metida al final de una aven-
tura de Sherlock Holmes. Lo de Kipling
es una broma, nos referimos al ambiente
exotico e imperial de la narracion, pero
vale como ilustracion de una idea: la de
Conan Doyle de mezclar historia y aven-
turas con el esquema del relato de intriga
de debia, quiza, resultarle opresor. Si ya
resulta chocante otra novela como remate
de la primera, no es precisamente lo mas
adecuado en cuanto explicacion de un ca-
so policiaco. Las leyes del genero —que
ha de establecer, en gran medida el mismo
Conan Doyle— se encargaran de demos-
trar a posteriori que las soluciones de los
enigmas criminales, cuanto mas sencillas
y breves, muchisimo mejor.

A Sherlock Holmes no le parece mal
este relato de Jonathan, por largo que sea,
y por mucho que se dé de bruces con to-
do el relato anterior. Dice, mas 0 menos
textualmente, que lo considera un apro-
piado cierre para un caso interesante.

Yo creo que no le importd porque €l
ya se lo sabia. O sea, que, para €l, ¢l ar-
gumento ya se habia acabado antes de
que Small cuente su historia, y ya lei-
mos que todo lo que no hable de €l so-
bra. Es posible, pues, casi seguro, que
Holmes no leyera este final. O todo lo
contrario. Puede que lo hiciera para sa-
tisfacer su insaciable vanidad: la de com-
probar por escrito que todas sus deduc-
ciones habian sido exactas. En cuyo

-caso le encantd, por supuesto.

El genio deductivo

Es hora ya de entrar paso a paso en la
novela, exponer nuestras opiniones so-
bre su desarrollo y comentar lo que nos
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dé la gana, una vez que suponemos al
lector enterado de todo.

Ya en el primer capitulo leemos:
«Sherlock Holmes cogi6 el frasco de la
esquina de la repisa de la chimenea y sa-
co la jeringuilla hipodérmica de su ele-
gante estuche de tafilete. Ajusto la deli-
cada aguja con sus largos, blancos y
nerviosos dedos y se remango la manga
izquierda de la camisa...».

Watson confiesa que habia presencia-
do esa operacién tres veces al dia duran-
te muchos meses. Y se lo recrimina, co-
mo amigo y como meédico, pero ya se
sabe el caso que solemos hacer a los
amigos, y mucho menos a los médicos,
cuando se trata de renunciar a un vicio
necesario para la vida, aunque tambicn
sea influyente para la muerte, o cuando
menos para la salud. Es curioso, de to-
dos modos, que Watson no insistiera de
la misma forma en lo referente al tabaco.
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En este primer capitulo, donde se ex-
plican muchas cosas —entre otras, la opi-
nién de Holmes sobre el estilo literario de
Watson, las propiedades y las contraindi-
caciones de la droga, y nada menos que la
ciencia del razonamiento deductivo—, el
detective explica por qué se inyecta esa
solucion de cocaina al siete por ciento.
Watson le ha avisado sobre sus peligros.
El «paciente» defiende sus ventajas:
estimula y aclara el cerebro de tal for-
ma, que Holmes considera verdadera-
mente secundarios los efectos, que preci-
samente se llamaban asi, y «secundarios»
siguen llamandose en toda la literatura
actual de cualquier medicamento.

Holmes habla mucho al comienzo de
este libro. El alto concepto que tiene de
si mismo queda absolutamente claro al
declarar que no solo se considera el pri-
mero en su profesion, sino el tnico.

Como deciamos mas arriba, el arran-
que de esta novela, que todavia es la se-
gunda, no lo olvidemos, en la serie del
detective, dedica la mayor parte de su
primer capitulo a poner claras las cosas
respecto a los métodos y las caracteristi-
cas del personaje. Por eso, Holmes da a
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Watson una leccion sobre la ciencia que
¢l llama «del razonamiento deductivo».

Después de referirnos algunos de los ti-
tulos y temas de ciertas monografias a las
que Holmes dedica su tiempo libre, la de
las diferencias entre las cenizas de los
distintos tabacos, por ejemplo, enumera
las tres cualidades necesarias al detective
ideal: la facultad de observacion, la de
deduccion, y los conocimientos, cuanto
mayores mejor. E incluso mejor todavia si
se aplican a «enormes minucias». Hemos
utilizado el titulo de un delicioso libro de
G.K. Chesterton para calificar esos deta-
lles, aparentemente nimios, en los que
Sherlock Holmes basa sus brillantes de-
ducciones a partir de sus detalladas ob-
servaciones, enriquecidas gracias a sus
multiples conocimientos.

Y, entonces, dedica a su amigo Watson
la divertida prueba del reloj, que ha que-
dado como e¢jemplo de las habilidades
del famoso detective.

Watson, para someter a una prueba las
teorias de Holmes, le entrega un relo;
que tiene desde hace poco tiempo. Su
companero debe extraer de su mera ob-
servacion un informe sobre el caracter y
las costumbres de su dueno anterior a
Watson. Y el brillante mirén de la vida
realiza el juego, la prestidigitacion, el
espectaculo, la clase practica.

Hasta que Watson le enseno el reloj,
Holmes no sabia que su amigo hubiera
tenido un hermano. Sin embargo, gra-
cias a las abolladuras del cronometro, a
as letras grabadas por el prestamista, a
as rayas producidas por resbaladuras de
a llave con que se da cuerda..., no solo
descubre la existencia del pariente de
Watson, sino su pobreza, su aficion a la
bebida, y su muerte reciente.
£l doctor, emocionado por el recuerdo
del hermano, desconfiado al principio
de las deducciones que ¢l cree conjetu-
ras, abrumado luego por la exactitud de
los resultados y por la explicacion que
Holmes le da de como ha llegado a ellos,
reconoce finalmente las maravillosas fa-
cultades de su colega.

«De ahi lo de la cocaina [dice el genlo
deductivo]. No puedo vivir sin hacer tra-
bajar el cerebro. ;Qué otra razon hay pa-
ra vivir?...

»... Mire por esa ventana. ;Alguna vez
ha sido el mundo tan ltgubre, triste ¢ im-
productivo? Mire esa niebla amarilla
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que hace remolinos por la calle y se des-
liza ante esas casas grises. ;Puede haber
algo mas desesperadamente prosaico y
material? ;De qué sirve tener talento,
doctor, si no se tiene campo en el que
aplicarlo? Los delitos son vulgares, la
existencia es vulgar, y en este mundo no
hay sitio para lo que se salga de la vul-
garidad...»

Me aburro, luego resuelvo
crimenes

O sea que Holmes observa, piensa, de-
duce y aprende, porque la vida le aburre.
Muchos genios empezaron con la misma
motivacion existencial.

Pero la vida tan vulgar a veces da sor-
presas. En algunas ocasiones privilegia-
das, esa sorpresa llama a la puerta. Y en
este caso la sorpresa es una senorita.
Una atractiva joven llamada Mary Mors-
tan, que proporcionara a Sherlock Hol-
mes un caso —el de E/ signo de los
cuatro— vy al doctor Watson un amor.
Aunque ya sabemos, quienes hemos lei-
do todas las otras aventuras, anteriores o
posteriores a ésta, que los amores de Wat-
son nunca le separaron del todo de su
amigo Sherlock Holmes.

Watson no puede disimular que la jo-
ven ha llamado su atencidon, Holmes
dice: «;Ah, si?... No me he fijado».
Luego declarara que «las cuestiones
emocionales son enemigas del razona-
miento claroy.

(Acaso nuestro detective es incapaz
de distinguir entre una mujer atractiva y
otra que no lo es? No se trata de eso. Se
acuerda, por ejemplo, de una mujer fas-
cinante. Pero, por fortuna, ¢l no se dejo
influir por su aspecto:

«Le aseguro que la mujer mas fasci-
nante que jamas he conocido fue ahor-
cada por haber envenenado a tres ninos
para cobrar un seguro...».

Watson si que se deja influir por algu-
nas apariencias. Las femeninas, de las
que estabamos hablando, le interesan
bastante. No es nada misogino, al con-
trario de su comparnero.

En cuanto el doctor y la joven se
quedan solos, el mismo dia de haberse
conocido, se cogen las manos a la luz
misteriosa de una linterna, en plena in-
vestigacion de este sangriento caso. El



amor, dice Watson, es algo sutil y mara-
villoso. Fue un flechazo, evidentemente.
Cuando se refiere a Mary Morstan habla
de la caracteristica, el toque, la cualidad
«angelical» de las mujeres. Y no hay
asomo de ironia en esto. Una de las di-
ferencias mas significativas entre el doc-
tor y el detective es que en Watson no
existe la ironia. Quizas él es el angelical.
Cuando elucubra sobre su posible futu-
ro al lado de tan deliciosa criatura, su
modestia le hace tener escrupulos: ella
es rica, y Watson en cambio... ;No es, en
verdad, qué digo un angel, un arcangel
este querido doctor? Imagina el paraiso
con el aspecto de un tranquilo hogar n-
glés al lado de ella, en medio de aquel
asunto barbaro y sombrio. Y cuando, en
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Baker Street, duerme al son del violin de
Holmes, ;con quién suena? Con Mary,
por supuesto. Al final de la historia, re-
cuerden, alguien ha perdido un tesoro,
pero Watson ha ganado otro. Detengase
el lector en la descripcion que hace de su
amada, de este tesoro, junto a la ventana,
como un cuadro, como una miniatura. El
amor romantico bana la prosa del doctor
en melancolia. Seguro que a Holmes no
le gustara cuando lea El signo de los
cuatro. No, evidentemente, Watson no
es misogino. Quizas €l si habria caido en
las garras de aquella fascinante envene-
nadora de ninos...

Quien es misogino, y ferozmente, es
nuestro detective. Asegura que uno no se
debe nunca confiar por completo a las
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mujeres..., «ni siquiera a la mejor de
ellas», y Watson, que ha decidido ya
cual es «la mejor de ellas», anota en su
relato que el comentario de Holmes le
parece «atroz».

Nunca dos camaradas tan unidos se
parecieron menos. Este es uno de los re-
latos en que puede comprobarse con
mas claridad. A pesar de todo, su cola-
boracién seguird, por encima de diferen-
cias tan notables.

Finalmente, los dos amigos hacen fu-
turibles sobre su porvenir: Watson cree
que, al casarse, no volvera a participar
en sucesivos casos Holmes. Holmes ase-
gura que no se casara jamas. El primero
no lo cumplio, como sabemos. El se-
gundo si, salvo que los cronistas nos ha-
yan ocultado lo contrario. Y al finalizar
esta historia, el detective se sumerge en
soledad «al siete por ciento», fiel a sus
principios: Watson se lleva una esposa,
los criminales su merecido, el policia Jo-
nes la fama. ;Y Holmes?, jcon qué se
queda Holmes? El doctor nos lo cuenta
con las ultimas frases de la novela:

«— A mi —dijo Sherlock Holmes—
me queda todavia el frasco de cocaina.

»Y levanté su mano blanca y alargada
para cogerlo.»

También, para terminar el libro, se su-
giere algo que habria encantado a Ro-
bert Louis Stevenson: el propio Sher-
lock Holmes se apoya en una cita culta
yara que advirtamos complejas posibili-
dades de su personalidad:

«A veces me acuerdo de aquella frase
del viejo Goethe: “La naturaleza ha hecho
de ti un solo ser, aunque habia material
para un buen hombre y un rufian™.»

A quién me suceda en el noble traba-
jo de escribir sobre las obras de sir Ar-
thur y su adorado Sherlock Holmes, de-
jo la tarea de continuar esta interesante
reflexion: ;No habria sido un estupendo
malvado, un canalla de primera linea, un
asesino genial, este racista, misogino,
presumido y cerebral caballero que vivia
en el 221 B de Baker Street? Porque
Holmes también tenia su Mr. Hyde. Al-
oo parecido a Moriarty, seguro. B

* Juan Tébar es escritor y critico literario.

Nota
Este articulo se publicé como apéndice en £l sig-
no de los cuatro (Anaya, 1996).



