ESTUDIO

Juan Fanas, el maravilloso
mundo de lo cotidiano

por Anabel Saiz Ripoll*

«Lo cotidiano, lo mas simple,

es emocionante...». Asi se
pronuncia Juan Farias, uno de
los mejores escritores en las filas
de nuestra L1J, que ha sabido
recoger como nadie en sus libros
esa cotidianidad que da color y
sabor a la existencia. El, que fue
marino, que ha dado dos veces
la vuelta al mundo, no refleja
esos viajes exoticos en su obra,
sino que nos habla, nos recuerda
que lo verdaderamente excitante
es el dia a dia, «ver crecer a

los hijos, las deudas, los
proyectos...». Desconfia de

los premios, no le interesa escribir
para adultos, y cree que a los
ninos se les puede hablar de
todo, haciéndolo comprensible.
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uan Farias, que se define a si mis-

mo como «un tipo flaco, con las

orejas desabrochadas»,' no entien-
de a quién pueda importarle su biografia
y se sorprende que interese si es gallego
0 si tiene hijos o si le gusta la mar. A
Juan Farias le interesa contar historias y
eso es todo o... jes solo el principio?

«Porque se escribe como se es»
(Biografia)

Juan Farias Diaz-Noriega naci6 en Se-
rantes (A Coruna), el 31 de marzo de
1935. Estudio Nautica y se embarco en
la Marina Mercante. Ha dado dos veces
la vuelta al mundo y sigue viajando con
sus amigos —los que estan, los que se
han 1do—, con los personajes literarios,
con sus hijos, con su muyjer... Juan Farias
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sigue ese viaje fascinante que es la vida,
lleno de luces y de sombras. «Porque,
Jhay aventura mas emocionante que la
de vivir dia a dia? Vivir para ver a la fa-
milia como un gran barco desplazarse en
el tiempo. Pasar los terribles temporales
que lo hacen ponerse de punta, disfrutar
las calmas chichas que es cuando los
chicos duermen, el perro esta en el jar-
din, y uno ve las cuentas y comprueba
que estan bien. Lo cotidiano, lo mas
simple, es emocionante, lo es el ver cre-
cer a los hijos —es lo que mas me gusta
en este punetero mundo— las deudas, la
relacion familiar, los proyectos, las bron-
cas... Esto es lo que pienso, lo que golfeé,
pirate€, navegue, s1 enumero una por una
la lista de golfancias, las tengo todas,
pero ninguna tan emocionante como la
aventura de vivir lo de cada dia.»’
Siguiendo con su quehacer literario,
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ALFONSO RUANO, RONDA DE

SUSPIROS, SM, 1994,
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ha escrito guiones para radio y television
y fue director de la serie Un personaje,
un cuento, que emitido TVE en 1976. Ha
colaborado en el programa La mansion
de los Plaff'y Cronicas de un pueblo. En
1973, gano el Premio Nacional de Guio-
nes, aunque podemos senalar otros tra-
bajos para la television: Un clochard del
siglo xvi (1968), Los suerios del serior
Vivaldi (1969), Don Juan (1974) y
Cuestionario a Proust (1976).

Ahora bien, Juan Farias siempre se ha
mantenido fiel a sus principios y ha sido
coherente con ellos. De ahi que opine
que «quiza la mejor programacion 1n-
fantil, la mas deseable, seria aquella que
aumentando la calidad y el atractivo,
viese disminuir, por su propio y apeteci-
do efecto, el numero de adictos y esto en
beneficio de algun que otro libro, los
charcos de primavera, los perros sin pa-
dre conocido y otras causas capaces de
poner en marcha el talento de un nino
con ganas de viviry.’

Empezo a escribir para el publico adul-
to, aunque, poco a poco, sus intereses lo
han llevado a la literatura infantil y ju-
venil: «Una vez si quise ser escritor. Me
lo tomé en serio. Decidi denunciar, hacer
novelas de estilo y tendencia: realismo
social. Pero estas cosas ocurren cuan-
do uno se cree adulto (lo cual es una me-
mez importante). Cuando te curas, si es
que aun te gusta escribir, escribes desde
el alma. Y entonces, curiosamente, sin
pretenderlo, haces literatura infantil o
juvenil...».*

De todas formas, y estamos de acuer-
do, para Juan Farias existe una sola lite-
ratura, la literatura en mayusculas, lo de-
mas son tonterias: «Creo que la literatura
(ademas de ser un delicioso juego de in-
vierno) es, al fin, una declaracion de prin-
cipios, un acto de impudor por parte de
quien escribe, una forma de pelear a fuer-
za de sonrisas y de lagrimas».’

«Un nino es algo muy serio»
(Literatura infantil)

Para Juan Farias «literatura infantil es
aquella que no se le cae de las manos a un
nifio. Todo lo demas son formas de enre-
dar la madeja. Yo, particularmente, cuan-
do escribo para nifios me preocupo solo
de que el resultado sea comprensible».® Es



mas, con esa economia estilistica que lo
caracteriza y esa socarroneria gallega, co-
menta el paso de la literatura para adultos
a la infantil y no fue €l quien lo dio por-
que, como queda dicho, no distingue tipos
de literatura o subliteraturas: «Un buen
dia —dice— alguien decidio que mis
historias eran historias para nifos. Fue un
critico despectivo, un culto de alto octa-
naje que me dejoé en la miseria y no por
herir mi vanidad (que ésa es de corcho),
sino porque, de ser cierta aquella afirma-
cion, me obligaba a escribir bajo una dis-
ciplina mas rigurosa».’ Y bien es cierto
que quedo atrapado por el publico infan-
til y juvenil porque «cuando escribe para
un nino, esta obligado a recuperar la espe-
ranza». Y ése es el favor que no hizo ese
critico severo y despectivo.

A Juan Farias no le interesa mucho es-
cribir para adultos —«esos alegres mu-
chachos que organizan un par de tiberios
por minuto»—, sin embargo, le intere-
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san los nifos y da lo mejor de si para
ofrecerles historias consecuentes, sin ru-
tinas, sin edulcoradas peripecias, histo-
rias reales de ahora y de siempre. Esa es,
para el escritor, la inversion en el futuro
porque «un nifio es algo muy serio, qui-
za lo mas serio, un nifio es siempre la es-
peranza de una revolucion inteligente,
primero sera nifio y luego redentor».®

«La literatura no es una carrera
de bicicletas»
(Premios)

Juan Farias desconfia de los premios:
«De los premios no hay que hacer ni caso.
Mas de un premio nacional es una com-
ponenda politica. Muchas veces los jura-
dos no leen lo que se presenta. Los pre-
mios no sirven para nada. En todo caso,
pueden ser un chiripazo que le abra las
puertas a un novel. Bueno, si es para eso,
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JESUS GABAN, A LA SOMBRA DEL MAESTRO, ALFAGUARA, 1995,

vale. Pero a un profesional solo le justifi-
ca un buen trabajo. Lo positivo de los pre-
mios es que le dan unos duros al ganador.
Es un juego que no me gusta. La literatu-
ra no es una carrera de bicicletas».’

Pese a eso, Juan Farias ha sido y es un
autor premiado y de gran prestigio litera-
rio. Asi que no podemos dejar, si quere-
mos dar una vision amplia de su obra, de
mencionar estos premios, no todos, por
cierto, dedicados a la literatura infantil:

— 1960 Premio de novela corta Santo
Tomas de Aquino, Universidad de la La-
guna, por Después amanece.

— 1964 Premio Ciudad de Oviedo,
por Los ninos numerados.

— 1973 Premio Nacional de Guines.

— 1980 Premio Nacional de Literatu-
ra Infantil, por Algunos nirios, tres pe-
rros y mas cosas. Obra seleccionada en
el VI Simposio, organizado por la Fun-
dacion German Sanchez Ruipérez, en
junio de 2000, como una de las cien



obras de la literatura infantil espanola
del siglo xx.

— 1984 Lista de Honor del IBBY, por
Anos dificiles. Lista de Honor del Pre-
mio CCEI, por Arios dificiles. Lista de
Honor del Premio H.C. Andersen, por
Anos dificiles.

— 1985 Lista de Honor del Premio
CCEL por El barco de los peregrinos.
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MARINA SEOANE, LA CUESTA DE LOS GALGOS, ANAYA, 1988,

— 1989 Mencion a la Narrativa del X1
Premio Europeo de Literatura Infantil
«P1er Paolo Vergerio» de la Universidad
de Padua (Italia), por EI nifio que vino
con el viento.

— Ha sido incluido varias veces en la
Lista de Honor de la CCEI y en White
Ravens de la Biblioteca Internacional de
Munich.
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— 1994 Premio Internacional Funda-
cion Santa Maria, por EIl hombre, el ar-
bol y el camino.

«Vivir, siempre vivir»
(Infancia y escritura)

Dicen que la verdadera patria del hom-
bre es la infancia, y debe de ser verdad en
el caso de Juan Farias porque €l recuerda
su infancia y retoma entre todos los re-
cuerdos la figura de su padre, el contador
de historias que tanto le influy6: «Cuando
yo era pequeno —nos dice— tenia cinco
hermanos y un padre magico. Mi padre,
que tenia un vozarrén de ogro bondadoso,
solia leernos en voz alta. Gracias a mi pa-
dre, mi memoria se fue llenando de hé-
roes».'" (Gracias a su padre, pues, entraron
a formar parte de la vida de Farias, de su
experiencia como nifo y, posteriormente,
como adulto, John Silver, Oliver Twist,
Huck Finn, Alicia, Dick Turpin, la Biblia,
Pedro y las habichuelas magicas y tantos
otros. Entre estos héroes podemos men-
cionar a Lazaro, aquel que fue nifio con
Juan, aquel nino que hizo las travesuras
de su edad, aquel adulto que se fue la-
brando la vida con Juan; aquel hombre de-
senganado que recuerda sus andanzas y se
las sigue contando a Juan, porque para €l
no hay autores, sino libros. Eso es lo im-
portante: «Sin Huck y otros, sin Lazaro y
Alicia, sin tantos, yo, sin duda, seria otra
persona, a lo mejor obsesionado por cam-
biar de coche o ascender. Si soy como
creo que soy, se lo debo a ellos, a algtin
amigo, a algin amor y a esas tantas cosas
que alimentan los suefios» "

Juan Farias escribe para compartir con
los demas lo que siente, lo que ha visto,
lo que opina; aunque huye de la trascen-
dencia de los mensajes. No cree que de-
ba transmitir nada mas alla de la emo-
cion literaria en aquello que escribe: «En
cuanto a mensajes, no Se me ocurre caer
en esa trampa. Yo escribo, si es que es-
cribo, y punto. Las consecuencias que
las saque el lector»."

A alguien que opina asi, evidentemen-
te, ya lo hemos visto, ni le interesan los
premios ni mucho menos la fama, esa
1dea tan traida y llevada de notoriedad
publica, eso a Juan Farias no le importa,
ni siquiera lo toma en serio: «Si tuviera
fama, la meteria en un frasco raro para ir



JUAN RAMON ALONSO, CRONICAS DE MEDIA TARDE, GAVIOTA, 19946,

a venderla al mercadillo; tome sefiorita,
fama de escritor, €chese una poca en la
solapa y presuma. La fama es una me-
mez, incomoda mas que otra cosa»."
Sin duda, Juan Farias escribe de lo que
conoce y lo hace con sinceridad, con
fuerza y con esperanza. Y no se pierde
en escenarios insolitos o maravillosos,
no describe otros mundos ni se evade,
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no lo necesita porque en su vida, en lo
que le rodea, en lo que ha contemplado
y ha escuchado, en lo que ha aprendido
encuentra mas emocion que en lo irreal
y fantastico: «... encuentro mas emocio-
nante lo cotidiano, mas inverosimil y, a
veces, maravilloso, lo cotidiano»."
Cree, y asi lo iremos desentrafiando,
que la verdadera aventura es vivir, en-
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frentarse a las realidades. En la imagina-
cion esta la llave que nos abrira las puer-
tas de la libertad, porque solo €l que co-
noce ama y €so es lo que parece querer
transmitir Juan Farias. jPara qué hablar
de dragones y princesas si hay otras rea-
lidades tan especiales como €sas a nues-
tro alrededor? «Si1 hablamos —dice Fa-
rias— de seguir la Ruta de la Seda,
explorar el Artico o correr el Paris-Da-
kar, lo mas posible es que, a la vez que
una 1lusion, creemos un desencanto. Son
cosas que no estan al alcance de todos.

»Pero si1 la aventura que proponemos
consiste en doblar la esquina mas proxi-
ma, Si esta en el contorno cotidiano, si
conseguimos despertar la curiosidad por
lo que un nifio ve todos los dias con la
indiferencia que da la rutina, si rompe-
mos la indiferencia, entonces habremos
hecho un buen trabajo»."”

«Literatura socialmente util»
(Argumentos)

Intentar parcelar la obra de Juan Farias
es poco menos que inutil, porque €l hu-
ye de esas clasificaciones que lo encasi-
llan: «Creo que mi literatura puede ser
cualquier cosa menos un ejemplo de rea-
lismo critico. Pero no quiero discutirlo.
No me gusta discutir mi trabajo»."® No
obstante, si queremos ser medianamen-
te rigurosos, podemos tratar de estable-
cer una clasificacion, aunque muy gene-
ral, por supuesto, pero que nos permitira
iniciar el trabajo:

— Novela histérica: aqui entraria, sin
duda, el magnifico retablo que es la tri-
logia dedicada al pueblo de Media Tarde :
Anos dificiles, El barco de los peregri-
nos y El guardian del silencio; podemos
anadir también, entre otras, Los peque-
rnios nazis del 43.

— Novela que se centra en la aventura
de vivir, en la realidad, en lo cotidiano,
sin hechos extraordinarios y con un voca-
bulario asequible para los lectores. Se-
rian, por poner unos titulos, EI/ nifio que
vino con el viento, Los corredoiras, Los
apuros de un dibujante de historietas, La
cuesta de los galgos... y otros mas.

— Novela de denuncia social. Estas
historias son las que acercan a los nifos la
verdad de la vida, los hechos duros, los
personajes marginados, la tristeza. Son li-



bros en los que se critica la realidad sin
concesiones: Los mercaderes del diablo.
Algunos nifios, tres perros y mds cosas.
Bandido, La espada de Liuva, etc.

Aunque, hay que reconocer, en estas
historias se entrelazan las peripecias y
en un mismo titulo podemos encontrar
realismo cotidiano, al lado de escenas o
reflexiones que nos hablan de un mundo
injusto. Vamos a intentar parcelar algu-
nos de sus temas, de sus ideas, de sus
motivaciones, para tener una perspectiva
global de su produccion.

Juan Farias no rechaza ningtin tema por
dificil o escabroso que sea y los trata to-
dos de esa manera tan personal y honesta,
tan caracteristica. Asi, lo acabamos de
mencionar, no es extraio que sus historias
aborden los temas de la guerra, las dife-
rencias sociales, el suicidio, la venta de ni-
nos, el hambre; pero también el amor, la
ternura y la valentia. Todos ellos van uni-
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REYES DIAZ, ANOS DIFICILES, SUSAETA. 1986,

dos por la coherencia narrativa del autor
que suele implicarse en lo que cuenta;
aunque de una manera distanciadora. Asi,
desde lejos, desde esa reflexion externa.
llega a lo mas profundo, a la fibra huma-
na, a ese lugar que, por no saber muy bien
como llamarlo, lo llamamos alma. Un
ejemplo seria el personaje de Nuria, la ni-
na con una deficiencia de Un tiesto lleno
de lapices. Sobre Nuria, dice el autor: «Es
real, existe, la conozco desde hace afios
con su deficiencia suave. Lo mas enterne-
cedor de Nuria es su madre, esa mujer sé-
lo tiene el deseo de morir un dia después
de su hija».

«Nunca pasa nada»
(Escenarios)

Juan Farias centra siempre sus relatos
en una realidad —que puede existir o
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que es un sueno, no importa—. Sobre
esa realidad va levantando el edificio de
pasiones y deseos de sus personajes. Ja-
mas operan en el vacio. Juan Farias se
centra en la sociedad rural, no alude a la
gran ciudad —en todo caso, para recha-
zarla—, se limita a los pequefios pue-
blos, esos en los que todo el mundo se
conoce; pueblos que se dedican a la pes-
ca o la agricultura y ganaderia. General-
mente, las narraciones se inician pre-
sentando, de manera rapida, pero muy
poctica, ese escenario que no es indife-
rente a los personajes, sino que se con-
vierte en uno mas, en pieza indiscutible
del relato. Asi dice Magdalena Vasquez
Vargas, y estamos plenamente de acuer-
do: «Muchos de sus libros se inician
describiendo el lugar en donde suceden
los acontecimientos, el cual es frecuen-
temente un pueblo de campesinos o de
pescadores. La caracterizacion que se

MARTA FARIAS, LA ISLA DE JACOBO, RIALP 1990,



hace de él es similar en todos sus libros,
pero el tratamiento literario es distinto.
Hay momentos en que se llega incluso a
constituirse en personaje».’’

A la sombra del maestro transcurre en
un pueblo de Galicia, pequerio también,
de esos que, en principio, son andoNimos,
pero que si lo miramos bien, descubri-
mos un trasfondo solido y singular.

Ronda de suspiros se desarrolla en un
pueblo tan efimero como el titulo de la
obra: Puebla del Viento. La historia es
pura ficcion y se desarrolla en otro pue-
blo de Galicia, un lugar magico que bien
pudo existir por la alusion al mar, a las
gaitas, a las brumas, a las costumbres,
aunque Farias oculta el origen del pue-
blo. su localizacion: «No pregunte rum-
bos ni pida mapas, que no tengo res-
puesta. Escribi la historia dictado de un
duende y los duendes, senor, son poco
dados a decir donde estan las insulas de
los cuentos» (Ronda de suspiros, p. 11).

Miradonde es otro pueblo especial
que sigue, desde tiempos remotos, exac-
tamente igual, en el que parece que nun-
ca pasa nada: «El lugar de Miradonde ni
crece, ni encoge, como otros. De siem-
pre, son siete casas de pescadores, la ta-
berna de Paco y la ermita de San Beniti-
o, todo a orilla del mar, detras de las
dunas y sobre las rocas» (Por donde pa-
san las ballenas, p. 25).

Miradonde vuelve a aparecer, de for-
ma «tantalizada» en el tiempo, en /s-
mael, que fue marinero: «La aldea se
Ilama Miradonde y esta donde acaba el
mundo, arriba, al noroeste de casi todo,
sobre los acantilados, por encima del vue-
lo de las gaviotas. Miradonde, con estar
en la linea de la costa y ser marca para
que cambien rumbo los barcos que ha-
cen el cabotaje, no tiene puerto ni sota-
vento que le de abrigo. Aqui la linea de
la costa es roca abierta a la mar y un ana-
co de playa a la mar abierta. Caminos
de barro y piedra, casas, pocas, de pie-
dra enmurgada en la cara que da a la llu-
via, el humo a salir entre las lascas de pi-
zarra de las techumbres, y hay dias que
el humo no sube, que el peso del aire lo
hace bajar, a que se enrede en el suelo y
con el aliento de quien pase. Aqui todo
es romanico, todo, la iglesia, mi casa, el
cura, las casas, ¢l caldo de berzas, el olor
de los establos y el andar de la gente»
(pp. 10-12).
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Otro de esos pueblos medio desdibu-
jados es el de La isla de Jacobo. Aqui el
enfrentamiento o el contraste se da gra-
cias a la vision de Jacobo, del nino, en-
tre dos pueblos separados por el rio y el
puente romano. A un lado esta el pueblo
viejo, tipico, antiguo, con castillo, igle-
sia y cigliena vy, al otro, esta el pueblo
nuevo, sin nada que lo distinga porque
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EMILIO URBERUAGA, UN TIESTO LLENO DE LAPICES, ESPASA-CALPE, 1982

alli todos los pisos son iguales. El rio ba-
ja sucio por los residuos de la fabrica y
la vida rural que tanto ama el abuelo es-
ta condenada a desaparecer en principio.
Algo similar se denuncia en E/ ultimo
lobo.

Y no sélo hablamos de pueblos, sino
de las calles, los lugares concretos por
los que transcurre la vida; asi lo vemos



en La cuesta de los galgos, la calle del
mismo nombre en que vive Pedro con su
familia, o el callejon en que habitan los
Pineiro: «Los Pifieiro vivian en el Paso
de Degolladores, un callejon estrecho,
tanto que Xenso, si se ponia en el medio,
con los brazos abiertos, tocaba su casa y
la de enfrente» (La infancia de Martin
Pineiro, p. 20).

Quizas el pueblo mas emblematico de
la narrativa de Farias sea Media Tarde,
que parece estar en sazon y que sucums-
be al olvido, a la tristeza: «Media Tarde
es un pueblo pequefio y sin importancia.
No puede aparecer en los mapas ni figu-
ra en las enciclopediasy (4rios dificiles,
p. 6). Un pueblo comparable al Macon-
do, de Garcia Marquez, o al Region, de
Juan Benet.

Precisamente, es esa guerra que no
acaba de pasar de largo la que da el gol-
pe de gracia al pueblo que, por insigni-
ficante que fuese, tenia vida. El pueblo,
en El guardian del silencio, se queda
con un solo habitante, Justo, que tal vez
ni sea real. El pueblo se pierde en la me-
moria y finaliza de manera dolorosa co-
mo si nunca hubiera importado a nadie:
«Media Tarde tiene el color de la tierra
en agosto. Ya no esta en la ruta de las ci-
guefias. Busqué recuerdos de todo lo que
habia oido contar. Encontré alguno, pe-
ro deshecho o comido por la maleza.
Media Tarde, que no aparece en los ma-
pas, que no figura en las enciclopedias,
ha muerto consumido por la soledady
(El guardian del silencio, pp. 136-137).

Vamos viendo que podemos identifi-
car estos lugares con la Galicia natal del
autor. Algunas veces, pocas, Juan Farias
da nombre a los escenarios y entonces si
se situan «en el mapa», como diria el
mismo, aunque nunca son historias de
ahora, sino del pasado. En Bandido hay
continuas alusiones a la Tuy medieval, y
Los pequenos nazis del 43 se desarrolla
en el Lugo de la inmediata posguerra.

La Galicia mitica, la musical, la bru-
mosa, la marinera y la sofiolienta es la
que ha calado en la mente y en el senti-
miento de Farias; pero «hablamos de una
Galicia que ya no existe, que quiza nun-
ca existi0 mas que en mi memoria. Des-
pués de vivir tanto, empiezo a pensar
que el mundo, y todo, es una vision per-
sonal, que cada uno de nosotros vivimos
en un planeta distinto. Soy yo, y no Ga-
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licia, quien tiene que creer en los 4ni-
mos, en otra vida, en otra dimension dis-
tinta. Mis juegos de infancia, mis ensue-
nos, mis pesadillas le dan forma a la
Galicia que vive en mi memoriay.'®
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VIOLETA MONREAL, EL ULTIMO LOBO, SUSAETA, 1989,

«Cada libro es una maquina del
tiempo»
(Situacion temporal)

Los espacios que retrata Farias son ya
evocaciones, son restos de lo que fue, ha-
blan de un pasado que no existe, de unas
costumbres, de unos usos que ya se han
1do. La literatura de Farias destila mucha
melancolia. Asi, suele escoger a algun
personaje anciano como portavoz para
que deje constancia, a la manera de un



abuelo carifioso, a los nifios de esa Es-
pana que ya no existe, que ha sido devo-
rada por la industrializacion, por el cre-
cimiento urbanistico, por los intereses
de todo tipo; aunque €sos no son sus uni-
cos temas.

Juan Farias se distancia de lo que cuen-
ta y eso le permite dar una vision mas
real, sin anadidos, sin compromisos per-
sonales, sin ideas sesgadas. Se aleja de
lo que cuenta, pero a la vez se involucra,
porque en sus imagenes, tremendamen-
te poeéticas y nostalgicas, va un tiempo
que ya no es, pero que nos marco. Es el
caso de la guerra en Media Tarde: «La
guerra no paso sobre Media Tarde como
sobre otros pueblos. En otros pueblos
mataban a la gente a canonazos, desha-
cian las casas a cafionazos o con las bom-
bas de los aviones. En otros pueblos la
gente pasaba mas hambre y mas miedo»
(Anos dificiles, p. 46).

Es el pueblo de Martin Pifeiro: «Han
pasado setenta afios y en el puerto todo
sigue igual, algun barco de bajura, bar-
cas, trajinar de pescadores y un enjam-
bre de gaviotas alborotadas que se apa-
ga al caer el dia» (La infancia de Martin
Pineiro, p. 56).

O es el paso del tiempo y el recuerdo:
«Que a Martin le gusta volver despacio,
por las calles que ya se quedan vacias,
que la gente de ahora, por culpa de los
televisores, se retira pronto, y asi Martin
puede, de camino a casa y por los cami-
nos de la memoria, saludar a la gente de
antes, a los que ya no estan en el censo
de los vivos. Martin saluda y ellos tam-
bién sonrien».

E, incluso, es Juan ¢l Viejo que pasea
con su nieta Marolina y recuerda su pro-
pia vida y desgrana, para la nifia, su in-
fancia, su juventud y su vejez, porque
conocer la propia realidad, de donde ve-
nimos, es esencial para enfrentarse al fu-
turo: «Don Paco solia decir: “Uno tiene
que saber donde vive’. Y nos sacaba a dar
clase de eso. Ibamos con él, por las calles,
que nunca fueron muchas, viendo co-
sas que veiamos todos los dias, la casa
donde vivio el verdugo, el puente que hi-
cieron los romanos para invadir sin mo-
jarse los pies, la campana de la iglesia,
que es de bronce, y la pago el pueblo, a
escote, los legajos del ayuntamiento, en
los que queda escrito cuando naciste y de
quién eres hijo, por qué hay una rana a los
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pies de la imagen de San Froilan...» (Los
caminos de la Luna, p. 46).

A Juan Farias no es que no le interese
el presente, al contrario, lo que ocurre es
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que necesita dejar reposar lo que cuenta,
lo que observa, lo que ve para poder tra-
tarlo con mayor contencion y efectivi-
dad: «... primero hay que dejar que las

JUAN RAMON ALONSO, «EL BARCO DE LOS PEREGRINO» EN CRONICAS DE MEDIA TARDE, GAVIOTA, 1996.
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ideas reposen, que el tiempo las depure;
el tiempo, mejor que tu, sabe lo que la
historia tiene de superfluo»."”

Los tiempos que evoca Juan Farias
son los de la guerra, los de la posguerra
y los tiempos remotos. casi magicos, de
la Edad Media, aunque tampoco recha-
za aquellos aspectos de la realidad 1n-
mediata que le son necesarios para se-
guir expresandose. Con todos ellos teje
un mimbre literario de primera calidad
para que el nino actual no tenga que re-
nunciar ni a su historia ni a su pasado. Al
fin y al cabo, parece querer decirnos, vi-
vImos una especie de eterno retorno, con-
viene no olvidarlo: «En Miradonde hoy
es 1gual que manana y que antes. El amor
y la muerte siguen siendo el afan y el
fin, quiza los dos la misma cosa, no lo sé
ni voy a ponerme a pensarlo» (Ismael,
que fue marinero, p. 107).

«Si la mar le da licencia»
(El mar)

El mar o la mar es una realidad pre-
sente en muchas de las historias que nos
cuenta Farias, ya sea la playa, la costa,
los barcos pesqueros o el deseo del pro-
pio mar. Muchos de los nifos protago-
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nistas viven en pueblos pesqueros y sa-
ben de la dureza de esa vida, porque el
mar no es siempre aventura para los per-
sonajes, sino el medio de ganarse la sub-
sistencia diaria. Al polizon de El barco
de los peregrinos le llama la atencion
que los marineros del barco no sean gen-
tes duras, sino que deseen volver a casa:
«Yo 1ba de grumete en un barco donde el
capitan no era heroico ni satanico y la
tripulacion solo queria volver a casa».
Precisamente, en esta novela, el barco
recibe el nombre de «Aturuxo», término
importante para el autor porque con ¢l
ha bautizado a su propia casa.

En Grumete, es el padre de [smael, de
10 anos, quien lo enrola como grumete
en el «Catoira», un barco de cabotaje
que supondrd la mejor aventura para el
nifo, un viaje iniciatico.

El mar puede ser tranquilo, manso,
apetecible: «Amanecio con la mar casi en
calma y por primera vez en mi vida pude
ver cientos de peces voladores. Saltaban
sobre las olas y eran como puifiados de luz
o plata al sol. Tenian alas de cristal» (E7
barco de los peregrinos, p. 54).

El mar es también ansiedad, la puerta
hacia nuevos mundos, motivo para dejar
volar la imaginacion: «Pedro cogio su
caja de colores, su cuaderno de dibujo y
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ARCADIO LOBATO, ALGUNOS NINQOS, TRES PERROS Y MAS COSAS, ESPASA-CALPE, 1981.

dibujé la mar. Y en la mar dibujo6 un bar-
co de vela. Y en el barco, un capitan pi-
rata, con una pata de palo y un loro en el
hombro, que perdia la paciencia porque
no habia enemigo a la vista» (Un cesto
lleno de palabras, p. 21).

Y es, como dijimos, el lugar de traba-
0o, causa de angustia y de desazon, pero
también de alegria y de esperanza. Vea-
mos un par de ejemplos de Los corre-
doiras: «Y corrid a la Punta de la Néco-
ra, que es la que mas se adentra en la
mar. Alli estaban las otras mujeres, y to-
das esperaron bajo la lluvia y el viento,
durante el dia y la noche, a veces 1lumi-
nadas por el destello del faro de San
Cidrian, a veces por el relampago». «Pa-
sO la noche, y al alba, con la marea ba-
ja, saliendo la luna casi a la par que el
sol, amainé el viento. Los barcos pudie-
ron hacer la maniobra, dejar la capa y
aproar a tierra.»

El mar, pues, va ligado a los recuerdos
de Juan Farias y no hace falta ser dema-
siado atinado para relacionarlo con su
propia biografia, pero resulta esclarece-
dor que sea el propio autor quien nos lo
cuente: «Uno siempre escribe apoyando-
se en la memoria, incluso cuando imagi-
na viajes a la Luna o cosas fantasticas. De
jovencito, y a un de hombre, fui marine-




ro, tengo mucha mar encima de los hue-
sos, muchos silencios, distancias. vientos
y soledades. [...]. La mar es una parte im-
portante de mi vida, toda una enorme ma-
sa de recuerdos, experiencias, afectos y
sobresaltos, con los que se puede com-
pletar no una sino cien historias. La mar,
como el amor, da mucho de si».”

«Los dias de Martin no hacen
ruido»
(Ninos, ancianos y padres)

Los ninos no son los protagonistas
esenciales de su obra, sino, mas bien,
son los ancianos, aunque quiza tampoco
sea asi exactamente. Lo son sus histo-
rias, mejor aun, los ninos que ellos fue-
ron un dia. El abuelo Martin, en Los
caminos de la Luna, es un ejemplo ad-
mirable de lo que queremos decir. Mar-
tin, ya anciano, acaba por entender a su
abuelo y le brinda un homenaje: «Tardé
anos, tuve que vivir mucho, crecer y ha-
cerme viejo para saber a donde se 1ba el
abuelo. El abuelo, memoria adentro, se
iba a tener veinte anos, a tocar el tambor
en la feria de Celanova, a mirar de reojo
a la pequena bailarina de ojos claros y
sonrisa triste, a mi abuela cuando ella
aun no sabia que 1ba a serlo».

El abuelo de Por donde pasan las ba-
llenas es también muy consciente de esa
infancia que se ha ido, aunque no se ha
perdido: «Han pasado los afnos, muchos,
y todo sigue igual, nada se mueve mas
deprisa. Si tu paciencia te trajo a esta
postdata, ya sabes de la infancia de un
hombre comun, de un pescador que al
alba de todos los dias sale a la mar, s1 la
mar le da licenciay.

En el recuerdo de un anciano se con-
centra toda la experiencia de la vida, to-
do el porvenir y la nobleza que intenta
transmitir a los nifios que parece que aun
saben escuchar. De todas maneras, los
padres y las madres son también perso-
najes esenciales en varias de sus histo-
rias, puesto que Juan Farias suele centrar
lo que cuenta en el plano familiar:

— En Los corredoiras, Andrés y Ma-
nuela son los padres de Pedro y Marta,
aunque Andres muere en el mar. Eso de-
sencadena un cambio en la vida de su
mujer y sus hijos que, de repente, tienen
que Crecer.
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— Martin, en La infancia de Martin
Pineiro, es el abuelo que vive con su hi-
ja y que recuerda. A Martin le gustaria
tener grandes historias que contar a su
nieto Nicolas, pero no puede competir
con las modernidades (Superman, la te-
levision...).

— Jacobo, en La isla de Jacobo, es el
nino que gracias al abuelo aun tendra
una herencia, aunque le toque vivir en
un mundo distinto, industrializado.

— Juan el Viejo, en Los caminos de la
Luna, sabe mucho de todo y quiere
transmitirselo a su nieta, en quien siem-
bra el poso de la ternura: «Aquel dia pa-
saron mas cosas y me acuerdo de las
mas importantes, de un cachorro de pa-
lleiro, que lloraba porque no encontraba
a su madre, del sacristan, a medio afei-
tar, de Anselmo, el municipal, haciendo
equilibrios en la torre del reloj para ade-
lantar el reloj un cuarto de hora, y del
sol, que vino a caerse dentro de aquel
charco y me deslumbro cuando iba a ver
reflejadas las piernas de Marola».

— EIl abuelo de Pedro, en Un cesto
lleno de palabras, trabaja en una i1m-
prenta y le regala un cesto lleno de pala-
bras que le sirven para crecer y para re-
crear su vida.

— Juan y sus padres, en El estanque
de las libélulas, tienen una vida dificil
porque son pobres, pero poseen la ente-
reza y el amor suficientes como para en-
frentarse a la vida con alegria, pese a las
injusticias.

— EI abuelo es el complice del ni-
no, en Por donde pasan las ballenas:
«Cuando todos dormian y papa roncaba,
el abuelo vino a mi1 habitacion, de punti-
llas, con las zuecas en la mano, querien-
do no hacer ruido». «Claudio y el abue-
lo, sentados en el poyete de la entrada,
debajo de la glicina, veian la mar y lle-
vaban cuenta de lo que pasaba.»

— Acabamos con la referencia a un
padre y a una madre que nos parecen es-
pecialmente bien descritos. Son los de
Un tiesto lleno de lapices. La madre es
una mujer valiente, que se ocupa de sus
hijos, de la casa y lo hace con entereza,
pese a tener una hija especial como Nu-
ria, que ya hemos comentado.Y el padre
es un hombre imaginativo, que contagia
la alegria de vivir, que sabe crear, con
sus dibujos, otros mundos e involucrar a
sus hijos en ellos.
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«En casa no suelen pasar cosas
sorprendentes»
(Lo cotidiano)

Lo que cuenta Juan no es nada que no
pueda o haya sucedido ya. El nifio na-
rrador de Un tiesto lleno de lapices nos
ayuda a entender el universo de Juan Fa-
rias. Este nifio quiere escribir e intenta
hacerlo sobre su familia:

Ministerio de Cultura 2011
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«Pensé que primero debia hacer un
poco de historia, contar quiénes son mis
padres y como se conocieron, donde na-
ci y qué dia, cuantos hermanos tengo y
como se llama cada uno.»

«En casa no suelen pasar cosas sor-
prendentes, todos los dias se come a la
misma hora, no hay cocodrilos en el pa-
sillo, papa no es el delantero centro de la
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Seleccion Nacional de Hockey, ni yo soy
el segundo hermano del Conde Dracula.»

«No pasa nada. Llueve y no me dejan
ir de pesca. No tengo muchas cosas que
contar.»

Este nino que, inicialmente, piensa
que no vale la pena escribir sobre lo co-
tidiano, acaba sumergiéndose en su pro-
pia familia y descubriendo las grandes
alegrias y sorpresas que le depara su vi-
da diaria. Que no pase nada no quiere
decir que no sea digno de ser contado.
Este nifio se da cuenta de que lo que le
rodea es fascinante y €sa es la apuesta
que hace Juan Farias con el lector.

Algunos ninos, tres perros y mas cosas
contiene una serie de cuentos preciosos en
los que se valora la imaginacion, se des-
dena el aburrimiento y se demuestra que
las cosas menos importantes son las que,
al final, mas cuentan, como un catalejo,
una cmnta azul, un pobre perro perdido o
dos pajaros enamorados.

Juan Farias se introduce en la vida de
los pueblos, en sus fiestas, en sus dolo-
res y en el transcurrir de los tiempos.
Alude, a menudo, a la verbena de San
Juan como un momento magico en la vi-
da de las gentes. También hace mucho
hincapi¢ en el paso de las estaciones,
que marca el sucederse de los afios y que,
en fin, sefala el proceso que todos los
ninos han de seguir: crecer.

Juan Farias subraya la capacidad del
ser humano para sobrevivir en tiempos
dificiles y superarlos. Lo vemos en Ban-
dido o en Los mercaderes del diablo.

En suma, el autor busca lo esencial de la
vida, pan, vino, orujo, un buen pescado,
cebolla, un trozo de queso...; cosas que
parecen infimas, pero que contienen todo
un mundo. Muestra el valor de la amistad
y de la solidaridad, del afecto, de la ente-
reza. Juan Fanas entiende que no hay hu-
millados, sino sélo quienes los humillan.
Juan Farias no cubre la realidad con colo-
res, sino que la destapa, pero no de mane-
ra dramatica, sino cotidiana. La vida,
parece decirnos, es asi y eso es todo: «Me
gusta lo cotidiano. Creo que vivir es
una aventura emocionante. Enamorarse,
odiar, ser odiado, querer, ser querido, cre-
cerse o llorar de impaciencia... Si queréis
rodearlo de chinos, de naves espaciales,
de zombies, o de lo que os plazca, haced-
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ESTHER BERDION, EL GRUMETE, ESPASA-CALPE, 1993,

lo. Pero no sera literatura si dentro no tie-
ne seres humanos. Por otra parte, recordad
que lo exotico, para un tipo de Tokio, es
que en Pontevedra toquen la gaita».”
Hay algo en Farias que encandila,
que emociona, que inspira ternura y

ese algo es quiza la buena literatura, su
humanidad.

«Las cosas existen en cuanto
tienen nombre»
(El narrador)

Juan Farias se distancia, si, pero a la
vez adopta la personalidad de otro na-
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rrador y puede ser un juglar o es el nifio
protagonista o es el abuelo o es el escu-
dero de Amadis de Gaula, pero todo en-
treverado de la riqueza propia de la lite-
ratura oral: «Yo diria que la literatura
oral va por delante de las otras y disfru-
ta de auténtica libertad, hasta el punto de
permitirse formar o deformar un idioma.
La literatura escrita es mas lenta y pade-
ce de vanidad: cree, ingenuamente, en
su importancia y perennidady.*’

En A4 la sombra del maestro, el narra-
dor es un anodino escribiente municipal
que, un dia, empieza a contar las cosas y
descubre que es un buen observador de
su pueblo; pero esto no sucede porque si,
sino porque «se le encienden los espe-
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JOS», esto es, se enamora y el amor le da
animos y nuevas perspectivas.

Farias suele acudir a formas orales a la
hora de entrelazar sus palabras. En Los
corredoiras, no es extrano encontrar
formulas como «y aun vive, sefior», «no
sé si tengo dicho», «no recuerdo», «ya

usted sabe». Lo mismo sucede en Por

donde pasan las ballenas: «ya sabesy,
«créeme», «deja que te cuenter, «ya te
lo tengo contado...

En Carmela y El vagabundo, se narran
dos historias antiguas y ejemplares, al es-
tilo de aquellos cuentos de viejo que se
contaban al amor de la lumbre para ejem-
plificar, para mostrar el alma humana.

En La espada de Liuva, el narrador es

1992,

YAN LOPEZ DOMINGUEZ, «EL VAGABUNDO» EN CARMELA, SM,



como un juglar que muestra la histo-
ria como si fuera un hecho legendario:
«Liuva, senor, el héroe de esta historia,
vivio en tiempos de Maricastafa, cuan-
do aun se hablaba de dragones y encan-
tamientos, cuando la mar no tenia mas
orilla que ésta y el sol, segtin el buen en-
tender de los sabios, iba de un lado a
otro por la gracia de un Dios creador, el
artifice de los siete dias, el que separ¢ la
luz de la oscuridady.

Hacia la mitad del relato, el narrador
se presenta y esa presentacion aporta
una novedad al relato, puesto que no es
el autor quien cuenta, sino el propio na-
rrador. «Yo, senor, en aquel tiempo, me
[lamaba Gandalin y era escudero de Ama-
dis de Gaula».

Es sobrecogedor el final, y alli no sabe-
mos quién habla realmente, si el narrador
o cualquier narrador del mundo, porque,
como dejamos dicho en algin momento
de este estudio, a Farias le interesan las
historias, no quien las cuenta. Copiamos
el fragmento por su belleza y por su valor
en el punto que tratamos:

«Me preguntara, sefior, como pude
haber sido Gandalin, escudero de Ama-
dis de Gaula, y estar hoy aqui aten-
diendo esta computadora en la que de-
bo registrar nombre y numero fiscal de
quienes compran pan a plazos. Le diré
que esto bien puede ser a fuerza de cum-
plir anos, dos mil o mas, que estuve con
Moisés en el paso del mar Rojo, que car-
gue la polvora y los fideos que Marco
Polo trajo, desde China, a la Serenisima
Republica de Venecia. Y mas, que fui
criado de un poeta rico y de un politico
honesto que vividé a mediado del siglo
xviil. Es muy simple. Unos viven afos y
otros, no sé si por olvido de la muerte o
voluntad de Dios, cumplen siglos y has-
ta milenios. También puede ser, pienso,
que a fuerza de lecturas, como vino a pa-
sarle a mas de uno, me pueda permitir el
lujo de subir y bajar, de ir y venir por la
historia real y las imaginaciones, que ca-
da libro, sefior, es en si una maquina del
tiempo».

«Y no dijo mas y dijo mucho»
(Estilo)

Juan Farias no obvia las situaciones
mas duras y critica aquellos aspectos de
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la sociedad que no le gustan, como el
quiero y no puedo, la ambicion desme-
surada, la avaricia, la falta de valores, el
progreso sin sentido y la humillacion a
que son sometidas algunas personas por
parte de aquellos que se consideran su-
periores.
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FEDERICO DELICADO, LOS MERCADERES DEL DLABLO, SM, 1989,

De manera socarrona, ironica muchas
veces, va marcando su propio territorio
y dejando claras unas cuantas verdades
indispensables. Como, en La cuesta de
los galgos, cuando desaparece una de
las chicas del pueblo y las gentes se
quedan despiertas esperando, oliendo la
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desgracia. Al final, se sienten decepcio-
nadas porque no ha pasado nada terrible
ni irreparable.

Mediante frases sencillas, con muchos
puntos y aparte, economizando medios,
de una manera concisa y muy concen-
trada, Farias va llegando al fondo de las

Ministerio de Cultura 2011

JUAN RAMON ALONSO, EL NINO

cosas. Parece aplicar la maxima concep-
tista de Baltasar Gracian: «Lo bueno, si
breve, dos veces bueno». O si no, lea-
mos un ejemplo de Arios dificiles:

«Pas0 un tanque,
un capitan a caballo,
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QUE VINO CON EL VIENTO, MINON, 1986.

treinta o cuarenta soldados a pie
y un camion.
Iban a la plaza.»

Esta sobriedad estilistica en ningun
momento esta refiida con la poesia, con
el uso de figuras retoricas que embelle-
cen sus frases y afiaden nuevos matices
a lo que cuenta. Como no pretendemos
hacer una lista de figuras retoricas, co-
mentaremos, en general, cuales de ellas
aparecen mas y, por supuesto, no nos re-
sistiremos a poner algun ejemplo.

El paralelismo se ajusta muy bien al
estilo sobrio y acumulativo del autor,
que deja para el final lo mas importante:

«En Media Tarde habia cinco mozas
de buen ver:
la hermana de Macario, que no era
bizca,
la nieta de don Diego, que era bajita y
gorda,
la cuniada de Angustias, que tenia el pe-
lo rojo,
la sobrina del cura, que era muy amable,
y una prima de Juan de Luna, que tenia
los ojos azules» (Afios dificiles).

«Se dio pan a una vieja que robaba
pan.
Se puso en el cepo a un tabernero de los
de media de vino, media de rio.
Se encerro en un convento al doncel
que quiso matarse por amaor.
Se juzgo a Xusto» (Bandido).

«A nada, a cruzar la plaza donde los
viejos jugaban a la petanca.
A nada, a decir buenos dias a éste y al
otro y sonreir al decirlo.
A nada, a dar un grito y alborotar a las
palomas» (Un cesto lleno de palabras).

La personificacion, que le sirve para
dar a las cosas matices humanos, para
insertarlos en la historia como unos per-
sonajes mas:

«El sol, de salir, se entretenia en los
patios, enredaba con las nubes y perdia
el tiempo por los tejados, a calentar el lo-
mo de los gatos» (La infancia de Martin
Pineiro).

«La barca, tres metros y poco de es-
lora, blanca, aparejada con una latina
azul, en cuanto se supo con viento, em-
pezo a vivir» (La infancia de Martin Pi-
neiro).



-STUDIO

«A mi y al viento nos gusta verle las
piernas» (Por donde pasan las ballenas).

«El viento, el suefio y el tiempo to-
maron una decision y el padre se quedé
dormido un dia y otro, una semana, un
mes y otro mes, un afio y otro afo y otro
afno...» (Algunos ninos, tres perros y mas
cosas).

«El catalejo, impaciente, se estiraba
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mas que nunca para descubrir la ventana
y a mi abuela, tan guapa, tan viejecita en-
cantadora, sonriente, asomada para dar-
le la bienvenida con una sonrisa y un de-
licado panuelo de encaje de Camarinas»
(Algunos nirios, tres perros y mds cosas).

Son también frecuentes las antitesis,
que le sirven para confrontar conceptos
opuestos; las anaforas, para ponderar
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una idea, y las metaforas. Por otro lado,
Juan Farias conoce bien el idioma del
pueblo y maneja con soltura refranes y
frases hechas, asi como la paradoja, que
le permite ironizar de manera distancia-
dora, pero efectiva.

Una peculiaridad en los libros del au-
tor es que casi todos estan estructurados
en capitulos que €l llama «cuadernosy,
como si escribiera en libretas, y cada
una fuera como un nuevo comienzo.

En suma, €stos son los rasgos, de ma-
nera esquematica, mas efectivos del es-
tilo de Farias. El anade: «Uno debe decir
lo que quiere con precision y brevedad.
Me aburro cuando cojo un libro al que le
sobran paginas. [...] Me entusiasma que
me cuenten historias, pero me molesta
lo superfluo».” En este sentido, sigue las
propuestas de Italo Calvino, esto es, la
levedad, la rapidez, la exactitud, la visi-
bilidad y la multiplicidad.

«Hablamos de otra cosa

que es la manera de distraer
a las tristezas»

(Otros aspectos)

Habria, por supuesto, tantos otros as-
pectos que tratar de la produccion de
Juan Farias que aqui no podemos ya co-
mentar para no dilatar demasiado este
estudio, aunque si quisiera esbozar algu-
nos otros puntos que otro dia bien po-
driamos analizar.

El amor, sin ir mas lejos, es un tema
presente en muchas de las novelas de Fa-
rias, el amor de la pareja y el amor en
general. En Ronda de suspiros, el amor,
en todas sus formas, mueve el mundo y
le da sentido, a la solterona, al avaro, a
los ninos, a la madre soltera, al medio
tonto y al pobre. A todos.

Bandido es otro ejemplo de historia
breve que debe leerse despacio por to-
da la carga de denuncia que conlleva.
Es la historia de un ladrén méas bueno
que el pan, es la historia del hambre y
de la miseria, pero también del amor y
del carino.

Farias relata como nadie el paso del
tiempo, lo hace con una mezcla de ter-
nura, de nostalgia y de sentimiento de
peérdida y de soledad, puesto que todos
los ancianos que recuerdan lo hacen con
melancolia porque no sienten ser ya vie-



jos, sino que el mundo que para ellos fue
Importante desaparezca y a €S0 Se resis-
ten. como lo hace Farias. Frente al olvi-
do, emerge grande y poderosa la memo-
ria, que es el antidoto que nos ofrece
nuestro narrador.

Otro de los aciertos de Juan Farias es
la inclusion de notas a pie de pagina en
algunos de sus libros, lo cual no suele
suceder en la literatura infantil, pero que
amplia el vocabulario y la vision de los
lectores acerca de las cosas y de los nue-
vos contenidos, aunque nunca pretenden
ser motivo de actividades académicas.
De esas huye el autor. La literatura ha de
ser placentera, no obligacion.

.. Qué busca, en definitiva, Juan Fa-
rias? Pues denunciar las guerras y expli-
carlas a los ninos, lo cual no es tarea ba-
ladi; busca darle la vuelta a las cosas y
ponerlas en su justo sitio; contar histo-
rias breves y contundentes: recordar,
aportar nuevos puntos de union entre el

pasado y el presente; busca darse a ¢l
mismo unas cuantas respuestas. Quiza la
mas importante de todas, por lo dificil
que es, seria obtener la respuesta al por-
qué de la vida y, por cierto, al porqué de
esa otra companera que no la abandona,
que es la muerte. Eso acaso quiere ex-
plicarse el autor: la vida y la muerte her-
manadas a través de la literatura, pero
sin estridencias, porque, después de to-
do, el paso del tiempo, el paso de las es-
taciones, crecer, hacerse adulto, enamo-
rarse, llegar a la vejez, seguir viviendo
son soOlo escalas de un mismo camino. B

*Anabel Saiz Ripoll es doctora en Filologia y pro-
fesora en el IES «Jaume I» de Salou (Tarragona).
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