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1 la biblioteca de Juan Palome-

que el Zurdo cupo en una male-

tilla vieja, y la de Estienne Bar-
bier en un morral de cuero, hay otra que
pudo contener una maleta, y, como casi
siempre, con ella una historia de censu-
ras y lectores apasionados.

Esta furtiva biblioteca, que ocasiond
historias de amor y pesadumbre, apa-
reclo en un espacio remoto y en un
tiempo mucho mas cercano. El lugar
era una de esas aldeas campesinas en-
caramadas en La montana del Fénix
del Cielo, en el distrito de Yong Jing,
cuyos habitantes eran practicamente
analfabetos y muchos de ellos incluso
ignoraban lo que era el cine; la época,
1971, un momento en que «todos los
libros estaban prohibidos, salvo los de
Mao y sus partidarios, y las obras pu-
ramente cientificas». La maleta prohi-
bida pertenecia a un estudiante someti-
do a «reeducacion» en las escuelas del
campesinado. Respondia al nombre de
Cuatrojos, por las gafas con que inten-
taba aliviar su miopia.

«Era una maleta elegante, de piel muy
gastada pero delicada. Una maleta de la
que brotaba un lejano aroma de civiliza-
cion.» Quiza fuera ese aroma, o la nostal-
gia de la letra impresa, lo que impulso al
también reeducando Luo a deducir el
contenido secreto de la maleta. Luo se ha-
bia obsesionado con el descubrimiento de
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las misteriosas entrafias de la maleta. Me-
diante cierta estratagema, a caballo entre
la trampa y el pacto interesado, aparecio
el primero de los libros: Ursula Mirouét,
un libro de Balzac.

Era «un libro delgado y gastado» que
narraba «una historia francesa de amor y
milagros». Y Luo, contador de peliculas e
historias como Sharazad de noches, aque-
la la paso de claro en claro leyendo la
historia de Balzac, para poder levantarse
al amanecer y contarsela a una hermosa
Sastrecilla valiente, avida de sesiones de
«cine oral» y de relatos. Tanto que, cuan-
do vio en la pantalla una de aquellas pe-
liculas contadas, sentencio: «Es mucho
mas interesante cuando tu lo cuentas».
Pero arrancarle los secretos a la maleta
tan celosamente guardada de Cuatrojos
resultaba casi tan dificil como extraer el
carbon de la mina «reeducadoray.

Hubo que tomar la expeditiva deci-
sion de robar los libros. La maleta,
«atada con una gruesa cuerda de paja
trenzada», acechaba desde la penum-
bra. Por fin, a la pudorosa luz de una
linterna exhibid sus tesoros ocultos: a
la cabeza estaba el «viejo amigo Bal-
zac, con cinco o seis novelas, segui-
do de Victor Hugo, Stendhal, Dumas,
Flaubert, Baudelaire, Romain Rolland,
Rousseau, Tolstoi, Gogol, Dostoievski
y algunos ingleses: Dickens, Kipling,
Emily Bronté...». Tenemos noticia de
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titulos como El tio Goriot, El coronel
Chabert y Eugenia Grandet, el Jean-
Christophe de Rolland. Madame Bo-
vary, Nuestra Senora de Paris, y Melvi-
[le. Aunque no se dice explicitamente, es
verosimil que también estuviera el Ro-
binson: la referencia a un lugar impro-
bable al margen de la ley, donde «vivir al
modo del viejo Robinson, ayudados por
un ex policia reconvertido en Viernes»,
autoriza a deducirlo.

Las sesiones de narrativa empezaron
con insolito arrebato. El sastre oyo Ef
conde de Montecristo durante nueve no-
ches, y su interés fue capaz de derribar
la dictadura del sueno. «Nueve noches
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enteras», como el albatros de Colerid-
ge sobre mastiles y obenques. El taller de
lectura fue trasladado a su casa, don-
de prosiguio con £/ primo Pons, «una
historia mas bien negra. también de Bal-
zac». Quiza su cubierta aun esté man-
chada por dos huevos aplastados durante
la pelea ocurrida en una emboscada que
tendieron al lector.

«Con estos libros voy a transformar a
la Sastrecilla», habia dicho Luo, quiza
sin imaginar el alcance de sus palabras
y la fuerza perturbadora de los libros.
Porque Luo, que todavia recordaba al-
gunos pasajes del Quijote —un libro
que le habia leido su tia antes de que se
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convirtieran en humo todos los libros
reaccionarios—, quiza no habia reteni-
do el de aquel mayordomo de los du-
ques, «de muy burlesco y desenfadado
ingenio», cuando dictaminé: «Cada dia
se ven cosas nuevas en el mundo: las
burlas se vuelven en veras y los burla-
dores se hallan burlados». Aqui se po-
dria haber dicho que los educandos re-
sultaron educadores.

«Con estos libros voy a transformar a
la Sastrecilla»... Lo hizo. (También él se
habia transformado, porque desde el Can-
tar de los Cantares sabemos que el amor
es fuerte como la muerte). Pero la trans-
formacion de la Sastrecilla se orientd en
una direccion inesperada. Primero em-
pezo haciéndose un sujetador. tras el
modelo de «un dibujo que habia encon-
trado en Madame Bovary»: luego fue
una chaqueta de mujer: luego unas de-
portivas blancas, «de un blanco inmacu-
lado», incompatibles con el barro tenaz
de la montana: luego un inusual corte de
pelo... Cierta manana de febrero. la Sas-
trecilla desaparecid en busca de una
gran ciudad como aquella que recorrian
los personajes de Balzac, mientras Luo
hacia un auto de fe con los libros que ha-
bian propiciado su huida.

Parece que los libros estan fatalmente
destinados a arder, como los amores a
desvanecerse.

En 1973 murio mi padre, Allende fue
asesinado (un once de septiembre. oh
ironia) y yo compré en Berna un libro
encuadernado en rojo titulado Mao Pa-
pers, que contenia una seleccion de
Briefe, Gedenkschriften, Reden und Ges-
prache y Schriftliche Ervkldrungen, del
mitico Mao. Estaba en aleman, y no lle-
gue a leerlo, porque incluso en aquellos
tiempos la realidad pudo mas que el de-
seo. Por las mismas fechas el joven Luo.
enamorado de una Sastrecilla enamora-
da de Balzac, grababa con un cortaplu-
mas en el caparazon de una tortuga «la
cabeza de los dos ambiciosos persona-
jes» de Las ilusiones perdidas. Luego la
solto, y ella desaparecio en la naturaleza.
Conociendo la proverbial longevidad de
las tortugas. no es imposible que una tor-
tuga navegue todavia por las aguas del
mundo llevando a la espalda los picto-
gramas de David y de Lucien. B
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