s ho he de dir abans que no

me’'n oblidi: el meu primer

amic el vaig perdre al parc
dels gronxadors.

Com que diuen que als nadons ens va
bé prendre [’aire, la mare 1 jo hi anavem
gairebe cada dia. Jo d’aire no en prenia
gens, perque m’abrigaven amb un ano-
rac que té peus 1 guants i gorra, pero
m’agradava el carrer perque les coses
que es veuen des del cotxet son interes-
sants: les rodes dels taxis aparcats al
costat de la vorera, les cues dels gossos.
les orelles dels gats... El parc no era tan
divertit. La mare volia que jugués a la
sorra, pero la sorra és aspra 1 pica, i lle-
par la pala em sembla que esta prohibit,
perque s1 ho feia la mare em renyava.
També volia gronxar-me al gronxador
que €s un gat que en lloc de potes té una
molla, sense pensar que a mi em fa por
[’algada, 1 em marejava de nervis. El mi-
llor era quan ella seia a un banc a llegir
el diari, 1 jo m’estava al seu costat, al
cotxet. El silenci, el sol que passava en-
tre les fulles verd clar dels platans i I’ai-
re suau de la tarda m’adormien poc a
poc. Quan em despertava, s’havia fet de
nit 1 jo ja era al menjador de casa, ben
calento, sota la claror groga del llum de
peu, 1 sentia la mare fent-me el sopar a la
cuina. Llavors respirava tranquil: alli si
que s’hi estava bé.

Una tarda, pero, tot va ser diferent,
perque vaig veure el meu amic per pri-
mer cop. Jo feia una becaina, 1 em van
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despertar els seus plors. Unes llagrimes
grosses 1 rodones li rodolaven galtes
avall, tancava els punys amb forc¢a i es
movia, neguitds, a la falda del seu avi,
sense fer cas de les paraules que li deia
per asserenar-lo. De sobte es va tombar
1 ens vam mirar de fit a fit. Ell va callar,
sorpres 1 Jo vaig comengar a plorar fort,
perque era el primer cop que veia un al-
tre nen de tan a prop. Tant 1 tant vaig plo-
rar que la mare va decidir tornar cap a
casa abans d’hora, perquée es va pensar
que estava pi1oc. Pero jo no tenia febre ni
tos, nomes tenia por 1 alhora ganes de
tornar a veure aquell nen.

L'endema, al parc, ell m’esperava.
Quan em va veure arribar semblava que
volia saltar del cotxet de 1’alegria. Jo es-
tava una mica espantat, i nomes feia que
mirar-lo 1 remirar-lo, sense dir res, sen-
se moure’m. Ell somreia ensenyant dues
dents a dalt 1 dues a baix. i feia molts so-
rolls que em tranquil-litzaven: sorollets
d’aigua 1 de son., de dringar de campana
petita, d’ocell 1 de pluja fina. Aixi em va
passar la por, 1 vaig riure 1 ell també, i
valg saber que ahir plorava perque no
volia estar-se mes estona al parc, que no
és divertit perque la sorra pica 1 el gat
gronxador et fa marejar. Perod que ara ja
l1 agradava perque hi era jo.

Ens hi vam trobar moltes vegades, al
banc, al sorral o als gronxadors.

Em va dir que ni ell ni jo som els unics
nens del mon, que n’hi ha molts més,
milions 1 milions; que caminar i saltar i
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correr és molt dificil, i que els grans es
pensen que els petits no entenem res...
Tambe féiem bombolles de saliva gros-
ses, menjavem galetes maries sense en-
nuegar-nos —abans de mossegar-les les
has d’estovar bé—, beviem aigua fres-
quissima de la font 1 ens remullavem la
cara 1 el pitet, 1 si un dels dos estava em-
pipat perque li sortia una dent o tenia
mal de panxa, plorava, i I’altre s’espera-
va amb paciencia fins que li passés. Hi
havia dies que no ens feiem cas, perqué
estavem concentrats en altres coses, com
una formiga o un paperet o una taca de
farinetes a la samarreta. I I’endema ens
explicavem el que haviem vist. De vega-
des miravem la gent que passava i réiem,
1 altres vegades ens adormiem 1 prou.
Quan ell no hi era la tarda no s’acabava
mai, una boira fina 1 humida embolica-
va els arbres, i al tornar a casa feia fred.
Si ell hi era el parc s’omplia de claror i
s’hi estava bé. Aixi va passar molt, mollt,
molt de temps...

Llavors, quan els dies es feien llargs i
ja no portavem anorac amb peus, ni
guants, ni gorra, 1 el vent de sota els ar-
bres era calent, ell va comengar a estar
distret 1 llunya, com un navol. Em mira-
va com s1 mai no m’ hagués vist, com si
fos un nen desconegut. El gat gronxador
ja no el marejava: quan 1’hi pujaven reia
1 picava de mans. I si el posaven al cot-
xet rondinava, encara que fos al meu
costat. Ja no entenia els meus sorolls, ni
volia que féssim peix obrint 1 tancant la



boca. Cantava no sé que d’un sol solet 1
es delia perque el portessin al sorral a
fer forats. Alla va ser on, un dia qualse-
vol, em va donar un cop de pala al cap,
em va mirar molt seri0s 1 va dir com si em
renyés, decidit, «nen, pala, ratetay.

No vaig saber que volia dir. Pero vaig
pensar que el meu amic ja no era el meu
amic perque Jo no entenia les seves pa-
raules, paraules de gran, 1 ell no entenia
les meves, paraules de petit. [ aixi va ser
com el vaig perdre, al parc, asseguts a la
sorra que picava.

Aquell dia el cami de tornada a casa va
ser trist. I els dies de després, també. Els
gossos movien la cua sense ganes, els
gats no em feien preguntes amb les ore-
lles 1 beure aigua de la font em feia esga-
rrifar; st m’adormia al costat del banc te-
nia malsons, 1 s1 vela el meu amic fora del
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cotxet, agafat del dit del seu avi, provant
de caminar, pensava com m’hauria agra-
dat poder preguntar-li si de debo és tan di-
ficil com sembla caminar sol...

—No s€ pas que l1 ha passat, a I'Al-
bert —deia la mare al pare—. Em penso
que ja no l1 agrada anar al parc. Tan bon
punt ens hi acostem, comenca a queixar-
se 1 a somicar 1 no para fins que tornem
cap a casa. Estic preocupada...

—AIXx0 €s que esta avorrit. Vols dir
que no li convindria anar a la Llar d’In-
fants?

—Potser si...

No us vull enganyar: la Llar d’Infants
m’agrada. Aqui hi ha molts nens de to-
tes mides, 1 també una altre mena de
nens que es diuen nenes, 1 pintem amb
pintura de cel 1 de fulla 1 de flor 1 de sol
1 de sal, tenim una bata, dos pitets, 1 una
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pila alta de bolquers, 1 si em menjo amb
cullera el platan aixafat la senyoreta em
felicita. [ a sobre cada vespre torno a ca-
sa perque la mare mai s’oblida de reco-
Ilir-me. Els dies aqui, son bonics.

Només que ahir em vaig distreure i
vaig dir a la senyoreta «cullera, butxaca,
gallina».

Ella es va posar contenta, perd jo no
me’n vaig alegrar gens.

Aviat sabré parlar amb paraules de ve-
ritat. Llavors no recordaré com el sol
lliscava enmig les fulles, i com 1’aire em
feia dormir, quin gust té la pala plena de
sorra, ni la gracia de la cua del gos, ni
entendré que pregunten les orelles dels
gats. Com li va passar al meu amic.

Potser ni tan sols sabré que vaig tenir
un amic, 1 el vaig perdre al parc.

[ aix0 voldra dir que m’he fet gran.

CARMEN SEGOVIA,



