Evelyn Waugh
(1903-1966)

Ministerio de Cultura 2011

Emilio Pascual*

ran lector de Dickens —se-

ria mejor decir oyente, «un

oyente excepcionaly— fue
James Todd. Tanto mas excepcional
cuanto que, a diferencia de Matilda, era
analfabeto y firmaba con una cruz. Mr.
Todd habia pasado toda su vida en una
ignota region del Amazonas, y no habria-
mos conocido su pasion por Dickens, ni
su biblioteca, ni siquiera su existencia,
de no haber sido por una sucesion de
encuentros y desencuentros, azares y
accidentes.

Primero fue el divorcio de Tony Last,
que lo empujo a la topica huida a remo-
tas tierras como todo inglés que de via-
jero se precie; mas tarde, la coincidencia
casual, en el barco que lo llevaba rumbo
a America, con el doctor Messinger, el
cual andaba en busca de una mitica y
nunca encontrada ciudad conocida de
antiguo como la «Resplandeciente», la
de las «Aguas Multiples», la de las «Plu-
mas Brillantes» o la del «Dulce Aroma-
ticon; 'y, en fin, la catarata que se llevo
al doctor, y una de esas tipicas ficbres
tropicales que tuvieron a Tony al borde
de la muerte. Mr. Todd lo rescato de la
tenue frontera de la nada.

James Todd era hijo de un misionero
inglés y de una india. Su casa, perdida
en la region de los pie-wies, «era mas
amplia que la de sus vecinos, pero de ar-
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BIBLIOTECAS IMAGINARIAS

[.a biblioteca de
Mr. Todd

quitectura similar: techo de hojas de pal-
meras trenzadas, paredes bajas, construi-
das de barro y zarzas, y piso de tierra». De
su madre y sus mujeres sucesivas habia
heredado los remedios de la selva, «tan-
to para curar como para enfermar»; de
su padre, la biblioteca.

Tenia unos 60 afios y «una buena
cantidad de libros». La biblioteca se
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hallaba en una especie de buhardilla
armada entre las vigas del techo. Su fon-
do consistia en «un monton de paquetes.
envueltos en trapos, hojas de palmera y
pieles sin curtiry. Contenian previsi-
blemente las obras completas de Dic-
kens. No todos los volumenes se hallaban
en perfecto estado: a pesar del cuida
do que ponia en protegerlos de hormi-
gas y gusanos, dos habian quedado ca-
s1 destruidos.

Pero alli estaba Casa desolada, una
antigua edicion americana encuaderna-
da en piel, cuya lectura —seria mas
exacto decir audicion—, y en especial el
episodio del desolado y desolador barrio
de Tomsolo, lo hacia llorar a lagrima ba-
tiente, como ciertos pasajes de La pe-
quena Dorrit; alli estaban Dombey e hi-

jo, y Nicholas Nickleby, y Oliver Tivist; y

tambien Martin Chuzzlewit, entre cuyas
paginas Tony descubrid un inquietante
documento premonitorio: era un papel
de 1919, escrito a lapiz con letra irre-
gular, que decia: «Yo, James Todd del
Brasil, juro a Bernabe Washington de
Georgetown que si termina de leer este
libro Martin Chuzzlewit lo dejaré vol-
ver en cuanto termine». A continua-
cion, una gruesa X toscamente dibuja-
da precedia a la siguiente acotacion:
«Mr. Todd hizo esta marca. Firmado:
Bernabe Washingtony.

A estas alturas, Tony Last ya sabia que
Bernabe Washington, el negro lector de
Dickens, tenia su tumba en aquel lugar
perdido que no habia logrado abandonar.
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Porque es de saber que el padre de Mr.
Todd, que habia legado a su hijo una bi-
blioteca dickensiana y la pasion por la
lectura, no habia tenido en cuenta —lo
mismo que Robinson con Viernes— un
detalle sin importancia: el de ensenarle a
leer. Se conformo con leerle a Dickens
hasta su muerte. A Mr. Todd, obsesiona-
do por los personajes, los escenarios y
las palabras del autor, lo sacé de su de-
samparo la aparicion fortuita del negro
Bernabe. Para aliviar su soledad lectora,
Mr. Todd utilizaba a los eventuales via-
jeros extraviados en aquel imposible la-
berinto amazonico, como otros los rehe-
nes para obtener rescates. Y Anthony
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Last, que en algun estante de su casa de
Hetton tenia libros con titulos tan suge-
rentes como Bevis, Escultura de madera
para el hogar, Prestidigitacion para to-
dos, Los jovenes visitantes, o Las leyes
de propietarios y arrendatarios,’ tuvo
la desgracia de leer admirablemente a
Dickens, «con mucho mejor acento que
el negro», y ademas lo explicaba mejor.
Todos sus intentos por escapar a su des-
tino de lector involuntario de Dickens
fueron 1nutiles. Tarde tras tarde, con avi-
dez 1nagotable, Mr. Todd le cobraba su
tributo de lectura dickensiana.

Tony Last no murio de viejo. No sa-
bemos si melancolias y desabrimientos
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lo acabaron, como a don Quijote, 0 sim-
plemente se rindio, irredimible prisione-
ro de las historias de Dickens, victima de
la obsesiva lectura de su viejo compa-
triota. En su antigua mansion de Hetton
Abbey, «otrora una de las mas notables
del condado», aun puede verse un senci-
llo monolito de piedra con la siguiente
Inscripeion:

ANTHONY LAST DE HETTON
Explorador

Naci10 en Hetton en 1902
Muri0 en Brasil en 1934 B

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. El doctor Messinger, que habia estado investi-
gando los aspectos historicos de la ciudad, cree
que su fundacion se debio al «resultado de una
emigracion del Pera en los comienzos del siglo
XV, cuando los incas estaban en la cima de su po-
derio. Lo mencionan todos los documentos espa-
noles mas antiguos como una leyenda popular.
Parece que uno de los principes mas jovenes se
rebeld vy llevo a su pueblo hasta la selva». Nadie
habia visitado nunca la ciudad, pero todos sabian
que existia.

2. Hagamosle justicia. Tenemos noticia de que en-
tre los libros catalogados figuraba también un
ejemplar de Adios a las armas.

ARTHUR RACKHAM, CANCION DE NAVIDAD, ANAYA, 1993



