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El legado 1nagotable

Liliana Heker*
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La escritora Liliana Heker rememora su pasado, cuando con 7 aios,

descubrio la magia de la lectura al «apropiarse» de uno de los libros

de la biblioteca de su hermana. Es un texto personal e intransferible,
pero que habla de una experiencia comun a todos los lectores de verdad.
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n nuestra habitacion han puesto

una biblioteca y mi1 hermana ya

coloco en ella los libros que fue
acumulando en sus trece anos de vida.
Yo tengo siete: con curiosidad, con cier-
to temor. observo por primera vez los lo-
mos ordenados. Ahi hay un mundo de-
seable que me es ajeno. No es que
desconozca del todo los rituales de la
lectura: desde hace dos anos sé leer. No
s¢ como lo sé: el aprendizaje tiene que
haber sido tan poco interesante que, en
mi recuerdo, el proceso mismo de apren-
der a leer resultara menos perturbador
que el de aprender a encender un fosfo-
ro. Me veo junto a mi madre ante un li-
bro desabrido; senala la figura de un ala,
y es obvio que los signos de al lado di-
cen «alay»; senala la figura de un oso, y
es obvio que... Pero un buen dia, sin que
el hecho parezca tener vinculacion con
el 0so o el ala, soy capaz de leer yo mis-
ma los cuentos que antes me leian otros.
Tiene sus ventajas: puedo seguir cuantas
veces quiera las vicisitudes de Piel de
Asno sin provocar el fastidio de nadie y
regresar una y otra vez a la pregunta que,
al despertar, la Bella Durmiente le for-
mulo al principe —«;Quién sois, sefior,
y por qué estais aqui?»— cuya perfec-
cion me subyuga (;seria yo capaz de
preguntar algo tan adecuado y cortés si
alguien me despertara al cabo de cien
anos?). Pero ahi se me termina todo el
encanto de la lectura y yo sospecho que
hay algo mas.

La magia de la lectura

He visto a m1 hermana sumergida en
cada uno de esos libros que ahora estan
ante mis ojos; por mas que he hecho lo
imposible, no he conseguido sacarla
(mas que alguna rara vez, y enojadisi-
ma) de esos mundos que me estaban ve-
dados. ;Son mundos que le pertenecen
solo a ella? Ante los titulos apenas fami-
liares estoy a punto de decidir que tam-
bién pueden ser mios. Basta elegir uno
de entre todos y extender el brazo. Re-
paso los lomos marron claro de Lecturas
Juveniles y voy al que —lo recuerdo
muy bien— tiene en la tapa a unas ninas
con capelina. Ya esta: ahora el libro esta
en mis manos y puedo contemplar la
1lustracion que tantas veces me ha cauti-
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vado: tres ninas antiguas en un bosque,
rodeando a otra notoriamente pordiose-
ra. Tal vez lo he elegido por las capeli-
nas. Tal vez solo por vanidad: el libro es-
ta escrito con letras pequenas, tiene
muchas paginas y ninguna ilustracion, si
soy capaz de leerlo, los adultos me van a
admirar. Sea por lo que fuere, apenas co-
mienzo la lectura me encuentro inmersa
en el fendmeno mas cautivante que me
haya ocurrido hasta entonces. Estoy en
una realidad que desconozco y de la que,
sin embargo, puedo apoderarme a vo-
luntad. Un carruaje vuelca y mi corazon
también da un vuelco, las ninas merien-
dan en el bosque pan con ciruelas y esas
palabras —pan con ciruelas— tintinean
en mi cabeza como lo mas delicioso que
pueda comerse; una injusticia acaba de
cometerse y yo, que lo sé mejor que la
victima, sigo la lectura con miedo y con
esperanza, ansiosa por averiguar si esa
injusticia por fin sera reparada. Abando-
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no el libro por razones de fuerza mayor,
vuelvo y la historia sigue alli, esperan-
dome. Entonces otra vez me dejo llevar
por la trama y por el iman de las pala-
bras. La felicidad es total. Acabo de des-
cubrir de una vez para siempre la magia
de la lectura.

A partir de entonces, los caminos son
inagotables. O son mis posibilidades las
que se han vuelto inagotables. Soy San-
dokan lanzandome al abordaje con el
kriss entre los dientes, y el Principe Va-
liente conquistando en duras justas el ti-
tulo de caballero, y Jo March viviendo a
contramano y sofiando con ser Shakes-
peare —;quién es Shakespeare?: lo 1g-
noro; ni siquiera s€ cOGMo se pronuncia
esa palabra dificilisima, pero algo en la
veneracion con que se lo nombra me ha-
ce olfatear una grandeza que algin dia
voy ser capaz de paladear—, lloro a ma-
res con las desdichas de David Copper-
field, tramo mi futura celebridad entre



las paginas de Vida maravillosa de ninios
celebres, me embriago con la sonoridad
de la Cancion del pirata, reconstruyo con
Monteiro Lobato el origen del universo,
me rio a carcajadas con los habitantes de
La casa de la Trova; ;qué puedo saber yo,
a los once anos, en el pequeno departa-
mento de un barrio de Buenos Aires, de
esos estudiantes universitarios de Santia-
go de Compostela? Y sin embargo ahi es-
toy, riéndome con ellos, y pronunciando
con deleite palabras cuyo significado ape-
nas adivino —Trouporroupos, ;pra donde
vas, bela? Trouporroupos, pra Redonde-
la— pero cuya cadencia seguira arrullan-
dome a lo largo de las edades. Leo Los
miserables y, sin saber qué es una ideolo-
gia n1 qué significa opciodn, opto ideologi-
camente, leo Juan Cristobal y vislumbro
que solo el trabajo creador va a tener un
sentido para mi, me enamoro y mi cora-
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zon canta con Bécquer: «Hoy la tierra y
los cielos me sonrien, hoy llega al fondo
de mi alma el sol...». La musica de las pa-
labras, y la magia de ciudades que nunca
he visitado, la capacidad de belleza y de
ocura y de horror que guarda el corazon
de los hombres, los enigmas que otros han
pensado y formulado para mi, la incesan-
te aventura de vivir, me llegan por prime-
ra vez, 0 se me vuelven comprensibles y
compartibles, a través de los libros.

Refugio y consuelo

Y por s1 esto sonara demasiado gran-
dioso, voy a decir algo mas intimo: la
lectura, muchas veces, obro en mi senci-
[lamente como un refugio o como un
consuelo. Tenia seis afos cuando, por
primera vez, percibi esa virtud protecto-
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ra. Mi madre habia tenido que salir y yo
me quedé sola en la casa. Horrores in-
nominados me acechaban en la soledad.
Desolada, o como quien huye, abri un li-
bro que me habian regalado el dia ante-
rior. Solo recuerdo que tenia tapas ana-
ranjadas, que trataba de unos conejos y
que, apenas comence a leer, el mundo
exterior con sus acechanzas desapare-
c10: no habia otra cosa que las pequenas
catastrofes provocadas por mis conejos.
En alguin momento volvio mi madre y
yo me sorprendi de la sencillez con que
me habia desentendido del miedo.

Podria contar muchas otras circuns-
tancias en las que la lectura oficid de re-
fugio; decir como ciertos libros consi-
guieron guardarme del tedio o de la
soledad.

Pero, en honor a las simetrias, ya que
hable de la primera vez que experimenté
esa cualidad salvadora, voy a detenerme
tambien en la ultima. Fue a fines del
2001, cuando mi pais, y el mundo, y mis
propias convicciones a proposito de mi
pais y del mundo parecieron a punto de
saltar en pedazos. M1 sensacion era que
ya no me quedaba suelo sobre el cual sus-
tentarme. Fue entonces cuando, sin saber
muy bien por qué, fui a la biblioteca y sa-
qué Madame Bovary. Lo habia leido mu-
chos anos atras, y perduraba en mi esa re-
saca fulgurante que queda de los libros
amados: fragmentos, escenas, personajes
que uno reformula y acaban siendo parte
de la propia memoria. No sé qué buscaba;
s€ que, a partir de ese momento, me su-
mergi en uno de los mayores placeres
que puede tener un lector: el placer de la
relectura. A Madame Bovary siguieron
El rojo y el negroy La educacion senti-
mental, y los cuentos de Maupassant.
Todo estaba alli, tal como yo lo habia le-
ido hacia muchos anos, y al mismo tiem-
po todo era nuevo y yo, que no era del
todo la misma que habia leido esos li-
bros por primera vez, los iba descu-
briendo y también me iba descubriendo.
me 1ba leyendo a mi misma, y reconocia
que la capacidad de deslumbramiento no
necesariamente muere cuando alrede-
dor, y dentro de uno, todo parece estar
muriendo. Quiza yo solo habia buscado
comprobar lo que estaba comprobando:
que aunque todo pareciera tambalearse,
ese legado que es la literatura seguia en
pie, y seguia hablandome.



A favor del hombre

De algin modo estaba intuyendo lo
mismo que a los siete afos, ante la pe-
quena biblioteca de mi hermana: que por
la sencilla magia de la lectura —ese ac-
to silencioso y tan democratico que nun-
ca les quita a los demas el derecho a rea-
lizarlo— yo podia hacerme duena de un
legado multiple e inagotable.

Mientras escribo esto, s€ muy bien
que ese «hacerse dueno de» alude a
hombres, mujeres y nifios que tienen el
alimento y el techo y el tiempo que ha-
cen falta para acceder a ese legado, que
en mi pais y a lo largo y ancho del pla-
neta la gente muere sin llegar siquiera
a saber que los libros siguen abriéndo-
se, generosos, para que cualquiera pue-
da descubrir sus secretos. Y a proposi-
to, debo decir que no me resultaria para
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nada mal, como utopia, una humanidad
de posibles buenos lectores. Porque el
que es capaz de ser buen lector ha de
tener resueltas, ante todo, sus necesi-
dades primarias, y, ademas, posee la
cualidad de discernir por si mismo lo
que le causa placer y de desentranar
por su cuenta, sin preconceptos y sin
fanatismo, los significados de las pala-
bras y de los actos. Dentro de la aureo-
la de silencio de que se rodea, el buen
lector suena, viaja, teme, se rie, se con-
mueve; establece un dialogo unico € 1n-
transferible entre el libro y él.

Yo no puedo asegurar que la lectura
vuelva mejores a los seres humanos,
sospecho, en cambio, que de esa aven-
tura —de esa posibilidad que da la lec-
tura de entrar en el discurso del loco o
en las razones del criminal, de caer en
un maelstrom o ser el emperador
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Adriano, de hundirse hasta el limite de
lo posible en el terror, en la muerte, en
el absurdo, de descubrir la textura, y la
violencia y la comicidad de las pala-
bras—, de esa experiencia multiple e
interminable y siempre intensa que es
la lectura, se regresa mas libre, mas
complejo, y también, casi siempre,
mas sensible y mas sabio. Y entonces
digo que, para mi, la lectura es un acto
a favor del hombre. Ya que, hoy como
ayer, sigo creyendo que la inica socie-
dad admisible seria aquella en que to-
dos los hombres pudieran vivir con
dignidad y elegir libremente su desti-
no, y algo que ver con esa libertad y
con esa dignidad tiene la lectura. B

*Liliana Heker es escritora y directora del Fon-
do Nacional de las Artes de Argentina.




