urante el funeral de la madre

de Max todos estuvieron de

acuerdo: «Max era un buen
chico con mala suerte».

Max era el chico que caminaba solita-
rio por las tardes, con pasos blandos y
lentos, ocultandose entre las sombras
humedas de los arboles cuando se cru-
zaba con alguien. Era el muchacho al
que se pegaban las hojas en otono, los
perros vagabundos y los chiquillos
aburridos en verano. Era el Unico que
nunca olvidaba pasar junto a la casita de
la nifia Julia para dejar una naranja en
su ventana.

Y la nina Julia lo miraba.

Max nunca se juntaba con otros chi-
cos. Tenia diecisiete anos y no tenia pa-
dres. De su madre recordaba una larga
enfermedad, el olor a medicinas y la pe-
numbra de su dormitorio.

De su padre no sabia nada. Pero tenia
una foto que siempre llevaba en el bolsi-
llo. Era una vieja foto, medio rota. En la
foto apenas se distinguia una figura os-
cura junto a un arbol. Podria haber sido
el padre de cualquier otro. Podria haber
sido el padre de la nifia Julia. Pero Max
decidio que seria su padre, y cuando en-
contré la fotografia en una cesta de na-
ranjas la envolvid en una servilleta de
papel que impidi6é que el olor se fuera.

El pueblo de Max dormia aburrido en
la rutina. Apenas despertaba cada mana-
na para dar un largo bostezo que duraba
todo el dia, hasta que sus habitantes vol-
vian a apoyar sus cabezas sobre la almo-
hada, sin preguntarse si era posible vivir
otra vida.

Nadie esperaba nada nuevo. Max si.

Y entonces hizo algo.

Bajo al pueblo una mafiana y entr6 en
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la tienda de revelados de la sefiorita Do-
lores. Abrio la puerta haciendo sonar las
campanillas.

La senorita Dolores apoyo6 los brazos
sobre el mostrador como si fuera a saltar
por encima y le sonri6 inclinando un po-
co la cabeza hacia la izquierda. Su ojo
derecho se torcia hacia afuera y ella pes-
tanieaba mas de la cuenta para disimular
ese defecto.

Max saco la foto del bolsillo y la dejo
en el mostrador.

—¢ Puede ampliarla? —pregunto.

La senorita Dolores acercoO mucho la
foto a su cara. Su pelo parecia un nido de
pajaros pringado de resina. La laca lo
hacia brillar més de la cuenta.

—No creo que merezca la pena. La
foto no esta bien, ;quién es? —preguntd
inclinando la cabeza hacia el otro lado
para compensar el giro que acababa de
dar su ojo.

—MI1 padre —murmur6 Max.

—AMh, claro. Un recuerdo de familia.
Por cierto, senti mucho lo de tu madre.

—~Qracias.

—Hare lo que pueda —dijo la sefiori-
ta Dolores guardando la foto en una bol-
sita de plastico transparente.

Max volvio una semana después. La
senorita Dolores le esperaba con un so-
bre cerrado.

—Estas de suerte —le dijo—, no ha
quedado del todo mal.

Max abri0 el sobre apresuradamente y
saco la foto. La ampliacién era borrosa,
pero podia distinguirse un hombre con
sombrero y un traje de rayas finas. El
hombre sonreia a la camara. Tenia una
mano metida en un bolsillo de la cha-
queta, el pulgar colgaba por fuera. Con
la otra mano rozaba el ala del sombrero,
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como s1 estuviera a punto de quitarselo.
Max sintié que no lo hubiera hecho. La
luz fragmentada por las hojas de los ar-
boles le cuarteaba la cara. Max movio la
fotografia de un lado al otro, como para
apartar las sombras. La sefiorita Dolores
se apoyo sobre los codos y torcio la ca-
beza todo lo que pudo.

—Bonito traje —dijo. Su ojo derecho
se habia desviado hacia un lugar impo-
sible—. Tenia clase tu padre, ;eh? Como
€so0s turistas que vienen del norte.

Max atrap0 esa frase como una po-
lilla.

—El vino del norte —dijo—. En un
coche azul. Me lo dijo mi madre.

—En un coche azul ;eh? Vaya, vaya,
esta si que es una buena historia, —dijo
la senorita Dolores sin dejar de mirarlo.

—Supongo que si, —contestdé Max
incomodo.

Los dos se quedaron en silencio un
largo rato. La sefiorita Dolores fue a de-
cir algo, pero en lugar de eso sonrid en-
seflando los dientes. Tenia una mancha
de carmin en uno de ellos. A Max le ar-
dia la cara.

—Era guapo, si sefior, guapo y con
clase, lo recuerdo perfectamente —dijo
ella de pronto—, pero el coche no era
azul sino plateado. El coche de un hom-
bre rico. También te lo diria tu madre.

Max la mird y se dijo que no era ni
muy joven ni muy vieja, con una vida
gris que se ahogaba entre fotos de co-
lores.

—Si, era plateado —la voz de Max
vacilo—. M1 padre se enamoro de mi ma-
dre y no le import6 todo eso. Lo que quie-
ro decir es que no le importaba que mi
madre no fuera del norte.

—S¢ lo que quieres decir —dijo ella



volviendo a sonreir—. Quieres decir que
S€ caso por amor.

Max asintio con la cabeza.

—S1, y también me dijo que antes de
casarse habia conocido a alguna chica
de aqui y la habia besado. Pero eso fue
antes de casarse.

La sefiorita Dolores rio abiertamente.

—LEs verdad. Beso a una chica de aqui
—dijo ella.

Entonces sacO una lupa de aumento
que se coloco en el 0jo inmovil y se in-
clino sobre la fotografia.

—Aunque puede que fuera €l, o pue-
de que no, —murmuro levantando la ca-
beza. Una arandela color rosado rodeaba
su 0]0.

—Y puede que lo del beso sea verdad,
o puede que no, —dijo Max.

La sefiorita Dolores pasé un dedo por
la foto y se detuvo junto a la cara que
sonreia.
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—FEra un chico listo, como tu.

Max guardo la foto en el sobre y abrio
la puerta. Las campanillas sonaron so-
bre su cabeza.

—EI me besd —dijo la sefiorita Dolo-
res, alzando la voz antes de que Max sa-
liera.

—De eso estoy seguro —contesto
Max.

Y Max volvio a su casa, y dejo una
naranja en la ventana de Julia.

Y la mifia Julia le miro.

Max espero unos dias antes de volver
a bajar al pueblo. Lo hizo cuando estuvo
seguro de que la seniorita Dolores se 1o
habria contado todo a la senorita Sara, la
duenia de la merceria. Asi que entro con
la excusa de comprar unos botones y de-
16 que la sefiorita Sara le arrastrara has-
ta un viejo almacén donde se amontona-
ban gruesos rollos de telas de colores.
La sefiorita Sara se deslizaba como ca-
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minando sobre ruedas ocultas y su voz
era suave como las telas que manejaba.
Le mostro a Max un rollo de tela azul
con rayitas blancas con la que ella mis-
ma habia confeccionado el traje.

—EIl traje de la foto —susurrd acari-
ciando la tela—. Lo forré con una seda
italiana que mandé traer especialmente
para ¢l. Lastima que no me quede ni un
centimetro para ensenartela.

Max penso que la sefiorita Sara era ese
tipo de mujer que bajaba cada noche al
almacén, a ensayar voces falsas y acari-
ciar sus telas, a sumergirse en ellas como
si fueran espuma de champan, y fiestas
y confet1 y suelos brillantes como espe-
j0s. Ese tipo de mujer que se cosia ves-
tidos de fiesta que nunca usaria.

—Nunca he vuelto a hacer otro 1gual
—se lamento ella—. ;Quien 1ba a querer
un traje como aquél sino tu padre?

—Yo lo querria —dijo Max.



—¢Con chaleco? —dijo ella.

—~Con chaleco.

[La senorita Sara le tomo las medidas y
las apunt6 en un papel rosado que saco
de un cajon. Max prometié no contarle a
nadie que le haria un traje y quedaron en
que bajaria los dos jueves siguientes y
entraria por la puerta trasera.

—Encargareé la seda hoy mismo —di-
Jo la senorita Sara.

Max volvio a su casa por un camino
distinto, pero se desvio para dejar una
naranja en la ventana de Julia.

Y la nifia Julia le miro.

Max esperd dos semanas, hasta que
estuvo seguro de que la viuda que traba-
jaba en Correos habria recibido un pa-
quete para la senorita Sara. La viuda ha-
bria abierto el paquete y después de
cerrarlo no habria tenido que esforzarse
mucho para sonsacarle todo a la senori-
ta Sara._

Entonces Max baj6 a la tienda, pero
antes paso con aire distraido frente a
los largos ventanales de la oficina de
Correos, observando su propio reflejo
en el escaparate. La viuda golpe6 el cris-
tal desde dentro varias veces con los nu-
dillos y le hizo sefias para que entrara.

No habia muchas cosas que ella pu-
diera contarle sobre su padre. Su vida
eran los sobres cerrados, las caras pali-
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das con una direcciéon escrita, algunas
sin remite. La viuda tenia unos labios
muy finos, plegados como una hoja de
papel, y llevaba el pelo recogido en un
mono tirante y negro como la tinta.

—¢Llevas la foto de tu padre? —le
pregunto.

Max saco la foto ampliada.

—; También lo conoci6? —dijo.

La viuda asinti¢ silenciosa.

—Tal vez lo vio por aqui algun dia.

—Si. Varias veces —contesto6 la viuda.

—Creo que recibia muchas cartas. Al-
gunas del extranjero ;verdad?

—~Cartas de todo el mundo. Y todas
[legaban aqui. Se notaba en la letra. Es
facil adivinar cosas por la letra.

—Eso es muy interesante, —dijo
Max. Los dos susurraban sin saber por
que.

—S1 me traes una carta de tu padre
podria decirte cosas sobre él, —dijo ella
sonrojandose.

Max prometié que asi lo haria. Y de
camino a su casa olvidoé dejar la naranja
en la ventana de la nina Julia. Pero al dia
siguiente lo recordd y dejo dos.

Y la nina Julia lo miro.

El pueblo dejé de bostezar, abrio los
0jos y miro la foto que guardaba en su
bolsillo ese buen chico con mala suerte
llamado Max.
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Era una vieja foto, medio rota. En la
foto apenas se distinguia una figura os-
cura junto a un arbol. Podria haber sido
el padre de cualquier otro. Podria haber
sido el padre de la nifa Julia.

Pero era el padre de Max.

Todo el mundo recordaba al padre de
Max, porque era ese tipo de hombre al
que todos querian dar algo sin que €l lo
pidiera.

Le dieron un nombre, Max. Un enorme
coche plateado. Un traje a rayas forrado
de seda. Venia de una buena familia del
norte. Y habia besado a la sefiorita Do-
lores. Y cuando acabd el verano el padre
de Max habia sido el hombre mas popu-
lar del pueblo.

El nombre de Max viajaba de una
boca a otra y se esparcia y crecia como
el trigo, ocupando cada vez mas espa-
c10. Todos habian despertado para re-
cordar aquello que jamas habria suce-
dido en sus vidas, a no ser por el padre
de Max.Y todos estuvieron de acuerdo
en que Max era un chico muy afortu-
nado por haber tenido un padre como
ese.

Y una manana de otono en la que el
goteo de las hojas sobre la hierba so-
naba como una esponja, Max se puso
un sombrero y una chaqueta a rayas a
juego con un chaleco forrado en seda,
saco brillo a una pequena maleta de
piel marron, subio a una furgoneta de
color plateado que habia pintado él
mismo y condujo a través de las calles,
haciendo rugir el motor con un sonido
blando y lento. Su cara cambiaba con
a luz que se colaba entre las sombras
humedas de los arboles. Las ruedas se
deslizaban sobre las hojas otofiales con
un sonido de gato, mientras una hor-
da de chiquillos rapidos como ratones
lo seguian escondiéndose de arbol en
arbol.

Llevaba una vieja foto en el bolsillo,
medio rota.

En la foto, habia una figura oscura
junto a un arbol. Podria haber sido el pa-
dre de cualquier otro. Podria haber sido
el padre de la nina Julia.

Eso penso la nina Julia cuando en-
contro la foto que Max habia dejado en
su ventana debajo de una naranja, antes
de irse.

Si, era posible, se dijo. Y cuanto mas
la mir0, mas se convencio de ello.




