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adie ignora que Valentinito

Torquemada era hijo de don

Francisco Torquemada, a
quien algunos historiadores inéditos de
aquellos tiempos llamaron Torquemada
el Peor. Su méas autorizado historiador
se limit6é a narrar «como fue al quema-
dero el inhumano que tantas vidas infe-
lices consumid en llamasy». Pero si el
cura quijotesco —a cuyo peligroso ejer-
cicio de colocar a los libros entre las
ovejas o los cabritos, entre la salvacion o
el holocausto, ya hemos asistido— dic-
tamin® a proposito de Esplandian, hijo
de Amadis de Gaula, que no le habia «de
valer al hijo la bondad del padre», con
mas verdad hemos de decir en el caso de
Valentin que la mezquindad, la «rebus-
cada y metodica safia» del padre usure-
ro, no ha de empaiiar la inteligencia y la
bondad del hijo.

Valentinito Torquemada era la marga-
rita en el muladar. Aqui el cronista de
Torquemada, siempre tan comedido, ca-
si se desliza por los resbaladizos cam-
pos de la fofieria en su entusiasmo por el
muchacho. «Porque (lo digo sincera-
mente) no he conocido criatura mas mo-
na que aquel Valentin, ni preciosidad tan
extraordinaria como la suya. jCosa tan
rara! No obstante el parecido con su an-
tipatico papa4, era el chiquillo guapisimo,
con tal expresion de inteligencia en
aquella cara, que se quedaba uno embo-
bado mirandole; con tales encantos en
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su persona y caracter, y rasgos de su
conducta tan superiores a su edad, que
verle, hablarle y quererle vivamente era
todo uno... Espigadillo de cuerpo, tenia
las piernas delgadas, pero de buena for-
ma: la cabeza, mas grande de lo regular,
con alguna deformidad en el craneo. En
cuanto a su aptitud para el estudio, lla-
mémosla verdadero prodigio, asombro
de la escuela y orgullo y gala de los
maestrosy.

Genio y lector precoz

Verdadero prodigio. «Valentinito era
el prodigio de los prodigios, un jiron ex-
celso de la divinidad caido en la tierra».
Aun rebajando algunos puntos el entu-
siasmo de su autor, no hay por qué poner
en duda que aprendiera a leer «por arte
milagroso, en pocos dias, como si lo
trajera sabido ya del claustro materno».
Y si Mozart admiro a los cinco anos por
el vuelo de sus dedos sobre las teclas bi-
colores, tampoco hay por qué negar a
Valentin Torquemada que a los cinco
afios supiera «muchas cosas que otros
chicos aprenden dificilmente a los do-
cex. Su aficion por los libros esta atesti-
guada, y la rapidez de su lectura parece
que supero a la propia de su contempo-
raneo, don Marcelino Menéndez Pelayo.

El bidgrafo de Valentin, tal vez arre-
batado por el asombro que le causa la
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precocidad del nino, omite la relacion de
titulos que poblaron la portentosa me-
moria del nifio. Solo recuerda cierto li-
bro que le compré su padre: «una obra
de viajes con mucha estampa de ciuda-
des europeas y de comarcas salvajes».
Y, por supuesto, menciona, asi en abs-
tracto, la Gramatica, que «sabia de ca-
rrerillay: la Geografia, que «la domina-
ba como un hombre»; pondera «sus
inauditas facultadesy» para la Aritmética,
hasta el punto de que, apenas recibidas
«las nociones elementales de la ciencia
de la cantidad, sumaba y restaba de me-
moria decenas altas y aun centenas». En
fin, recoge la entusiasmada perplejidad
del profesor de Matematicas, el cual di-
jo un dia a su padre:

«—Ese nifio es cosa inexplicable, se-
fior Torquemada: o tiene el diablo en el
cuerpo o es el pedazo de divinidad mas
hermoso que ha caido sobre la tierra.
Dentro de poco no tendré nada que ense-
fiarle. Es Newton resucitado, sefior don
Francisco... Cuando este chico sea hom-
bre asombrara y trastornard al mundo.»

Lo hizo aun sin llegar a hombre. Su
bidgrafo se apresura a dibujar un cuadro

Volumen de «obras literarias del precoz nifio don Jesus
Rodriguez Cao», publicado por la imprenta R. Labajos.

«digno de figurar en los anales de la
ciencia: cuatro varones de mas de cin-
cuenta afios, calvos y medio ciegos de
tanto estudiar, maestros de maestros,
congregabanse delante de aquel moco-
s0, que tenia que hacer sus calculos en la
parte mas baja del encerado, y la admi-
racion los tenia mudos y perplejos, pues
ya le podian echar dificultades al ange-
lito, que se las bebia como agua... Va-
lentin los miraba sin orgullo ni cortedad,
inocente y duefio de si, como Cristo ni-
fio entre los doctores».

No llegd a hombre. N1 siquiera a con-
cluir la adolescencia. Y mientras una
meningitis lo zarandeaba como el hura-
can a Dorothy, el padre de Valentin lo
oia murmurar en el delirio de la fiebre:
«Equis elevado al cuadrado menos uno
partido por dos, mas cinco equis menos
dos partido por cuatro, igual a equis por
equis mas dos partido por doce... Papa,
papd, la caracteristica del logaritmo de
un entero tiene tantas unidades menos
una, como...».

Un médico vulgar, que para mas inri
llevaba el nombre de Quevedo, habia va-
ticinado que acabaria mal «jtanto estu-
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Rodriguez Cao ilustré, ademds, algunas de sus novelas. Esta
corresponde El estudio de un pintor.

diar, tanto saber, un desarrollo cerebral
disparatado!». Su receta lleg6 demasia-
do tarde: «Lo que hay que hacer con Va-
lentin es ponerle un cencerro al pescue-
70, soltarle en el campo en medio de un
ganado y no traerle a Madrid hasta que
esté bien bruto».

Valentinito Torquemada no llevo el
cencerro al pescuezo, pero tampoco lle-
o6 a ser Newton. La meningitis que lo
asedio una tarde de febrero de mil ocho-
cientos setenta y tantos acabd con la vi-
da del futuro genio —«ese prodigio que
no parecia de este mundo»— y con el
rapto de misericordia de don Francisco
Torquemada.

Otro nifno prodigio:
Jesus Rodriguez Cao

;Quién dijo que la realidad imita al ar-
te? En la mafana del 14 de junio de
1868 moria con quince afnos en Madrid
el nifio Jests Rodriguez Cao. De menin-
gitis, por supuesto. Desde los nueve
afios colaboraba con sus versos en El
Norte de Castilla y en La Discusion.
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Portada de las
Obras completas
de Juan Melendez

Valdes, el doctor
que examino a otro
ninio prodigio de la

epoca, Juan
Picornell y Obispo,
alla por 1785.

A la izquierda, otra
ilustracion de Jesus
Rodriguez Cao
para El estudio de
un pintor, recogida
en el segundo tomo
de sus Obras
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Precisamente este ultimo peridédico le y tantas paginas de prosa como de poe- Una carta de Gaspar Bono Serrano da-

tributé los calificativos de precoz, por-  sia. Sus Obras literarias ocupan cuatro  ba noticia de su fallecimiento al «ilus-
tento y prodigio, resumiéndolo todo en  volumenes y contienen mas de cien poe- trado literato francés» Antoine de La-
un «bello monstruo», quiza por simetria  sias liricas, cuatro poemas narrativos del  tour, a quien el «bello monstruo» habia
con aquel «monstruo de naturaleza» que  género fantéstico, un poema €pico, tres dedicado un idilio titulado Los montes
Cervantes dedico a Lope de Vega acaso  ensayos de poema épico, cuatro leyen-  de Arcadia. Las lineas finales resumen
con mas resignacion que fervor. das en verso, un poema burlesco, siete  su dolorido sentir: «Creo con la mas pro-

Rivera y Delgado, su biografo, cuenta  obras teatrales, cuatro novelas y catorce  funda conviccion que, si Rodriguez Cao
que aprendio a leer a los dieciocho me-  cuentos y articulos». ' En el tomo segun- hubiera vivido algunos afios mas, hubie-
ses, y que todavia en brazos deletreabalas  do, que ademas lleva ilustraciones su- ra sido un Homero, un Pindaro, un Ho-

palabras que veia en carteles y letreros.  yas, pueden leerse cosa como ¢sta: racio, en verso, y un Ciceron, un Fr. Luis
A los tres anos vio una obra de Zorrilla; de Granada, un Cervantes o un Jovella-
a los siete, recitaba versos en el teatro; a «Cuando la fortuna insana nos, €n prosa.
los once, se estrend su primera obra tea- ailg n o g
tral: hasta los reyes se hallaban entre €l :,fgua] h;}%n igual mﬂ%m{&
publico. Anade Rivera que, sometido a cuando ni pierde ni gana El tercer caso: Juan Picornell
las preguntas de un grupo de especialis- en su desdichada suerte, y Obispo
tas, parecia el bello Cao como un «nue- g:llg,mbre mas duro y fuerte
: : uel desesperacion ; ;

vo Jesus en medio de los doctores». Es evolarmats con Tzt Es casualmente Meléndez Valdés, un
evidente que Valentin Torquemada fue el Por qué no viene la muerte? buen amigo de Jovellanos, quien da no-
espejo de Rodriguez Cao. _ N _ ticia de otro caso anterior, pero mas tra-

En mi biblioteca yace un volumen de Tffslt‘f i C”_ﬂ“d‘:iﬂ‘f-‘me gico: el del nifio Juan Picornell y Obis-
«obras literarias del precoz nifio don Je- Ehgnﬁg o e 1 R po, que también era exhibido por su
stis Rodriguez Caow, publicado en la im- en el mundo delincuente; padre como un nifio Jesus entre docto-
prenta de R. Labajos, Madrid, 1870. Es cuando no tiene su frente res. Un documento, fechado en Sala-
el segundo volumen de un total de cua- donde poder descansar, manca el 15 de abril de 1785, y firmado
tro, pues es de saber que, a su muerte, el EL};EESELSSFD;E;";EE por los doctores Juan Meléndez Valdés,
nifio prodigio «dejo mas de cien mil ver- porque siempre le encadeiia Juan Toledano, Santos Rodriguez de
sos originales, entre impresos e ineditos, la ley... ;Sufrir!... y jCallar!...» Robles y Manuel Blengua, refiere el
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Rodriguez Cao para

LLa casa del misterio.

El nifio prodigio nos

lego unas Obras

literarias que ocupan

examen a que fue sometido y que no me
resisto a transcribir:

«Los doctores nombrados por la uni-
versidad para testificar sobre el examen
publico tenido en el general mayor de
Escuelas Menores el dia 3 de abril de es-
te aflo, por don Juan Picornell y Obispo,
nifio de tres afnos, seis meses y veinte y
cuatro dias de edad, dicen:

Que asistieron a dicho examen desde
el principio al fin, tan movidos de curio-
sidad como desconfiados, por parecerles
casi imposible se redujese a otra cosa
que a algunas pocas y faciles preguntas
de doctrina cristiana. Pareciales también
tierna su edad para sostener en publico
un examen, y recelaban, no sin funda-
mento, que el bullicio y la confusion le
acobardasen o sorprendiesen. Pero todos
sus temores fueron vanos: preguntosele
al nifio del Antiguo Testamento por el
Catecismo historico de Fleury, y a todas
estas preguntas respondio con puntuali-
dad; se le pregunt6 con extension la doc-
trina cristiana, y respondi6 también; la
division general del globo terraqueo, y
la de Europa mas particularmente, sus
principales montes y rios, sus Estados
capitales, nombres de soberanos actua-

Ministano de Cultura 2011

cuatro volumenes v

les y varios gobiernos, y a todo satisfizo
con suma prontitud, y por unas respues-
tas tan breves como oportunas; pregun-
tosele la division de Espaina, sus reinos 'y
provincias, sus montes, rios, origen y de-
sagiie de ellos; primeros pobladores, ca-
racter de los naturales, establecimiento
de la religion en ella; nombres de los so-
beranos que han merecido el titulo de
catolicos; papas que se lo concedieron;
origen, estado y variaciones de la len-
gua, y otras cosas sobre los espanoles y
la Espana; sus limites, longitud, latitud,
etc., y a todo satisfizo del mismo modo.
Hiciéronsele muchas preguntas en el
mapa de Europa pidiéndosele varios lu-
gares, sin orden alguno, y los senalo sin
detenerse; de manera que, aunque no se
le pregunté con igualdad sobre todos los
puntos que ofrecen los articulos impre-
sos del examen, creen los comisarios
que a todos ellos hubiera satisfecho del
mismo modo. El tiempo que este durd
fue hora y media, pocos minutos menos,
y las preguntas en su estimacion pasaron
de trescientas, acaso con mucho exceso
por la velocidad con que se le hacian y
su brevedad suma en satisfacerlas, tanto
que a veces fue preciso mandarles pre-
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contienen mas de cien
poesias liricas, cuatro
poemas narrativos del
genero fantastico, un
poema épico, tres
ensayos de poema
épico, cuatro leyendas
en verso, un poemd
burlesco, siete obras
teatrales, cuatro
novelas y catorce
cuentos y articulos.
Murio en Madrid, en
1868, con 15 anos.

guntar con mas detencion para no fati-
garle. Hubo un concurso innumerable
escuchandole, y por dos o tres veces un
alboroto y voces nacidas del regocijo, y
los aplausos capaces de sobrecoger a
cualquiera; pero el nino se mantuvo
siempre sereno, pidiendo algunas veces
agua, y una vez brindo con mucha gracia
a la salud de todos. Ceso el examen por
los vivas y peticiones de las gentes, ha-
biendo el mismo nifio insinuado que ya
se fatigaba; aunque su padre insto mu-
cho a que se preguntase mas y mas; pe-
ro, si hubiese seguido, no hay duda al-
guna que hubiera satisfecho a cuanto se
le hubiese pedido, segun los articulos
del impreso. Los comisarios no pueden
ocultar que sus respuestas fueron con
arreglo, y en las mismas precisas voces
que se le habian ensenado; pero también
es cierto que se alter¢ el orden de ellas,
sin que por eso dejase de responder con
la misma prontitud, y sin detenerse ni
haber faltado en tan crecido numero de
interrogaciones, sino unas dos veces.
Por ultimo, creen los comisarios que el
nifio don Juan Picornell es un prodigio
de memoria, comparable tal vez al espa-
fiolito cristiano Enrique y otros, y mayor
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Otra de las ilustraciones de Rodriguez Cao para La casa del

misterio.

y mas raro prodigio, no sabiendo aun
leer, cosa que hace mas dignos de ala-
banza los desvelos y la solicitud de sus
padres en cultivarsela. Notaron también
alguna reflexién en sus respuestas, ya
por no equivocarlas con las preguntas
cuando se le alteraba el orden de estas,
ya porque alguna vez que no entendio lo
que se le pedia, se detuvo como hacién-
dose cargo, y ya por el examen variado
del mapa. El nino es, ademas, robusto,
muy vivo, de buen color y presencia, y
su voz clara e inteligible, aun en medio
de tan gran concurso. Todo lo cual por
ser verdad lo testificamos y firmamos».

El padre lo exhibia como el suyo a
Mozart, pero unos anos después —el ni-
no ya crecido—, vagaba el hombre por
Madrid acosado de penurias. Por esta
vez la necesidad aguzé el ingenio en
sentido equivocado, y fue el cabecilla de
la conspiracion de san Blas (1795), que
pretendia derribar a Godoy. Descubierto
y condenado, fue el causante indirecto
de la desgracia de su hijo, pues la sen-
tencia incluia un colofon que hoy nos
causa ira y pesadumbre: el pequefio Pi-
cornell, que andaba entonces por los tre-
ce anos, fue apartado del estudio de las
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letras y obligado a aprender algun oficio
artesano «para que no pudiera incurrir
en los desvios de su padre». °

Por esta vez no tuvo razodn el profeta
Jeremias, * pues los padres comieron el
agraz, y los hijos si sufrieron la dentera. B

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Russell P. Sebold, «Galdos y el “bello mons-
truo” Rodriguez Cao», en Ensayos de meditacion
y critica literaria, EUNSA, Salamanca, 2004,
pag. 500.

2. Juan Bautista Mariano Picornell y Gomila
habia nacido en Palma de Mallorca en 1759. Es-
tudio en Salamanca, y aparte de sus escritos so-
bre pedagogia, merece ser recordado por haber
traducido la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano segin la Constitucion

francesa de 1793, La pena de muerte le fue con-

mutada por el destierro a las Indias. Alli, sus 1de-
ales revolucionarios inspiraron la primera repu-
blica hispanoamericana. Un nuevo fracaso en la
independencia de Venezuela lo empujé a Estados
Unidos y mas tarde a Cuba, donde murio en 1825.
3. «En aquellos dias no volverdn a decir: “Los pa-
dres comieron el agraz y los dientes de los hijos
sufren la dentera”» (Jeremias 31,29). Es evidente
que en la epoca de Picornell aun no habian llega-
do tales dias. El viejo proverbio es recordado tam-
bién por el profeta Ezequiel (18,2).



