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A proposito de la reedicion de la serie Tholdi

Felipe Hernandez Cava*

La editorial Erein estd reeditando los titulos de
la serie Tholdi, escrita por Mariasun Landa e
ilustrada por Asun Balzola, que ha realizado

nuevos dibujos. Con este pretexto, Felipe
Herndandez Cava reflexiona sobre el trabajo
de Asun y sobre la evolucion de sus ilustraciones
desde finales de los 80 hasta ahora.
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uedo recordar perfectamente a

Asun Balzola a finales de los 80,

dibujando el primero de aquellos
libros de Mariasun Landa que constitui-
rian la serie de Iholdi. De frente a la ven-
tana, en su estudio de Clara del Rey, ro-
deada de papeles y acuarelas, el frasco
de agua ebrio de colores, y una musica
clasica de fondo, parecia la viva imagen
de la Melancolia: joven, abstraida en sus
meditaciones, y rodeada de libros (mu-
cha literatura: en inglés, italiano, ale-
man...; los justos y precisos de los maes-
tros ilustradores).

Ahora que la serie se ha reeditado, y
Asun ha hecho nuevos dibujos, yo voy y
vengo, acompanado de sus reflexiones
de viva voz y de las que mantenemos
virtualmente, desde aquel momento al
actual, en el que su mesa carece del vie-
jo desorden y es el ordenador la princi-
pal herramienta de la que se vale para
seguir prestandonos unos ojos con los
que ver el mundo.

Se impone sobre todo hablar de musi-
ca, no sblo porque ella sostiene, lo que
es cierto, que en los textos de Mariasun
existia «una magia que baila en unos mi-
nimos compases con un toque familiar
reconocible» y que, en la relectura, des-
prenden hoy un sabor agridulce «a in-
fancia bajo aguaceros verdes que me lle-
va a los paisajes de Bilbao, a una casa 'y
a una juventud que ya no existen».

Es cierto que la literatura de Mariasun
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descansa sobre una armonia, que presu-
mo mas evidente en euskera, inefable e
intima, como arrancada de un paraiso o
un jardin que, pese a sernos inaccesible,
reconocemos como algo familiar que so-
lo mediante determinados ritmos pode-
mos evocar. Un edén por el que los tra-
bajos de Asun de aquellas décadas nos
paseaban contemplativamente hasta pro-
vocarnos una sutil catarsis que nos libe-
raba, y la liberaba a ella, de la voluntad,
del tiempo y del dolor, ese dolor que no
ha cesado de cercarla. Si el arte (supon-
gamos que Hegel acerto en ese punto)
es para nosotros, en su mas alto destino,
un pasado, nada mejor que rastrearlo,
dejando a un lado las pulsiones mas pau-
tadas del pensamiento, para tratar de fa-
miliarizarnos con la forma de las formas
que lo habitan y que, cuanto mas las atis-
bamos, mas se nos confunden con el
COSMOS MisSmo.

Musica en el texto (cuando conoci a
Mariasun, en San Sebastian, hablamos
sobre todo de la voz de Amaia Subiria,
poco de literatura, casi nada de 1lustra-
cion) y musica en la linea y en el color
para comprender a las personas y los ob-
jetos a través de la entrega de nuestra
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mayor simpatia. Musica hecha carne en
cada uno de esos personajes que con
mucha frecuencia nos miraban de frente
o se dejaban mirar, tan absortos en su ta-
rea como la dibujante, con igual fronta-
lidad. Y una gran presencia de ventanas,
recordandonos, en medio del insultante
blanco de la pagina, que en el exterior
hay una naturaleza, como decia Klee,
prodiga en todo, pero que el artista debe
ser econdmico hasta el extremo. Y re-
cordandonos también, que una impor-
tante parte de la creacion femenina esta
hecha, con visillos o sin visillos de por
medio, a través de ese marco entre lo
privado y lo publico.

Aquellos nifios y adultos no eran de
aquel tiempo, como tampoco lo son, por
adecuadas que estén sus vestimentas a la
moda actual, los que ahora ha dibujado.
La idea que expresaban, y siguen expre-
sando. era también la voluntad de su crea-
dora de construir con ellos un mundo es-
tético, y que sélo podremos experimentar
emocionalmente aceptandolo como tal
artificio. Un artificio fabricado, en pri-
mer lugar, para el consuelo personal
(durch Leiden Freude, «alegria a traves
del dolor»), y, en segundo lugar, para
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A la izquierda, la portada de Tholdi de 1988. Al lado, la nueva,
correspondiente a 2005.

pensar la realidad de forma alternativa no
a cOMo es sino a como nosotros, la dibu-
jante como interlocutora, somos.

Y luego no puedo dejar de olvidar los
objetos (una maceta, muchas macetas,
una regadera, un reloj, unas botellas,
una taza...), cosas todas replegadas so-
bre si mismas, como pertenecientes a
ese tiempo de soledad que a todos nos
alcanza ciclicamente, quién sabe s1 pa-
ra ser mas independientes, 0 como un
elenco de ese almacén de la memoria
que vamos depositando aqui y alla, y en
el que los mejores ilustradores (Andr¢
Francois, Sara Fanelli o Wolf Erlbruch,
por ejemplo) hacen descansar su vertigo
ante la nada.

Un mundo estético
en construccion

Dice Asun que en aquel tiempo era
«tan desparramada» como sus acuarelas,
y que «quiza por eso me gustaban las
manchas de color y el agua que se esca-
paba por el papel, los trazos agiles de los
pinceles, llevados por una vitalidad que
hoy es menor». Y dice también que tal
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vez por esa razon «en los 90 opte por es-
canear la linea de pincel, linea cerrada, y
aplicar colores planos sobre esas formas
delimitadas». Pero a mi no me conven-
cen, y ella lo sabe, esos argumentos,
unas explicaciones que alteran la autén-
tica esencia de la espontaneidad. Porque,
en efecto, Asun era entonces «desparra-
mada» en su afdn de querer poner en en-
tredicho su propia vision de lo real, en su
afan, tan frecuente en los grandes crea-
dores (lo diré), de ver lo que ningun otro
ha visto, que tal es el intringulis de la es-
pontaneidad bien entendida. Y por esa
razon hacia pruebas de dibujo con la
mano izquierda, no siendo zurda, o pin-
taba en suenos.

Creo, mas bien, que en los 90, para mi
pesar (o no, porque las dudas se acre-
cientan dia a dia), temi6 mas bien que
todo aquel virtuosismo acabara consti-
tuyendo una suerte de clausula de estilo.
Que, dominada esa cocina que muchos
ilustradores persiguen durante toda una
vida, a menudo en vano, se lesionara la

estética que aspiraba, como ya dije, a ser
pura y liberada de todo contratiempo.
Una cocina, en suma, que la tiranizase.
Y la cocina artistica, como dijo aquel es-
teta, no es buena cosa, asi sea la mismi-
sima cocina de los angeles.

Me acuerdo. en este momento, de la
manera en que Poe explicaba, con la pre-
cision de un relojero, todas las piezas
con las que habia construido E/ cuervo.
O del desgarro, asi lo vivi yo, con que
Jacques Brel dejo un dia la musica y
pronuncid, en rueda de prensa, unas pa-
labras que, desde entonces, siempre lle-
vo conmigo: «Cuando se adquiere cierta
técnica, o se tienen ciertas habilidades, o
un cierto poder, sea quien sea el hombre,
se cae a menudo y finalmente en la ten-
tacion de engaflar». Y el engano empezo
a ensenorearse, tal y como algunos ha-
biamos previsto, de mucha de la ilustra-
cion de los 90: debilidad estética para
unos tiempos de debilidad ética: fatal y
l6gica consecuencia.

«Los artistas subjetivos son tuertos
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—decia Roualt—, pero los objetivos son
ciegos.» Y habiamos empezado a rendir
culto a una supuesta objetividad del es-
tilo. Muchos ilustradores, se entregaban
a una matematica tan seca como la pro-
pia contemporaneidad, lo que nos empu-
jaba a unas atroces monotonia y pobre-
za de los signos. Lo que pudo haber
sido, como lo fue en Steinberg, una
identificacion con la idea de que los
mismos construian lentamente un uni-
verso, y por ello habia que prestarles una
atencion obsesiva, se convirtio en un re-
currente juego o un recurso para engala-
nar los dias y las horas.

Asun opto por la caida libre («la sen-
sacion de trabajar en algo inmaterial,
que desaparecia si se apagaba la luz, era
excitante y poética»), el desenmascara-
miento de una inocencia, que s€ que no
ha perdido, y empez6 otra contempla-
cion de signo diferente, porque una cau-
sa de todo arte es la de vivir en una re-
voluciéon perpetua. Hay que amar muy
apasionadamente la ilustracion para de-
sandar un camino cuando la tentacion
del ensimismamiento es tan intensa y
el dibujante se encela en reflejar for-
mas que pueden estar respondiendo tni-
camente al solo ritmo de sus sensaciones
mas secretas y, puede que sin saber-
lo, mas vanas.

Y por eso la nueva serie de dibujos
de Tholdi nos habla de una realidad tan
diferente a la de hace quince anos. La
cesura entre el reflejo del exterior y el
interior es mucho mas abismal que en-
tonces. No hay tantas ventanas. Como
tampoco hay tantos objetos. El control
parece mayor, una idea que refuerzan el
disefio que Rosaura y Asun han hecho
de las portadas y la hegemonia de los co-
lores planos. Pero es un espejismo: si-
gue habiendo un mundo estético en
construccion, tan lleno de musica (vo-
luntad e ideas) como entonces, en el que
la melancolica memoria se afana en tras-
tornar nuestra vision. Ha variado, eso si,
el timbre de la observacion, pero persis-
te la misma fuga del buen sentido y de la
moderacion que nos asfixian, y la ilus-
tracion sigue febrilmente al servicio de
dar pruebas de lo atemporal de la exis-
tencia humana. W

*Felipe Herndndez Cava es guionista de histo-
rietas y critico de arte.



