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Fuera de lugar

Travesias 11

Juan Mata*

Los articulos que estamos publicando en la serie Travesias quieren
demostrar, con ejemplos concretos, que muchos libros y albumes de L1J
tienen la misma calidad y ambicion que las obras de literatura para
adultos. En esta segunda entrega —la primera fue en el CL1J 191, de
marzo de 2006— se explica que «los buenos poemas, los buenos cuentos,
las buenas novelas, los buenos dalbumes infantiles pueden aportar al lector
visiones inéditas y conmovedoras acerca de las diferencias humanas

y de los conflictos socialesy, es decir, se hace alusion a libros que nos
ayudan a entender los contrastes entre uniformidad y diferencia, entre

la humillacion y el
amparo, entre

la violencia y el ' _— [
entendimiento. _ g |
Obras pobladas por T -

personajes raros,
discrepantes,
insolitos,
estrafalarios,
menospreciados
—desde Elmer, el
elefante a cuadros
hasta los
atormentados
personajes de
Kafka— que
luchan por acceder
a la normalidad.

23

E—
CLIJ194

DAVID MCKEE, LOS COLORES DE ELMER, ANAYA, 1997,



COLABORACIONE

n un poema escrito en 1939, ya

en el exilio, y titulado Distinto,

Juan Ramoén Jiménez ' habla de
la multiplicidad de la naturaleza y de la
vida, asi como de las amenazas que s¢
ciernen sobre lo que es desigual o dis-
gusta a quienes se disuelven en la uni-
formidad:

«Lo querian matar
los iguales,
porque era distinto.

Si veis un pajaro distinto,
tiradlo;

si veis un monte distinto,
caedlo;

si veis un camino distinto,
cortadlo;

si veis una rosa distinta,
deshojadla;

si veis un rio distinto,
cegadlo...

Si veis un hombre distinto,
matadlo.

.Y el sol y la luna
dando en lo distinto?

MUNRO LEAF, FERDINANDO EL TORO, LOGUEZ, 1991.

Altura, olor, largor, frescura, cantar,
VIVIT

distinto

de lo distinto;

lo que seas, que eres

distinto

(monte, camino, rosa, rio, pajaro,
hombre):

si te descubren los iguales,

huye a mi,

ven a mi ser, mi frente, mi corazon
distinto.»

LEQO LIONNI, FREDERICK, LUMEN, 1988.

Al leer ese amargo poema podemos
sentir la aversion que despierta lo ano-
malo y la fiereza con que se intenta eli-
minarlo, pero también la esperanza de
que, aun en los peores momentos, siem-
pre habra alguien con los brazos abier-
tos, alguien que, sabiéndose asimismo
distinto, se ofrece para acoger a los de su
misma condicion. Pues ése es el peligro:
el recelo permanente de los iguales ha-
cia los distintos, la venganza de los que
reverencian las intocables identidades y
arremeten contra quienes las contradi-
cen o las esquivan. La historia de la hu-
manidad podria ser entendida como el
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Eunistano

relato de una lucha feroz entre los que
rehtiyen lo homogéneo y los que detes-
tan a los desiguales, para quienes fueron
inventados los sarcasmos, las hogueras,
los patibulos, las prisiones, los gulags, los
destierros. Y tan cierto es €50 como que
no ha habido progreso cientifico o €tico
sin el atrevimiento de los raros y los
discrepantes.

Personajes insolitos de la LIJ

La literatura infantil y juvenil es un
territorio especialmente proclive a la
manifestacion de esos personajes dispa-
res. Diria mas: ahi han encontrado un
acomodo natural, sin forzamientos. Y
estan presentes no tanto como reflejo de
una precoz conciencia infantil de los va-
lores de lo distinto ni tampoco como an-

JAVIER SAEZ CASTAN, EL VALIENTE SOLDADITO DE PLOMO, ANAYA, 2004.

SHEL SllegggEml LAFCADI EL LLEO QUE VA TORNAR EL TRET,
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ticipacion de un arriesgado porvenir aun
lejano, sino como consuelo para un pre-
sente que los niflos y los adolescentes
perciben con inquietud: la soledad, el
miedo a no ser queridos, la incipiente
conciencia de las desigualdades, la inse-
guridad, la intuicion de los antagonis-
mos... Sus vidas, no siempre sosegadas y
transparentes, requieren tambi¢n razo-
namientos poéticos para ser compren-
didas. Y puesto que los lectores jovenes
son menos desconfiados, la fantasia pue-
de levantar el vuelo con mas libertad y
poblar los libros a ellos destinados con
personajes estrafalarios y menosprecia-
dos, encarnaciones de sus sensaciones
mas intimas. Y es esa libertad creadora
(a pesar de la constante asechanza de los
viejos y nuevos puritanismos) la que ha
propiciado que en la literatura infantil y
juvenil estén evocados los mas hermo-
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sos sueflos y los mas oscuros temores de
los seres humanos.

Aludiré a algunos de esos personajes.
Esta Elmer, el jovial elefante de piel
multicolor que sufre por su tara y pugna
por dotarse de una epidermis gris, como
las de los demés elefantes, para inte-
grarse mejor en la manada. Y esta Fre-
derick, el raton poeta y contemplativo
que, a diferencia de sus companeros,
desdenia el afan diario y el trabajo, pues
prefiere pasar el tiempo colectando co-
lores, sonidos y palabras, a la espera del
largo y ceniciento invierno. Y también
esta Ferdinando, que lejos de actuar co-
mo un toro rudo y agresivo, como corres-
ponde a su naturaleza, prefiere la sole-
dad de la dehesa, sentarse en silencio
bajo una encina y entregarse a sus enso-
fiaciones mientras huele las flores. Y es-
ta, desde luego, Segismundo, €l pajaro
al que una temprana caida del nido le
ha dafado el cerebro y que, incapaz de
trinar, silbar y cantar como los demas
pajaros, inicamente acierta a pronunciar
el fatal «jZas pum!» que oyo al golpear-
se la cabeza contra el suelo. Y, por su-
puesto, Lafcadio, €l joven ledon que,
después de negarse a ejercer su condi-
cidn de asesino y de vivir temporalmen-
te en el mundo absurdo de los hombres,
decide aislarse de todos y renunciar tan-
to a matar leones como a engullir caza-
dores. > Ninguno de esos personajes res-
ponde en absoluto a lo que se espera
de ellos; representan, por el contrario,
la excepcion, la ruptura de la norma, la
quiebra del destino.

Todos ellos son, inicialmente, seres
fuera de lugar. Pertenecen a la estirpe de
personajes insolitos y excluidos que
concibié Hans Christian Andersen. Bas-
te recordar al Patito Feo, cuya extrafia fi-
sonomia no se aviene con la comunidad
donde ha nacido; a la Sirenita, enamora-
da de un ser humano, para cuya con-
quista debe sacrificar su naturaleza y su
hermosa voz; al valiente y mutilado Sol-
dadito de Plomo, prendado de una baila-
rina de papel con la que finalmente de-
saparece, consumidos ambos por el
fuego; a la pequeia cerillera, sola y he-
lada de frio en una noche nevosa en la
que las calles se despueblan y los hoga-
res se engalanan para recibir el Ano
Nuevo... Y a tantos otros que tienen que
Mo IESUS SANTOS HEREDERO, CUENTOS DE HANS CHRISTIAN ANDERSEN, «EL PATITO FEOw, EDEVIVES, 2003, suffrir las consecuencias de su desigual-
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ARTHUR RACKHAM, CUENTOS DE ANDERSEN, «LA SIRENITA», JUVENTUD, 1998.
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CHRISTA AUS DEM SIEPEN, sQUE FUE DEL GIRBEL?, LOGUEZ, 1991.

dad y pugnan por encontrar acomodo en
un mundo que recela de ellos y los rele-
ga. Cada uno de ellos es signo de una
emocion humana, en cada uno de ellos
late el pulso arduo de la vida.

Pero si ensanchamos el circulo de las
semejanzas, aquellos personajes estan
asimismo avecindados con los de Franz
Kafka, pongamos por caso, pues sl lee-
mos sus peripecias con atencion no sera
dificil encontrar zonas de contigiiidad
con los personajes estigmatizados e ina-
daptados que conforman el mundo tor-
mentoso del escritor checo, desde Peter
el Rojo, el chimpancé ilustrado que no
se siente un simio pero sabe que tampo-
co es un hombre, a Gregor Samsa, con-
denado a padecer el asco y el desden de
sus congéneres al verlo convertido en un
insecto nauseabundo, pasando por el
agrimensor K., cuya condicién no acaba
de ser reconocida por los habitantes del
castillo al que ha acudido a trabajar y se-

ouira siendo un forastero para los habi-
tantes de la aldea que lo acoge. Persona-
jes todos que pueden ser entendidos co-
mo representaciones de las dificultades
de un judio, del propio Kafka, para en-
cajar en la sociedad de su tiempo pero
también como alegorias de la extraneza
y la exclusion.

Los cinco personajes citados al princi-
pio, y decenas mas como ellos, sufren
también los rigores de la desemejanza y
luchan a su manera por acceder a la nor-
malidad. El elefante de colores quiere
diluirse a toda costa en la manada, aun a
riesgo de perder su nombre propio y ser
en adelante un andénimo miembro del
grupo; el raton poeta persevera en su ac-
titud indolente y sentimental, pese a las
criticas y los desaires de sus colegas, en
espera de su oportunidad; el toro apaci-
ble es incapaz de agredir a nadie, aunque
su temperamento y sus gustos le gran-
jeen insultos y burlas, por lo que se
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TIM BURTON, LA MELANCOLICA MUERTE DE CHICO OSTRA, ANAGRAMA, 1999.

muestra docil y paciente; el pajaro silen-
cioso ni sabe ni puede participar en los
ritos de la comunidad, aunque no llega a
perder un apice de deseo y de bondad; el
leon dubitativo, al que por encima de to-
do le gustan las castafias, acepta formar
parte del mundo civilizado de los hom-
bres porque asi esquiva su instinto ani-
mal, hasta que se da cuenta de que las
costumbres humanas pueden conducirlo
a matar a sus semejantes. Todos se sien-
ten incomodos en su condicion de raros
y segregados.

La inadaptacion es el rasgo comun a
todos ellos, un malestar que conocen
bien los seres humanos. Pero ;quie€n o
qué puede prepararlos para encarar me-
jor la complejidad del mundo, la singu-
laridad de los seres humanos? Por des-
contado, la experiencia personal. Pero
una experiencia no solo vivida sino me-
ditada. Vivir sin aprender, sin extraer
consecuencias morales, es un simple



episodio bioldgico. Hay protagonistas o
testigos de acontecimientos extraordi-
narios que apenas se percatan de nada
y, en cambio, hay quienes de pequefios
sucesos extraen inolvidables lecciones
para la propia vida. De eso se trata. Pe-
ro a ese conocimiento esencial también
ayuda la experiencia ajena, sea real o
imaginada. Las voces de la literatura
pueden contribuir desde luego a esa em-
presa, pueden desvelar a los lectores
los innumerables semblantes de la reali-
dad y favorecer desde la infancia el en-
cuentro con el tropel de seres marginados,
quebrantados, dementes, deformes, ex-
travagantes, atormentados, solitarios,
fragiles, etc. que pueblan los libros, re-
flejo difuminado de los que pueblan el
mundo. No debemos olvidar que la
narrativa moderna nace, y no por casua-
lidad, con las andanzas de un hidalgo
manchego que es objeto de burlas y
agresiones a causa de su «locuray, es
decir, de la vision anacronica y desfigu-
rada de un mundo irremediablemente
ajeno, y desde entonces la novela no ha
dejado de acoger a esos personajes que
transitan por los margenes de las orto-
doxias y de la historia. Podria decirse
que la literatura moderna fue creada pa-
ra dar voz y presencia a esos seres des-
plazados. Pensemos en Hester Prynne,
obligada a portar sobre su pecho una in-
famante A escarlata como castigo a su
desafio moral y a su pasién amorosa; en
Max Estrella, el poeta ciego y bohemio
que deambula por las calles sordidas de
un Madrid nocturno clamando en vano
contra una sociedad amodorrada y cha-
bacana; en Alexis, el joven y atormenta-
do musico que dice adios a su esposa en
una larga carta y solicita su compren-
sion por sus preferencias homosexua-
les; en Holden Caulfield, el adolescente
sarcastico y desorientado que vaga sin
prisa por las calles de Nueva York mien-
tras advierte la hipocresia y las incohe-
rencias del mundo de los adultos; en
Bartleby, el amanuense eficaz y reser-
vado cuya obstinada negativa a cual-
quier tipo de accion lo mantiene a salvo
de las derrotas de la vida; en Magda, la
joven granjera que soporta el peso del
desprecio y la soledad en medio del 4s-
pero desierto sudafricano; en Eguchi, el
anciano japonés forzado al final de su
vida al triste consuelo de yacer por las
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noches junto a hermosas jovenes narco-
tizadas. ’

Sin la mirada comprensiva, libertado-
ra, de la literatura, esos y tantos otros
personajes, y las desventuras y esperan-
zas humanas que encarnan, habrian per-
manecido invisibles e ignorados. Y es la
lectura de sus historias lo que nos per-
mite mirar de soslayo la propia vida, con
una pizca mas de inteligencia.

Territorios limitrofes

Lo que muchos libros para nifios apor-
tan entonces, igual que tantos libros pa-
ra adultos, son poderosas imagenes con
las que es posible elaborar sutiles refle-
xiones sobre la diversidad de la vida y
las trampas de la identidad. Lo que im-
porta es conducirlos hasta esos libros,
mostrarles las virtudes de la lectura. He
comprobado que, a poco que se sugiera
en una conversacion, la mayoria de los
ninos lectores son capaces de relacionar
a Elmer o a Ferdinando con el alumno
ucraniano recién llegado a la escuela o
con la nina timida y de ojos achinados
que se sienta al final de la clase o con el
compaiiero fantasioso y disparatado que
sigue creyendo en los Reyes Magos a
pesar de las evidencias y las burlas. Esa
espontanea asociacion entre personajes
imaginarios y personas reales, ese libre
trasiego entre los libros y la vida, es el
mayor logro de la literatura, y de la lite-
ratura infantil y juvenil en particular.

Si la escritura literaria posee, pues, la
capacidad de crear imagenes singulares
y deslumbrantes con las palabras comu-
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fotocopias
no
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de libros
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principales de su vida y un emblema
contra todo tipo de mojigateria moral,
puede figurar al lado de Césimo Piovas-
co de Rondo, el baron que a los 12 anios,
en un gesto de rebeldia y autoafirma-
cion, se encarama a un arbol y alli deci-
de quedarse a vivir, sin bajar ya nunca
mas a tierra, hasta su muerte, que acon-
tece a los 67 anos después de vagar de
arbol en arbol observando el mundo
desde una perspectiva insolita, leyendo y
escribiendo, elaborando proyectos y re-
dactando constituciones; el diminuto
Maixchen Pichelsteiniano, el aprendiz de
mago que duerme en una caja de cerillas
y trabaja en un circo, puede mostrar que
ser una persona alta no equivale a ser una
persona grande y que la magnitud del es-
piritu no siempre concuerda con la mag-
nitud del cuerpo con la misma energia
con que lo reafirma la seforita M., la
pequena dama inglesa atrapada en un
mundo de gente zafia y colmada de pre-
juicios, aun cuando sus respectivas exis-
tencias estén marcadas por turbaciones
diferentes; y El Girbel, el nifio enfermo y
abandonado en una casa de acogida y al
que sus companeros de internado consi-
deran un chiflado a causa de sus torpezas
y de sus manias, puede ayudar a descu-
brir el desamparo de los 1nocentes e in-
defensos 1gual que lo hacen Paco el Ba-
joy su familia, esa estirpe de campesinos
pobres y sojuzgados que malviven en un
cortijo de la Espana latifundista rayana
con Portugal a merced de los caprichos
de los terratenientes y los senoritos.

Y todo ello sin que las invenciones de
Italo Calvino, Walter de la Mare o Miguel
Delibes tengan que gozar de muy supe-
rior consideracion a las de Astrid Lind-
gren, Erich Késtner o Peter Hartling ¢ so-
lo a causa de los destinatarios, pues lo
que importa es que las narraciones alum-
bren, emocionen, hagan hablar en los di-
versos momentos de la vida. No es el vo-
lumen ni las clasificaciones académicas
de los textos lo que deberia tenerse en
cuenta a la hora de hacer llegar un libro
a las manos de los nifios y jovenes, sino
las potencialidades de la obra y la pre-
disposicion de los lectores. Es la conti-
nuidad entre unos textos y otros, su pre-
sencia constante a lo largo de los anos,
lo que debe procurarse.

De ese modo, la literatura destinada a
los adultos quedaria entrelazada con la
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literatura escrita para los lectores mas
J6venes, de manera que frente a la idea
de exclusion o antagonismo deberia abrir-
se paso la de concurrencia e inclusion.
Eso permitiria que las coincidencias
quedaran resaltadas por encima de las
disparidades. Se eludiria asi la fatigosa
metafora de la escalera que permite la
progresiva ascension de lo simple a lo
complejo, desde un album ilustrado has-
ta una novela de quinientas paginas, y
que es la imagen mas socorrida para
hablar de modo condescendiente de la
literatura infantil y juvenil, a la que se
situia naturalmente en el escalén mas ba-
jo. Se trataria entonces de sefalar las
coincidencias elementales entre los dis-
tintos libros, sin prejuzgar su origen, su
intencion o su extension. Ni tampoco
sus lenguajes, pues la mirada compren-
siva hacia los seres diferentes admite los
mas diversos registros, desde la delica-
deza y la compasion de Ana Maria Ma-
tute en Los nirios tontos a la jocosidad y
el disparate de Tim Burton tal como se
manifiesta en La melancolica muerte de
Chico Ostra. *

Lo primordial es alentar el proposito
basico de aprender a leer la propia vida y
a comprender el mundo en que se habita.

Mirar lo insignificante

El escritor Claudio Magris ha reivin-
dicado la literatura porque atiende a «lo
que queda en los margenes del devenir
historico, dando voz y memoria a lo que
ha sido rechazado, reprimido, destruido
y borrado por la marcha del progreso», y
también porque la literatura defiende «la
excepcion y el desecho contra la norma
y las reglas». © Esa sostenida atencion a
los despojos, a los excedentes de un
mundo implacable y uniforme, es tal vez
el atributo mas sobresaliente de la litera-
tura. Gracias a ella, el mundo de los ex-
cluidos se incorpora a la memoria indi-
vidual y colectiva, conduce la mirada
humana hacia el territorio de lo invisi-
ble. Esa contingencia constituiria ade-
mas una privilegiada posibilidad de co-
nocimiento. El filésofo Richard Rorty
resalta por su parte el valor de la litera-
tura porque ve en ella una contribucion
esencial al progreso moral gracias a su
capacidad para ofrecer descripciones de-
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talladas de las variedades particulares
del dolor y la humillacién, un procedi-
miento que puede ser mas eficaz que los
tratados filosoficos o religiosos. ’

Los buenos poemas, los buenos cuen-
tos, las buenas novelas, los buenos albu-
mes infantiles pueden aportar al lector
visiones inéditas y conmovedoras acerca
de las vicisitudes humanas y de los con-
flictos sociales, pues lo fundamental es
comun: hacer ver los contrastes entre la
uniformidad y la diferencia, entre la hu-
millacion y el amparo, entre la violencia

y el entendimiento. Y, por supuesto,
alentar a tomar partido por los distintos
y los maltratados. Lo primordial es ha-
cer presente en las vidas de los nifios y
los adultos los libros mas hondos y mas
osados, de manera que vayan ensan-
chando su conciencia del mundo a me-
dida que viven mas, que exigen mas.
A cada edad puede corresponder una
especifica forma de acceso al conoci-
miento, cuyas caracteristicas vendrian
determinadas por las destrezas o las am-
biciones personales, lo cual permitiria a

31
SRR —
CLIJ194

los lectores pasar de un libro a otro, de
un verso a un album o a un cuento, co-
mo pasamos de una sala a otra de un mu-
seo repleto de cuadros, esculturas y fo-
tografias. Porque ni en la vida ni en la
literatura la diversidad significa anta-
gonismo sino complemento, nunca lo
distinto o los distintos son realidades di-
vergentes sino rasgos multiples de una
unica vida, como nos lo recuerdan los
versos de Salvador Espriu:

«Si, comprén-la i fes-la teva, tambe,
des de les oliveres,

|’alta 1 senzilla veritat de la presa veu
del vent:

“Diverses son les parles y diversos els
homes,

I covindran molts noms a un sol
amor’.» ‘Ml

*Juan Mata es escritor y profesor de la Univer-
sidad de Granada.
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