BIBLIOTECAS IMAGINARIAS

[La biblioteca
de Pepe Carvalho
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xtranas simetrias con la de don

Quijote guarda la biblioteca de

Pepe Carvalho. Un dia, cuando
descubrid que, tras tanto leer, ningtn li-
bro le habia ensenado a vivir; «cuando
comprendio que [los libros] ya nunca le
ensenarian nada, que nunca le ensena-
rian nada realmente util», Pepe Carvalho
«decidio convertir su biblioteca en una
galeria de condenados a muerte». La bi-
blioteca del hidalgo ardio por la enfer-
medad psicologica que ocasiond a su
dueno; en el fondo, la de Carvalho ardio
por idéntica razon. '

Si1 la biblioteca de don Quijote se re-
cuerda por los que se salvan, la de Pepe
Carvalho se recuerda por los que se con-
denan. En realidad cualquier libro es
merecedor del fuego, por el mero hecho
de serlo, como el hombre es candidato
perpetuo a la muerte, porque «el delito
mayor / del hombre es haber nacido».
Lex universa est, quce iubet nasci et mo-
ri. No de otro modo opinaba Froilan Es-
cobar, comentarista de Belarmino, cuan-
do dejo escrita la siguiente apostilla:
«Los dos hechos historicos mas nocivos
para el progreso de la ciencia pura y el
imperio final de la cultura fueron la in-
vencion del papel y la invencion de la
imprenta». Y concluye: «Todas las bi-
bliotecas debieran cerrarse», con lo que
rebate de modo contundente la afirma-
cion de Carlyle: La mejor universidad
de estos tiempos es una biblioteca, que,
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segun Escobar, era «la mayor estupidez»
que habia leido en su vida.

Joven rojo sensible y lector

José Carvalho Tourdn * era de ascen-
dencia gallega y habia pasado en Souto,
cerca de San Juan de Muro, algunos ve-
ranos de su infancia lucense. Nacio en
junio, a finales de los afios treinta con
toda probabilidad. En algin lugar es
descrito como «un hombre delgado, al-
to, aquilino, muy moreno, de 0jos mag-
néticosy. Pero tal vez sea una falsa alar-
ma y uno mas de sus imprevisibles
rostros de Proteo. Porque también se lo
V10 en otra parte como «un 0scuro, pe-
quefio hombre calvo con lentes bifoca-
les», y aun como «un tragasables rubio
panocha». Una carta de su madre, cuyo
grado de verosimilitud o apocrificidad
no esta averiguado, asegura que de nifio
se aprendi6 de memoria el Diccionario
ilustrado Spes; que a los once leia El
criterio, de Balmes, y La vuelta al mun-
do de un novelista, de Blasco Ibanez;
que a los quince era «profesor de parvu-
los y cobrador dominguero de recibos
del seguro de entierro». ;Pudo combinar
esas lecturas con La isla misteriosa du-
rante alguna gripe suave, mientras Fer-
nando Forga interpretaba en la radio Las
aventuras del inspector Nichols? Sabe-
mos que el colegio de su infancia estuvo



«regentado por monjas de San Vicente
de Paul». El mismo confeso que su «ul-
tima relacion con las matematicas fue un
suspenso en quinto de Bachilleratoy;
luego se paso a la facultad de Filosofia y
Letras, donde es probable que estudiara
Sociologia de la Literatura * y en todo
caso asistio a las clases de un profesor
Illamado Blecua. Se sinti6 tentado por la
arqueologia, pero la teologia del Partido
pudo mas que su «vocacion de inspector
de ruinas». Porque es de saber que en su
«etapa de joven rojo sensible» le dio por
la politica: fue acogido en la carcel tras
pintar «las paredes de toda la ciudad», y
se caso con una companera de partido y
de universidad, Muriel, una marxista que
habia leido quince veces E/ capital. * El
en cambio leia por entonces a Camus y
a Sartre, a quien ella no podia tragar y al
que —«unico rasgo de su humor cultu-
ral»— le llamaba Juan Jacobo; hasta a
Apollinaire lo consideraba reaccionario.
El podia combinar Los desnudos y los
muertos, de Mailer, con «una minuscula
edicion de EIl musico ciego, de Korolen-
ko»; pero llegd un dia en que se impuso
un versiculo no leido del evangelio: Qui
non est mecum contra me est. «O con
ella o en la CIA».

Todavia estaba con ella cuando recor-
do «con repugnancia la cantidad de li-
bros que habia comprado y que no habia
leido. Qué peste a muerto echabany.
Empezd por hacer «construcciones ar-
quitectonicas». Como siempre las bases
han sido la piedra angular del edificio °
—quién sabe si tanto del cristiano como
del comunista—, la cimento con libros
de base. «Libros solidos en la base: las
obras escogidas de Marx y Engels edita-
das por la Academia de Ciencias de la
URSS». No tenian el mismo grosor, y
hubo que equilibrar con un estudio de
Réfols sobre la pintura del Renacimien-
to encuadernado en tapa dura. Para los
muros, «libros chaparros y gorditos»,
como Cumbres borrascosas, Guerra y
paz, un tomo de las obras completas de
Pérez Galdods; para los techos, un par de
Robinsones: el Crusoe y el suizo; para
los tabiques, libros en rustica del tipo £/
Estado y la revolucion, de Vladimiro;
Los ojos del padre eterno, de Zweig; Las
noches blancas, de Dostoievski, un cate-
cismo de tercer grado, etc. También re-
currio a «jugar a la carta mas alta a base
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de libros». Una discusion irreconciliable
con su mujer sobre qué carta era mas al-
ta, s1 el Candido o el Emilio, abrid otra
grieta que precipitaria la caida. * «O con
ella o en la CIA». Con identidad confu-
sa, llegd a ser guardaespaldas de Ken-
nedy. Dejemos en la penumbra su parti-
cipacion en el asesinato, porque, como
en el caso de Dulcinea, «estas no son de
las cosas cuya averiguacion se ha de lle-
var hasta el cabo».

Maduro, apolitico e incendiario
de libros

La biblioteca de Pepe Carvalho cons-
taba de mas de 3.500 volumenes cuando
¢l se sintio aquejado de la dolencia des-
tructora. Habia leido durante cuarenta
anos de su vida, hasta que concluyo que
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FERNANDO VICENTE, LA MUCHACHA QUE PUDO SER EMMANUELLE, EL PAIS, 1979.

tantos libros apenas le ensenaron a vivir.
Pero antes de utilizar el fuego de los dio-
ses para el incendio metodico como el
naufrago de Rosales, paso la antorcha de
Prometeo a una Laura de la que fue su
Pigmalion. Acababa de volver de Esta-
dos Unidos y habitaba en uno de esos
barrios sin caracter, 0 quiza con ese ca-
racter que imprimen los nuevos barrios
para parejas nuevas. Paseaba su indeci-
s10n entre volver a su carrera universita-
ria 0 «aprovechar lo aprendido en la
CIA» para instalarse como detective pri-
vado. En este territorio de nadie conocid
a Laura. Todavia no quemaba libros,
«entre otras cosas porque no tenia chi-
menea». Se dieron el primer beso «ante
la estanteria de Clasicos Castellanos
Ebro». Diez anos después Laura Busca-
t6 le legaria sus cenizas.

Aquello acabd, pues. Como acaban
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las cosas todas de este mundo. Pepe Car-
valho: un personaje «quiza poco dotado
para el amor, demasiado dotado para la
compasion». Expulsado de la CIA, es-
cudado ya en un cinismo protector, de-
c1dio por fin instalarse en Barcelona a
resolver casos, como otros, problemas.
Hallo una casa en Vallvidrera: tenia jar-
din —un jardin a la larga descuidado
pero con «un enorme castano de indias
que crecia mimado por el riegor— vy
una herramienta imprescindible para el
auto de fe: la chimenea. A veces inten-
taba emerger en su cerebro «la vieja 16-
gica de otros tiempos», la del «analisis
del mundo en que vivia». Pero una alar-
ma instintiva volvia a sumergirla. «Ha-
bia limitado su capacidad de emocion
abstracta a la que pudiera transmitirle
el paisaje. Sus restantes emociones se
las proporcionaba la piel». Llegd un
momento en que tanto el trotskismo,
como el anarquismo o el comunismo le
importaron un bledo, «exactamente lo
mismo que la sociedad permisiva». ;He
dicho escéptico o aséptico? Llegdo un
momento en que se declaro apolitico,
aunque nunca soportd «los bigotillos
que llevan los funcionarios del ex ré-
gimen y los ex funcionarios del régi-
meny». Llegd un momento en que dejo
de leer y atormentarse.
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Dibujo de Miguel Brieva que ilustraba el articulo «El wiltimo
Carvalho» publicado en Qué Leer, en enero de 2004.
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Es posible que la quema del primer li-
bro se debiera a un accidente fortuito:
una calurosa tarde del mes de julio, que
«ponia tristeza en el atardecer», decidio
encender la chimenea de su casa de Vall-
vidrera, porque «necesitaba encender la
chimenea cuando queria pensar relaja-
do». No hallo papel de periodico —ha-
bia dejado de leerlos— y dirigi6 su mi-
rada hacia la «estanteria de libros que
respaldaba toda la habitacion». Todavia
dudo. Finalmente «se decidio por un li-
bro rectangular, verde, con mucha hoja.
Carvalho leyo un breve fragmento mien-
tras llevaba el libro al suplicio. Se titula-
ba Espana como problema y habia sido
escrito por un tal Lain Entralgo en unos
anos en que se suponia que los proble-
mas de Espana se reducian a ella misma
como problema». Esparia como proble-
ma 1nauguro un auto que se tornaria irre-
versible. Unos dias después le sigui6 una
edicion del Quijote, de Editorial Sopena.
«Palomas muertas de papel». Asi irian
cayendo uno a uno, como cantos roda-
dos de su viejo ecosistema. Porque habia
decidido olvidar las vidas anteriores que
ya no podian tluminar la presente. Com-
probo que «podia encender tres mil qui-
nientas fogatas durante casi diez anos».

.Seguia cierto método? Quiza solo el
vengativo de «encender la chimenea con
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libros trascendentales: cuanta mas pre-
tension de trascendentalidad, mas culpa-
bilidad. Seguro que han conseguido
enganar a alguien». Una noche de llo-
vizna, esa llovizna que arranca los pri-
meros olores a la tierra, recordo aque-
llos libros del pasado que habia gue
leer para poder secundar la peripecia
cultural del momento. Esta vez no dudo.
«Busco La critica de la razon dialéctica,
de Lefebvre, Asi se templo el acero, de
Ostrovski, y Ensayos sobre Heine, de Sa-
cristan. Junto a la chimenea rompio los
libros con tranquilidad y habilidad de
experto y dispuso las hojas desencua-
dernadas en un montoncito sobre el que
S1tuo teas secas y sobre ellas troncos mas
resistentes. El fuego brotd incontenible
y la cultura impresa ardio cumpliendo su
mision de alimentar fuegos mas realesy.
Por ejemplo el de una paliza profesional
que recibi6. La chimenea que siguid a
aquella violenta dosis de realidad se
inauguro con la Anatomia del realismo,
de Alfonso Sastre.

Menos libros, mas orujo
Una biblioteca ya «llena de mellas y

derrumbamientos», que decrecia en re-
lacion inversa a como crecia su orujote-



ca. Fue hacia 1976 cuando se defini6
con nitidez su destino: Los hermanos
Karamazov «fue uno de los primeros
que fue a la pira, dentro de aquel primer
centenar de primera seleccion para la
quema», junto a Veinte poemas de amor
v una cancion desesperada. Alli arde-
rian entre otros Maurice., de Forster.
«porque es una chorrada, como todos
los libros»; El problema de la vivienda,
de Engels, junto a «una antologia de su-
puesta poesia erotica castellana de los
convictos y confesos ciudadanos Barna-
tan y Garciay»; la Estética, de Lukacs, y
la Teoria estética, de Adorno *; los poe-
mas de J. Jorge Padrén, «un poeta his-
pano sueco que tradujo a Vicente Alei-
xandre al canario y se hizo famoso»;
Actitudes anglosajonas, de Angus Wil-
son; El oficial prusiano y otra historias,
de D. H. Lawrence; * La historia del
pensamiento reaccionario espanol, qui-
za para que no contaminase las cenizas
de Laura, ya apenas una urna en la li-
breria mellada; el Viaje a la Alcarria,
en la edicion de Austral; el segundo to-
mo de Cuba, de Hugh Thomas; " Alexis
el Griego, es decir, Vida v hechos de Ale-
xis Zorba,y Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis de Blasco; Las buenas concien-
cias, de Carlos Fuentes, «un escritor
mexicano al que habia conocido casual-
mente en Nueva York en su etapa de
agente de la CIA y le parecio un intelec-
tual que vivia de perfil, al menos salu-
daba de perfil»: el Quijote fue quemado
en 7atuaje —«en un momento de lujuria
de la lucidez»—, pero Tatuaje, de Vaz-
quez Montalban, fue quemado a su vez
en otro ejercicio de expiacion... Ya lo vi-
mos: extranas simetrias.

Unos quemados dos veces y
otros salvados

Una primavera fria de finales de los
setenta «encendio la chimenea con La fi-
losofia y su sombra, de Eugenio Trias,
calculando que debia dosificar un poco
la lenta quema de su biblioteca. Le que-
daban unos dos mil volumenes: a libro
diario tenia para unos seis anos. Era pre-
ciso establecer una pausa entre libro y
libro, o comprar mas libros, simple po-
sibilidad que le asqueaba». Su etapa de
comprador-lector «se habia detenido a
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comienzos de los setenta». Con todo,
aun compro Las memorias de Adriano
para quemarlo, tal vez porque lo leia un
politico mentor. Salié a comprar Coro
vedado, de Juan Goytisolo, expresamen-
te para quemarlo, porque le parecia «un
sintoma de la decadencia de los tiem-
hos» el que la literatura se dedicara a es-
necular sobre la moralidad de los abue-
litos. Una noche de otono del 89, en que
busco el Peter Pan de Barrie para que-
marlo y no lo encontro, recordé que ya
lo habia quemado diez u once anos atras
y se propuso comprar otra edicion para
volver a quemarlo." La balada del cafe
triste no estaba en su biblioteca, pero,
aportado por unas manos femeninas, ar-
di6 con «la balada, el café y la tristeza y
hasta el jorobado que lleva dentro», por-
que nadie i1gnora que cualquier libro es
bueno para ser quemado. Reprimio el
deseo de desgajar de la biblioteca un to-
mo del Diccionario etimologico de Co-
rominas, y no solo porque en aquel mo-
mento ni el libro ni el fuego ni la casa
fueran suyos, sino por «el temor de que
el humo del papel estropeara el sabor de
la paella». Cuando, en la primera chi-
menea de un otofio, quemo un tomo de
la Enciclopedia Espasa, supo que «su
irritacion era profunda, porque sélo que-
maba diccionarios enciclopédicos en es-
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Ha habido
muchos
Carvalhos en
el cine. Uno

de los primeros
fue Carlos
Ballesteros que
encarno al
detective en
Tatuaje (1976),
de Bigas Luna.
Pilar Velazquez,
en la foto, hacia
de Charo.

tados de animo muy proximos al nihilis-
mo mas irreversible». Nada tenia que
ver con ellos el Diccionario de los sim-
bolos, de Jean Chevalier y Alain Cheer-
brant, y asi ardi6 en el holocausto expia-
torio, «especialmente a causa de una
relectura de la voz Mirada», aunque re-
tuvo una frase de esa voz: «LLa mirada
aparece como el instrumento y el sim-
bolo de una revelacion». '? Sélo indulto
Poeta en nueva York " por una rara agi-
tacion sentimental: tres versos «dema-
siado cargados de verdad», y otra pa-
gina, «memoria de una predileccion».
Durante mucho tiempo sobrevivieron a
la condena La busca, de Baroja, y La vo-
luntad, de Azorin, y no tanto por ser «los
primeros libros de calidad que habia
comprado en el mercado viejo de San
Antonio», cuanto por ser de los que le
habia encuadernado don Floreal: «Car-
valho creia recordar que aiin no habia
quemado ningun libro de los que le ha-
bia encuadernado don Floreal. Tal vez
habia sido un mandato del subconscien-
te, una inconsciente concesion a la nos-
talgia que debia enmendar lo antes posi-
ble»; y asi, a continuacion quemo La
busca. * No perdoné siquiera a la Bi-
bliotheque de la Pléiade, «aunque le do-
lia quemar sus clasicos por ¢l tacto her-
mosisimo de los libros. A veces los
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sacaba para acariciarlos y volvia a me-
terlos en el infierno paralitico de las es-
tanterias rehuyendo el recuerdo de pasa-
das lecturas que en su tiempo juzgo
enriquecedoras»; con todo, se libré el
volumen de Flaubert que contenia Bou-
vard y Pécuchet. No asi La ultima cinta
y Acto sin palabras de Beckett, precisa-
mente porque le gustd en su tiempo y no
queria caer en la tentacion de volver a
leerlo a medida que se hacia viejo. To-
davia guardaba en la memoria el eco de
un poema de Beckett «que alguna vez le
habia impresionado. Esto no es moverse.
Esto es ser movidoy. Por el momento so-
lo las novelas de Conrad tenian una tre-
gua asegurada: «eran los unicos libros
que aun era incapaz de quemar». Am-
nistio Las ciudades - Buenos Aires, de
Horacio Vazquez Rial, en «la duda de si
no le seria necesario documentarse algo
mas sobre Buenos Aires antes de irse alli
de viaje profesional». Hay otra excep-
c10n insana aunque comprensible: «tuvo
que superar su desprecio de los libros
para leer Roldan, un botin a la sombra
del tricornio, de Irujo, Mendoza y Mac-
ca, sin poderse permitir el lujo de que-
marlo porque podia serle util» en el ca-
SO que se traia entre manos. Afios
después, solo Dios sabe con qué mezcla
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Patxi Andion
(Carvalho) y
Victoria Abril
en Asesinato en
el Comité
Central (1983),
de Vicente
Aranda. Como
anecdota decir
que Vazquez
Montalban no
vio con buenos
ojos que Andion
encarnard d Su
criatura.

Al lado, una
curiosa
portada, la de
la pirmera
novela de la
serie, en la que
Carvalho se
parece a
Bogart.

de dolor, amor y pesadumbre quemaria
Las uvas de la ira, recordando como en
un espejo aquella escena final en que
una «joven con los pechos llenos de le-
che da de mamar a un pobre viejo mori-
bundo muerto de hambre». El amor en
los tiempos sin tiempo. También E/
hombre y la muerte, de Edgar Morin,
«un texto que le habia angustiado casi
tremnta anos atras, cuando de pronto cal-
cul6 qué edad tendria en el afio 2000 y le
parecio caer a un pozo tan sin fondo que
la caida era eterna, una caida para siem-
pre». Anos después.

En cambio se prometid que, en torno
a 1984, quemaria los primeros nimeros
de una reproduccion facsimilar de la re-
vista Horizonts, junto con la obra de Or-
well. Se prometio, habia de prometerse
muchas cosas: buscar «sanudamente»
por las estanterias cierto libro de Sartre
«hasta dar con ¢l y quemarlo»; buscar
nada mas llegar a casa, para quemarlo, el
libro en que habia leido alguna vez que
«la felicidad es sélo una situacion afor-
tunada»; quemar en pasando agosto un
libro de Paco Umbral... Se prometio, se
prometia: nunca dejo de prometerse
quemar «un libro de esos cinicamente
considerados fundamentales». Incluso
cuando conocié a Mohammed el Chu-
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kri, «a pesar de que percibia en él un al-
ma gemela, o precisamente por eso, to-
mo la decision de adquirir alguna de sus
obras para quemarla». * Cualquier dia
quemaria también alguno de esos «li-
bros tramposos», como el Teatro com-
pleto de Garcia Lorca... Tampoco creo
que se librara ninguno de los tomos de la
Filosofia de Brehier. Quemo Mass Com-
munications, de un tal Juan Beneyto:
«uno de los pocos libros de periodismo
que tenia en su biblioteca». Creia recor-
dar que en algin momento del pasado
habia quemado Herzog, y recordaba con
seguridad haber quemado la Historia
universal de la infamia, de Borges, y
Burdeos, de Soledad Puértolas. Tuvo en
la mano un libro titulado Camino, en
cheli, cuyo destino ignoramos. Una vez
penso quemar un libro de Belén Gope-
gui, «ante la simple eufonia del nombre
y ¢l apellido», pero tampoco sabemos si
lo hizo. Tenia libros de cocina, «uno de
los pocos saberes inocentes que respeta-
ba», como lo atestigua el Talismano de-
[la felicita, «la biblia de la divulgacion
culinaria italiana, de la especialista Ada
Boni»; de hecho, cuando el argentino
Barojita le regalo un ejemplar de Ma-
nual del asador argentino, de Raul Mu-
rad, confeso: «Los libros que sirven pa-
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ra algo no los quemo»; solo se conoce
la incineracion de dos libros de cocina:
Cocinar hizo al hombre, «de don Faus-
tino Cordon, eminente bidlogo mate-
rialista dialéctico y entusiasta soldado
republicano cofundador del V Regi-
miento», y el Diccionario de los ali-
mentos. Vitaminas. Calorias. Coccion.
Conservacion. «Te lo mereces», conclu-
y0 Carvalho.

1992: quema de libros
«olimpicos»

En el olimpico verano de 1992, cerra-
do el despacho «por vacaciones del es-
pirituy», se encerrd a si mismo en Vallvi-
drera, «puertas y ventanas selladas,
incluso ranuras y rendijas, con cinta ais-
lante». José Carvalho Touron «se dispu-
so a superar la prueba de su intolerancia
olimpica en la mas drastica de las sole-
dades. Sus dos vicios principales, coci-
nar y quemar libros, le proporcionarian
contacto con la materialidad, le ayuda-
rian a transformar el mundo, y en dieci-
siete dias de encierro podria permitirse
el placer de quemar libros sustanciales;
para empezar, el volumen de Que sais-je
sobre el olimpismo». Alli cay6 también
El corazon es un cazador solitario, de
Carson McClullers, «en cuanto vio apa-
recer el titulo en la pantalla de su me-
moria»; «un librito de informacion
olimpica de Andreu Mercé Varela, De
Olimpia a Munich, suficiente para una
hoguera tan inoportuna como ritual»; La
ciutat de les anelles, de Enric Truno,
concejal de Deportes del Ayuntamiento
de Barcelona; «Olimpiadi dello sprego e
dell’inganno, version italiana del libro
de una tal Ulrike Prokop»; el libro de
Simpson y Jannings, Los seriores de los
anillos, «ya inutilmente antiolimpico»,
y, en fin, El deporte del poder, de Espa-
da y Boix...

Otras bibliotecas

En el universo de Carvalho, como en
el de don Quijote, residen otras bibliote-
cas de diferente capacidad y composi-
cion: por ejemplo, la de su amigo, gestor
y vecino Enric Fuster, que lo mismo po-
dia recitar la Oda a la paella de Peman,
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que un poema en latin sobre la sifilis, de
un tal Fracastoro: Fuster se habia com-
prado toda la coleccion de La Pléiade y
aun se habia suscrito a los titulos veni-
deros hasta su muerte; se la estaba le-
yendo y era capaz de recitar fragmentos
de Restif de La Bretonne tras una cena
de diseno y un aguardiente Mirambel.
Recordemos otras, cuyos poseedores re-
presentaban una fauna variopinta y no
siempre edificante que le hizo reflexio-
nar a veces sobre la hipocresia e inani-
dad de la cultura. Asi, la de Narcis Pons
Puig, autodidacta, era una gran libreria
repleta que ocupaba la inmensidad de
una alta pared: Narcis los habia leido to-
dos y se sabia de memoria casi todo Car-
ner, aunque Carvalho la vio como una
«subbiblioteca teatral». La «desordena-
da biblioteca» del capitan Luis Touron,
aposentada en un buque de carga bauti-
zado como La rosa de Alejandria. La
del profesor Sergio Beser, el cual sabia
tanto de Clarin, que si Clarin resucitara
lo mataria: perdido entre sus estanterias
habia un ejemplar de La vita non é sog-
no, de Salvatore Quasimodo. La de don
Ricardo Alvarez de Enterria, un viejo
precipitado a la muerte que «hasta sabia
hablar en latin y leia libros en griego»:
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eran volumenes en su mayor parte en-
cuadernados, «sin mas concesiones a la
modernidad que los filosofos de entre-
guerras, Ortega y Gasset y Bertrand
Russell incluidos». La del viejo Guar-
diola, ex seminarista y antiguo profesor
de latin, que en otra antigua alacena de
cocina habia acumulado «trescientos li-
bros de latinidades y clasicos espafioles,
algunos manuales de arte y las obras
completas de Nietzsche traducidas por
una editorial sudamericanay. La de Lau-
ra Buscato, resumida en un shakespea-
riano libros, libros, libros: «de cada uno
de sus lomos brota una consigna o un
auto de fe sobre la antigua modernidad
progresista. No hay libro que haya ense-
nado a entender la década de los afios
setenta que no figure en los anaqueles
de Laura»; uno de ellos, E/ capitalismo
del desperdicio, de Adolf Koszlik, con-
servaba pétalos secos de rosa entre sus
paginas; otro, La aldea global, de Mar-
shall Mc Luhan, estampas de la primera
comunion de su hijo. La fantastica bi-
blioteca del argentino Baroja —descen-
diente, si, de los Baroja—, dominando
CON Su presencia una casona: «un mau-
soleo de la literatura de izquierdas del
siglo Xx»; en aquella ocasién Carvalho



cogi0 «los libros de Gramsci, de Howard
Fast, de Wright Mills, de Habermas, de
Adorno como si fueran especies prote-
gidas» y comentd: «Es como un paraiso
de 1zquierdas para lectores entre los se-
tenta y los cuarenta anos. Desde Lukacs
hasta Marta Harnecker». O la de Rodol-
fo Davalos, ilustradisimo farmacéutico
chileno, que tenia mas de dos mil libros,
entre los que no podian faltar «las Obras
Completas de Neruda, su libro de me-
morias, Confieso que he vivido, y la bio-
grafia que le escribio Volodia Teitel-
baumy.

Una biblioteca minuciosa —exhausti-
va, agotadoramente descrita— es la de
José Santos Pacheco, miembro del Co-
mite Ejecutivo del Partido Comunista de
Espana. La ocultaba en un piso secreto,
que estuvo a punto de ser la cripta de su
propia muerte. Libros por el suelo, pa-
peles de periodico, en un refugio pareci-
do a una celda. Cedo la palabra al histo-
riador: «Un comedor sala con una mesa
de pino en el centro, tres, cuatro sillas de
pino y enea, estanterias, libros, Lenin,
Lukacs, Stalin, Storia del Partito Comu-
nista Italiano de Paolo Spriano, Escritos
politicos de Togliatti, El comunismo de
Bujarin, Scritti politici de Rosa Luxem-
burg, Stalin de Isaac Deutscher, Anti-
Diihring, La formacion historica de la
clase obrera de Thompson, Carlos Marx
de Mehring, Historia del pensamiento
socialista de Cole, Manual de Economia
de la Academia de Ciencias de la URSS,
La alternativa comunista de Berlinguer,
El derecho a la pereza de Lafargue,
Teoria de los cuatro movimientos de
Fourier, Rebeldes primitivos de Hobs-
bawm, E! marxismo de Lichstein, cuatro
o cinco Lefebvres, tres o cuatro Ga-
raudys, La confesion de London, obras
escogidas de Mao, Memoires d 'un révo-
lutionnaire de Serge, Autobiografia de
Federico Sanchez, de Semprian, Obras
completas de Maiakovski, Asi se templo
el acero de Ostrovski, Saggi sul mate-
rialismo storico de Labriola, Para co-
nocer a Lenin de Fernandez Buey, His-
toria del movimiento obrero europeo
de Abendroth, Humanismo marxista de
Fromm y otros, Socialismo de Ramsey
McDonald, Obras escogidas de Grams-
ci, La revolucion soviéetica de Carr,
Obras completas de Balzac, Critica del
gusto de Galvano della Volpe, La mina
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de Lopez Salinas, Central Eléctrica de
Lopez Pacheco, Veinte arios de poesia
espariola de José Maria Castellet, Escri-
tos sobre Heine, de Manuel Sacristan,
Rousseau y Marx de Galvano della Vol-
pe, Estudios socialistas de Jean Jaures,
Socialisme et culture, de Jean Kanappa,
La crisis del movimiento comunista de
Fernando Claudin, Eros y civilizacion
de Marcuse, Historia del PCUS, Trotski
de Deutscher, Correspondencia secre-
ta de Stalin con Churchill, Los procesos
de Moscu de Broué, ;Qué es socialis-
mo? de Norberto Bobbio, La alternativa
de Rudolph Bharo, Enterrad mi corazon
en Wounded Knee, Enterrad mi cora-
zon en Wounded Knee, Enterrad mi co-
razon en Wounded Knee. ..». Una biblio-
teca del sentimiento. '

Tampoco hay que olvidar la de San-
chez Bolin —«una biblioteca disfrazada
de sala de estar»—, el cual ofrendo a
Carvalho los poemas completos de Jai-
me Gil de Biedma para el rito cremato-
rio, y mientras ardia susurraba dos de
sus hermosos versos de desamor: «Nada
hay tan triste como una habitacion para
dos, cuando ya no nos queremos dema-
siado...» . La de Joaquin Tauste, que
solo constaba de tres libros: La tercera
ola, Emmanuelle y, mira por donde, Los
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mares del sur... Un libro, en fin, que a
su vez contenia otras tres bibliotecas, las
de Carlos Stuart Pedrell: en una de ellas
el volumen mas moderno era de 1912;
en otra, La tierra baldia de Eliot se co-
deaba con Rilke, y cabe suponer que en
algun lugar acechaba Quasimodo; las
obras completas de Huxley en inglés
convivian con Para leer a Marx, de Em-
manuel Mounier, y Los paradigmas de
la ciencia, de Kung, con Melville, Mari-
tain, contraculturales americanos y teo-
logos alemanes. Todavia existia una ter-
cera, con libros que aparecieron en una
vitrina o dentro de una caja de embalaje
perdida en un piso perdido de una urba-
nizacion deshilachada: El sentido del éx-
tasis, de Alan Watts, y Los felices cua-
renta, de Barbara Probst Solomon; y en
la caja, al lado de una cama plegable,
«Ciudadanos y locos. Historia social de
la Psiquiatria, de Klaus Dorner; Francis
Scott Fitzgerald, de Robert Sklar; Les
paradis artificiels, de Baudelaire; E/
hombre de yeso, de Joseph Kessel; Dia-
logo en el infierno entre Maquiavelo y
Montesquieu, de Maurice Joly; manuali-
llos sobre Qué es el socialismo..., el im-
perialismo..., el comunismo..., y asi
hasta doce o trece, un libro del cura Xi-
rinacs en catalan, Poesias completas de
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Cernuda. Estructura de la lirica moder-
na, de Friedrich»: una biblioteca oculta.
libros salvados de su propio naufragio,
como muestras o pecios de una sed inte-
lectual quiza enfermiza.

Lo que el viento se llevo

Pero todo se acaba en este mundo:
hasta las bibliotecas y sus incendiarios.
Tambien las biografias y los bidgrafos.
Pepe Carvalho Tourén era gallego: una
vieja dama (in)digna, perdida en los su-
burbios de TVE, le dijo en cierta oca-
s10n: «eres gallego como el Generalisi-
mo y tienes mala leche», aunque no
sabemos si lo considero definicion o in-
sulto como el «hijo mio» de Jardiel. De
nino fue operado de apendicitis. Dio
«unos cursos apanados por la CIA en la
catedra Norton Elliot de Harvard, sobre
El cine como falsificador de las conduc-
tas». Conoc10 la muerte de Kennedy y
de Marilyn. En su ultima €poca s6lo ha-
bia gastado dos balas en diez afnos —co-
sa que su amigo y gestor Fuster le re-
prochaba, pues ni siquiera por ese
concepto podia desgravar—, pero reci-
b16 una en un brazo. Le gustaban las plu-
mas estilograficas. A veces le invadia la
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nostalgia, la enfermedad voluntaria que
mas le molestaba. En una ocasion «has-
ta se metio en las librerias de viejo y to-
co aquella cultura momificada recor-
dando viejos tactos anhelantes de su
etapa de drogadicto de la cultura». Con-
servo el album familiar de fotos que su
madre le habia legado, hasta que un dia
no pudo soportarlo y lo quemoé en la chi-
menea de su casa, quemando con el la
tristeza y el remordimiento. No seria la
primera vez que se sometiera a esa «to-
zuda y desencantadora comprobacion de
los efectos del tiempo sobre las fotogra-
fias». Solo una vez —triste, solitario y
final?— estuvo a punto de confesarle a
Biscuter que tenia una hija de mas de
cuarenta anos, pero se contuvo. Claro
que Biscuter ya lo sabia, porque una vez
recibid una carta de ella y se la dejo
abierta en la mesa del despacho.

A finales de 1999 tenia en su tunica
cuenta diez millones ciento treinta y sie-
te mil pesetas. No daba para ninguna in-
genieria financiera, y tomé en conside-
racion la despectiva sugerencia del
cajero del banco: dar la vuelta al mundo.
También le quedaba una bala: la tercera
que gasto, escupida el ultimo dia de
1999, pudo ser un acto de justicia, un
homenaje al milenio que concluia o a la
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relatividad de lo que ya no le importaba. '*
Pero precipito el viaje aplazado, y ya en
Grecia, Carvalho y Biscuter figuraban
como Bouvard y Pécuchet, «en homena-
je al libro que habia admirado en sus
anos mozos como fabula del fracaso de
la razon, una satira de la petulancia y del
desorden de la conciencia del siglo xix
que muy bien podian asumir ellos dos
con respecto al xx». Habia cargado con
algunos libros para incinerarlos y, cami-
no de Atenas, detuvo su Ford Fiesta
treintafiero para «quemar un libro como
se quema una ansiedad. ;Por qué no El
viento se llevara nuestras palabras, de
Doris Lessing, “un testimonio compro-
metido sobre la destruccion de Afganis-
tan”?». Para entonces ya habia ardido
todo Cavafis, y aunque todavia no habia
quemado ninguno de Terenci Moix, te-
nia «muchas ganas de convertir en ceni-
zas El pes de la palla o El peso de la
paja, un relato equivoco sobre las fron-
teras de su barrio y el onanismo». En el
tren de Samarcanda se juré quemar en
cuanto tuviera ocasion «un manual de
Criteriologia religiosa, de un desalmado
cura llamado Tusquets, dedicado a in-
ventariar masones en la posguerra civil y
rebatir a las demas religiones segun el
aprioristico criterio de que solo habia
una verdaderay.

Quemaba libros, como otros grasas o
recuerdos, como otros reescribian el pa-
sado. Al final, ya por «pura retoricay.
«Odio0 los libros... sobre todo los que he
leido». Al borde de un laberinto conocid
a alguien que hacia con ellos algo peor,
algo que habria hecho morir de puro
enojo al obispo Ricardo de Bury: Geor-
ges Lebrun estornudaba y se sonaba so-
bre ellos, comia la fruta mas madura que
encontraba para mancharlos con el zu-
mo y luego los vendia, tiraba o regalaba.
Nunca tenia mas de diez. El libro mas
sucio que regald fue «una novela de
Marguerite Duras que por entonces era
indispensable leer». El receptor del ob-
sequio «se habia vuelto tan pulcro y con-
vencional que no supo rechazar el as-
queroso regalo. Se limitd a dejarlo
abandonado debajo de una servilleta.
Marguerite Duras nunca lo supo y nun-
ca lo sabray.

Hacia 1994 vaticin6 que solo le que-
daban veinte afios de vida, y aun sospe-
chaba que diez de ellos en pésimas con-
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diciones: el corazon, los huesos, el higa-
do, la memoria, el futuro... Llegd un
momento en que «tomaba pastillas con-
tra el acido urico, contra la presion arte-
rial, contra la depresion, contra la eufo-
ria, contra el estrenimiento», aunque
luego lo redimia con un plato de callos a
la fiorentina «contra el efecto de las pas-
tillas». «Hay que elegir un lugar donde
termina el mundo —habia pensado el
Gines Larios de La rosa de Alejandria
entre escalofrio y escalofrio—. De lo
contrario estariamos dando vueltas una
y otra vez, una y otra vez...». También
acaso un lugar que recordar. Pepe Car-
valho tuvo su proustiana magdalena en
«un pedazo de pan que parecia recién
hecho» —o quiza s6lo lo imaginaba re-
cién hecho— «y un puniado de aceitunas
negras, muy sabrosas, de esas aceitu-
nas negras arrugadas que se llaman de
Aragon. Recuerdo —afiadia— aquellos
sabores, la alegria de mi libertad en la
calle. La mirada protectora de mi madre.
S1 pudiera volver a aquella mafiana. Esa
seria mi verdadera patria. Mi Rosebudy.
Su Rosebud y su magdalena estuvieron
en «la cocina de su infancia, en su mi-
nusculo piso del barrio Chino barcelonés,
sin electricidad ni gas, cocina al carbon y
mangual en un fogon de barro». Podemos
preguntarnos si estaba intoxicado de tris-
teza y desencanto antes que de orujo.
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J. J. GRAMNDVILLE, ROBINSOMN CRUSOE, ANAYA 1982,

«Tengo agotado el cupo de nostalgias
—dijo una vez—. Tengo nostalgia para
todo lo que me queda de vida. Y me so-
bran remordimientos». Con el tiempo
habia llegado a desarrollar un sentido de
la solidaridad que ya nada tenia de ra-
cional: era «estrictamente sentimentaly.
Pero todo se acaba en este mundo: las
bibliotecas, sus incendiarios y hasta el
tiempo de la melancolia. «Aquel extrafio
detective privado gourmet y quemali-
bros» se prometio tomarse dos botellas
de Rioja de su anada el mismo dia de su
muerte, pero ya no podemos saber como
lo haria, porque el ultimo caso de Pepe
Carvalho quedo sin resolver.

Dedujo que ya no viviria para ver
ciertas cosas. Supo que todo el mundo
tiene la ideologia que necesita para jus-
tificar su propia vida. Habia descubier-
to que «el misterioso vocerio de los pa-
jaros de Bangkok» era de golondrinas,
solo de golondrinas. Aun asi, quiza no
habia descartado del todo volver una
vez mas a Bangkok a despedirse de to-
do y de nada. El viernes 17 de octubre
de 2003, en el aeropuerto de Bangkok
cayO un hombre llamado Manuel Vaz-
quez Montalban, del que él habia tenido
noticia en algin caso y uno de cuyos li-
bros alimenté su chimenea. Podria aca-
bar diciendo que el viento se lo lleva to-
do, pero también ardié Lo que el viento
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se llevo, aunque ignoramos exactamen-
te cuando.

El misterioso vocerio de los pajaros de
Bangkok. .. Quiza record6 vagamente un
versiculo biblico que hablaba de la caida
de los héroes. Quiza. Pero nadie lo llamo
a resolver el caso del hombre caido en el
aeropuerto y el de su propia desapari-
c1on: un caso de disolucion de la materia,
mas nexplicable que el engafioso de Fré-
déric Larsan. Sabemos que La vuelta
al mundo de dos pilletes era uno de los
libros que a Pepe Carvalho mas le ha-
bian gustado en toda su vida. Biscuter
prometio proporcionarle algin dia «una
resurreccion todavia mas espectaculary.
Pero tampoco sabemos donde estd Bis-
cuter. Etrange phenomene de dissocia-
fion de la matiere. Acaso ambos se con-
fundieron con los pédjaros de Bangkok,
alli donde, en mayo de mil novecientos
sesenta y tantos, Carvalho descubria por
sorpresa el olor del azahar.

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. La aficion a la consuncion de los libros por el
fuego no ha sido privativa de Pepe Carvalho. Dig-
no antecesor suyo fue el abuelo paterno del filo-
sofo armado Eddie Féretro, «celoso coleccionis-
ta de Schiller y Holderlin (antiguos y nuevos)», el
cual también «los incineraba en su chimenea du-
rante el mvierno». Segun el testimonio de su nie-
to, a pesar de su pension modesta «adquiria los
Schiller y los Holderlin donde pudiera (aunque
alguna vez insinud que robaba ejemplares de bi-
bliotecas y de las librerias mas caras)». Pretendia
que en su tumba solo figurase una lapida con la
siguiente inscripcion: «;S? ;H? ;Quién?». En
cambio, «en prevision de un planeta arrasado, en-
terro las obras de Shakespeare en lugares extra-
nos, metidas en cajas blindadas de plomo». Siem-
pre queda alguna preferencia.

2. Los historiadores siempre han tenido proble-
mas con la identificacion precisa de los grandes
hombres de la historia. De don Quijote se discu-
te s1 su nombre de hidalgo era Quijada, Quesada,
Quijana, Quejana o Alonso Quijano. De Pepe
Carvalho también tenemos dudas sobre su segun-
do apellido: su madre se llamaba Ofelia, mas si
Tourdn o Larios no se sabe. Parece prevalecer el
primero.

3. Una vez dijo que hace muchos afios se habia
matriculado «en un curso de Fenomenologia del
Espiritu por correspondencia». Supongo que se-
ria una boutade, como lo del curso de radiotécni-
ca, tambien por correspondencia. Lo supongo. En
cambio quiza no lo sea, por la melancolia que
destila, esta otra confesion: «Hubo un tiempo en
que estudie filosofia y me ensefaron que todo
consiste en quitarle velos a la diosa y detras del
ultimo velo esta la verdad. Alezeia creo que se
llama esta técnica, o quiza no sea una técnica, si-
no una manera como otra de creer en que aun
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quedan desnudos misteriosos». Al principio de su
vuelta al mundo se presentd como «especialista
en diminutivos en la literatura medieval espafio-
la»; al final, fue recibido como «experto en lite-
raturas romanicas, sobre todo en el uso de los di-
minutivos en los Siglos de Oro». Supongo que
seria otra boutade. Lo supongo.

4. «Aquel matrimonio ya empezo mal —evocaria
Carvalho—, en una iglesia de Pueblo Seco, cua-
tro familiares, cuatro estudiantes rojos y una cier-
ta antipatia latente entre el cura y yo.» Pero estu-
vieron en Atenas y Patmos en un Encuentro de
Juventud. Los unicos instantes felices. Y, sin em-
bargo, cuarenta afios después descubriria que
aquella «breve relacion con Muriel ocupaba una
parte de su capacidad de nostalgia.

S. Salvo en la pila de lefia para la chimenea. Pepe
Carvalho disponia la lena «segun las leyes de los
buenos encendedores de chimenea. Desde la tea
hasta el tronco, la pila de madera seguia un pro-
ceso piramidal de lo mas liviano a lo mas recio».
6. El propio Pepe Carvalho describi6 asi el juego:
«Se vacian las estanterias y se forma un monton
de libros en el centro de una habitacién. Los ju-
gadores han de sacar los libros del interior de un
monton. Un arbitro valora el libro y da el gana-
dor». El arbitro no siempre era inocente. Por
gjemplo, entre Canguro, de Lawrence, y Ameri-
canismo y fordismo, de Gramsci: «Si el juez era
una persona normal daba la victoria a Lawrence.
Pero si el juez era un asqueroso progresista, en-
tonces triunfaba Gramsci». El dia de Cdndido vy
Emilio el arbitro se atuvo «al juicio critico emiti-
do por la enciclopedia soviética» y dio la victoria
a Rousseau sobre Voltaire. ;O es que puede caber
alguna duda «de quién ha sido mas importante
para la historia del movimiento obrero»?

7. En cierta ocasion, durante su estancia bonae-
rense, mantuvo con un diplomatico el siguiente
dialogo:

«—¢ Usted quema libros?
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—Siempre que puedo.

—Pero ¢ libros importantes? Por ejemplo, ;usted
quemaria el Quijote?

—De los primeros que quemé. De no ser impor-
tantes, ;para qué quemarlos?».

8. Un dato revelador y muy preciso. Este libro
comenzo a arder exactamente por la pagina 241,
«la que empezaba con el epigrafe “La Historia
como constitutivo. Comprensibilidad™ y conti-
nuaba de esta guisa: E/ momento historico es
constitutivo de las obras de arte. Son auténticas
aquellas que, sin reticencias y sin creerse que es-
tan sobre él, cargan con el contenido historico de
Su tiempoy.,

9. De este, en cambio, Charo consiguio rescatar
«una pagina semichamuscada que habia quedado
al margen del centro de la hoguera y ley6 el men-
saje superviviente: “Con el tiempo los Lindley
perdieron todo dominio de la vida y se pasaban
las horas, las semanas y los afios simplemente re-
gateando para poder vivir, reprimiendo y pulien-
do amargamente a sus hijos para convertirlos a la
nobleza, empujandolos a la ambicion y recargén-
dolos de deberes...”».

10. Anos después, en visperas de embarcarse a
Buenos Aires, quemaria otro volumen. Tal vez
fuera el primero. ;No acababa de decir que, mien-
tras la policia garantiza el orden, un detective pri-
vado se limita a descubrir el desorden?

11. En Buenos Aires, y en ausencia de su biblio-
teca, se vio obligado a comprar un buen paquete
de libros para alimentar la chimenea. Como es
natural, entre ellos estaban las Obras completas
de Jorge Luis Borges. Sabemos que desaparecie-
ron en la pira Las venas abiertas de América La-
tina, de Eduardo Galeano; Tango. La cancion de
Buenos Aires, de Ernesto Sabato: Adan Bueno-
sayres, de Leopoldo Marechal, que Alma/Berta
Modotti definio como el Ulises argentino (quiza
porque el Ulises criollo ya tiene padre y es de
Vasconcelos); Buenos Aires: un museo al aire li-
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bre, de Ledn Tenenbaum; Elogio de la sombra, de
Borges: y Respiracion artificial, de Ricardo Pi-
glia —este, obsequiado por Alma para el rito.

12. Tenia la costumbre de leer una frase del libro
predestinado, «una frase pretexto para la quema o
para el dificil indulto». Asi, cuando quemo La vie
quotidienne dans le monde moderne, de Henri
Lefebvre, leyo esta: «La théorie du métalangage
se fonde sur les recherches des logiciens, des phi-
losophes, des linguistes (et sur la critique de ces
recherches. Rappelons la définition: le métalan-
gage consiste en un message (assemblage de sig-
nes) axeé sur le code d’un message, un autre ou le
meémey». A la pregunta de Charo: «;Por qué lo
quemas?», respondio: «Porque todos recurrimos
al metalenguaje sin necesidad de que nadie nos lo
explique. También porque Lefebvre descubrio
tarde el papel de lo cotidiano frente a lo historico,
descubrid tarde que siempre tienen razon los dias
laborablesy.

13. Aun asi, suponemos que solo fue una ejecu-
cion aplazada, pues se dijo: «He de quemar ese li-
bro antes de morir. O €l o yo. Pero hoy no». To-
davia una noche de octubre de 1988, mientras
quemaba «un libro sobre prerrafaelitas», reme-
moro el indulto: «Sélo una vez indulté un libro:
Poeta en Nueva York, y fue por una cuestion sen-
timental. Me pareci6 como si quemar aquel libro
fuera fusilar dos veces a Garcia Lorca y lo salvé,
a pesar de que el garcialorquismo nacional e in-
ternacional me resulta insoportabley.

14. «;Por qué? Se pregunto, fiel a la coartada de
explicarse siempre a si mismo el por qué escogia
un titulo determinado para iniciar el fuego en su
chimenea. —Primero lo quemo y el motivo ya
vendra despuésy.

15. Pudo tratarse de El pan desnudo, pero no
consta en la cronica.

16. A nadie se le oculta el catilogo de prescrip-
cion de esta biblioteca didactica, con alguna ex-
cepcion iluminadora. (El lector atento habra ad-
vertido que algunos de ellos ya habian ardido en
la chimenea de Carvalho). En cambio, de la de
Marta Miguel —que tenia «casi siete mil voli-
menes» y confesaba que en su casa apenas habia
sitio para su madre y para ella, pues todo lo de-
mas lo ocupaban los libros— se desconoce un
solo titulo.

17. Sanchez Bolin aseguraba que «los libros de
versos arden mejor que los de prosa»; pero €l de-
dicaba algunos de ellos al destino funcional de
aditamentos de retrete, y alli fue desapareciendo
«El nirio judio, de Leonardo Mazacot», «un libro
de papel tan absorbente como la prosa de su au-
tor». El propio Carvalho no desconocia estos
usos: sabemos que un escrito de Fernando Mone-
gal, «el mejor critico espanol de teatro polacoy,
corrio la misma suerte y por razones semejantes:
«la capacidad absorbente del papel» y «la no me-
nor capacidad absorbente de lo impreso». Tam-
poco eludio este servicio El caso del jesuita ri-
suerno de Nicholson: «una macedonia del
Bromfield de Vinieron las lluvias, del Hesse fas-
cmado por la religiosidad oriental y de Agatha
Christie componian un curioso espécimeny.

18. Todavia gasto otra para disolver con ruido y
humo a un marido maltratador y su infame turba,
pero eso ocurria en Patna, donde las costumbres
son otras y los maltratadores pueden «tener mejor
trato que los extranjeros que se meten donde na-
die los llamay.



