TINTA FRESCA

Chicles e biscoitos

s galegos sempre sorrin.

Nunca sabes se se burlan

de ti, se lles caes simpatico
ou se todo o que intentan é seren ama-
bles. Ignorabao o dia no que chegamos a
Fisterra; por iso me desconcertou a se-
nora da casa de turismo rural de Fisterra
na que nos aloxamos os meus pais e
mais eu no comezo do veran pasado.
Sorria o tempo todo. En Madrid as per-
soas non sorrin, estan demasiado ocupa-
das intentando estarricar o seu tempo.
Na mina cidade natal ainda sofian con
que o tempo € un chicle e que se pode ti-
rar por un extremo para poder meter
mais cousas a facer en su interior. Na
Costa da Morte o tempo é coma un bis-
coito que se vai cocendo nun forno. Lo-
go se pode cortar en anacos e deixar un
para a xeira do dia seguinte, ou para se-
manas despois, porque abonda.

A propietaria da casa de Camarifias na
que paramos, a sefora Agripina, cocinou
un biscoito con améndoas e pasas para
nosotros na mesma tarde de agosto na
que chegamos. Mama e papa refiéronlle
suave e educadamente polo detalle, mais
ela alegou que era un xeito de ocupar o
tempo e que o seu home, un vellote cha-
mado Nicolas, gustaba de mirar o forno
mentres se cocia a masa. Carecia de al-
go mais divertido que facer naquela co-
cina da que case que nunca saia dende
que se xubilara. Os meus pais, domina-
dos polo concepto de tempo-chicle deci-
diron que debian usar axeitadamente ca-
da segundo daquela semana. Calzaron
unhas botas de montaiia Dakota Lite que
compraran na seccion de deportes de El
Corte Inglés de La Castellana un par de
dias antes e sairon pasear pola contorna.
A paisaxe moi verde, con castifieiros e
carballos; como se José Luis Cuerda es-
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quecera desmontar o decorado dunha
pelicula.

A tardina ficara ben agradable, cun
sol morno e unha brisa leve. Pedin unha
bicicleta de montafia 4 sefiora Agripina.
A muller acompanoume ata a corte e in-
dicoume onde estaban as bicis para que
eu collese unha cando quixese. Era ama-
rela e ainda tina pintas de lama que se-
mellaban estar apegadas ali de fabrica.
Marchei percorrer os arredores.

Aparteime da estrada pola que se
abandonaba a casa para enfiar un carrei-
ro, sempre en direccion ao mar. O re-
cendo salgado entrabame polo nariz con
intensidade. A sua luz azul tiraba de min
como se un xogador de rugby me colle-
ra pola camiseta de Loreak Mendian. Pe-
daleando, pedaleando, atopei unha cons-
trucion rechamante: un valado de pedra
dunhas dimensions que imitaban un
campo de baloncesto rodeaba outro; o
muro interior era da metade de esten-
s10n, mais do dobre de altura. Baixei da
bicicleta e apoieina contra a entrada ao
recinto menor. Entrei. Habia varios sar-
tegos. Flores muchas certificaban unha
cerimonia municipal de lembranza. Os
nomes dos mortos estaban en inglés.
Non agardaba iso en Galicia. A canseira
prendera en min e decidin deitarme un
pedacifio sobre unha das lapidas. O soli-
no quentaba o preciso e estaba abeirado
do nordes, asi que logo me relaxei.

O tempo mudou de stupeto. Un ldstre-
go fendeu o ceo e presentou unha trebo-
ada furiosa. Un ballén empezou a mollar
a costa e a mollar o cemiterio e a mo-
llarme a min. Mais non me daba movi-
do. Era sorprendente. A auga estaba
enchoupando o meu corpo e el non res-
pondia para erguerse e liscar cara a casa
de turismo rural. Morto non estaba, por-
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que mantifia a conciencia, mais aquela
paralise era o que mais imitaba o pasa-
mento.

Cando acordei semelloume que ficara
durmido nun charco. Estaba tan mollado
que nin me preocupou o cheiro denso a
suor apodrecido que me dera noxo den-
de a nosa saida do peirao de Plymouth.
Erguinme as présas para intentar subir a
cuberta. O camarote estaba 4s escuras e
tiven que apalpar para intentar atopar a
porta. Alguns dos outros grumetes esta-
ban de garda, pero o resto ficara enci-
rrado coma min. Acordaran e berraban
na busca dun burato para fuxiren. Os
aprendices durmiamos na proa e diriase
que a mar furara o Serpent nunha parte
cercana. O noso cruceiro trimotor, un
dos oito torpedeiros cos que a Marifa
Britanica renovara a sua flota nesta fin
do seculo XX, abalabase con furia. Difi-
cilmente dariamos coa sua saida entre
sacudida e sacudida. Os berros non me
deixaban concentrarme. Ao cabo, Ri-
chard, que era o maior de nés porque ti-
na 16 anos, gritou: jPor aqui! Todos
avanzamos tras el polos corredores ata
dar coa trampela que daba acceso a cu-
berta. A choiva picabanos na cara e o
vento insistia en arrincarnos do buque ¢
levarnos canda el.

Nese intre arrepentinme de terme en-
rolado. Os meus pais morreran, eu care-
cia doutra familia de quitada unha tia se-
ca que residia en Manchester coa que
non me apetecia convivir e pensei que,
embarcandome, comeria todos os dias a
visitaria portos do mundo todo.

—jEstamos naufragando! —confir-
mounos o tameén grumete Mathew can-
do chegamos onda el. Aferrarase a un
dos mastros—. jAs luces! {Engandronos
as luces! jO comandante guiouse por



elas! —indicounos no medio da escuri-
dade e o ballon sinalando a masa infor-
me de farallébns que agardaba a que o
mar lle enviase unha onda que nos es-
magase contra eles.

—¢Que luces? —preguntamos Ri-
chard e mais eu sen escoi-
tarnos o un ao outro.

A cara rixida do noso
comparneiro de aprendiza-
xe levounos a virarnos de
costas 0s demais. Unha
onda negra, ancha e pode-
rosa como unha balea, vi-
fia cara nos e nos habia ba-
rrer contra os baixios da
costa. A nosa luz, xa es-
morecida, estaba a piques
de apagarse.

Soou o mobil. Era ma-
ma. Amosouse moi enfa-
dada porque o ceo se tinxi-
ra xa de Coca Cola e
estaba chovendo.

—; Pode saberse onde
estas?

Achdabame nun cemite-
rio, estomballado sobre un
sartego, mais non lle podia
confesar tal 4 mina nai.
—Busquei abeiro nunha
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covela cando empezou a treboada. Vou
de contado, mama.
—~Queres que vaia buscarte papa?
—a mama soaba preocupada.
—Excusa de facelo. Estou ben perto
da casa e se1 0 camifo de volta.
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—Estas seguro? —interesouse a mifa
nai cunha voz insegura.

—Que s1, mama.

A bronca foi peor ca un temporal na
Costa da Morte, mais ao dia seguinte er-
guinme e achegueime 4 corte para pro-
curar a bicicleta. Mama imitaba unha
galerna: furiosa, intensa, pero logo lle
pasaba o enfado e eu facia o que me
petaba.

Na corte atopei a Nicolas. Estaba lim-
pando unha peza de coiro que tifia atado
un garabullo queimado na parte su-
perior.

—Iso para que serve?

Nicolas sorriu.

—Cousas dos antergos. Estouna axei-
tando para colocala sobre a cheminea da
casa. Os visitantes quedan encantados
con estas cousas antigas.

—Semella antiga, si. Mais para que se
usaba?

O vellote volveu sorrirme.

—E dos tempos da fame. Aqui, na
Costa da Morte, houbolle moita miseria.

Sentin daquela un 16strego mental que
me devolveu as luces que miraramos
dende o a cuberta do Serpent durante o
naufraxio. Confundiran 0s nosos co-
mandantes. O golpe contra o baixios foi
brutal, pero eu dei gatufiado a unha ro-
cha onde fiquei1 esgotado.

Horas mais tarde do abrente acordei
nunha cama. Un home con fazulas bri-
llantes e sotana indicoume que estaba na
rectoral. As nosas autoridades regala-
ronlle unha escopeta de caza en agrade-
cemento por auxiliar aos tres supervi-
vintes dos 172 tripulantes que iamos no
buque escola.

Tras recuperarme, decidin que nunca
volveria embarcarme e que non tifia un
fogar ao que regresar en Gran Bretafia.
Dei en ficar na vilela da Costa da Mor-
te. Co tempo e coa necesidade, eu tamén
ataba nos cornos dos bois unha mos-
queira como aquela que manexaba Ni-
colas. Ceibabamos as bestas polas noites
polas zonas altas dos acantilados. Nos
deitabamonos 4 espera de que caese al-
gunha presa de entre os navios que pa-
saban por diante das nosas afiadas cos-
tas. Ao cura non lle gustaba que nos
ganasemos asi a vida, mais era coins-
ciente de que el podia comer abondo de-
cotio e non nos reprochaba os nosos cri-
mes. Sorria con indulxencia.



