LA MIRADA DE [A INFANCIA

[.a noche del cazador

Juan Tébar*
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Robert Mitchum compone un malvado sutil y primitivo al mismo tiempo.

Charles Laughton, al que sus esposas definian
como «un ninio grande», dirigio una unica
pelicula, el film «maldito», La noche del
cazador, basada en la magnifica novela
homonima de Davis Grubb. El argumento puede
leerse como un cuento, amable y espantoso,
dulce y aterrador, en el que el ogro —un
soberbio Mitchum— quiere destruir a unos ninos
o arrebatarles algo: un tesoro o su inocencia.
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ay una imagen cinematografi-

ca famosa para los cinéfilos

—aunque desde hace menos
tiempo del que hubiera necesitado su au-
tor para disfrutarlo— que nos muestra a
un supuesto predicador (Robert Mit-
chum con gesto de falso cordero) apo-
yando sus manos en una valla: en la de-
recha tiene escrita la palabra Love, amor,
y en la izquierda, la palabra Hate, odio.
Ambas manos se entrelazan, luchan,
cuando la imagen cobra vida. Es, segun
el lobo disfrazado, el eterno enfren-
tamiento del bien contra el mal. El pro-
blema surge cuando quien dirige esas
manos confunde ambos conceptos, 0
pretende que los confundan los demas.
Sobre todo si sus testigos o victimas son
una mujer con pocas luces, y dos ninos.
Los que miran al cazador y descubren el
mal que habita dentro. Entonces no tie-
nen mas remedio que huir. Y tiene lugar
su persecucion a través de una larga no-
che metaforica que dura varias jorna-
das... La que da titulo —The Night of
the Hunter (La noche del cazador)— a
la unica pelicula que dirigié Charles
Laughton. Y que antes fue una novela
que escribio Davis Grubb. '

El libro

No se trata de un libro muy conocido,
menos en Espaia, donde ha tardado mu-
cho en publicarse. Menos mal que lo fue
en excelente traduccion. (Una vez mas
en nuestros articulos hemos de celebrar
el trabajo de Juan Antonio Molina Foix.
Parece que no hay otro traductor a quien
citar, pero en ningdn caso la intencion
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ha sido sino buscar la mejor version. En
esta serie de «LLa mirada de la infancia»
nos hemos encontrado con €l en Steven-
son, en James, en Grubb, y no sera la ul-
fima vez.)

En su momento, tanto en la publica-
cion original, 1953, como en su edicion
espafiola, ha merecido elogios de la cri-
tica y de los lectores, con matices dife-
rentes si nos referimos a su aparicion an-
tes de que se hubiera llevado al cine, que
cuando la leyeron aquellos que ya se ha-
bian maravillado con la extrana pelicula
de Laughton sin conocer su fuente.

Descubrir con admiracion el libro fue
el motivo de llevarlo a la pantalla en una
operacion que costo a sus promotores un
esfuerzo nada compensado luego por su
inexistente acogida comercial. Leerlo
cuarenta y cinco anos después (algunos
menos en este pais, donde también tardo
la pelicula en llegar a los espectadores,
en pases televisivos primero, y luego en
proyecciones de locales especializados.

Shelley Winters encarna a la pobre madre de los nifios y conyuge inocente

del asesino.

Nunca tuvo una carrera de exhibicion
«normal», para entendernos) significo
para algunos el tardio descubrimiento de
un atractivo que podia creerse exclusivo
del filme.

Cuando su publicacion espanola, el cri-
tico y novelista Mariano Antolin Rato * la
[lam6 «novela viva y aterradora,
asombrado ante la potencia del secreto
que arrastra a protagonistas y lectores,
y ante la fuerza del monstruo que do-
mina el relato. Otros comentaristas su-
brayaron el parentesco entre este libro
y la gran novela de la Depresion, Las
uvas de la ira, de John Steinbeck. O
encontraron huellas de Kafka, de Dic-
kens, de Mark Twain, indiscutiblemen-
te de los cuentos de hadas. E influencia
en algunas de las mejores novelas de
Stephen King.

Algunos lectores de cuyo descubri-
miento literario fui testigo se sorpren-
dieron, como antes decia, de que lo que
habian considerado originalidad del fil-
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me ya estuviera en su raiz literaria; otros
echaron de menos en la pelicula un tra-
tamiento mas pausado de la narracion,
todos los que habian llegado tarde a la
obra cinematografica, y mas tarde aun a
la novelistica, compararon, y consumie-
ron reflexiones y tiempo de analisis de-
dicados a las virtudes y diferencias de
ambas obras. Es lo que tienen las adap-
taciones al cine. Unas cosas se pierden,
otras se ganan; en cualquier caso, mues-
tras como ésta son ejemplares viniendo
de un texto tan sugerente que dio lugar a
una pelicula tan extrafia y personal.

Davis Grubb (1919-1970) no fue un
autor de gran éxito, aunque si un escri-
tor excelente. Varias novelas, muchos re-
latos, guiones radiofonicos, televisivos y
cinematograficos. Pero ;quién se acuer-
da hoy de Davis Grubb? Otro maldito en
la historia de la mejor literatura nortea-
mericana.

Que sirvid en cualquier caso para que
Charles Laughton * se ilusionara a sus



56 anos como un nino, la unica forma
estimulante para acometer a esas alturas
su primera pelicula como director. Le
encant6 el libro y quiso, por encima de
todo, hacerlo pelicula. No resulto facil
conseguirlo.

La hizo gracias al productor Paul
Gregory. Y la hizo muy bien, a pesar de
su inexperiencia y por encima de las tor-
pezas del debutante, superadas por una
capacidad de magia que dio a luz una de
las obras mas personales de aquella
época. Con la colaboracion entre otros
del propio novelista. No la vio practica-
mente nadie, la pelicula se guardo en
las latas donde entonces se sepultaban
las peliculas condenadas a muerte. Por
fortuna, al cabo de los anos, el filme
resucitd y sucesivas generaciones de
cinéfilos la incluyeron entre sus titu-
los predilectos. Por supuesto, Charles
Laughton no se entero.

La pelicula

Primero, el director.

En uno de sus trabajos como inter-
prete —FEI proceso Paradine, de Alfred
Hitchcock, 1947— Laughton hace de un
magistrado implacable, ademas de vie-
jo verde. Quien interpreta a su esposa,
la gran Ethel Barrymore, dice en un
momento de la pelicula que, por deba-
jo de su feroz apariencia, el juez Hor-
field es como un niflo. En La escalera
de caracol, de Robert Siodmak, 1946,
la no menos grande Elsa Lanchester,
esposa en la vida real de Charles
Laughton, increpa a un bulldog, llama-
do Charlton supongo que con inten-
cién, diciéndole con carifio «nifio ma-
lo». Doce afios mas tarde, en 7Testigo de
cargo, de Billy Wilder, * la misma actriz
y misma esposa, la inolvidable Lan-
chester, que aqui cuida, vigila, regana y
disimula las travesuras del abogado sir
Wilfrid Roberts, le trata igualmente co-
mo a un nifo, al estilo maternal, con-
descendiente en esa forma a veces
insoportable de las enfermeras. Pero
siempre complice. Laughton, aunque
su aspecto pareciese desmentirlo, era,
pues, muy indicado para verter al cine
esta historia de miradas infantiles. Y de
hadas buenas y malvados ogros.

Una pelicula también «maldita», co-

N
.

ninos de la pesadilla.

mo el texto del que provenia. Una ex-
periencia creativa con ecos del teatro
japonés, de las sombras chinescas, de
los relatos prototipicos infantiles. Un
misterioso milagro vertido a las panta-
llas por un debutante cercano a la sesen-
tena, que nunca podria volver a dirigir,
aunque seguiria, hasta su muerte, siendo
un actor inconmensurable.

Ya Hitchcock habia dicho que es con-
veniente no trabajar nunca «con anima-
les, con nifios... o con Charles Laugh-
ton». Al propio Laughton le toco en esta
su tnica experiencia como director ha-
cerlo con dos nifios. Y mirar la historia
como si €]l mismo fuera ese nifio escon-
dido al que antes se referian varias espo-
sas. Y con Charles Laughton, claro, aun-
que esta vez no actud como intérprete.
Pero tendria, sin duda, que soportarse a
si mismo mucho mas de lo que tuvo que
hacerlo (en solo dos ocasiones) Hitch-
cock: Laughton puso mucho de su yo
oculto en este trabajo.
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Lillian Gish abre y cierra la pelicula. Es Rachel, el apoyo maternal que redime a los

Los actores

Aparte de los nifios, con los que no se
entendia muy bien (parece ser que los
pequeos tenian miedo del nino grande)
y que no son, precisamente —quiza
por eso— los mejores actores de la pe-
licula, aunque su eficacia un tanto in-
genua cumple sobradamente lo previsto
—especialmente en la nifia, a ratos inex-
presiva, a veces terriblemente «femeni-
na»— Laughton conto con tres grandisi-
mos intérpretes que dan eco, apoyan o
hieren la mirada infantil en este viaje
iniciatico: nos referimos, en primerisi-
mo lugar, a Robert Mitchum, que com-
pone aqui (en la mas personal interpre-
tacion de su carrera) un malvado sutil
y primitivo al mismo tiempo. Serpiente y
encantador en la misma criatura. Un mu-
necon de teatro de marionetas, un com-
plejo reprimido sexual obsesionado con
el dinero y la «virtud» a partes iguales.
Si Laughton valoro6 su talento atrevien-
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Mitchum, el ogro del film y la novela. Un reprimido sexual, obsesionado con el dinero y

la virtud a partes iguales.

dose a dirigirle a veces con temas musi-
cales para que se moviera a través del
sonido (esa escena antologica del sacri-
ficio ritual de la esposa), €l dijo a su vez
que nunca habia trabajado con mejor di-
rector. Y lo habia hecho con los mas im-
portantes.

Shelley Winters interpreta a la pobre
madre de los nifios y conyuge inocente
del asesino. Lolita, de Kubrick (1962)
donde también hace de madre, y de es-
posa engafada, fue un segundo dibujo
del mismo personaje, remarcando los
rasgos que habia dibujado con Laughton
en esta noche de pesadilla. Curiosamen-
te el plano mas célebre de su personaje
lo rodé un maniqui. ’

Lillian Gish, madre del cine, flor del
mudo, estrella —y pareja— del pionero
Griffith ¢ abre y cierra esta pelicula con
el plano situado entre las estrellas, ro-
deada de nifnos, dando prueba suficiente
de que lo que veremos a continuacion
serda un cuento. Tan amable y espanto-
so como un cuento. Tan dulce y aterra-
dor como un cuento, donde los ogros
quieren destruir a los nifios o arrebatar-
les algo: Un tesoro, o0 su inocencia (no
olvidemos en esta historia, tanto libro
como cine, el cortejo del predicador a la
desvalida Ruby). Ella es Rachel, el apo-
yo maternal que redime a los nifios de

esta pesadilla. Y haciendo guardia con
un rifle cuando es necesario.

Rachel es el contrapeso del ultimo ac-
to, la seguridad para los nifios tras la or-
fandad, la huida, el peligro. Pero, segun
ella, «los nifios son fuertesy.

Los ninos

Los nifios, esas criaturas que se do-
blan con el viento pero, segun Rachel-
Gish, no se tronchan. «Los nifios son
fuertes.» De otra forma no sobrevivi-
rian. Todos los ninos, tantos ninos per-
didos y abandonados, tantos nifios
arrancados de raiz, que aqui vagan por
las tierras desoladas de la América de la
Depresion, y que ella recoge como una
gallina a sus polluelos.

«El Sefor guarde a los nifios! Lloran
por un juguete roto, pero soportan con
el valor de un martir en la hoguera el
asesinato de una madre y el hecho de
que, quizas, nunca han tenido padre.
[La muerte de un gatito los hara retu-
giarse llorando en el regazo femenino
mas a mano y, sin embargo, cuando se
dan cuenta de que ya no los quieren en
su casa meten sus cosas en cajas de
carton atadas con un trozo de cuerda
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para tender y vagan en busca de otra
calle, otra casa, otra puerta {El Senor
guarde a los nifios! Lo soportan todo.
El viento sopla y la lluvia es fria. Sin
embargo, ellos lo soportan todo.»’

La noche del cazador acaba con el
castigo para el malvado. Quiza los nifios
lo soportaran todo. Pero ;olvidaran aca-
so al cazador? ;No regresara en otras
noches, las de sus suefios? Alguno —so-
bre todo alguna— incluso le amaba. B

* Juan Tébar es escritor y cineasta.

Notas

1. The Night of the Hunter, novela, es un texto de
1953, original de Davis Grubb. Fue publicado en
castellano por la editorial Anagrama, en traduc-
cion de Juan Antonio Molina Foix.

2. The Night of the Hunter, pelicula, fue dirigida
por Charles Laughton en 1955. Con Robert Mit-
chum, Shelley Winters, Lilian Gish, Billy Chapin
y Sally Jane Bruce en sus principales papeles.

3. Aparecida en EI Mundo en junio de 2000:
Charles Laughton, 1899, Scarborough, Ingla-
terra, 1962, Hollywood, California. Uno de los
mas grandes actores de todos los tiempos. Su his-
trionismo, su fisico extremado, su formacion tea-
tral le llevaron a incorporar personajes extrava-
gantes y excesivos, supuestamente reales o
poderosamente imaginarios: Rembrandt, Enrique
VIII, el capitan Kidd, Herodes... el abogado de
Testigo de cargo, el senador de Espartaco, el fan-
tasma de Canterville, Quasimodo...

La noche del cazador fue su debut y despedida
como realizador cinematografico. La decepcion
de su fracaso comercial y un cancer acabaron con
su vida en la plenitud de su talento.

4. Witness for the Prosecution (1957), un Wilder
que algunos toman por un Hitchcock, basado en
un relato, luego obra teatral, de Agatha Christie,
convertido en un guién original y lleno de la mi-
rada humoristica de su director. Es una de las pe-
liculas mas injustamente consideradas «menores»
en la filmografia de B. W., que con cada nueva vi-
si6én gana en intencion y brillantez. Al menos, a
juicio de quien esto escribe.

5. Nos referimos, por supuesto, a ese plano inolvi-
dable del cadaver flotando entre algas bajo la super-
ficie del lago, que ha influido en muchos cineastas.
6. Lillian Gish (1893-1993), se inici6 como actriz
a los seis afios y recorrio la mas dorada época del
cine mudo, llegando al de nuestros dias, hasta
1987, en su pelicula final donde compartio papel
estelar con Bette Davis, dos grandes veteranas.
Fue protagonista con David Wark Griffith (1875-
1945), de titulos inaugurales del comienzo del ci-
ne: El nacimiento de una nacion (1915), Intole-
rancia (1916) o La culpa ajena (Lirios rotos,
Broken blossoms, 1919), donde supo pintarse con
los dedos una sonrisa ante el espejo en escena que
este que os cuenta nunca olvidara.

7. La frase pertenece al epilogo de la novela de
D. Grubb, traducida, como ya dijimos, por J. A.
Molina Foix y editada en 2000 por Anagrama.
Laughton la conserva al final pero también la in-
cluye en el arranque de la pelicula.



