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| escaparate del deseo
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Un ojo de cristal me susurra ima-
genes veladas por el tiempo de un
recuerdo, sus palabras me observan
sin silencio, instantaneas que pen-
den de las esquinas de paginas y
paginas encaramadas a lomos de
los libros en ese escaparate del de-
seo en el que las letras han ido 1m-
primiendo las medias verdades de
mi tiempo. Mentiras a medias, pues
los recuerdos se antojan verdades a
oscuras, un espejo de lo que gusta-
ria no olvidar, evocado con mas imaginacion que certeza.

Las verdades de los libros lo cuentan casi todo: lo indeci-
ble y lo confeso, lo licito y lo secreto, lo imaginado y lo vivi-
do, lo sonado y lo convenido por las circunstancias. Y en ca-
da una de esas eventualidades una vida cobra el sentido que
cada cual aspira a imponerle: cada libro es un momento, un
pequeio instante detenido bajo el auspicio de reflexiones in-
tuitivas que respiran con los cambios de fortuna, el sentir, la
evolucion de unos personajes sostenidos en unas historias
contadas de antiguo y recuperadas segun las variaciones de
los fantasmas de sus nuevos autores. Y en esa confluencia
de caracteres se halla la razon de lo que uno es: la conciencia de
una raza creada en negro sobre blanco.

Libros de espuma, imagenes que se expresan con la musi-
calidad de su paleta de colores, volimenes troquelados, cua-
dernos de primeras palabras, adaptaciones de historias verti-
das por bardos mal informados, novelas de aventuras, lecturas
obligadas por muchos que no consienten en aprender a leer,
poemas enrojecidos, primeras historias erdticas, juegos de pa-
labras, textos sin reflexiones, ensayos sin comprobar, novelas
escapistas, canones literariamente analfabetos, ultimos exi-
lios y fracasos tempraneros, diarios y dietarios apocrifos, bio-
grafias mentidas y auténticas ficciones verdaderas. Y al ter-
mino de todo un nuevo inicio en la penumbra del tiempo
imaginado, comprendido y recordado en las palabras releidas,
que hay quien defiende que son las tnicas que en el fondo
cuentan, los clasicos que cada cual aprende a querer y a de-
sear para transformarlos en una posesion intransferible, pa-
sajera para el resto, que hara lo propio con decisiones ajenas.

Los libros extienden una invitacion al sentido democrata de
una existencia lenta, monotona, entrada en anos o falta de ex-
periencias. Sus cimientos, el perfecto antidoto contra uno
mismo en tiempos de duermevela, las paredes de sus estan-
cias, un grito al arrobo de buenos momentos con el mismo de
antes y con tantos otros. Un edificio de muchas plantas po-
blados de pisos con gentes y episodios que descifran el de-
sorden de todas las vidas entre sus paginas.
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Mas, cuidado. Cabe guardarse de la reserva de cuanto ocurre
en su interior, porque los libros son delatores, indiscretos por
su naturaleza imprudente, pues revelan todos aquellos secretos
que su lector reconoce que esconde, pero que decide no descu-
brir por pudor, por piedad, por orgullo u obligacion con quie-
nes le rodean. Y cuan agradecidos se declaran sus complices:
amistad eterna y respeto prometidos a la luz de la luna.

Pero la luna es un espejo, cuyo otro lado no es mas que el
reflejo de una imagen al descubierto, sin los matices de la co-
rreccion y la lisonja que destierran el espiritu literario de
cuanto uno necesita escuchar porque desea saber que no esta
solo, que su grito de ayuda o de agradecimiento va a ser oi-
do, que la risa, el llanto, un jadeo, la sorpresa, la furia o un de-
sengafo despertaran en quien observa desde la calle la sen-
sacion de un gran secreto descubierto a voces: la potestad sin
ninguna protesta de leer cuanto se quiera y en las circunstan-
cias que se antoje oportunas.

Y asi cruzo la calle, alentado por el susurro de aquel ojo de
cristal del principio. Y me detengo ante el escaparate del de-
seo y veo tras el cristal fragmentos detenidos de mi historia y
sonrio con la maldad de un resabio a recuerdo, pues admito
que los libros expuestos orean mi vida, la mentida, la olvida-
da, la temida, aquella que tanto hubiera deseado vivir.

Y al fijarme en mi mismo mecido en ese balcon literario
me asalta la misma duda de siempre: ;quién se refleja en
quién, al caer una noche de otofio, de pie delante del escapa-
rate del deseo?
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