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ELEGIA

Este lugar, hostil a los oscuros
avances de la noche vencedora,
ignorado respira ante la aurora,
sordamente feliz entre sus muros.

Pereza, noche, amor la estancia quieta
bajo una débil claridad ofrece.
El esplendor sus llamas adormece
en la ldnguida atmdsfera secreta.

Y la pdlida ldmpara vislumbra
rosas, venas de azul, grito ligero
de un contorno desnudo, prisionero
ténuemente abolido en la penumbra.

i Rosas tiernas, amables a la mano
que un dulce afdn impulsa estremecida!
i Venas de ardiente azul! Toda mi vida
al insensible suefio vuelta en vano.

¢ Vive o es una sombra, mdrmol frio
en reposo inmortal, pura presencia
ofreciendo su estéril indolencia
con un claro, cruel escalofrio?

Con indeciso soplo lento oscila
el bulto langoroso: se estremece
y del seno la onda oculta crece
al labio donde nace y se aniguila.

i Oh equivoca delicia! Esa hermosura
no rinde su abandono a ningiin duefio:
camina desdefiosa por su suefio
pisando una falaz ribera oscura.

Del obstinado amante fugitiva
rompe los delicados, blandos lazos.
A la mortal caricia, entre los brazos.
dque pureza tan stbita la esquiva?

...o0oledad amorosa. Ocioso yace
el cuerpo juvenil perfecto y leve.
Melancdlica pausa En triste nieve
el ardor soberane se deshace.

¢ Y qué esperar, Amor? Sdlo un hastio;
el amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los ojos
ese entreabierto lecho torpe y frio.

i Tibio blancor, jardin fugaz, ardiente,
donde el eterno fruto se tendia
y el labio alegre, docil lo mordia
en un vasto sopor indiferente!

De aquel suefio orgulloso en su fecundo,
espléndido poder, una lejana
forma dormida queda, ausente y vana,
entre la sorda soledad del mundo.

Esta insaciable, dvida amargura,
flecha contra la gloria del amante,
Jenturbia ese sereno diamante
de la angélica noche, inmduil, pura?

Mas no. De un nuevo albor el mundo lento
transparenta tan leve luz dudosa.
El pdjaro en su rama melodiosa
alisando esta el ala, el dulce acento.

Ya con rumor suave la belleza
esperada del mundo otra vez nace.
Y su onda mondtona deshace
este remoto dejo de tristeza,

[Luis CERNUDA

PABLO PICASSO: Pintura

En un ejemplar de ARIAS TRISTES

de Juan R. Jiménez

Aunque mi torpe verso estas Arias profane
tristes y alegres ya por mejorar de duerio,
quiero que de mi pluma la fuente negra mane
porque algo mio quede sobre el libro zahareiio.

Mil veces pasearon mis dedos su pereza
por las flores con Schubert de este arbusto
[temprano,
Ya, aunque lejos se vayan, yo guardo la certeza
de su llanto en mi oido, de su esencia en mi
[mano.

A ese jardin botdnico suplan su ausencia sola,
y muden azahares por esta brisa de ola
bajo el fervor sin tacha del nuevo jardinero.

Yo las despido ahora como aquel buen Rodrigo
a sus espadas; porque mejorardn contigo,
tomalas de mis manos, querido Juan Guerrero.

GerarDO DIEGO

RETORNO

1

(CUERPO)

Del siempre amanecer por las mafianas,

“hastiada nave del capricho a remos,

una rama de oliva en la su prora

su quilla enfila el olvidado afecto.

— Luminarias de fe sobre el trinquete.
velamen de ilusién que aupa el viento. —

Tu recuerdo con alas de vilano
—rapaz del alma y del letal sosiego —
riza el aire que aspiro en espirales
de brumas blancas y de gris anhelo.

i Perdido en la espesura de las horas,

rosales del jardin de los recuerdos!

Al timon tu memoria, timonera
de la nave perdida de tu cuerpo;
sin brijula, al pairo ante la Esfinge

dqué le preguntas a sus ojos muertos?

— Ni agua cala la ria de mi alma
ni sitio para ti quedd en mi puerto.

2

(SOMBRA)

Tozuda comparfiera Jpor qué hieres
mis huellas con tus pasos?
Andas tras mi espiando; vuelvo y vuelves;
st te miro, me miras, y palparte
guise y no pude. Por los tersos muros
caminas; sobre el polvo, por las flores
del jardin andas, y a abrazarte voy
y tu tela de arafia—parda tela,
alma quizd escapada de tu cuerpo—
huye ante mi y se burla de mis ansias.

Hice rumbo a la mar para ahogarte.
Mi pie hollando la lengua de las aguas
borda en mi pierna espumas, y alld lejos
solo es testigo aguella vela blanca.

i Espia sigiloso! En una ola
por fin vieron mis ojos a tu espectro
mecido en sus vaivenes jahogado!
Sola queda mi alma, con mi cuerpo!

Y al tornar—mis pisadas por sendero —
huidiza la arena ante mis plantas;
en ex voto mis manos, con la noche
curvada sobre mi, extenuada,
senti un peso de culpa. Era, en la noche,
mii sombra muerta, sobre mis espaldas.

Fernanpo VILLALON

FEpitafio del cisne
«Pour n'avoir pas chanté la région ot vivre,

Agqufi late del cisne la belleza incurable,
suspendida en el alba que su gracia demora
sin ocaso, una fuga de plumas decolora,
las frutales derivas de la onda inefable.

A sus fragiles pasos todo lago decora,
el fantasma invertido de un ayer lamentable,
y el futuro suscita, paralela indudable,
su remota presencia que a los cielos implora.

«Peregrino que dices el sabor del minuto,
respeta los pudores de la hora evadida
en los viudos anales que de blanco refuto.

Voluntades de ausencia me eludieron el

[fruto,
de los vuelos posibles, e ignorando la vida,
me dormi en un soneto sin probar lo ab-

/ soluto».

Jost Manurt. MELGAREJO




Mundo poético

PoETA eres v nada de la poesia te
es ajeno. Ni siquiera su negacion
mas antipoética. Frente a los ano-
checidos como frente a los amane-
ceres has ido anotando todas las|
sumas, v te saltaban los nitmeros|
sitbitamente hasta componer la can-

tidad justa, comprobable frente al

horizonte —horizonte, frente tuya—

en una prueba decidida en el suefio.

‘lLas matemaéaticas son una ciencia

divagatoria. Exactamente.
su justeza, porque dwagandam con-
curriendo—no les sobra niun nu-a
mero. {Que tu verso sea numeroso!
Asi se decia. Y se dice. Pero—en-
tendido—: ojo ala suma: que sea

verdad —la que importa, la irrealisi-

ma, la de los ntimeros. Poeta, no
mientas. HEs decir, miente tanto con
tu mentira que a todos nos enganes
superiormente. Te lo diran algu-
nos—nunca falta un castizo y su

flor decisiva—: {I'H1a estado usté su-

perior! Y serda verdad: mas alto,
mas: eso, superior. En ese mundo
terco y mendaz al que tti nos res-
catas mediante nuestro brinco en
tu trampolin radiante. Para encajar-

nos diestramente en tu esfera cum-
plida, en tu diafanidad de hielo, en

tu lumbre que no quema, bajo tu!

luz perfecta. Tu mundo es geome-
tria, poeta. Es- una forma transpa-
rente, de aristas vivisimas,
pista magnifica permite todas las
fisuras, todos los patines, todos los

deslizamieatos en tangente mas ele-
gantes. Para su resultado justo. To-
das las flores de tu jardin queman,
de frias que estan. Y su rojo algido,
eximido, si junto al pecho, corta
como un cuchillo—nunca como un
ascua—, tallo hasta el corazoén,
plantado. Porque su rojo o su azul
es de filos, vy tu rosa esta hecha de
pétalos aspados, girantes, derra-
mantes de su aroma destrisimo.

Tu flor nc envenena ni adormece.
iQué alerta estoy oliéndola! Me su-
be hasta la frente, penetrante, e
inunda de claridad todo su espacio,
lo registra hasta sus dltimas
iluminadas zonas. Es una embria-

suez de serenidad, de counciencia,

y Su;

De ahi
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LUIS GARAY: Retrato

lo sabes dominado bajo la ligera
presiéon de tus piernas seguras. Lo
sientes bracear con lujo, con pausa,
v paseas despacio, sobrado de fuer-

zas —bien abiertos los ojos, leve y
firme la mano—, disfrutando del
paisaje intuitivo. jQué gozo, qué¢

alegria este trabajo!

Punto a punto, elemento a ele-

mento, verificas su realidad. Un|
bosque de irrealidad se abre ante|

tus ojos y entre su ordenada fron-
da nunca te pierdes, enhebrado
en sus nliimeros, con ciencia e iman,
para escuchar la irrebatida masica

| que te dictan las copas. éEn tu bos-

que no hay pajaros? Hay gargantas.

jMUSlCdS de cristal o fuego, o de ra-

de intuida visién, de estado. Cam1-lmas y luces, surten en una coinci-

nar por tu mundo 1o es trabaja es i dente armonia, totalidad sinfénica.

nlacer inteligente. La luz quizés no
sale del fondo. Es posible que no.
Parece como que todas las cosas
tienen su luz en ellas y ellas se dan

su aurora y su poniente. Su noche.  que musica se escucha el signo al-

De dia ellas nacen. No nace el dia.
Nacen las cosas. Una asuncion de
formas nos dice que se ha hecho el
dia. La calidad de su materia es
siempre comprobable. Hay una du-
reza en su constancia que las hace
evidentes, heridoras. No pueden
nunca decaer. Toda enfermedad es-
ta proscrita. La noche surge, no en
ceniza, no del cielo. La noche no
cae, se hace. Como si maduradas

por el dia alumbrasen su negro bru-

la inmensa bdveda cerrada, que
guarda apasionadamente fria, con-

tra su seno coéncavo, todas las titi-
laciones vivas, justas, silenciosas

de la noche creada. La noche y el

dia trazan su Orbita en tu mundo
sin dolorosos transitos, siempre
dominado. Y en tu mundo el do-
lor estd tan retenido que se diria
que no existe.
mancha. El dolor esta, puede estar

—dpor qué no?—, pero sdlo en
cuanto es vya belleza. Tu quietud
no es pereza.—Es pureza—.

mundo cabalgas, sobre tu potro jo-

ven, embridado, v despacio. Porque!

quieres, porque puedes. Te sientes
jinete de un fogosisimo caballo, y

Por lo menos no

Quizas
es freno. Quizas ta, poeta, por tu!

Sm estruendo. Delgadamente a ve-
Afiladamente. A veces con re-

dandez, con verdadera rotundidad,
ambicién casi estelar en que ya mas

tisimo, ligado, que lo hace todo so-
litario. Entonces ta, poeta, ya no
eres ti, no eres nada. Es decir, lo

eres todo. Quizés td ya no estas en
ti, sino en lo demas.
mismo. O quizis la estas ta crean-
do en tu interior y por eso existe.
Es unidad contigo Poeta, creador,
cexistes tt o existe ella? Cudl es ya
la verdad, cudl la mentira? Nosotros

que hemos dado este brinco volea-,

'do porque ti lo has querido, ya no

iido, de acero, fulgen las calidades'|, sabemos.

casi azules de las superficies bﬂ]oimundn—g,a cual?—vy no podemos ! cc

Hemos surtido a tu

ver sino lo que vemos. Estos 0jos
son tuyos. Estas voces son tuyas.
Las mismas lenguas nuestras que
se alzan y flamean, ondulan en el es-
pacio, hechas llamas por ti, proba-
blemente movidas por tu viento su-

til que les arranca sus sones. Pero
no lo sabemos.

Poeta, sacanos de tu mundo.
Clausura tu cristal transparente.
Abate sus paredes tan justas. Vuél-

venos al suefio—a la vida--después
de este despertar tan alerta en que
nos has tenido sumidos.

ViceNTE ALEIXANDRE

1926,

Naturaleza ta.

Cubismo

it cubismo ha de ser considera-
' do, ante todo, como un deseo impe-
ricso de aligerar ei hecho pictorico
de la pesada carga de estorbos que
llevaba encima, v de mostrarlo, des-
nudo, vy puro, tot:lmente despojado
de supérflua ornamentacién.,

il cubismo—que ocupa un lugar
przeminente entre las tendencias
del panorama pictorico contempo-
raieo, cuya influencia sobre los ine-
jores artistas actuales es todavia
decisiva—ha comprendido, mejor
que ningan otro movimiento plasti-

co, el papel preponderante que las’ _ ’
‘nen nada de comtn con la pintura.
|

formas v los colores abstractos,
huérfanos de toda figuracion, tienen
asignado en la obra pintada, y ha

contribuido poderosamente al triun-

‘f{} de la cruzada encaminada a eli-

mnar de estas formas y de estos

colores, el montdén de calidades ex-
tra-plasticas que varias generacio-
nes con vocacion de simio habian
amontonado sobre ellos, hasta es-
camotearlos definitivamente,

Gracias al cubismo concep-
tuamos hoy una verdad vulgar
el hecho de que, en toda obra plas-
tica mas que la imitacion de ia na-
turaleza, mas que la plasmacidn
mais o menos literal de los especta-
culos naturales, méas que las alusio-
nes, disimuladas o no, a la reali-
dad,

se entiende: no queremos abando-

ner en estas notas el terreno téeni- |

para invadir el de la estética—
scn las relaciones de las formas y
de los colores abstractos, desliga-
dos de toda representacion.

creacion. Y de la misma manera
que todo edificio se empieza por 10s
cimientos, la susodicha recreacion

se empez6 por la base: es decir, por

las relaciones de formasy colores

abstractos,

desposeidos de repre-

'sentacion.

[Los impresionistas, los primeros,
—ansiosuvs de reinvencion y con-
vencidos de la necesidad de comen-
zar por la base—se esforzaron en

transformar la realidad en una exac-
ta sinfonia de colores. « Los impre-
=51(}n1%t35—(11]0 André Lhote—afir-

t
k
I

’n{:t,

'maron valerosamente su indepen-
dencia con relacién al objeto (ese
objeto-fetiche de los realistas) y pa-
ra ellos, el objeto no fué sino un
' pretexto para invenciones colorea-
das». Los contempordneos de Mo-
sin embargo, no se encararon
mas que con una parte de la verdad
pictérica total y, menospreciando
la forma, no supieron ver mas alla
de las pequefias armonias de tonos.

Los cubistas han intentado la re-
creacion de modo absoluto y, abor-
dando el problema plastico en su
totalidad —problema no tan solo de
color, sino principaimente de for-
ma—, lo han resuelto magistralmen-
te. Hallada de nuevo la verdad pic-
torica, ellos se han creido obliga-
dos a mostrarla completamente
descarnada en sus obras ya que, no
disponiendo de otro medio, «para

'los pintores era necesario hacer co-

nocer sus ideas, no con palabras,
sino con sus telas», como ha dicho
Gino Severini, el transfuga del fu-
turismo convertido hoy en uno de
los mas rigidos pintores cubistas.

FEn consecuencia, el cubismo ha
hecho un uso casi exclusivo de for-
mas y colores puros, y no se ha
preocupado mas que de hermanar-
los sabiamente a fin de proporcio-

'narnos la sensacion de armonia, e

euritmia y de equilibrio, que es uno
de los principales fines de la obra
de arte. Pintores, no otra cosa que
pintores, los cubistas no atiborran
su bagaje artistico con preocupacio-
nes e intenciones perfectamente ex-
tra-plasticas, ni abandonan nunca
los dominios extrictamente pictori-

cos, ni invaden terrenos que no tie-

La principal objecién que se ha

'hecho al cubismo ha sido la de ha-

ber engendrado un arte abstracto y
deshumanizado. Ya hemos visto,
sin embargo, que, habiendo desapa-
recido la pintura, fué necesario re-
construirla empezando por la abs-
tracciéon basica. Hoy, recreada la
pintura, los sucesores del cubismo

‘han humanizado ya la primitiva

abstraccion con alusiones mas o
menos directas a la realidad. Y el
cubismo tiene un valor inmenso de
reaccidn y de transito que nadie se
atreve ya a regatearle.

SHMHHAN GASL H

lo que cuenta—técnicamente |

Aux Quatre Chemms

Flores,

los Cuatro Caminos, de Paris, siguen

tres caminos diferentes. (Gaya parece

‘buscar maés la linea; Flores, el cuerpo,

 Garay, el paisaje. NIHQUI‘}D de estos tres

Esta preferencia exacerbada de los caminos lleva a Roma, a la pintura aca-

mejores arfistas
por el solo juego formal y coloristi-
co, podrd parecer completamente
pueril a muchos.

A mediados del siglo pasado, sin

embargo, la pintura—excepcién he-

cha de algunas poderosas individua- |
lidades incomprendidas—no exis-
tia: muchos anos de afan imitativo
la habian enterrado bajo una densa
estratificacién de realidad. Fué pues
preciso recrearla. El esfuerzo de los*
mejores tendié hacia esta recrea-

cién. El proceso del arte moderno

es esencialmente un proceso de re-|

contemporaneos Idemma italiana, si no es acaso el de

Flores, a través de Picasso. Pero los
tres caminos concurren a la busca de
'un nuevo orden en la pintura que tan-
tos pintores, y no pocos espafioles en
| Paris, buscan cada vez con mas empe-
fio. Los tres murcianos se han puesto
‘'a caminar en el centro de la pintura de
'Paris; estdn centrados. La Galerfa de
los Cuatro Caminos no puede ser mas
céntrica: estd en la Magdalena. La Ex-
posicidn de los tres ha sido muy nota-
da v ha tenido mucho éxito. ¢Cudl de
los tres encontrard primero el cuarto
'camino de su Galeria y de Paris?

Corrus BARGA

Garay, Gaya, los tres pinto-
res murcianos que han venido a expo-'’
'ner juntos sus cuadros en la Galeria de

|




Poemas de asedio

RETRATO

Se ignoraba a si mismo,
firme, cerrado, recto,
i la luz lo asediaba
rebotando en su cuerpo.
No era de carne, que era
de ladrillos negros.
Era como un alto fuerte
Jguién habitaria dentro?

La luz que no podia
penetrar en su cuerpo
—dguardidn de quér—
lo abrazaba queriendo
ser humedad brillante
de sus muros sedientos.
Ni pdjaros ni flechas
traspasaron Su cluerpo.
Se ignoraba a si mismo,
firme, cerrado, recto.

2
AMANECER

A José Maria Souviron

Se abrio la noche. La luz
de la oscuridad sacaba
todos sus trajes de piedra,
todas sus joyas de agua.
Sobre el verde de los campos
su ropa de cal planchada.
Se abrio la noche. La luz
desabrochd las ventanas
1y su desnudo brillante
vistio con torres y casas.

3
DESNUDO

El cielo de tu tacto
amarillo, cubria
al oculto jardin
de pasion y de musica.
Altas yedras de sangre
abrazaban tus huesos.
La caricia del alma
—brisa en temblor—movia
todo lo que tu eras.
jQué crepusculo bello
de rubor y cansancio
era tu piel! Estabas
como un astro sin brillo
recibiendo del sol
la luz de tu contorno.
Sdlo bajo tus pies era de noche.
Eras cdrcel de musica
de la musica presa
gue intentaba escapar
en cada gesto tuyo
pero que no podia salir
y se asomaba como un nifio
a los cristales de tus ojos claros.

4
VIDA

iCémo se me escapa el suelo!
jCdémo me rozan los hombros
los horizontes en fuga!
jCdémo me despeina el cielo
en esta carrera loca!
Ay, que con mi pecho empujo
y hundo en barrancos los vientos!

Las paredes derribadas.
Grietas en el firmamento.
Roto el mundo, desclavado.
Yo, sobre escombros corriendo.
Abierta contra la negra
playa de su blanco fuego
la puerta final del mundo,
dinteles de luz desiertos,
se ofrece en arcos tendidos:
norte y meta de mis suefios.

4

LA POESIA

Tan clara que invisible
en si misma se esconde
como el agua o el aire
trasparente y oculta,
desierta no, surcada
por pdjaros y peces,
herida por los drboles.

ManuveLr ALTOLAGUIRRE
1928,

VERSO Y PROSA

RAMON GAYA: Una maja

Poesias

Palomas y nardos
trasciendan la orilla
frente al agua inmovil
de joven sonrisa.

Por el cielo vengan
tu luz y la mia,
surcando las ramas
del agua con brisa.

Si arraigan los barcos.
Si prenden las islas.
Si van por el agua,
calladas caricias.

Palomas y nardos
trasciendan la orilla:
palomas y nardos
en blanca deriva.

Jardin

Alba lenta: En sus luces
unifica las claras
rosas crepusculares
otra vez desangradas.
Rientes tallos curvos
acumiuilando, en vagas

palideces, los rayos
oblicuos, en extrarias
refracciones sin cuento,
ténues brotes de agua...
jIndeciso triunfo!

Limpio cristal de estancia,
luce, ante jardin pleno
altas flores de alba.

2

Flora: [Qué lento brote
se inicia y manifiesta
en avance sin tiempo
contado, en franca muestra
de crecimiento mudo,
savia dormida y lenta.
Hasta la sombra en dngulo
corales nuevos deja,
anhelando ventanas

en claridades nuervas.
Al fin, el arco. El humo
del matiz se desvela
prematuro, buido,

sin luna y sin estrella.

Jost Maria SCUVIRON

Piedra al pozo

Suben las quejas del agua.
— Las de lo azul en lo hondo.
Las voces, llorando llantos,
llegsan a mi desde el fondo.
iHerido a traicion el cielo!
jHerido a traicion el orto!
Ay, monte azul, reclinado
en el verdor de mi hombro.

Todas las sombras del valle
tejen sus vuelos en torno.
Todas las rdfagas frias
cortan la noche de otofio.
Cudnto lucero dormido
sobre las ramas del olmo!

Antonio QLIVER

1928.

El viento jubilado
A Jorge Guillén

Aqguel, gue ni podia
llevar de la violeta
el olor, viento miio
lastimado de espinas,
al servicio de rosas,
de nardos al servicio,
vivid mejores dias.

Aparejaba el aire,
pintaba las cancelas
de abril y de la tarde
y componia armores
con los hilos mds dulces,
blancos, negros y verdes,
amarillos y azules.

Devanaba la gloria
y al rocio ensefiaba
recetas de perfumes.

Aquel viento no puede
en su bolsa cansada
llevar a la violeta
su olor y por debajo

de mi puerta, fatiga,

la selva de la alfombra.

— Viento viejo, A qué vienes
con tus manos vacias?
— A recojer mi muerte;
morir quiero entre hojas
de libros, todavia.

ALEIANDRO CoOLLANTES DE TERAN

Poesias

1)

Yo no sé, yo no sé...
Pero tu risa muda
sus acordes, y duda
de sus aguus mi fe.
Conmovida de cruces
con la noche te enlazas
yy a mis rosas abrazas
en éxtasis de luces.
cHasta cuando la nieve
dividird tus sedas?
Milagrosa, te quedas
en un miércoles leve.
Alégrate. Ya el rio
deshiela perspectivas,
y liberta cautivas
miisicas el estio.
Sigue el surco que ofrece
lernuras de distancias.
i Ya verds qué fragancias
de resoles florece!

2)

Impasible, el reld
va restaurando flores.
Primavera: colores
humedos.

Serio yo

repaso mis auroras
en tanto tu te meces.
Estio: madureces
tiernas de mecedoras.
Un manuable planeta
necesita tu fuente.
Otofio: eternamente,
crepiisculo violeta.
Y el invierno, por fin,
Jqué suspira?

— Suspira...
[ Quién lo sabe!

(Ella, mira,
conmovida, el jardin).
cAyer? ¢ Mafiana? No.

Houy de firmes colores.
Va restaurando flores,
impasible, el relo.

3)

Como se colecciona
—Iluz de la sobremesa—
toda mi infancia, presa
de tu fragil corona.
jIntransferible instante!
Qué bien rizas temblores
y estremeces rubores
en tu rincon distante.
Regando el claro fruto
das tu mejor aliento
y con verdor de viento,
acompasas mi luto.
iSuavisima tristezal
Casa, drbol, rio, fuente,
molino, almendro y puente,
comparte la belleza.
cY la aurora?...

La aurora,

ébria de su blancura,
goza de si, y apura,
hasta el sinfin, la hora.

4)

cAmor? Artificiales,
no me gustan las rosas.
iHumedas y esponjosas
de sol!

FEntre cristales

divagas tu perfil,

rigurosa de acentos.
Mientras, riza a los vientos
sus transportes abril.

< Amor? Dificil brisa

de aristas imperfectas

a mi azulada risa.
Pero—jah!—si yo pudiera
evadirme tus grises...

jLuz tibia de paises

rubios de primavera!
sAmor? |Colimado instante!
Abajo no. Tu arriba.

Y, en el aura, la esquiva
adelfa de tu guante.

Feenanno ALLUE

1928.
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Epistolario

QUuErRIDO amigo: Tiene esta car-

ta algo de despedida a Merced 22.
Crea que siento mucho la mudanza.
Al no conocer la otra casa, la otra
calle, serd para mi muy triste; mis
cartas me parecerd que no llegan.

De ahora en adelante nos escribi-
remos en las mismas circunstancias.
Usted tampoco puede ver la llegada
de las suyas, puesto que tampoco
conoce mi calle, mi portal, mi es-
calera. De ahora en adelante, echa-
ré las cartas para usted en los bu-
zones como si las tirara a un hon-
do barranco, a ese barranco sin fin
de los suefios, en los que nunca
terminamos de caer,

De nada me sirvieron las notas
(va desaparecidas) hechas durante
el viaje, del viaje. Es peligroso ha-
blar del libro que se esta leyendo,
del cuadro que se estd mirando.
Unicamente, ahora, ya lejos...

A Nimes llegamos de noche ya.
.o vimos casi todo. Un rio verde,
misteriosamente verde; un jardin
azul y sélo; a pesar de la noche, un
cielo palido, transparente y claro
como de acuarela. Al dia siguiente
un Nimes nuevo, con esa doble no-
vedad que posee lo conocido que
ha variado. Las mismas casas, los
mismos arboles, el mismo rio...
y sin embargo, jqué distinto todo!
Lo completamente nuevo no sor-
prende tanto porque uno ya lo es-
peraba asi, como se presenta. Pero
lo conocido ya, y vuelto a ver, mas
distinto de la vez anterior, es lo que
verdaderamente sorprende, lo que
sorprende por su novedad.

Se podria decir que las variacio-
nes solo se encuentran en la repeti-
cion. No basta con el esfreno. El
estreno solo sirve para que la se-
gunda vez no lo sea.

Asi, el Nimes segundo resulté un
Nimes alegre, lleno de luz, de hojas
nuevas, de manotear de nifio en el
azul, claro y suave.

Después, Marsella, llena de color,
de variedad, de idiomas. En el ho-
tel, una habitacion muy baja de te-
cho, con unas ventanitas pequeiias
por donde entraba una luz suave,
como de camarote de barco. Des-
de mi cama se veia el incansable
baile de San Vito de los faroles (no
eléctricos). {Cémo me dormia en

este balanceo, en este oleaje de la

luz! El puerto, lleno de restoranes
con olor a cuerdas y a maromas de

barco. A mi siempre me gustara pa-|

sar por Marsella como el que pasa;remﬂver nada, y qué resuelto todo,

ante un escaparate bonito, pero nun-
ca vivir en el escaparate, jpor. Dios!

Al dia siguiente Cassis, el divino
Cassis. Marsella es donde se com-
pran esos objetos absurdos, chapi-
nas coloreadas, espejitos con una
orla de caracoles marinos, y todo
con ese letrerito en purpurina dora-
da (que es lo que da valor a la cosa)
v en el que dice: «Recuerdo de Mar-
sella». Cassis es lo contrario. Cas-
sis €S para vivir siempre.

El primer Paris que se conoce es el
Paris monumental, arquitecténico.

VERSO Y PROSA
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impresiones, los primerces hechos,
y estos hechos y estas impresiones
se pueden utilizar ya como recuer-
dos, es cuando se les empieza a que-
rer. Para estar centrado hace falta
tener espacio delante y detrés. Ll
«delante» serd lo venidero, el «d¢
tras» la historia. La historia (muy
a pesar de los cubistas tontos) es
inevitable e indispensable. Por esq,
conforme se va fabricando «pasado»
se va adquiriendo tranquilidad y
centro.

libreria de lLedn Sénchez, han ir-
fluido mucho en la formacion de
este carino que ya siento por Paris.

IHall me escribié preguntandome
por la situacidn artistica de Paris.
Confiesa asi: «Hs que yo tambiéa
he dado en padecer de la sugestion:
Paris. He dado en sospechar que
Illevo ya un tiempo excesivo-aparte-
do del Centro, (¢lo es?), de la Fuer-
te de Novedades, de la VILLE LL-
MIERE. Siento curiosidad por aque-
llo, y sentir una curiosidad sin
satisfacerla, claro que debilita, y es
malsano».

iTambién Hall, amigo Guillén!

Van Gogh me interesa enorme-
mente. [Tan célido, tan claro, tan
fino a veces! Renoir es simplemente

| r10,

delicioso. jTan sin preocupacién de

sin pena, sin esfuerzo alguno! Ce-
zanne menos inocente, menos «de-
licioso» pero mas intenso, mas im-
portante y serio. Manet es un gran
pintor, pero recuerda tanto, tanto,
a Velazquez y a Goya, que palidece
mucho en la comparacién inevi-
table.

Braque es un pintor extraordina-
sensible, fresco, (velazqueio,
dijo Bores), pero quiza poco afrev!-
do al lado de la enorme valentia de
Picasso. Bores es un pintor admira-

ble, lleno de brio y delicadeza. Mo-

digliani es uno de los pocos pinto-

Este Paris, llamado por mi arqui—-ifCS que 'YEP.I'ESEﬂtafﬁﬂ este sig}n;
tectonico, casi no emociona; produ- extraordinariamente elegante, cén-

ce a lo mas admiracion. La.admira-

dido vy carifioso. Matisse jugoso y

cion siempre resuita una cosa des- ‘ alegre como nadie.

pegada de 10 admirado, no existe
carifio en la admiracion, solo se

Tiene usted una idea falsa de Pa-

«reconoce el mérito». Después, va!ris, querido amigo. En Paris no se
se complica la vida con la arquitec- | paga el mejor cuadro, se paga la
tura, v Notre Dame deja de ser mejor firma; se vende por tamanos.
una «admirable» catedral gética pa-| Aqui los bastidores tienen unas me-
ra convertirse en algo viviente y didas fijas v se venden a tantos

poético,

francos el nimero. Tiene esto algo

FRANCISCO BORES: En el café

metros; como los solares por cons-
truir. Todo el mundo dice que en Es-
pafia se vende muy caro (cuando se
vende), pero claro, no se vende nun-
ca. Las sefioras francesas que com-
pran cuadros, no puede usted figu-

Matilde, Superviellé.- Bores vy la:

rarse el gesto de comprar alfombras
‘que tienen. A mi siempre me parece
‘que van a decir:—¢No tiene ningu-

no mas pequeno? Yo no pensaba
oastar tanto.

Trabajamos todo lo posible. Flo-
res reencarnd el «Concierto» en un
nuevo lienzo, en un nuevo sentido.
Yo insisto en «las salas», pero de

otro modo, con més seguridad. Es-|

teban Vicente cree que hemos ade-
lantado mucho; yo también lo
creo. «INo importa (escribia yo a

'Hall no hace mucho) la calidad de
los pintores de Paris, no importa
que en las galerias de pintura se
'vean cosas buenas, malas; lo im-
portante es el brio, la fuerza, la ac-
tividad que proporciona Paris, solo
Paris»,

Quiza al hablar de «actividad»

‘crea que me refiero a que se siente

la necesidad de pintar muchos cua-

dros. Hablo de una actividad inte-
‘rior, artistica.

El dltimo capitulo es el mas difi-
cil; es en el que hay que poner to-

dos los recuerdos que nos encargan.
‘Hay que asomarse al altimo capi-
tulo como a la ventanilla de la des-|
pedida, y lanzar al viento los pafiue-
los
-preocupan los finales; en los cua-
‘dros, (los contornos de los cuadros
quiero decir), en las conversacio-

del adios A mi siempre me

nes, en las cartas.,. Yo no quisiera
darles este final brusco y rapido que

les doy siemipre; yo quisiera termi-

nar eri voz baja, con una tinta es-
pecial para los finales, una tinta sin
color yva, muy difuminada en el
papel...

Fsteban me da recuerdos para us-
ted. Matilde me dice que agradece

‘muchisimo su carta, y que pensaba

escribirle pronto (no se si lo habra
' hecho ya) mandandole su libro re-
'¢ién publicado y... hasta creo que
‘el prologo de Paul Valéry traducido

por ella. Juan Vicens también le

manda un saludo. Por altimo, Flo-
res y yo, dos fuertes abrazos, espe-
randole a usted en junio. Quizéd
Hall...

|

Para vivir son indispensables los de mateméticas. Cuando «se llegz» '€l sobre aquella direccion sencilla:
recuerdos; y a la llegada, forzosa- se paga a un precio; cuando hace Merced, 22!

mente, hay que alimentarse de los|un afio que se vive en Paris se paga

recuerdos de Espafia. Méas tarde, a otro...

cuando va se alejan las primeras

En Paris se vende la pintura por'

Mayo, 1928.

Istmo
i

Lo fué pensando dia tras dia.."

Salia al huerto, cuando el arcén-
gel del molino bajaba los brazos, y
miraba largamente a las balsas; al
suelo desnudo y soleado. lLuego,
iluminado, sonreia al lejano ponien-
te. Sus manos, claros angulos de
incidencia, coincidian en el brocal
de las brisas recién despiertas,

2

Junté las herramientas precisas:
nn pico, un azaddén, unja pala,
Cuando todos dormian, bajaba al
huerto. Todo silencioso, en una du-
ra esquivez de los hombros, oponia
a la perfecciéon probable, un ataque
fiero. Al convencerse de que no le
seduian, reia fuerte y enarbolaba el
pico. De balsa a balsa—dos puntos
en el ancho plano del huerto—, tra-
z6 una linea recta, profunda...

3

[.a fué ensanchando suavemente,
ahondandola. Quedd hecho un cau-
ce tapizado de raices. A la mitad de
su obra, retrocedié asombrado, di-
choso! Guardé el pico y el azadén
entre los arboles, Rapido hizo un
agujero en la balsa de la derecha:
el agua. despierta y agil, fuese vol-
cando al cauce, lo anegé! En la cin-
tura de la otra balsa, abrié un nue-
vo orificio: lenta, ibase vertiendo el
agua...

4

Le sorprendian las albas mas fres-
cas, contemplando estremecido
aquella transfusién de claridades.

Apoyaba la frente descorrida de
auroras, en la mano. Paraba las no-
ches en aquel cielo del agua, reflejo
a lo largo, sendero de estrellas!

En el silencio anclado, en las ma-
drugadas indecisas, aquel correr,
aquel navegar del cielo en el cauce
mintsculo, daba sol! El lucero mas
limpio, menos velero, se rompiaen
la corriente fina y ligera.

S

Con las manos mas blancas y las
sienes mas finas, él, abrié los sur-
tidores resplandecientes del dia. Las
ventanas entornadas del horizonte
temprano, las himedas y tiernas co-
linas, caian en el retlejo sonoro.

En ¢él, en sus ojos,—dos balsas
mas en el claro palido del rostro—
el paisaje reclinaba toda su lejania
encendida...

Qué altas, estas estrellas del agua,
cuando saltaban a la linea profunda

'del huerto!

Qué agua tan limpia, la que ofre-

cian sus dedos de algas y raices
frescas!

A é€él, todo a él: brisas, luceros,
cielo. En él, todo en él: agua, pla-
nos, proyecciones de azul,

6

Conseguido el cauce, sintio celos
de la luna. Y otra vez, dia tras dia,
lo fué pensando...

7

Una noche diafana, jubilosa, bus-
c6 el pico. Con odio, deshizo la es-
pada amorosa del huerto. Herida
al florecer en plata, le salté al ros-

'tro, a los cabellos auriolados.

‘Qué bien, en las horas amaneci-

: T 'das, verdearon los luceros arranca-
{Qué lastima no poder poner en

dos al cauce!
Por el plano con sol, trémula de
ventolinas, corria el agua de las bal-

Ramon GAYA | sas égiles!

Carmeny CONDEH

Tip. Mrsgourr. —Murcia




