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Texto.— Crinica de tealros, por Zeda. = Calumnia de ensue-
fio, ‘por J. Sdnchez Gerona. = La caldstrole de San Drancis-
co. — Iiestas del homienaie de la Solidaridad Calalana. - Lin
la paz de los campos, novela ilustrada (continuacion).

Grabados.—;Quiln soy?, escullura de Jos¢ Montserrat, —
Dibujo de Mas y Fondevila que ilustra el artfculo titulado
Calumnia de ensueiio. — Una invocacidn, escultura de Gil-
berto Bayes, — Ndyade, escultura de Miguel Blay. — San
Lrancisco de California. Consecuencias del terremolo y del
tncendio. Canepamento instalado en ot Mason. — Refugia-
dos en el campamento de Irort Mason. — Ll edificio del Call
construide de acero. cuya armazén resistio el terrewiolo. —
Nuinas del templo Manuel. — Vista de la Powell Streel. —
Fiestas del homenaje de la Solidaridad Catalana. Licgada de
los diputados. Aspecto del Paseo de Gracia al dirigivse los di-
putados al hotel Colon. — Aspecto de la plaza de Cataludia d
la llegada de los dipulados. — La manifestacidn. Aspeclo de
los alrededores del Arco de Triunfo antes de la leoada de los
diputados. — Los diputados dirigiéndose & la tribuna levania-
da en el Paseo de San fuan. — Aspeclo de la tribuna de los
diputados al paso de la manifestacion. — Paso de la manifes-
tacion por delante de la tribuna. = Jire al Tibidabo. Bangue-
te en obsequio de los senadores y dipulados. — Aspecto de la
plazolete del Tibidabo en el momento de los discurses. — Los
drputados y la Comisidn almorzando en el hotel Colén despuds
de su llegada. — San Pelersburgo, Inanpuracidn de la Duma.
Lol tsar Nicolds 17 entra en el salén de San Jorge del Palacio
de Lnvierno, — Il tsar leyendo el discurso del tronoen el salén
de San Jorge. — Diputados aldeanss d la pueria del Palacio
de la Taurida, en donde celebra sus sesiones la Duma, — Finan-
guracidn del Consejo del Dmperio. Sesidn de apertura en el
gran salén de la Asamblea de la Noblesa. — Madrid. La igle-
Sia de San ferdnimeo, en donde se celebrard la hoda de S. M.
el ey D. Alfonso X111,

CRONICA DE TEATROS

Sea cualquiera el grado de importancia que desde
el punto de vista literario se conceda al teatro, no
podra menos de convenirse en que ningiin otro gé-
nero le aventaja ni siquiera se le iguala en fuerza para
propagar las ideas ¢ influir sobre las muchedumbres.
La representacidn escénica, no sélo cuenta con la
cooperacién de las demds artes, sino que dando ca-
racteres de vida que se confunden con la realidad y
enderezando los hechos fingidos 4 la demostracién
de una tesis moral, socioldgica, filoséfica, etc., etcé-
tera, arrastra nuestro entendimiento y nos persuade,
tanto, por lo menos, como el especticulo que nos
ofrece la sucesién de hechos verdaderos. Por esto, sin
duda, la Iglesia, que miré siempre con ojeriza las
funciones teatrales, se valié de ellas para fomentar
entre los fieles los sentimientos religiosos é para ha-
cerles comprensibles las mas hondas verdades del
dogma. No tuvieron otro objeto los Misterios en la
Edad Media y nuestros Autos sacramentales en el si-
glo XVvII.

Hoy puede asegurarse que el teatro es el gran pro-
pagandista. Particularmente en Espafia, en donde se
lee muy poco, pero en donde se va mucho al teatro,
la escena es para una gran parte de la nacién, ade-
mds de gratisimo divertimiento, cdtedra 6 tribuna. Lo
que hay es que esta tribuna 6 cdtedra no siempre
suele servir para la exposicién 6 ensefanza de las
ideas que la sociedad tiene por sanas y de las costum-
bres que considera buenas. El individualismo andr-
quico, de que Ibsen es el principal y mds elocuente
apostol, se ha propagado por la dramdtica contempo-
rdnea, tendiendo 4 combatir y dar por el pie 4 todo
lo que hasta poco ha se consideraba como los funda-
mentos 6 sostenes de la sociedad. En las obras mds
aplaudidas del teatro moderno se ataca é se hace
mofa, que es peor, de la fidelidad conyugal, del ho-
nor, de la familia, de los deberes de los padres con
los hijos 6 de los hijos con los padres... Puede decir-
se que todas esas comedias estdn inspiradas en un
decdlogo al revés. Cierto que las ideas y sentimientos
que ellas expresan son consecuencia l16gica del espi-
ritu de rebeldia que se ha desencadenado en las al-
mas; pero no es menos verdadero que la literatura
dramatica las difunde y extiende por todas partes,

Y al mismo tiempo que sembrador de buenas &
malas ideas, es el teatro, gracias al desarrollo que en
estos dltimos tiempos ha adquirido la mise en scene,
una especie de exposicién permanente en que se pre-
sentan ante los ojos del piiblico, no sélo los modos
de df:c_ir, de hablar, de moverse, de sentarse, de estar
en visita, etc., sino las modas, las zoi/ettes, los mue-
bles, el ornato de los salones, el aderezo interior de
las casas modestas, las fiestas cortesanas, los regoci-
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jos populares..., todo, en fin, lo que constituye lo ex-

terior de la vida. Yo s¢ de muchas sefioras que asis-

ten al teatro Iispanol mds deseosas de ver los trajes
que luce Maria Guerrﬁ-i_‘m para luego imitarlos, que 4
saborear el placer estético que produce el contemplar
la contraposicién de los caracteres y la lucha de las
pasiones. Las obras representadas en dicho teatro
sirven de modelo para decorar no pocas viviendas y
para hacer que se generalicen ciertos refinamientos.
Por tal razén, las companias extranjeras que nos visi-

‘tan y las que de Espana van & América no se conten-

tan, como antes, con llevar sus trajes y comedias, con-
tando para ¢l decorado y amueblamiento de la esce:
na con los guardarropias de los teatros. Ahora las
compaiifas de actores llevan una impedimenta supe-
rior 4 la de los grandes ejéreitos.

La de Marfa Guerrero y Fernando Diaz de Men-
doza ha necesitado un barco de muchas toneladas
para trasladar 4 ]a\f}rgentina su material artistico,
compuesto de centenares de decoraciones, muebles,
alfombras, tapices, vEfg‘_I_uariG de comparseria, trastos
de toda especie,.. Ll'ptiblico de Buenos Aires podrd,
por consiguiente, ver las comedias estrenadas en ¢l
Espanol lo mismo exactamente que las han visto los
madrilenos en el teatro de la plaza de Santa Ana.

Estas expediciones artisticas de nuestros actores
por fuerza han de estrechar cada vez mds los lazos
que ya existen entre las Repiblicas espafiolas de
América y su antigua metrépoli; son una penetracién
pacifica, en cuya virtud nuestra literatura, nuestras
artes y nuestros libros van aumentando su mercado
y su influencia.

*
* *

Después de la compaiiia italiana, que ha dejado en
Madrid muy buenos recuerdos, ha venido 4 visitar-
nos una froupe de comicos franceses, capitaneada por
M. Galipaux, artista que en Paris goza de bastante
reputacién. El contraste entre las dos compafiias es
grandisimo. La de Tina de Lorenzo ofrecfa un con-
junto armonico, las obras estaban muy bien ensaya-
das y los artistas, como se dice en la jerga de basti-
dores, perfectamente «acoplados.) Por el contrario,
en la compaiia que actta en el teatro de la Comedia,
todos los cémicos, & excepcién de Galipaux, son me-
nos que medlanos, las obras son atropelladamente
ensayadas y cada artista es, como suele decirse, de
su padre y de su madre. El decorado que. traja Tina
de Lorenzo era elegante y artistico; el decorado con
que Galipaux nos presenta sus vawdevilles es el que
ya ha sido desechado por inservible en el teatro de la
Comedia. 1

LEste menosprecio con que tratan al piblico ‘de
Madrid los cémicos franceses no es cosa nueva. Por
los teatros de la corte han pasado cn estos tltimos
anos los Coquelin, la Barthet, la Rejane, Le Bargy,
Sara Bernhardt, Mounet Sully, rodeados cada cual
de ellos de verdaderos cabolins. Esto no obstante, el
anuncio solo de la venida a Madrid de una compania
francesa saca de sus casillas 4 la gente aristocrdtica y
adinerada, y no hay aqui persona que se estime en
algo que no se apresure 4 ir & admirar y 4 aplaudir 4
los cédmicos transpirenaicos.

Ll piblico que asiste a ver 4 Galipaux no es muy
numeroso, pero si escogido, y lo gracioso del caso es
que la mayor parte de las personas que componen
este piiblico se cree en la obligacién de hablar 6 cha-
purrar el francés, en prueba de distincion y de home-
naje 4 los cémicos extranjeros. Hablar en la lengua
de Cervantes es en esas noches de mal gusto.

Ll arte de Galipaux ocupa un puesto intermedio
entre el del clown y ¢l del actor cémico. En una mis-
ma obra hace 4 la perfeccién escenas de comedia y
da saltos, zapatetas y respingos mds propios de la
pista de un circo que del tablado de un teatro. La
movilidad de su rostro es extraordinaria; dijérase que
su cara es de goma. Su cuerpo tiene la misma flexi-
bilidad que su rostro y sus habilidades son tantas
como las de un excéntrico de circo: baila, salta, can-
ta y toca el violin; dice mondlogos, representa pape-
les de vaudeville 6 de comedia y hace pantomimas...
Ademas es autor; ¢] se escribe sus monélogos y sus
pasillos y €l se los representa... Es, en fin, un verda-
dero estuche..,

La compaiifa que dirige Galipaux se anuncié como
de waudeville, género ligero, festivo y caricaturesco
que hace reir sin hacer pensar y que no deja de tener
en Madrid sus apasionados. Mas lo cierto es que has
ta ahora solamente han representado uno de aqué-
Nos, Las sorpresas del divorcio, los actores franceses
que trabajan actualmente en la Comedia. En cambio
hemos visto ya dos 6 tres pantomimas y hemos oido
una porcién de mondlogos, dios y czansonettes, todo
lo cual da al elegante teatro de la calle del Principe

cierto parecido con los music kall, al presente tan en

boga, con gran quebranto del género grande y el geé.
nero chico.

[iste tltimo va de mal en peor y en vano tratanlde
galvanizarle las compaiias que funcionan en Apolo
y en el Gran Teatro, entregado ahora al melodrama
chulesco y comprimido y 4 las zarzuelillas que delei-
taban al piblico hace diez 6 doce anos.

3
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Con mala sombra abrié sus puertas aquel magnifi-
co edificio que en un principio se llamé teatro Lirico
y ha sido después rebautizado con el nombre de
Gran Teatro. Recuerdo la noche de su mauguracién:
el publico que llenaba aquel local enorme quedé
asombrado, y con razén, ante la grandiosidad de la
sala y del vestibulo y ante lo lujoso del ornato. El
objeto con que se habia construido el Lirico era el
de alojar decorosamente 4 la épera espanola, rara vez
admitida en el teatro Real. T'erminado el nuevo, 56lo
faltaban dperas, y para escribirlas se apalabraron va-
rios maestros y poetas. En unos cuantos meses estu.
vieron listas Circe, farinelli, Ratmundo Lulio y no
sé si alguna mds. La fiesta inaugural se celebrd con
el estreno de C7rce, sacada por Ramos Carrién de la
comedia calderoniana titulada 22/ mayor encanio amor
y puesta en miusica por Chapi. Hubo aplausos, lla-
madas a escena y ruidosas ovaciones, la critica puso
por las nubes la obra y ensalzé la magnificencia del
nuevo teatro; pero el ptblico se llamé Andana, y ni
con esta Opera ni con las que vinieron despueés logré
atraerle al magnifico local.

Visto que la épera no pegaba, se llevé al Lirico la
zarzuela grande. El resultado fué el mismo: el piibli-
co siguié diciendo nones y la zarzuela se vié forzada
también 4 enmudecer. Acudidse entonces al género
chico... y nada; la gente que llenaba Apolo y el tea-
tro de la calle de Jovellanos no pasaba ni por delan-
te de la puerta del nuevo coliseo. Después de todas
estas tentativas fracasadas, cerrdse el Lirico 4 cal y
canto y nadie volvié 4 acordarse de que existia en-
frente de las Salesas uno de los mejores locales que
hay en Madrid para espectdaculos piiblicos, hasta que
en enero del ano presente Ceferino Palencia, con un
valor heroico y casi casi temerario, acometié la em-
presa de resucitar aquel teatro, muerto, parecia, defi-
nitivamente para el arte.

Mucho es el talento de Maria Tubau y muchas las
simpatias de que goza tan insigne actriz. No hay que
decir tampoco si tanto ella como su inteligente espo-
so habran luchado por levantar el crédito del Gran
Teatro. jInidtil empeno! Palencia tuvo que desistir de
su proposito. Un nuevo empresario acaba de probar
otra vez fortuna. Hace pocos dias ha empezado 4
funcionar alli una companfa muy numerosa, por cier-
to, de género chico; pero ya sea porque este género
no gusta al piblico, sea por esa mala sombra que se
proyecta sobre el Gran Teatro, es lo cierto que, segiin
todas las senales, la susodicha compaiifa tendra la
misma suerte que las anteriores.

Los teatros, como las personas, estdn sujetos a la
fuerza del sino.

*
* %

Las que verdaderamente prosperan de algin tiem-
po a esta parte son las sociedades de aficionados.
Existen de éstas cinco 6 seis que una vez al mes ce-
lebran sus funciones en un teatro que casi siempre es
el de la Princesa. Entre los artistas que trabajan en
ellas hay algunos que revelan excelentes condiciones
para el arte dramdtico, y 6 mucho me equivoco, é de
estas sociedades, mas que del Conservatorio, han de
salir los actores 6 actrices de manana.

Una de las causas que mds favorecen 4 estos gru-
pos de aficionados es sin duda lo caro que cuesta en
Madrid el teatro. Innumerables son las familias que
no pueden darse el gusto de ver una comedia. Las
sociedades proporcionan 4 esas familias, por una men-
sualidad escasa, el placer de asistir mensualmente 4
un especticulo cunlto y simpdtico. Las funciones se
dan por la tarde y el teatro se llena de bote en bote:
los actores y actrices trabajan con entusiasmo, los es-
pectadores y espectadoras aplauden 4 rabiar y todo
el mundo sale complacido y durante treinta dias es-
pera con impaciencia la funcién préxima. -

Yo, vuelvo 4 decirlo, confio en que estas asocia-
ciones han de favorecer grandemente al arte escéni-
co, tan necesitado de artistas que substituyan 4 los
que ahora brillan en nuestros teatros. Por de pronto,
han salido de entre los aficionados algunos que des-
empenan ya puestos honrosos en la escena espainola.

lin esto, como en todo, quizds tenga mds eficacia
la 1miciativa individual que la tutela del Iistado.

ZEDA.
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Un hombre como de cincuenta afios aparecio en el fondo de la sala

CALUMNIA DE ENSUENO

Iin el salén japonés del hotelito de Rosa Maury
se tomaba el te de las cinco.

Iistaba la tarde desapacible y solamente habian
acudido 4 hacer la tertulia ala duena de la casa tres
de sus amigas mads intimas.

La conversacién languidecia, las miradas de las
mujeres vagaban distraidamente por la pintura de
las paredes 6 por el trozo de jardin envuelto en frias
nieblas, que se divisaba 4 través de la galeria de cris-
tales.

De pronto abridse la puerta y entré como un tor-
bellino Laura N., la vivaracha esposa del juez de
instruccién de la Latina.

—Os traigo grandes novedades, dijo sin dar tiem-
po a saludos de ningtin género.

Y anadié loca de alegria:

—iYa he descubierto el misterio!

—Qué misterio?, preguntaron todas.

—El de los guantes de Berndldez.

—Serd lo que nos figurdbamos, dijo Rosa; que
tiene las manos feas y por eso no se los quita nunca.

—O que le faltan dedos y los lleva postizos, aiia-
dié una de las amigas. |

-—Nada, nada, no adivinais.

—Bueno; pues cuenta en seguida.

Iaura, saboreando el efecto que su narracién iba
4 hacer en las oyentes, comenz6 de este modo:

—Ya habréis leido en los periédicos de la mana-
na que anoche se cometié un crimen misterioso en
Chamberi. En los primeros momentos se apodero la
policia de dos personas que fueron halladas cerca
del lugar del suceso. Pues bien, una de esas perso-
nas era... '

—iBernaldez!

—Justamente. jEl pobre Berndldez, incapaz de
hacer dano 4 una mosca, acusado de asesinato! Ano-
che estaba de guardia mi marido; figuraos su sorpre-
sa al ver que uno de los detenidos como presuntos
autores era nuestro amigo. Llevaba como siempre
enguantadas las manos, esas manos que nadie ha
logrado ver al natural. Después que se le hubo re-
aistrado, mi marido le ordené que se quitara los
guantes. El dice que era preciso para ver si tenia se-
nales de lucha reciente; pero estoy segura de que si
no lo hizo sélo por curiosidad, por lo menos se ale-
gro mucho de encontrar pretexto para satisfacerla.
El juez lo mandaba y no tuvo mds remedio que obe-
decer... ¢Cémo diréis que tiene las manos?

-—iHija, acaba de una vez!

—Pues como si se las hubieran atravesado por la
palma. Dice Pepe que las cicatrices son horribles.
¢Habéis visto las efigies de Cristo desenclavado?..
Algo asi. '

—iEs raro!, dijo la duena de la casa.

—Rarisimo, ¢verdad? Pues mds lo es atin la ex-
plicacién que ha dado de aquellas antiguas heridas.
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Antes de referirla os diré que habiendo probado, co-
mo era de esperar, ser ajeno al crimen de que se
trataba, fué puesto en libertad. |

IEn aquel momento un criadoanuncié la visita de
D. Amadeo Bernaldez.

Un hombre como de cincuenta afios aparecio en
el fondo de la sala. -

A no ser por el traje modérno, su magra figura,
destacdndose sobre el fondo obscuro de la anteca-
mara y encuadrado por el marco de la puerta, hu-
biera sido la viva representacién de un lienzo del
Greco.

Su cabeza alargada, de tonos negruzcos, de cabe-
llos cortos y grises peinados hacia arriba, de barba
cenicienta y puntiaguda y ojos profundos de una
obscuridad extrafa, parecia reclamar la encanonada
golilla de la época, para asemejarse en un todo a
esas imdgenes atormentadas y pensativas que nos
dej6 el pincel incomprensible del Theotocépulo.
Bastéle una ojeada para adivinar que €l era el obje-
to de una conversacién interrumpida. La presencia
de Laura N. le explicé suficientemente el punto
sobre qué versaba, y asi, cuando se hubo sentado,
dijo:

—Indiquenme ustedes por dénde iban de mi his-
toria y yo mismo acabaré de contarla. Puesto que se
ha de divulgar mi secreto, que dara 4 todo el mundo
derecho 4 creerme loco, quiero al menos que se co-
nozca con verdaderos detalles. |

Ni por cortesia, ni por ese prurito de mentir que
se manifiesta en casi todas las mujeres, se atrevieron
aquellas 4 negar. _

Las noticias enigmdticas adelantadas por la mu-
jer del juez, presentaban 4 sus ojos la persona de
D. Amadeo envuelta en una atmdésfera de misterio,
aumentado por la luz mortecina del anochecer In-
vernal.

Fn la semiobscuridad aparecia la prolongada ca-
beza de Berndldez, cdrdena € inmdvil como la de
un fantasma.

Después de un momento, T.aura se atrevié 4 ha-
blar.

—Me preparaba 4 referir lo que conté usted ayer
4 mil esposo.

1 recién llegado parecié recogerse en si mismo, y
con su voz de bajo profundo fué narrando lo que
sigue: TN
—Yo he pasado la primera parte de mi existencia
del modo mds vulgar que puede imaginarse. A los
veinticinco afos pensé que €l hombre debe hacer
algo en la vida, y como la tinica aficién que me ha-
bia notado era la de las letras, pensé que tal vez po-
dia hacerme un lugar entre los Intelectuales, si ponia
en conseguirlo todos mis esfuerzos.

De los distintos géneros literarios preferfa €l cuen-
to, ese relato sencillo y breve que exige tanta inven-
cién como una novela, que excluye los largos diilo-
gos y las pesadas descripeiones, que puede ensenar,

sin fatiga del lector, tanto como un volumen y pro-
ducir mds emocién estética, por lo mismo que todo
en €l ha de hallarse condensado.

Mas para dedicarse 4 este género se necesita una
riqueza de fantasia que yo no poseo.

No podia cultivar la literatura subjetiva por el es-
caso estudio que hasta entonces habia hecho de mi
corazén; para el género descriptivo carecia de esa
sensibilidad exquisita que produjo las obras admira-
bles de Loti y de Amicis, y los estudios serios, la no-
vela social, me aburrian.

Una noche me acosté desesperado, después de va-
rias tentativas infructuosas.

Apagué la luz, pero no pude dormir. Experimen-
taba la sensacién de no estar solo en la alcoba. Me
parecfa que andaban junto 4 mi lecho, crefa oir sus-
piros, y hubo momento en que senti sobre la frente
un baho de respiracién como si alguien se hubiera
acercado 4 mi rostro.

No tuve valor para encender la luz ni para mover-
me siquiera, y al cabo de mucho tiempo cai en un
letargo profundo.

Sofié una historia rara, pero légica, sin las incon-
gruencias y lapsos de los suenos. Y era en América
donde se desarrollaba, y yo vefa todos los detalles
de las figuras y de los paisajes del Trdpico con en-
tera claridad.

Cuando desperté se me ocurrié escribir aquella
historia, y después que lo hice, fuf 4 consultar con
un amigo venezolano sobre las descripciones que de
los trajes y costumbres acababa de hacer.

Como mi amigo encontrara exacta mi pintura, de-
cidime 4 enviar el cuento 4 un periédico. Y dos 6

tres dias después tuve la satisfaccién. de verlo en

letras de molde, acompanado de una nota editorial
en la que casi se pedia perdén a los lectores por
insertar un trabajo de escritor desconocido, excu-
sando tal atrevimiento con la belleza del articulo y
la exuberante imaginacién que en €l desplegaba su
novel autor,

:Cémo si al gran publico, que lee siempre de bue-
na fe, le importaran estas minucias del oficio, ¢ fuera
4 gustar de una tonteria porque lleve al pie un nom-
bre venerado en los liceos y 4 despreciar lo que le
deleita por no ser académico el que lo escribid! _

Desde aquella noche tuve frecuentes ensugfios de
la misma indole.

Eran siempre visiones nuevas, de distintos paises,
de lugares desconocidos para mi, agradables 6 espan-
tosos, pero de una grandiosidad inimaginada. Lsce-
nas contemporaneas ¢ de tiempos pasados de insu-
perable fantasfa, de interesante trama, de inesperada
solucién, llenas de poesia y de ensefiinza, de pasion
6 de sencillez, de perversidad 6 de carino. s

Y yo no tenfa sino trazar en el papel la historia
sonada y enviarla 4 las revistas 6 4 los diarios de mas
circulacién, que se disputaban ya -mi firma y paga-
ban por mis cuentos precios desusados. Mi nombre
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se veneraba en todos los centros literarios 'y se dis-
cutfa acaloradamente sobre miingenio, asombrando-
se todos de la universalidad de mis conocimientos y
de la sélida instruccién que suponia la justeza enlas
descripciones de tantos apartados territorios, de tan-
tas diversas costumbres.

Yo mismo no me daba cuenta de lo sobrenatt}ral
de mis ensuefios, verdaderas revelaciones que psico-
logos y fisiblogos considerarian como fenomenales.

Pero en cierta ocasion...

Eran las doce de la noche y me hallaba trabajan-
do en mi despacho. Por primera vez iba a separarme
del asunto dado, introduciendo una modificaciéon al
final, que 4 mi me parecfa necesaria para la mayor
emocién artfstica. Pero este final exigia que faltase a
sus deberes de esposa la delicada mujer del princi-
pal personaje de la narracién, un misico japonés ven-
gativo y terrible, llamado Dsin-Biwa.

Sentia cierta repugnancia 4 calumniar 4 aquella
linda mujer de ensueio y tuve un momento de per-
plejidad. *

Se me antojaba un acto de injusticia el que 1ba a
cometer; pero, al fin, riéndome de mis pueriles escru-
pulos, hice la variacién como tenfa pensado.

En el momento de firmar el trabajo se abri6 silen-
ciosamente la puerta y una persona avanzé en la pe-
numbra. ‘

Un terror sin limites, ese terror que ofusca la -
teligencia y anula la voluntad, que llega 4 enloque-
cer y 4 matar, se apoderd de mi; debi lanzar un grito
espantoso.

Habia reconocido en la persona que entraba 4
Dsin-Biwa, el rencoroso musico japonés que habia vis:
to en suenos la noche anterior. .

Con voz reconcentrada y aspecto iracundo se 1n-
cliné sobre la mesa para decirme:

—Mi esposa ha sido siempre honrada y fiel; ¢por
qué la calumnjas? :

No contesté porque el espanto habia paralizado
ml lengua. =" : :

—iDestruye tii mismo esa falsa acusacién!, prosi-
ould el japonés.

Era la unica narracién en donde ponia algo mio, y

justamente mientras estuve escribiendo pareciome

que era (tal vez por aquella circunstancia) la mejor
de cuantas salieron de mi pluma. Asi, pues, & pesar
del miedo que me embargaba, tuve fuerzas para mo-
ver negativamente la cabeza. ,

—iDame ese escrito!, repitié Dsin-Biwa con ace -
to terrible.

2009 Ministerio de Cultura
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Una invocacion, escultura de Gilberto Bayes

Y, apresuradamente, temiendo sin duda que al-
gulen pudiera acudir en miauxilio, quiso apoderarse
del cuento.

Nayade, escultura de Miguel Blay

e

— ey,
——

Para impedirlo, puse sobre los papeles mis manos
cruzadas, y entonces el feroz muisico, loco de 1ra, co-
¢i6é un punial malayo, que me servia de cortapapeles,
y descargé sobre ellas tan formidable golpe que me
las atravesd, dejandolas clavadas d la mesa.

En seguida huyo.

Un segundo después, entraba en el despacho An-
drés, mi fiel sirviente; corria 4 la mesa en donde, ru-
giendo de dolor, me despedazaba las manos por li-
bertarme, y arrancaba el arma, no sin trabajo, por-
que la hoja se habia hundido en la madera mads de
una pulgada.

Cuando conté lo ocurrido me creyeron demente
porque nadie se explicaba por donde pudo entrar ni
salir el agresor. Ademds Andrés debia haberlo en-
contrado en el pasillo.

Pero menos atin se comprendia cémo pudiera ha-
berme herido yo mismo, puesto que las dos manos
habfan sido atravesadas 4 la vez.

Tal es el origen de estas cicatrices que he oculta-
do siempre para evitar las preguntas que se me ha-
brian de dirigir. Contestar una mentira me daba mie-
do, y la verdad no seria estimada, porque son focos
los que pueden enlender estos misterios.

J. SANCHEZ GERONA.
(Dibujo de Mds y Fondevila.)

LA CATASTROFE DE SAN FRANCISCO

Las ultimas noticias recibidas de San I'rancisco demucstian
que los desastres allf causados por el fuego fueron mucho ma-
yores que los producidos por el terremoio; la superficie des-
trufda por las llamas es de unas.15 millas inglesas cuadradas.
El incendio comenzé en el barrio mercantil, invadiendo la
Market Street y la Kearny Street, es decir, en la mds impor-
tante arteria del gran comercio y en la via en donde se halla-
ban instaladas las mejores tiendas. Igualmente sufrieron dafics
enormes los barrios de Tar Flat, con sus talleres, saladeros y
grandes almacenes de frutas; Potrero, con sus inmensas fdbri-
cas de maquinas; y Butchertown, con sus grandiosos matade-
ros. Al Noroeste de la Market Street, quedaron reducidas 4
cenizas la Barbary Coast, con sus viviendas de marineros y
sus almacenes de generos; Chinatown, Nob Hill, en donde es-
taban las viviendas de la antigua aristocracia del dinero; y al
Oeste, Hayes Valley, cuyas casas eran casi todas de madera,
y el distrito de la Mission, que contaba con - una poblacién
muy densa.

Los edificios de construccién moderna, especialmente los
construfdos con hierro y acero, han resistido mucho mejor que
los demds los efectos del terremoto y del incendio, y alguno
de ellos, como el llamado Call, apenas ha sufrido desperfectos.
En cambio los construfdoes con ladrillos han quedado, en su
mayoria, totalmente derrufdos.
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LLEGADA DE LOS DIPUTADOS EL DfA 20 DE LOS CORRIENTES, ASPECTO DEL PASEO DE GRACIA AL DIRIGIRSE LOS DIPUTADOS AL HOTEL CoLON, EN DONDE SE HOSPEDARON
Una multitad inmensa aplaudié frenéticamente 4 los diputados durante el trayecto desde el apeadero del ferrocarril hasta el hotel

ALl o desriiad ASPECTO DE LA PrLAZA DE CATALUNA £ LA LLEGADA DE LOS DIPUTADOS AL HOTEL COLON
crar 105 di A8 : . X :
g putados al hotel fueron saliendo uno 4 uno 4 la tribuna central, desde donde saludaban al piiblico que, rormando una masa enorme, les acogfa con grandes aplausos

BARCELONA.—FIESTAS DEL HOMENAJE DE LA SOLIDARIDAD CATALANA. (De otograffas de A. Merletti.)
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LA MANIFESTACION DE LA TARDE DEL 20 DE LOS CORRIENTES., — ASPECTO DE LOS ALREDEDORES DEL ARCO DE TRIUNFO ANTES DE LA LLEGADA DE LOS DIPUT!

Desde mucho antes de la hora fijada para la manifestacion, el Paseo y el Salén de San Juan estaban llenos de gente que esperaba la llegada de los diputados,
4 los que tributé una ovacién indescriptible
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: . : i i sor unamnplio velarium yadornada con profusién de banderas,
Cerca del Arco de Triunfo habfase construfdo una espaciosa tribuna de 60 metros de largo pm;lﬂl{‘tﬂfh dte. ancho, cu‘megi ];Edh'i(]llﬂé s cmnisifﬁu.
gallardetes, flores y ramaje; en ella se situaron los diputados, los representantes oficiales de las corporaciones y

BARCELONA.-FIESTAS DEL HOMENAJE DE LA SOLIDARIDAD CATALANA. (De fotograffas de A. Merletti.)
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SAN PETERSBURGO. — INAUGURACION DE LA DUMA EL 10 DE LOS CORRIENTES, — El tsar Nicol4s 11, precedido por el metropolitano Antonio, llevando 4 su derecha 4 la
tsarina madre y 4 su izquierda 4 la tsarina reinante y seguido por el cortejo imperial, entra en el salén de San Jorge del Palacio de Invierno, En primer término, el altar
dispuesto para la ceremonia religiosa. (De fotograffa de ¢Photo-Nouvelles.»)
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SAN PETERSBURGO. — INAUGURACION DE LA Dunma, = El tsar Nicolds II leyendo el discurso del trono en el salén de San Jorge. Al lado del tsar se ven las insignias imperiales
globo del imperio. En el estrado, dos altos dignatarios llevan el estandarte y la espada. En el 4ngulo de la izquierda estdn las

enviadas desde Moscou: el manto, la corona, el
dos tsarinas rodeadas de las damas de honor; en el de la derecha, el metropolitano Antonio y los altos miembros delclero. En el saldn, 4 la derecha, los diputados de la Duma;

a la 1zquierda, los miembros del Consejo del Imperio. (De fotograffa de ¢Photo-Nouvelles.»)
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DIPUTADOS ALDEANOS & LA PUERTA DEL PALACIO DE LA TAURIDA, EN DONDE CELEBRA SUS SESIONES LA Duma. (De fotograffa de ¢Photo-Nouvelles.»)
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SAN PETERSBURGO. INAUGURACION DEL CONSEJO DEL IMPERIO EL II DE LOS CORRIENTES. - Sesién de apertura en el gran salén de la Asamblea de la Nobleza,
En el estrado, el barén de Ixkull, de pie, 4 la izquierda del conde de Solsky, presidente, lee la férmula del juramento de fidehdad al tsar autocrata
(De fotografia de ¢ Photo-Nouvelles. »)
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FIESTAS DEL HOMENAJE DE LA SOLIDARIDAD CATALANA

Apenas aprobada por las Cortes la llamada ley de las juris-
dicciones, constituydse en Barcelona una comisién en la que
estaban representados los partidos regionalista, republicanoy
carlista catalanes, con
objeto de estudiar los
medios mds adecuados
para tributar un home-
naje de gratitud a los di-
putados y senadores que
habfan combatido aque-
lla ley. Iisos senadores y
diputados eran los sefio-
res Salmerdon, Rusifiol,
Vizquez de Mella, Ara-
na, Zulueta, Azcarate,
Menéndez Pallarés. Al-
bo,Soriano, Nocedal, Gi-
rona, Corominas, Labra,
Orueta, Perojo, Balbds,
Canals, Sardd, Rahola,
Pi y Arsunaga, Garriga,
Junoy, Salvatella, Mo-
rote, Alvarez, Bertran y
Musitu, Nougues, May-
ner y Alegret, represen-
tantes de distritos de di-
versas regiones y perte-
necientesdlos mds opues-
tos partidos, carlistas,
intregistas, conservado-
res, liberales, republica-
nos unitarios, republica-
nos federales y regiona-
listas,

Como resultado de los
acuerdos de dicha comi-
s16n organizdronse las
Fiestas del Homenaje de
la Solidaridad Catalana,
que se han celebrado en
esta ciudad en los dfas
20, 21 y 22 del corriente.

En la mafiana del dfa
20, llegaron los invitados
en el tren expreso de Ma-
drid, descendiendo en el
apeadero del Paseo de
Gracia, en donde les es-
peraban los diputados
catalanes, el Ayuntamiento de Barcelona, una representacién
de la Diputacién Provincial y numerosas comisiones. Con ellos
llegaron los diputados vascos Sres. Llorente y Sanchez Marco
vlos individuos de la Liga Foral de Guipiizcoa Sres. Olozdbal,
Larreta y Albizu. Por la tarde llegé el senador Sr. Seoane.

El Paseo de Gracia estaba lleno de una multitud inmensa
que saludé 4 los ilustres viajeros con entusiastas salvas de
aplausos, que no cesaron en todo el trayecto comprendido en-
tre el apeadero y el Hotel Colén, en donde aquéllos se hos-

pedaron. Los nrg-fmi:{adn?es de las fiestas habfan recomendado
que no se diera ningun vViva, ningin grito; y ni un grito ni un
viva salié de aquella masa incontable, Llegaron los senadores
y diputados al hotel y uno 4 uno fueron asomdndose 4 la tri-
buna central y saludando al piblico que llenaba la amplia
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BARCELONA. — FIESTAS DEL HOMENAJE DE LA SOLIDARIDAD CATALANA, - ASPECTO DE LA TRIBUNA
DE LOS DIPUTADOS AL PASO DE LA MANIFESTACION. (De fotografia de A. Merletti.)

plaza de Catalufia y no cesaba de aplaudirles con delirante
entusiasmo.

Por la tarde, celebrdse la manifestacion, que se extendia
desde la Granvia Diagonal al Salén de San Juan, por el Paseo
de Gracia y calle de las Cortés, en una linea de cerca de cua-
tro kilémetros.

Los senadores y diputados, después de recorrer en coche y
entre estrepitosos aplausos la larga linea de la manifestacién,
subieron 4 la tribuna levantada en el Salén de San Juan, para
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presenciar el desfile de la manifestacion, que duré mds de

cuatro horas. :

Es imposible describir y aun formarse idea de un acto tan
imponente, tan grandioso, tan admirablemente organizado,
tan serio. Ni un grito, ni un viva, ni el menor desorden turbé
la magnificencia y la ma-
jestuosidad de aquel es-
pectdculo nunca visto.
No cabe dar una cifra ni
siquiera aproximada del
nimero de manifestan-
tes; caleiilase que no ba-
jarfan de 150,000 y algu-
nos llegan hasta asegu-
rar que se acercaban 4
200.000; el de las perso-
nas que en la calle y en
los balcones se asociaron
con sus aplausos 4 la ma-
nifestaciéon no es aventu-
rado afirmar que eramuy
superior 4 esta cifra,

Por la noche, las so-
ciedades corales euter-
penses obsequiaron 4 los
senadores y diputados
con una screnata.

El dfa 21 lo dedicaron
los senadores ydiputados
4 visitar al Ayuntamien-
to, 4 la Diputacién Pro-
vincial, la Universidad,
el Instituto, la Casa de
Maternidad y Expositos
y varias fabricas. Por la
noche asistieron 4 la fun-
cibn organizada en su
honor en el teatro Prin-
cipal,

El dia 22 celebrdse la
jira al Tibidabo, que fué
también una fiesta gran-
diosa. Después del ban-
quete, en el que hubo
325 comensales, pronun-
ciaron desde unatribuna
levantada al aire libre
elocuentes discursos los
Sres. Pi y Arsuaga (fe-
deral), Orueta (fusionis-
ta), Canals (conserva-
dor), Arana (carlista), Rusifiol (regionalista) y Salmerén (re-
publicano). Por la noche, asistieron 4 la sesién solemne del
Ayuntamiento dedicada 4 colocar en la Galerfa de Catalanes
ilustres los retratos de Verdaguer, Pi y Margall, Dr. Robert,
Figueras y Ferrer y Vidal. Con esta ceremonia terminaron las
fiestas de la Solidaridad Catalana, cuyos organizadores sefio-
res Cambd, Roca y Rocay Junyent pueden sentirse satisfechos
del éxito de las mismas y merecen las mds calurosas felicitacio-
nes por el acierto con que las dispusieron yrealizaron. — M.

.
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FIESTAS DEL TIOMENAJE DE LA SOLIDARIDAD CATALANA. — PASO DE LA MANIF.ESTEGI-::'#N POR DELANTE DE LA TRIBUNA EN DONDE SE SITUARON LOS DIPUTADOS
(De fotograffa de A. Merletti.)
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EN LA PAZ DE LOS CAMPOS

NOVELA ORIGINAL DE MAURICIO MONTEGUT.—ILUSTRACIONES DE SIMONT

—Si quieres... :

—Yo lo creo que querre..., quiero ya...

—Iispera que crezcas, amigo, tiempo tienes.

Juan le palpaba por todas partes admirando su
precoz vigor, que le hacfa representar mas edad que
la que tenia. El nifio se reia porque le hacia cos-
quillas. .

De repente se puso grave para hacer esta reflexion:

— Yo también compraré un castillo.

—iNo te basta ester

—No, este es para ti, Reteuil para la abuelay yo
necesito el mio, que serd muy hermoso, porque yo
seré muy rico...

Valroy se estremeci6 y una sombra pas6 por sus
ojos. Miré las cartas esparcidas ante €ly dijo lenta-
mente con cara sombria:

—¢Serds muy rico? ¢Quién te ha dicho eso?

—Todo el mundo... |

—Todo el mundo no es nadie. (Quien?

—Te digo que todo el mundo... Berta, por ejem-

plo...

-;; Ah! Berta...

En este momento aparecié en la puerta la flaca si-
lueta de la vieja, que tosié para hacer notar su pre-
sencia, y dijo:

—La senora espera al senor conde.

Di6 media vuelta y se alejé muy tiesa por el co-
rredor...

—iVamos alld!, dijo Juan dejando a su hijo en el
suelo. -

Y los dos, sin prisa, como por obligacién, se diri-
gieron 4 las habitaciones de la condesa, en la otraala
del castlillo.

Juan penetré en la pieza obscura y Jacobo se que-
dé en el umbral con las manos caidas; se aburria en
aquella sombra y el éter le aturdia.

Las primeras palabras fueron lo que debian ser y
la acogida lo que era de esperar. Cuando Juan se 1n-
clinaba hacia la eterna enferma para depositar en su
frente livida el beso convencional, que ella deseaba
tan poco, la condesa le rechazé bruscay violenta-
mente, gritando con voz furiosa:

—iQué horror! ¢De ddénde sale usted? Apesta us-
ted a almizcle...

IT

Una vez, por poco se hace traicion Berta. El pais
estaba diezmado por una epidemia de fiebre tifoidea
y en todas las aldeas fueron atacados los ninos. Hubo
numerosas muertes y reinaba la consternacién en las
cabafias como en los castillos.

Uno de los primeros atacados fué José Garnache
y el mal se declaré en seguida con gran violencia. Il
nino estuvo en peligro y el pabellén del guarda de
caza se envolvié en un silencio de terror. Regino no
se apartd del lecho del enfermo, asi como Sofia, y los
dos, reteniendo ‘el aliento, espiaban su deliro y no
separaban la vista de €l n1 un momento.

La madre, mientras tanto, corria por los campos.
Para ella la epidemia, al atacar a José, no habia pro-
ducido mas que un resultado: hacerle temer que el
otro, en el castillo, fuese atacado a su vez. ., -

Este miedo no le dejaba vivir. Todas las mananas,
después de haber echado una mirada distraida al en-
fermo, unas veces caido y otras agitado, tomaba la
puerta y subia a Valroy.

No respiraba ni descansaba hasta que encontraba
algiin criado y le ofa repetir que no habia nada de
nuevo y que todo iba bien. 81 no encontraba 4 nadie,
esperaba escondida en la espesura, pues no se atrevia
a dejarse ver, sabiendo que 4 todos les extranaba que
abandonase 4 su hijo enfermo. '

iAh! Su hijo...

Isperaba que Jacobo apareciese en el terrado co-
mo todos los dias a eso de las nueve, 6 solamente
oirle reir, cantar, silbar 4 los perros, en sus habituales
manifestaciones de vida activa y exuberante.

En el pabellén, Regino y Soffa movian la cabeza
y no comprendian. Ciertamente, Berta tenia siempre

razOn; pero en este caso les parecia que no obraba
bien.
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Algunas veces el nino, con su cara de cera, abria
unos ojos agrandados por la fiebre y los volvia d de-
recha ¢ izquierda, como buscando algo 4 su alre-
dedor.

Garnache, con el corazén partido, creia comprender.,

—¢Tu madre, hijo mio? Va 4 venir..., esta ahi, al
lado, muy cerquita.,, B

Y su ruda voz se esforzaba por ser amable 4 fin de
convencer y tranquilizar. Baéha falta hacla que los
hombres hiciesen el oficio de mujeres, y guardasen
los niflos en casa, puesto que las mujeres se iban
ahora 4 correr por los campos, como los hombres, y
no volvian. 30 viad :

Sofia no era de éstas. La pobre mujer temblaba
considerando la marcha y los progresos del mal y hu-
biera dado los ojos y el corazén porque el nino se le-
vantase -curado, Tenia por €l el carino irracional de
las naturalezas brutales. Era el hijo de su hermana y
no le hubiera querido mas si hubiera sido suyo; acaso
menos, pues hubiera sido menos bonito y menos lis-
to. Asi lo pensaba ella y asi lo decia. '

Su ternura de bestia adicta se agarraba d aquel
cuerpecito ardiente que parecia volver a la tierray
queria defenderle contra el mundo entero. Si el nifo
hubiera muerto, de seguro hubiera aullado con el ca-
daver en los brazos, como una salvaje 6 como una
loza. -

Pero, asi defendido, aun faltando su madre, el pe-
queno debia vivir,

Berta continuaba sus expediciones y hasta las mul-
tiplicaba, Nada podia calmar su inquietud y todo la
aumentaba. La situacién empeoraba en la comarca;
donde antes habia cinco casos; ahora habfa diez, y de
los diez morian siete.

Berta estaba dominada por esa 1dea fija de dia y
de noche, al lado de José y hasta en los peores mo-
mentos; el viento de la desgracia empujaba la puerta
del castillo, Jacobo estaba atacado. ¢Qué iba 4 hacer
ella?

Impulsada por estas ideas, se levantaba brusca-
mente, presa de crisis nerviosas frenéticas, y no reco-
braba un poco de calma hasta que, en los alrededores
de Valroy, las idas y venidas tranquilas de los habi-
tantes del castillo indicaban la seguridad.

Un dia, en una de esas visitas impulsivas, cuando
subfa la cuesta del castillo, alarmada ya por no ver a
Jacobo y buscdndole con los ojos, se encontrd cara d
cara con el conde Juan.

Hacia anos que el conde no la hablaba y hasta la

evitaba, como 4 un incesante recuerdo de un pasado .

sin gloria que, acaso, le humillaba. El conde la reci-
b16 duramente.

—iQué hace usted aqui? Su sitio de¢ usted estd al
lado de su hijo, que se encuentra muy mal, segiin me
han dicho... Y usted corriendo por los caminos...
Vuélvase 4 su casa... Ademds, quién sabe si trae us-
ted el contagio en las faldas...” =

Berta le escuchaba sin comprenderle, saltando de
un pie 4 otro para buscar la ligera silueta de’ Jacobo
entre los arboles. Il conde se impacientd.

—¢Ha entendido usted? Vdyase de aqui.

La mujer juntd las manos y murmuré:

-—i Jacobo! |

Su actitud fué tan suplicante y tan dolorosa la ex-
presion de su cara, que el conde, aunque no se expli-
caba tales extremos, respondié con mas dulzura:

—Jacobo se ha despertado con la cabeza un poco
pesada... y todavia estd durmiendo... Pero no es nada;
puede usted estar tranquila. *

Después, mirdndola fijamente 4 los ojos, pronuncié
esta frase, que no tenia sentido preciso para €l, pero
que le advirtié 4 ella que debia ser prudente:

—¢Sabe usted que es una extrana nodriza y una
mala madre? e

Berta balbuced una vaga respuesta. Querfa a los
dos nifnoes..., al suyo mas, por supuesto, pero al otro
inmediatamente después... L.a mujer sudaba al decir

tales blasfemias. -

En cuanto estuvo sola entre la espesura, levanté
los brazos al cielo y grité llorando:

—iJacobo! jJacobo! =

Las palabras del conde la habian desgarrado.

iAh, el imbécill.. ;Que no era nada! {Nada la ca-

beza pesada y el sueno invencible!l.. Berta lo sabia
bien, puesto que habia visto a José...

dQue 1ba & ser de ella si Jacobo caia enfermo? No
podria verle, ni velarle, ni sufrir con él, ni morir al
mismo tiempo si el horrible destino exigia que él mu-
riese.

1Y era su madre, sin embargo!

Iin pie en el bosque, en medio de la alegrfa de la
mafiana, Berta confesaba su crimen y reivindicaba
sus derechos. A su alrededor se deslizaba el sol 4
través de los darboles.y se extendia en manchas claras;
de cada hoja pendia atin una gota de rocio y el rui-

‘doso pueblo de los cantores alados se desganitaba en

las cimas y celebraba la vida en transportes de éx-
tasis. ,

Y de repente, tuvo Berta una rapida visién. Se vié
a si misma en aquel lugar llevando de la mano 4 un
nino vestido-de aldeano. Era aquel a4 quien llamaban
Jacobo siendo José. Berta no le habia entregado 4 un
extrano y le habia conservado a su lado. Toda la an-
tigua historia no era mas que un mal sueno. EEra ma-
dre, poseia a su hijoy éste la amaba... Después, todo
se borrd y se encontré sola.

Con la cabeza baja, tomo entonces el camino del
pabellén del guarda, dejando detrds de ella su cora-
z6n, contra toda apariencia, y marchando a pesar
suyo hacia su hogar, cuya llama se enfriaba en sus
manaos.

Aquel fué el primer dia en que José Garnache pa-
recié recobrar algiin gusto por la existencia. El nifio
conocié 4 su gente y les sonrié 4 todos, pero Berta
no manifesté ninglin contento. Estaba distraida, leja-
na, con el cuerpo alli y el alma en otra parte. Garna-
che not6 una vez mas aquella indiferencia y su senci-
lla mente se contristé. El guarda resolvié querer do-
ble 4 su hijo, ayudado por Sofia, que no deseaba otra,
cosa.

Durante el dia, Berta no hizo mds que inspeccio-
nar y vigilar los dos caminos que se cruzaban delante
del pabellén. De pronto sus ojos se pusieron fijos y
angustiados, mientras sus facciones se anegaban en
una intensa palidez. Habia visto entre el polvo un
coche del castillo, tirado por el mejor caballo, que
hufa furiosamente como impulsado por un viento de
catdstrofe. -

Iba en el coche Juan de Valroy solo, y arreaba a
aquel coballo, al que tenia que contener de ordinario.
JAdénde .iba Juana aquella hora?.. ¢A la ciudad?..
JPara qué?.. A buscar un médico. Jacobo estaba ata-
cado, era indudable. Berta se puso como loca.

Durante hora y media permanecié junto a la ven-

| tana, tiesa, con las manos inertes 4 lo largo del cuer-

po y la mirada fija en el camino. Llovia, y no lo no-
taba. Nadie supo jamads lo que Berta pensé y vi0 en
aquellos minutos, pero fueron seguramente la prime-
ra estacién dolorosa de su futuro calvario. Mas ade:
lante debia conocer otras mds tragicas todavia; pero,
ya espantada, creyé sentir una mano vengadora que
pesaba sobre ella € incliné la espalda al castigo. Na-
die puede rehacerse €l alma a su gusto. Berta seguia
siendo campesina y supersticlosa. e,

A la hora y media reaparecio el coche de vuelta 4
Valroy. Juan no volvia solo; Berta no se habfa enga.-
fiado, pues vié 4 su lado al medico.

Ahora bien: si en aquellos momentos Berta estaba
loca, Juan no se encontraba mucho mejor y tembla-
ba, livido y sin valor. La condesa habia salido un
momento de su sopor para gemir y maldecir al desti-
no; pero después se dié dos inyecciones de morlina
én vez de una, y se sumié de nuevo en sus ensuenos.

Solamente la senora de Reteuil, 4 la que llamaron
4 toda prisa, mostré alguna presencia de animo y al-
giin buen sentido. La viuda tomo la direccion de
aquella casa demente, y bajo su accion se regularizo
la nueva vida. -

Si, Jacobo, 4 su vez, estaba en un mal trance, y era
ademds un terrible enfermo, impaciente, voluntario-
so, que rechazaba cuidados y medicinas y se negaba
4 toda persuasién. Su padre mismo fracasaba én sus
tentativas al chocar con una obstinacion feroz y una
furiosa rebeldia.

Pero, al tercer dia, toda aquella fuerza cayé y el
nifio no fué m4ds que un cuerpo inerte que se mane-
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jaba sin resistencia, lo que resulté todavia mas lamen:
table, pues el silencio y la inmovilidad de aquella
cama, tan agitada y ruidosa el dia anterior, pirecian
un adelanto del resultado definitivo y un principio
del fin que se temia.

Las noticias se propagaban fuera hora por hora.

Berta cayé desde el primer dia en la desesperacion.
La noche fué para ella una larga pesadilla. Iintre Re-
aino y Sofia, que persistian en’velar a Jos¢ aun es-
tando fuera de peligro, la madre miraba 4 éste sin
verle, y tenia al otro en el pensamiento y ante los
0]0S.

Su marido y su hermana hicieron dos 6 tres veces
un esfuerzo para atraerla hacia ellos. Berta se estre-
mecia, volvia unos ojos asustadas y contestaba:

—iQuér.. ¢Qué hay?.. ¢Qué tengo?r.. No tengo
nada.

Y volvia 4 caer en su marasmo. Garnache hablaba
en voz baja para no despertar al pequeno, y decia:

—No es este el momento de arrancarse los cabe-
llos... (Estd salvado!

Y aquella extraiia madre levantd la cabeza y excla-
mé casl gritando:

—iQuien esta salvado?.. jAh!. jlistel.

Y mostré con la cabeza al que no la interesaba ..
Sofia, indignada, se atrevié 4 decir:

—Eso no esta bien, hermana. I'e remueves mas la
bilis por el hijo del castillo que por el tuyo propio.
Deja en paz 4 Jacobo. Si estd verdaderamente enfer-
mo, no le faltardn cuidados. Tiene diez personas 4 su
alrededor, su padre, su madre, su abuela y todos los
criados.

Berta interrumpid:

——iSu madre!

Equivocandose sobre el sentido de esa exclama-
cién, la pobre muchacha fea, cuyo corazén era tan
hermoso, contesto:

—Iisverdad que su madre no sirve para gran cosa...;
pero, sin embargo, en este caso ya se despabilara...
Todas las madres se despabilan por sus hijos.

Berta le ech6é una mirada indelinible y respondié
suspirando:

—ijAy!

Regino apoyaba y ampliaba las palabras de Sofia,

—No, lo que es aquel no carecerd de nada. . Tie-
nen de qué y no miran el gasto... La fortuna es buena
algunas veces..., en las enfermedades sobre todo.

José se desperté y su pdlida y demacrada cara se
iluminé al ver alrededor de su cama a toda su gente.
Tendié indistintamente los brazos al grupo, y ya Re-
gino y Sofia estaban en pie, poseidos de ardiente
alegria...

—iJosé!l, hijo querido; ¢te sientes bien, muchacho?

Il nifio sonrid a aquellos dos adictos; pero, detrds
de ellos, estaba su madre postrada y sin verle ni ocu-
parse de é€l.

(Garnache, entonces, se 1rrito.

—Mujer, dijo con voz sombria. ¢Dénde estas? ¢Qué
te suceder.. No has llorado cuando nosotros llordba-
mos, ni ries cuando hay que reir... ¢Has pasado toda
tu alma con tu leche a4 ese nino feliz que no te ne-
cesita?

Berta le respondié con mal modo:

—:Bahl.. jDéjame en paz!

Regino se encogid de hombros y no insistié, pero
quiso menos 4 Berta. Soffa estaba meciendo 4 José
en los brazos... 1 nio tenfa una madre, después
de todo.’

Durante las tardes de gran fiebre, era Iigubre la
escena en el cuarto de Jacobo. Aquella pieza del piso
bajo formaba el angulo del ala izquierda y tomaba
luz de dos ventanas, la una al Norte y la otra al
Oeste. .

De ordinario era alegre. El sol poniente encendia
fuegos en sus cristales irisados, y el viento saludable
entraba alli danzando, barriendo los papeles ylos ob-
jetos sin consistencia y dejando olores de resina to-
mados al pasar 4 los pinos del bosque. Aquella habi-
tacién resonaba de ordinario, manana y noche, con
las risas y las canciones de su habitante, que volaba
durante el dia.

Ahora, el habitante yacia sin conciencia en su cama,
devastado por la fiebre, y en todo el dia se oia nada
mas que murmullos en aquella alcoba trigica donde
se andaba de puntillas.

A la derecha, en una butaca, Juan con la vista en
su njo; & la izquierda, la sefora de Reteuil, repenti-
namente convertida en mujer serin, y también con la
mirada fija en el nifo.

Dos 6 tres veces al dia, aquellos fielss vigilantes
olan voces ahogadas detrds de la puerta, que se abria
para dar paso 4 la lamentable figura de la madre, la
cual iba hacia el enfermo, impulsada acaso por el
carimo, y seguramente por el deber. Llegaba sosteni-
da y casi llevada por la repulsiva criada de facciones
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| duras y ojos aviesos; llegaba, espectral, desesperante,

con los ojos anegados en una expresién de extravio,
y Juan, al verla, se estremecfa de terror y de célera,
pues le parecfa que era la muerte que entraba 4 qui-
tarle su hijo. *

Y aquella madre, en pie junto 4 la cama del nifio
privado de conocimiento, balbucia incoherencias y
llamadas 4 Dios... A Juan le daban ganas de echarla,
pero no podia. Y era para €l un alivio, cuando, 4 los
diez minutos de Indbil presencia, se marchaba tratan-
do de levantar hacia la clemencia divina sus brazos
enflaquecidos, con un ademan de cuervo herido pro-
bando las alas. .

Vuelta 4 su cuarto, con un frasquito debajo de la
nariz, volvia a caer en su sopor y en su indiferencia.
Por. otra parte, no razonaba y habia renunciado 4
asociar los hechos y sus consecuencias. Aquel nino,
al que veia morir arrebatado por la fiebre, pocos mi-
nutos después, en un sueiio brumoso, se le aparecia
hombre y se pegaba un tiro en la sien delante de
ella. |

Asi duplicaba los personajes segin la ocasién y las
necesidades de su tristeza, pero todo lo que imagina-
ba era, sin excepcion, fiinebre y terrible.

Sus visitas al enfermo la sostenfan en la conviccién
de una fatalidad encarnizada en la desgracia de su
raza y le daban nuevo alimento para sus horribles en-
suefios. El cloral, el éter y la morfina dramatizaban y
desmesuraban ain mas sus visiones; y de este modo
ocupaba las lentas horas del dia y las mds lentas atin
de la noche.

En otro orden de terrores mas simples y mas ra-
cionales, Berta sufria también torturas de agonia.

Daba vueltas sin cesar por los alrededores del cas-
tillo, acechando las 1das y venidas, y algunas veces, d
paso de lobo, como un criminal que trata de cometer
un asesinato, se arriesgaba por la noche a llegar hasta
las ventanas, y si las persianas estaban abiertas, tra-
taba de distinguir en la penumbra del cuarto aquel
cuerpecito echado en la cama y que llenaba para ella
todo el universo.

Berta sufria tanto en aquellos dias, que, aun siendo
una miserable, merecia lastima. Berta llord y se mal-
dijo 4 si misma, arrepentida, humillindose ante lo
que ella llamaba mds ¥ mas su castigo. Caida de nue-
vo en todas las credulidades de la infancia, sentia
pesar sobre ella la mano de Dios.

Estaba flaca y livida, feroz y horrible; sus ojos, en-
rojecidos después de agotar las ligrimas, brillaban si-
niestramente en las cavernas de sus oOrbitas.

Una noche en que la fiebre habia caido un instan-
te y Jacobo estaba licido, aunque abatido, sin fuer-
zas y refugiado por entero en ¢l apoyo de los que le
rodeaban, el nino paseaba alrededor de su cuarto las
miradas de asombro de un ser que ha olvidado la
vida.

De repente sus miradas se precisaron y se fijaron
obstinadamente en la ventana, y eén la cara descarna
da del nifio se pinté una indecible expresion de es-
panto.

Jacobo miraba aterrado y con un grito ronco en la
carganta; traté de levantar el brazo para designar
algo, pero el brazo volvié 4 caer, y el enfermo se re-
clind en la almohada con la cara convulsa.

Valroy, que habia seguido la mirada del nifio, vi6
a4 su vez detrds de los cristales de la ventana una ca-
beza desgrenada y furiosa, loca de pasién y de angus-
tia, aparicién de pesadilla propia para espantar 4 se-
res mas seguros de'si ‘mismos que un triste nino en-
fermo.

Juan estuvo fuera en tres saltos. La célera le aho-
gaba.

—iMiserable!

Al verle y al oir ese grito, Berta retrocedié como
si se despertase; pero, todavia estipida, murmuraba
sonidos inarticulados.

£l conde se adelanté hacia ella con los puiios le-
vantados.

—¢Quieres matarle con esos sustos?.. ‘I'e ha toma-
do por la muerte y la verdad es que lo pareces...

Berta cayd 4 sus pies sacudida por los sollozos y
diciendo frases incoherentes:

—Vive..., vive... Perdén... No podia... Iista ahf, tan
cerca..., tan lejos,.. Usted comprende... No puedo...

Iil conde se serend, pero una vez mas la extraordi-
naria ternura de aquellp mujer por su hijo le asombré
y casi le alarmd.

— 5, vive, dijo; le tengo bien y no le soltaré...
Pero td (la tuteaba sin darse cuenta de ello), ¢por
qué sufres tanto por é1?.. José te preocupa menos...
Cualquiera dirfa..,

Humillada 4 sus plantas, Derta levantd la cabeza.
Su astucia de campesina y su audacia de mujer le
dictaron la respuesta. Sencillamente y con la voz ane-
gada en tristeza, replicé:

—1I%s su hijo de usted...

[.a vanidad de los hombres es tan grande y tan ge-
nerosa, que el conde aceptd el argumento sin obser-
vaciéon. Estaba convencido. Y con voz mds dulce,
anadié, levantando a aquella pobre mujer:

—Vamos, Berta, hay que mirar delante de nosotros
y no detrds... Vete... y no vuelvas a darnos semejan-
tes sorpresas. A Jacobo le salvaremos, no tengas cui-
dado. Dentro de quince dias comera su sopa. |Ea,
vetel.,

La rechazaba, pero sin cdlera y conmovido en el
fondo de su corazén por aquella pasion persistente.
[.a comedia habia sido superiormente representada.

Vuelta 4 la espesura, bajo los negros arboles del
camino, Berta tuvo una risa salvaje. jLl imbécil!..
JAmar a alguien que no fuera Jacobo? Si, para eso
tenfa el tiempo. En fin, Jacobo estaba mejor, que era
lo principal... Si, le salvarian.

Tranquilizada asi por Juan y por si misma, conti
nud burlandose:

iQué bien le he dicho: es su hijo de usted! Yo hu.
biera podido representar en ¢l teatro; esta escena me
la hubieran aplaudido.

Pero, un momento después, volvia 4 caer en sus
angustias... El pequefio estaba mejor... Pero hay- altos
y bajos... Y ese idiota que dice que le tiene bien, que
no lo soltard... Solamente una madre tiene bien a su
hijo, y ese nifio no tiene madre... a su lado.

Jacobo, por fin, fué saliendo poco a poco de su
mal y recobré gusto por la vida... Una manana esta-
ban sus perros puestos de patas en la ventana lan-
zando aullidos para llamar 4 su amo, y ¢l les respon-
dié con su silbido de los buenos dias y mandé que
los dejasen entrar. Fué aquella una hermosa fiesta,
El nifo salié6 de la cama adelgazado, crecido y con

ojos profundos, en los que habia mas cosas.

La primera vez que Berta pudo acercarse a él, tuvo
que dominar sus nervios para no desfallecer., Se arro-
j6 4 él como una fiera, le levant6 del suelo y le cu-
brié de besos con locos sollozos.

Jacobo se defendid, descontento, se limpié los ca-
rrillos con su panuelo bordado y manifesté su mal
humor.

—Que seas mi nodriza no es una razon para aho-
garme... Ilsas son maneras de campesino y no me
gustan nada. En lo sucesivo, un poco mads de cere-
monia, ¢eh?

Aquel fué su agradecimiento por cuarenta dias y
cuarenta noches de angustia, de ansiedad sin nom-
bre, de espanto sin limites. A Berta se le oprimié el
corazén, pero excus6 al nino. Qué sabia aquel pe-
quenio! Desempenaba su papel de vizconde, y muy
bien, por fortuna.

Acabd por convencerse .de que semejantes modos
no debian causarle mas que contento. Pero se quedoé
palida del miedo que habia pasado. Después de la
sacudida, conservé una especie de estupor. Aquel fué
el fin de su belleza.

También fué el de su voluntad precisa, Hasta aquel
momento habfa querido dirigir la vida, pero ahora se
abandond 4 la corriente y se dejo arrastrar hacia no
se sabe qué nberas. Algunas veces dudaba. ¢Habia
hecho bien é mal, desde el punto de vista de su pro-
pio interés, introduciendo fraudulentamente a su hijo
en la casa de los ricos y condenando a la miseria y a
la humildad al dltimo descendiente de una raza pri-
vilegiada?

Hasta el presente, no habia obtenido mas que la-
arimas de este cambio criminal; el porvenir seria pro-
bablemente peor todavia. Jacobo de Valroy se sepa-
rarfa de ella un poco mas todos los dias; ya le nioles-
taba; manana la rechazaria con un ademidn defini-
t1vo...

A esta idea le flaqueaba el corazén. Si, en otro
tiempo, de lejos, habia previsto-un poco todo esto,
pero de un modo tan confuso, que la impresion fué
blanda... jAy! La realidad era mds dura.

Pero, refugiandose de nuevo en el heroismo, acep-
té este porvenir; su hijo no la conoceria, pero serfa
un noble dichoso, que sembraria el oro, y seria ama-
do por las mujeres, envidiado por los jévenes y admi-
rado por todos. ¢Ella?.. ¢dQué umportaba?.. Reventaria
en su rincén, una vez su misién cumplida; y esa mi-
sién no habria carecido de grandeza tragica.

Mirindose en un espejo, eché de ver la fuga de

su juventud y de su belleza y les dié un adiés me-

lancélico, pero no las sintié hasta la verdadera triste-
za. Iin adelante eran inutiles.

Habia querido seguir siendo bella para Jacobo, pen-
sando, no sin razén, que los nihos, como los perros,
hacen por instinto mala acogida 4 los pobres de as-
pecto riistico. |

Pero comprendia que era ya inutil tratar de agra-
darle; estaba harto de ella y, linda 6 fea, la separaba
de él.

Berta, pues, renuncio.

F o 1
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En tres meses, de muchacha de aspecto elegante

cay6 de repente en el envilecimiento de las hembras

campesinas. Peinada de cualquier modo, vestida con
un saco y los pies en unos zuecos, envejecio diez anos
en unas semanas. {Bah! Bien estaba asi...

IFenémeno extrafio; los que la querian verdadera-
mente, la quisicron mas asi. Regino ¢l primero; en
aquella mujer descuidada y apenas limpia, no encon-
traba ya Ja gran senora que en otro tiempo le asustaba,
y suspiraba de satisfaccién al verse libre de modales
y de frases ante aquella mujer de su casa, en vez de
la remilgada de antaio. Sus relaciones fueron mas
estrechas y mds tiernas... Que se discuta el amor
después de esto...

Soffa, & su vez, reconocia en la nueva Derta a su
hermana, su raza y su sangre. La otra era una prin-
cesa 4 la que no se podia tocar. Esta, enhorabuena,
ora de la familia: pingo y compania... José fué¢ menos
timido entre ella y la respeté menos.

Berta abdicd en todos conceptos, y hurana, se en-
terré en su casa 6 vivié en el bosque huyendo de los
hombres. Acechaba 4 Jacobo 4 lo lejos y se llenaba
de €l los ojos, pues no se atrevia 4 acercarse por mie-
do de los sofiones. Después se volvia a la espesura,
andando 4 grandes y sordas zancadas por los musgos
y las hojas secas. |

En el pabellén del guarda se mostraba todavia ta-
citurna y un poco distraida, pero mds accesible y
amable. Llegd 4 vivir casi como una persona cual-
quiera, lo que era ya mucho.

Mientras tanto, Jacobo y José, escapados los dos
4 la. muerte con quince dias de intervalo, habfan vuel
to 4 empezar & vivir. Y ocurrié que una manana se
encontraron en la carretera, que es de todo el mundo
y no es de nadie, terreno neutro en el que los dos se
sentian en su casa.

Se miraron con interés, porque habian sufrido los
dos del mismo mal, y esta comunidad suprimia por
un momento las distancias sociales, que Jacobo, a pe-
car de sus diez anos, deseaba de ordinario ver obser-
var. Pero, por el momento, ¢l drama pasado los hizo
iguales. Jacobo dié la mano a José, y éste, de ordi-
nario salvaje y vergonzoso, acepto aquella cortesia. Y
se pusieron a hablar.

—i Hola!

—iHola!

—No estds gordo.

—Tampoco ta.

—He estado enfermo.

—Yo también.

—No tanto como yo.

—Acaso mas.

Jacobo se puso encarnado; aquellas pretensiones y
aquella gana de sobrepujarle le parecieron imperti-
nentes. Se contuvo, sin embargo, y con voz tranquila
todavia, pero superiormente irénica, interrogo 4 aquel
aldeanito con el solo fin de confundirle.

—Opye, José, no sabes lo que dices... ILiscucha
bien... ¢Has tenido como yo cincuenta grados de
temperaturar

Bueno es decir que el muchacho no miraba a una
decena mas ¢ menos. |

—Sesenta, dijo José imperturbable.

Por este lado quedaba Valroy debajo de Garnache.

Jacobo se encogié de hombros y dijo en tono des-
preciativo:

—iQué disparate!.. No es posible tener sesenta
grados...

El hijo del guarda, que no era tonto, respondié a
su vez:

—Tampoco cincuenta.

Los dos, en su sopor, habfan oido 4 los medicos
hablar junto 4 su cama.

El vizconde dié un golpe en el suelo con el pie
como si se le faltase al respeto. Pero, fiando en su
educacién y en su instruccién, cosas aprendidas, y en
su imaginacién natural, en la que crefa con profunda
fe, replico:

—Y sueiios? ¢Has tenido suenos?

—Si, horribles pesadillas... Aquello era espantoso.

—¢Has visto ogros, brujas horribles, dragones vo-
mitando fuego, serpientes de cien metros y leones de
tres cabezas?

Si Jacobo era sincero en el recuerdo y en la ex-
posicién de sus delirios de fiebre, probaba sencilla-
mente haber estado preocupado por la memoria in:
consciente de sus libros de estampas y de los cuentos
de las criadas. Sin sospecharlo, estaba haciendo lite-
ratura, José, educado en el silencio de los bosques y
sin cuentos, no podia tener suefos semejantes y se
explicé sencillamente:

—No, no he visto nada de eso, ni sé€ lo que es;
pero he visto el bosque ardiendo, €l bosque entero;
los animales hufan y yo con ellos, y ful atropellado y
pisoteado por una manada de siervos y de jabalies.
Y, aunque ya no los hay por aqui, también he visto
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lobos saltar en medio de las llamas, aullando furiosa-
mente.

Otra vez Jacobo se qued$ contrariado... La des-
cripcidn del aldeano sobrepujaba 4 la suya en movi-
miento y en horror preciso... Bl vizconde le nte-
rrumpio:

—¢Has visto, detras de los visillos de tu ventana,
4 la muerte acechdandote para cogerte?.. Pues yo s.
Me han dicho que era Berta, tu madre, que me esta-
ba mirando, pero son mentiras. ; Era la muerte!

José se confesd vencido.

—No, dijo gravemente, no he visto la muerte.

Y anadid con tristeza:

—Ni tampoco 4 mi madre; no estaba casi nunca a
mi lado...

Jacobo no not6 la cindida amargura de esta tltima
frase y, acaso, no la oy6 siquiera, pues 10s sentimien-
tos de aquella gente no le interesaban gran cosa;y
dijo triunfante: _

—Ya ves como he estado mas malo que tu.

Acaso perezca singular este extrafio mérito y este
extraordinario caso de honra, que consistia para €l en
sufrir mds y mejor que otro; pero los cerebros infan-
tiles tienen esas rarezas. José, mds pldcido, no insis-
tid, y se separaron.

—DBuenas tardes.

—Adi6s.

Aquella enfermedad marcé el fin de su primera
infancia y tuvo una influencia en cada uno de ellos;
los dos salieron de la cama crecidos de cuerpo y mas
comprensivos de alma, seglin su temperamento y su
medio; en lo sucesivo aquellos dos cerebros iban a
modelarse segin el ambiente: José, en el silencio de
los bosques, se orienté hacia la sencillez; y Jacobo,
en un castillo loco, entre una madre frenética y un
padre exasperado, hacia la extravagante fantasia.

Al rayar la aurora de un dia de verano, Regino
mostrd la linde del bosque 4 su hijo, ya fuerte, y le
dijo:

—Tienes pan y vino para el dia; no vuelvas hasta
esta noche. Mira y escucha. Duerme, si quieres, echa-
do en el suelo, 1o que es también un buen modo de
aprender.

Y el nifo se fué con el saco al hombro y el palo en
la mano, libre y solo por un mar de verdor, entre
las hojarascas y los musgos, bajo la caricia del viento
que pasaba con gran murmullo entre los grandes ar-
boles, haciendo un ruido de tren en marcha.

José escuchd, sorprendié y recogié, y la flora y la

fauna le hablaron al ofdo y revelaron su historia a

aquel nifio sin malicia. Traté de medir con los brazos
encinas y hayas monstruosas, contempordneas de los
hijos de Meroveo; hubieran sido precisos treinta bra:
z0s como los suyos para abrazar sus troncos.

Observé el juego de los conejillos llenos de 1no-
cencia, que no se espantaban al verle, sus colas blan-
cas detrds y sus saltos atrevidos en la menta que los
embriagaba; vi6 los pesados machos de perdiz volar
4 su paso con grandes aletadas. Admiré 4 la hembra
del faisdn que instruye 4 sus polluelos en la ciencia
de vivir, advirtiéndoles el peligro por un rapido gorjeo
y reuniéndolos por un breve grito bajo el refugio de
sus plumas, si algin ave de rapifia se cierne en la al-
tura, sin estar en las nubes. -

Se extasié al ver pasar los cervatos que huyen al
menor ruido con las cabezas hacia atrds, 4 esconderse
en las espesuras, y lamenté no saber su lenguaje para
atestiguarles sus buenos sentimientos.

Aquello le hizo pensar en las horribles persecucio:
nes en que se complacen unos cuantos brutos, hom-
bres 6 mujeres, disfrazados para ello y soplando, para
mds carnaval, en cobres babosos; y aunque adoraba a
los perros, los vituperé en su corazén por prestar su
concurso 4 las brutalidades criminales de hombres
ociosos y mujeres estipidas. Pero no era culpa de los
perros, despueés de todo. .

Como buen hijo de un buen guarda, observé en la
orilla de los lagos las huellas recientes del jabalt que
acababa de beber; la mirada que echd en aquel mo-
mento 4 los juncos de la orilla y 4 las espesuras-de
alrededor, fué un poco asustada. No tenian mas que
doce aiios, y tanta soledad, por primera vez, hubiera
turbado 4 un espiritu menos joven.

Rechazé como una vergiienza aquel conato de
miedo y sigui6 mds adelante, hacia los pinos de in-
mensos troncos delgados y 10jizos, que rayaban, co
mo cafones de érgano, profundos fondos morados.
Hizo levantarse bajo sus pasos la multitud de seres,
insectos, pajaros, reptiles y minisculos cuadripedos,
que se albergan debajo de tierra.

Contemplaba con el mismo amor las libelulas azu-
ladas que danzan 4 flor de agua, los lagartos cobrizos
de reflejos irisados, los ruisenores de las arboledas,
las rojas ardillas y los obscuros topos.

Todo lo que se movia, susurraba y vivia, estaba
cerca de su corazén; admiraba la vida en todas sus

manifestaciones y hubiera querido la eternidad para
los seres. La idea de la muerte ensombrecia ante sus
ojos los mds augustos paisajes;la conocia por haberla
tenido cerca y habfa quedado vibrante y enterado.

Se pregunté dénde se ocultan los animales para
morir, pues era muy raro el encontrar un cuerpo frio
por los campos. Aquel problema le preocupé por al-
giin tiempo; pero como no podia resolverle, le dejo a
un lado.

En la galbana del mediodia, hizo alto al pie de
una de sus amigas, las encinas sin edad, se comio el
pan, bebié vino en la misma botella y sobore6 sobre
todo su libertad.

Derpués se eché en el suelo, queriendo dormir un
rato en lo mds cdlido del dia. Y entonces comprendid
las palabras de su padre. Con el oido en tierra, per-
cibié el ruido, ignorado por el hombre en pie, de los
millares de animalillos que trabajan debajo de los es-
pesos musgos y de las hojas caidas en antiguos
otonos.

Era aquello también un cdntico, un himno de re-
conocimiento 4 la vida. Las hormigas se llevaban pe-
sos cuatro veces mas grandes que ellas, y una activi-
dad incesante se manifestaba debajo de una hoja po-
drida, donde debia de haber alguna cosa.

Si José hubiera tenido mds edad € instruccién, hu-
biera reflexionado sobre la vanidad de nuestras em:
presas, tan locas como aquellas; pero no sabia nada;
el atavismo era para ¢l letra muerta, y limito su es.
fuerzo 4 celebrar la potencia infinita del espléndido
universo.

La caida del crepdsculo complicé su éxtasis con
una especie de terror sagrado; el paso de la sombra a
través del inmenso ejéreito de los drboles le alarmaba
por sus sorpresas. Un rincén, por aqui, se obscurecia
de repente, mientras que, mas alld, persistia unavaga
claridad.

Un poco escalofriado salié a la carretera y saludo
su rectitud amiga y tranquilizadora 4 través del mis-
terio y del obscuro silencio de los bosques.

Después sali6 la luna, benévola y un poco suave.

Entonces se divirtié en ver danzar su sombra alre-
dedor de él.

Cuando volvié al pabellén estaba impregnado de
tomillo y de menta, y llevaba en €l cabello todos los
fuertes olores de la tierra libre y todos los agrestes
aromas de las espesuras y de los campos.

—Y bien, le pregunté Garnache, ¢qué te ha dicho
la selvar?

Y el nifio, orgulloso por su incursién en lo desco-
nocido de los seres y por su iniciacién en los ritos
naturales, contesté con sonrisa encantada:

—Me ha dicho que la ame; y asi lo hago.

De este modo se encaminaba hacia la virtud, por
vias saludables, aquel nifio que llevaba realmente en
las venas la sangre tumultuosa de los Valroy y de los
Reteuil. Y el otro, el substituido, el supuesto, el la-
drén inconsciente, tomando prestada un alma a los
que le rodeaban, iba, por el contrario, al encuentro
de los desastres y de las divagaciones.

En los dos casos la herencia era mentirosa y los
cerebros se formaban tnicamente bajo la presion co-
tidiana y por el contacto habitual.

Jacobo se hizo un muchacho artificial. Admirado
por los demds y por si mismo, compuso su gesto, vi-
¢il§ su voz y no se permitio ya ni un movimiento es-
pontdneo. Y un inmenso orgullo acabé de desnatura-
lizarle.

Estando su padre siempre ausente y su madre su-
mida en lo mds profundo de su tétrica apatia, fu¢
Jacobo el duedo del cast:llo; todo se inclind ante €l
y los criados adularon sus caprichos como tinico me-
dio de conservar sus plazas.

Como era preciso, 4 pesar de todo, que aprendiese
alguna cosa, siguié sin gloria los cursos de un colegio
de la ciudad préxima. Llegaba por la manana guian-
do ¢l mismo una ligera charrette inglesa, y se volvia
lo mismo por la tarde; aquello era elegante, y de este
modo, esa vida le convenia.

Pero hizo mas progresos en el arte de domar un
caballo dificil que en las conjugaciones latinas 6 en
las declinaciones griegas. Fué un mal estudiante; y
para suplir su falta de atencién y su poca aptitud, que
¢l confesaba sin reparo, su padre le tomd un precep-
tor particular. Pasaron sucesivamente siete por el cas-
tillo y todos s¢ retiraron, alegando la imposibilidad
de semejante mision.

El joven era rebelde a toda direccion.

—Un verdadero Valroy, decia el conde Juan, siem-
pre contento y sin querer apearse de su burro.

—_Un verdadero Reteuil, decia la condesa Anto-
nieta con las manos juntas por el miedo del dia de
manana.

— Un verdadero libertino, se rectificaba en la an-

tecamara.
( Se continuard. )
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JirA AL TIBIDABO. — BANQUETE EN OBSEQUIO DE LOS SENADORES Y DIPUTADOS

Asistieron al banquete 325 comensales; hubo dos presidencias, una del Sr. Salmerén, que tenfa d su derecha 4 los Sres. Arana, Vallés y Ribot, Rahola (I'.), ]mmy Albd, Morote
y Tunyent, y 4 su izquierda 4 los Sres. Sardd, duque de Solferino, Zulueta, Corominas, Mainer, Bertrdn, Alegret y Ventosa; y otra del Sr. Rusifiol, que tenfa 4 su derecha 4 los
Sres. Cambé, Orueta, Hurtado, Nougués, Llorente y Garriga, v 4 su izquierda 4 los Sres. Sdnchez Marco, Pi y Arsuaga, Carner, Soriano, Girona, Salvatella y Rahola ()
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Jira AL TIBIDABO. — ASPECTO DE LA PLAZOLETA DEL TIBIDABO EN EL MOMENTO DE LOS DISCURSOS

Terminado el banquete, desde una tribuna levantada al aire libre y delante de una inmensa wultitud pronunciaron elocuentes discursos los Sres. Pi y Arsuaga, Oructa, Canals,
Arana, Rusifiol y Salmerén, siendo todos ellos aplaudidos con gran eéntusiasmo

BARCELONA.—FIESTAS DEL HOMENAJE DE I,A SOLIDARIDAD CATALANA. (De fotografias de A. Merletti.)
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BARCELONA, — FIESTAS DEL HOMENAJE DE LA SOLIDARIDAD CATALANA, — LOS DIPUTADOS ¥V LOS. INDIVIDUGS DE LA COMISION ALMORZANDO EN EL HOTEL COLON
DESPUES DE $U LLEGADA. (De fotografia de A. Merletti.)

Historia general del Arte

Arquitectura, Pintura, Escultura,
Mobiliario, Cerdmica, M elalisteria,
Gliptica, Indumentaria, Tejidos

Esta obra, cuya edicién es una de
las mas lujosas de cuantas ha publi-
cado nuestra casa editorial, se reco-
mienda & todos los amantes de las
‘Bellas Artes y de las Artes suntua-
rias, tanto por su interesants texto,
cuanto por su esmeradisima ilustra-
cién.—Se publica por cuadernos al
precio de 6 reales uno.

MONTANER Y S8IMON, EDITORES
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PECHO IDEAL

Desarrollo = Belleza = Dureza
de los PECHOS en dos meses con

, las Pildoras Orientales,

unicas que producen en la mujer
una graciosa robustez del busto,
sin perjudicar la salud niengrue-
sar la cintura, Aprobadas por las

i A ¥ celebridades médicas. Fama uni-
versal. J. RATIE, farmacéutico, b, Pasaje Ver-
deau, PARIS. El frasco, con instrucciones, por
correo, 8’60 pesetas. Depdsito en Madrid, Far-
macia de F. Gayoso, Arenal, 2; En Barcelona,
Farmacia Moderna, Hospital, 2,

QANEMIA oo PR oA H I E RRO QUEVENNE D

Uanico aprobado por la Academia de Medicina de Paris. — 50 ABos de éxito.

CELEBRE DEPURATIVO VEGETAL

cura las

| ENFERMEDADES DE LA PIEL|

WVicios de 1la Sangre, Herpes, el
EXIGIR EL FRASCO LEGITIMO.

1 Vendese en casa de J, FERRE, Farmaceutico,
: Svceson pE BoyvEAU-LAFFECTEUR,

Calle Richelieu, 102, PARIS, y en todas Farmacias.

Denticion

ARABE DELABARRE

Jarabe sin narcotico.

4 Facilita 1a salida de los dientes, previene 6 hace desaparecer los
sufrimientos y todos los Accidentes de la primera denticion.

EX{TASE ¢l SELLO del ESTADO FRANCES

FUMOUZE-ALBESPEYRES,78, Faubr St-Denis, Paris,

v EN ToDAS LA FaArRmMmAcCciASe DEL GLOBO.
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65 AROS pe EXITO
FIIEGRMaGl]NBURS[I PARIS 1900 Q

RAN PREMIO, Saint-Louis 1904

Alcohol de Menta de

RICOLES

(EL UNICO VERDADERO ALCOHOL de MENTA)
CALMA l» SED, SANEA ¢l AGUA
ontradVOMITO, olor::CABEZA, INDIGESTION K¢
COILERIN.A |
AGTA do TOCADOR y DENTIFRICO esquisito

Q PRESERVATIVO v s EPIDEMIAS F§
Pedir ¢! RICQRLES |
Daventa en las PERFDMERIAS, HRHH&S y DROGUERIAS.

SOBERANO CONTRA

catarso — ASMIA - opresiin

30 Anos ¢ Buen Exito. Medallas Oro y Plata,

Se receta contra los FIUJ0S, la
Clorosis,la Anemia,el Apoca-
miento,las Enfermedacdes del
HEMOSTATICA pecho y de los ntestinos, los

Esputos de sangre, los Catarros, la Disenteria, etc. Da nueva vida
& la sangre y entona todos los érganos.

PARIS, Rue Saint-Honoré, 165. — Der6siTO EN ToDAS BoTricAas ¥ DROGUERIAS,
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Madrid.—La iglesia de San Jeronimo, en donde se celebrara la boda de S. M. el rey D. Alfonso XIII
» (De fctografia de Nuewvo Mundo)

Soberano remedio para rapida

curacién de las Afgcciones ael
- _ | pecho, Catarros, Mal de gar-
2anta, Bronguitis, Resfriados, Romadizos, de los Reumatismaos,

Dolores, Lumbagaos, ete., 30 afios del mejor éxito atestiguan la eficacia de

este poderoso derivativo recomendado por los primeros médicos de Paris.
Exigir la Firma WLINSI.

EN TODAS LAS BOTICAS ¥ DROGUERIAS. — PARIS; 81; Rue de Selne.

DEPOSITO

X Lpom

Las
Personas que conocen las

PILIDORAS

DEL DOCTOR

DE PARIS _
Y/ no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
| No temen el asco niel cansancio, porque, contra
lo que sucede con los demas purgantes, este no
obra bien sino cuandosetomacon buenos alimentos
y bebidas fortificantes, cual el vino, el calé, el té.
Cada cual escoge, para purgarse, la hora y la
comida que mas le convienen, segun Sus 0cupa- |
ciones. Como el cansancio que la purga
ocasiona queda completamente anulado por
el efecto de la buena alimentacion
empleada, uno se decide facilmente
4 volver 4 empezar cuantas
veces Sea necesarlo.

o

SE RUNLGA EXIGIR SIEMPRE
LOS VERDADEROS Y EFICACES
propucTos BLANCARD

74

AR

F

/ COLORES PALIDOS
EMPOBRECIMIENTO

V' {¥ Escréfulas,ee

¢ G | 1,4 LECHE ANTEFELICA
ARG _,I1 al [0DURO IERRO |'l o TY.eche Candeées
h“ fﬂﬂ LTE RABLE pura 6 mezclada con agua, disipa
S | S0 y ! FPECAS, LENTEJAS, TEZ ASOLEADA
DESCONFIESE dslas FALSIFICACIONES fem \®, SARPULLIDOS, TEZ BARROSA 5
T TR TR A 9 ARRUGAS PRECOCES % o)
: 0 o ; - EFLORESCENCIAS &
Dep6sito : BLANCARD & G, 40,7 .Bonaparte,Paris. ROJECES.

ANEMIA CURSA

L0g DoLoRES , RETARDOS,
SUPPRESSIONES DE LOS
MENSTRUOS
E = o=

Fis @, SEGUIN — PARIS
165, Rue St-Honoré, 165

Topas Farmacins y DROGUERIAS

e

de ls SANGRE

T mﬁmms
< I , - %\\ : s por la
£ ; 'T' .- — RS %

ademia
- da

=y MEDICINA
I~y

YINO AROUD

CARNE-QUINA-HIERRO
elmasreconstituyentesoberanoenloscasosdes
Clorosis, Anemia profunda, Malaria,
Menstruaciones deolorosas, Calenturas,
Calle Richelieu, 102, Paris. — Todas Farmacias,

destroge hasta las RAICES ¢l VELL® del rostro de tas damas (Barba, Bigote, etc.), sin
ningun peligro para el cutis. 5@ Afios de Exito,ymillares de testimonios garantizan la eficacia
de esta preparacion. (Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 oajas para el higote ligero). Para
los brazos, empléeseel FPALEV QR LE, DITSSER, 1, rue J.-J.-Rousseau, Paris.

PATE EPILATOIRE DUSSER
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