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IBUENA COLECTA! cuadro de Antonio Fabres,
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MURMURACIONES EUROPEAS

POR DON EMILIO CASTELAR

El rey de Ndpoles. = Causas perdidas. — Providenciales desti-
nos. — Dinastias reaccionarias. — Los Borbones Farnesios en
el trono de Ndpoles. — Grandezas hispanicas en Roma, - El
Palacio Farnesio. — La Farnesina en el Trastevere. — Fran-
cisco de Népoles en San Pedro. — Las primeras resistencias
4 conformarse con el destino, —Definitiva conformidad. —
Muerte, = Conclusion.

I

Ha muerto un principio mas que un hombre, al
morir el dltimo rey de Napoles. Aquella entidad po-
litica, llamada monarquifa civil enfrente de la Iglesia
y absoluta enfrente de los municipios y los estamen-

El ex rey de Napoles Francisco 11

tos, con suma lentitud se fué formando en los tres
tltimos siglos de la Itdad media y con mayor lentitud
se ha ido concluyendo a nuestra vista después de im-
perar tres completos siglos en la Edad moderna. Vi-
ven las instituciones que la sociedad aviva, y mueren
las instituciones que mata la sociedad. Uno de los
principios mejor demostrados porlas ciencias natura-
les contempordneas, aquel de que no reaparecen las

- especies desaparecidas en la naturaleza cuando les

faltan los medios naturales de vida consonantes con
su organismo, se aplica en todo su rigor a la politica
y en todo su rigor se comprueba. Poned el pensa-
miento en la edad social propia para las monarquias
absolutas, y veréis aparecer una legién de inmortales
personas a representarla, I'ernando el Catdlico, I'ran-
cisco I, Carlos V, Enrique VIII, las Isabeles de In-
glaterra y Espafa; poned el pensamiento en esta
nuestra edad social impropia de las monarquias abso-
lutas, y veréis que sombras representan el principio
muerto, Enrique V, Carlos V1I, Irancisco de Napo-
les, el duque de Cumberland, los infelices y extintos
Estuardos. No han reaparecido los descendientes de
Jacobo II en el trono de Inglaterra; no han reapare-
cido los descendientes de Carlos X en el trono de
Francia; no han reaparecido los descendientes de
D. Carlos en el palacio real de Madrid; no reapare-
ceran los régulos expulsados de Italia por la dinastia
revolucionaria de Saboya, ni los régulos expulsados
de Alemania por la dinastia protestante de Brande-
burgo: los ha maldecido la Providencia, y no han re-
puesto su corona en la frente sellada con un indeleble
decreto del Eterno, Cuando entrdis en San Pedro de
Roma, entre los deslumbramientos producidos por la
espléndida luz que rebota en mdrmoles y bronces y
mosaicos, una tumba os atrae, la tumba donde se
guardan los restos del tltimo Estuardo, porque oculta
y encierra, no un hombre que ha caido en la muerte
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obedeciendo i las leyes naturales del universo, una
institucion historica que desafiaba las edades y no
supo resistir los tremendos golpes del progreso, a
cuyo empuje cayé para siempre desplomada en los
abismos. Junto 4 ese gran sepulcro del tltimo rey le-
gitimo de Inglaterra deberfa ponerse ahora el sepul-
cro perenne del dltimo rey de Napoles.

Il

iCudntas consecuencias los hechos capitales en 12
sociedad y cémo duran y cédmo se desarrollan en la
historial Desde que persiguen los Pontifices en el si-
olo décimotercio 4 la casa de Suavia por sus carac-
teres imperiales, tan opuestos 4 los caracteres ponti-
ficios, y descabezando 4 Coradino, su postrer vistago, -
llevan la real casa de Cataluna y Aragén 4 Sicilia
contra el condotiero eclesiastico ducue de Anjou y
los angerinos, apenas se interrumpen los combates
entre Irancia y Espafa por una corona que los Pon-
tifices crefan joyel de su tiara, defendidos por los
franceses, entonces los mds devotos y mas adictos a
la Santa Sede que habfa en el mundo. Todos los cho-
ques entre Francia y Ispaiia sobre la penfnsula ita-
lica se derivan de tal hecho, cuyas consecuencias
trascienden a muchos siglos y perturban muchas ge-
neraciones. Descenso de Carlos VIII 4 Italia;luchas
del Gran Capitan espafiol (Gonzalo de Cérdova con
los Bayardos del Renacimiento, que parecian una
resurreccién de los doce pares carlovingios; batallas
en los edenes de Pavia y cautiverio de Francisco 1
en Madrid; saco de Roma por el condestable Borbon
en el pontificado de los Médicis y amenazas a Roma
por el duque de Alba en el pontificado de los Caraffas;
maravilloso imperio de Alfonso V de Aragdn en la
vieja magna Grecia, parecido 4 una resurreccion dela
Hélade por el mar Tirreno; muerte de la Republica
en Florencia y protectorado hispanico sobre la Re-
ptiblica en Génova; unién de Cerdena y del historico
Milanesado con Espana; todos estos hechos concuer-
dan y se armonizan 4 una con aquella primera expe-
dici6én, en que iban los aragoneses mandados por el
valeroso Roger de Lauria, bajo la ensefia de nuestros
mayores y el supremo imperio de Pedro el Grande,
requeridos de Prada y los suyos, 4 salvar Napoles y
Sicilia del feudalismo angerino, implantado € -
puesto por la teocracia de Roma en ¢l risueno Me-
diodia de Italia. Por una de las grandes contradiccio-
nes, connaturales al principio hereditario, la corona
hispanica de Ndpoles recayé en los franceses asi que
subié Felipe V de Borbdn al trono aqui, de igual
manera que recayé la corona protestante de Inglate-
rra en los implacables enemigos de ella cuando Isa-
bel Tudor murié sin sucesion y fué aquel trono para
el hijo de la descabezada por los Tudores, el hijo de
Marfa Estuardo, Jacobo primero. Bien se conocié
que habfa un rey francés en Felipe V, y una reina
parmesana en Isabel Farnesio, ambos extranjeros; y
asi, desconociendo uno y otro que aquella corona
componia parte integrante del Estado espanol, pues
fué debido el que se adquiriera primero y se conser-
vara después bajo nuestro imperio, no séloal esfuer-
z0 de los espafoles, al prestigio y ascendiente nuestros
sobre las Dos Sicilias, tratironla como un patrimonio
particular propio, y la cedieron como pudieran ceder
un predio al hijo mayor de los dos, al célebre Car-
los 111, quien arrebaté estos dominios, fundando so-
bre ellos una dinastia, la cual con varias alternativas
de revoluciones y de guerras duré sélo un siglo, sien-
do su representante postrero el desdichado rey que
acaba de morir en la proscripcién y en el destrona-
miento.

I11

Perdimos en tiempo de Felipe V- Napoles y Gibral-
tar; Gibraltar por voluntad manifiesta y Ndpoles por
incuria no menos manifiesta del rey. Segin sus re-
laciones con las dinastias de nuestra Ispana, la casa
Farnesio aparece como una casa real espanola, 6 co-
mo una de sus mas frondosas ramas. Paulo 111, que
vinculd en un bastardo suyo la corona de tal ducadi-
to, no pudiera, no, hacerlo, como no contara con los
reyes hispanos v no recibiera su asentimiento. Asi
el nombre mds ilustre de la casa, el general de la se-
ogunda mitad del siglo xvi, de aquel siglo tan fecun-
do en grandes artistas como en grandes capitanes,
Alejandro Farnesio, fué un general espanol, que 1lus-
tré su vida bajo nuestras banderas y 4 nuestro servi-
cio. Asi los recuerdos, 4 que podriamos llamar en
Roma recuerdos farnesios, evocan la imagen de nues-
tra patria, como el Palacio Colonna con sus frescos
bellisimos, glorificadores de Lepanto; como el Pala-
cio Doria, donde no sélo se descubre la sombra del
grande almirante, que llevé de triunfo en triunfo
nuestras galeras, sino uno de los mayores milagros
hechos por el pincel de Velizquez; como el aparta-
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mento de los Borgias, en cuyos salones Alejandro VI
dividié el Nuevo Mundo, recién invenido por nos-
otros, entre Portugal y Espana; como el templete de
Bramante alld sobre la colina del Fontanone, en que
por todas partes campea el recuerdo y la cifra de los
Reyes Catodlicos Iernando é Isabel; como tantas y
tantas pruebas de nuestra hermandad con Italia y de
nuestro influjo sobre la Ciudad Iterna. Cuando este
otono visitaba yo el Palacio Farnesio, maravillosisima
obra de Miguel Angel, y admiraba la magnifica gale-
rfa en que los Caraccios han depuesto el sello de la
decadencia, especialisimo del siglo décimoséptimo
italiano, y se han hombreado con aquel coro de los
discipulos de Rafael y Buonarroti, que dejaron en las
paredes eternas de la ciudad inmortal con un arte
nuevo casi una nueva religién, y he visto surgir en la
IFarnesina sonriendo la Galatea de Rafael, con la mi-
rada en los cielos helénicos y el pecho abierto 4 las
brisas mediterraneas, junto 4 la Psiquis de Julio Ro-
mano, frente al hogar de la Fornarina, y he visto lue-
g0 la columna trajana con las victorias del gran em-
perador andaluz alli esculpidas, al par que la célebre
quinta de Adriano, donde este nuestro compatriota
hizo para las artes y para la filosofia sincréticas, por
¢l profesadas, un grande Panteén semejante al que
consagraran sus predecesores 4 todos los dioses, no
he podido menos que admirar la grandeza de nues-
tra patria, magna entre tantas magnitudes, y la ex-
tension del espiritu espanol, que ha empapado, como
los rayos solares, 4 todo el planeta en su fecundo y
milagroso éter.

IV

Recluido dentro del Palacio Farnesio, pasé el ulti-
mo rey que ocupara nuestro antiguo trono de las Dos
Sicilias por el comienzo de su destierro, tan perdu-
rable como su vida misma, bajo la sombra del Esta-
do pontificio, ya resentido por el empuje de los terre-
motos sociales y con pena sustentindose, segiin el
veto que 4 toda extensién del reino italiano por alli
oponia Napoleén 111, quien jamas en esto cedid, ni
al momento siquiera de sus tragicas y terribles pos-
trimerfas. Yo recuerdo haberlo visto, haber visto al
rey destronado, en la Semana Santa del afo de nues-
tra revolucién, andando so las altisimas boévedas de
San Pedro como una estatua funeraria en movimien-
to, sin que por signo ninguno de su persona se cono-
ciera la majestad caida, como se conocia en Alejan-
dro I1, por ejemplo, aunque fuera de incdgnito en los
barrios de Paris la majestad reinante. Muy encogido,
muy humilde y modesto, apartado del mundo, como
si le pesara que comparasen las alternativas y cam-
bios bruscos en él de la humana suerte; un mérito
hay que proclamarle, su conformidad a la postre con
¢l destino reservado 4 poderes como el suyo por Dios,
y la renuncia total 4 toda restauracién y restableci-
miento de su perdida corona. Por algtin tiempo va-
rias bandas de facciosos, guarecidos por las cordille-
ras de los Abruzos, hiciéronle creer en la posibilidad
de una restauracién para su causa, 6 por lo menos de
una porfia en la cual se mantuviese perdurable pro-
testa frente 4 los revolucionarios y a los usurpadores,
como habiala sustentado él mismo durante todo un
ano en Gaeta. La bravura y tenacidad de tales mon-
tafieses en armas llegd 4 interesar en tal manera, que
Prudhén, representante del mas avanzado socialismo,
pudo llamarles en una de sus paradojas habituales

nicos patriotas de Italia. En esto no puedo yo ala-

bar al rey de Napoles. Aquellos que no comprenden
cOmo estdn rotas para siempre, é por demasiado re-
trogradas ¢ por demasiado progresivas, ciertas cau-
sas, imposibles de toda imposibilidad las primeras €
inoportunas 6 impertinentes las segundas, y agitan a
su patria con aspiraciones politicas inttiles ¢ con
guerras civiles desastrosas y revolucionarias mds 6
menos sorprendentes, no mereceran jamas el grande
lauro que decreta la opinién a los buenos y que 4 los
buenos les confirma siempre la historia. Por fin y
postre, d fuerza de rotas ajenas y desenganos propios,
Francisco de Napoles acepto lo mas digno de un ven-
cido y lo mds honroso para su nombre, la resigna-
cidn serena, si bien triste, al decreto incontrastable
del destino. .o mismo Enrique de Francia que Fran-
cisco de Ndpoles han llevado en los tiltimos tiempos
la sombra de su corona en vida como los simulacros
funerarios la llevan sobre sus sepulcros en muerte.
Hay cierta grandeza estética y moral en los vencidos
que tienta de suyo 4 las almas grandes y les presta
una centelleante aureola de gloria, como la que ci-
neron a sus sienes aquellos tltimos paganos al sacri-
ficar en los altares de la victoria romana, mientras los
barbaros de Alarico aullaban vencedores sobre la
subyugada Roma y.a cruz del Salvador salia de las
Catacumbas para sustituir 4 los dioses caidos sobre
la cumbre del eterno Capitolio.
- Madrid, 4 de enero de 1805,
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SEMBLANZA

Ha dicho unescritor que para mantener ese ¢vapor
de suenioy que envuelve en misteriosa vaguedad todo
lo que se exterioriza en formas bellas, importa no
sujetarlo 4 las curiosas menudencias del andlisis.

Nada tan cierto.

El escalpelo del anatémico es pesimista, desenga-
nado y frio, porque deshace la armonfa del conjunto
para llegar hasta la pequeiiez del detalle, siempre de-
fectuoso € incompleto.

Julio Enciso, en su libro titulado Memorias de
fulidn Gayarre, recuerda la frase, 6 mejor dirfamos
el consejo de Dumas (padre) de que se deben ignorar
completamente dos cosas: la edad de las mujeres
hermosas y la de los grandes artistas.

Por tales razones no consignamos aquf el dia, el
mes ni el ano en que nacié el gran tenor, y prescin-
dimos también de otros pequenos pormenores.

Por otra parte, no intentamos hacer una extensa
biografia del incomparable artista.

iSe han publicado tantas!

¢Quién ignora que 4 Julidn Gayarre le ocuparon
desde muy nifio las faenas agricolas?

dQuién no sabe que en los comienzos de su juven-
tud fué pastor de ovejas?

Nosotros le hemos ofdo al artista relatar con de-
leite acariciado por la vanidad y la soberbia los dfas
alegres en que, ajeno de cuidados, vagaba por los
eémpinados riscos de la tierra navarra, en la 1mpo-
nente y majestuosa soledad de la naturaleza, cuidan-
do el rebafio, conduciéndole por las vertientes de
mejores pastos, contando las ovejas, recogiendo las
descarriadas, avivando d las perezosas, encerrdndolas
todas en el estrecho redil y haciendo con ellas vida
| fnz‘;fguz y de familia, segin su gracioso decir, y en
ocasiones, con ellas agrupdndose y confundiéndose
para calmar asf rigores € inclemencias del tiempo.

Al fijarnos en el amore con que hacfa Gayarre
relacién de estos hechos, doliéndose de haber perdi-
do para siempre el cayado y el zurrén, nos venfan 4
la memoria las Coplas de Jorge Manrique, donde el
Poeta retrata de manera admirable la descontentadi-
23 naturaleza humana, condenada al eterno martirio
de la inconformidad.

» Involuntariamente nos decfamos:

iCudn presto se va el placer!
iComo después de acordado
da dolor!
iComo & nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor!

%
* %
ID& pastor convirtiése Gayarre en Zorfera. A Pam-
Plona fué¢ 4 desempefiar la funciones de mozo de una
quincallerfa.

Algunos bidgrafos aseguran que su aficién 4 la
musica le hizo perder el puesto en el establecimiento
Citado. Como el hecho que vamos 4 relatar lo hemos
oido de los propios labios del artista, en este punto
Nos separamos de las distintas versiones conocidas.

U:?a tarde encontribase en la tienda el novel de-
pendiente cansado de no hacer nada, victima de la
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nostalgia de la aldea; pensaba en la
manera de dejar cuanto antes la ocu-
pacién, poco varonil, de vender cintas
y alfileres. En la ociosidad en que se
hallaba, venciéronle el fastidio y el sueno. De pronto
despertdronle los acordes bulliciosos de un animado
y vivo paso doble.

Salié a la puerta del establecimiento, y joh felici-
dad!, vi6 venir un batallén de cazadores. Delante, el
cabo de gastadores moviéndose airosamente; detrds,
la lucida escuadra; después, la danda con los corne-
tillas de caras picarescas y desenfadadas, propias de
esa granujerfa que sienta plaza por no servir para
maldita de Dios la cosa; seguidamente la charanga,
rodeada por la turba de arrapiezos descamisados,
andrajos humanos desperdigados por el arroyo, que
son el piblico de todas las fiestas y el necesario ele-
mento de todo escdndalo, y por iltimo, el jefe 4
caballo, los oficiales y la tropa.

Sin darse de ello cuenta, Julian Gayarre, que veia el
desfile, se colocd 4 la altura de la musica. Con el cuer-
po erguido, moviendo los brazos con airosa marcia-
lidad siguié a Za fuerza, que dirfa un militar, y habria
penetrado en el cuartel si la frase jatrds paisanol,
pronunciada por el centinela, no le hubiera advertido
que €l no era otra cosa que dependiente de una quin-
calleria.

A ella se volvié precipitadamente, pero era tarde.
El dueno, sin andarse con explicaciones, le puso de
patitas en la calle, y Juliin, viéndose desamparado,
se volvié corriendo... 4 la puerta del cuartel.

No fueron, pues, solo las aficiones musicales lo
que arrastraron al mozo de la quincalleria detrds del
batallén de cazadores. Influyeron, sobre todo, sus
aficiones militares, su amor a nuestro ejéreito, que
tuvo siempre por el méds bizarro y dien plantado de
cuantos habia conocido. e

*
* %

Vivir con los brazos cruzados y esperar asi el mand,
era imposible. Volver al pueblo para apacentar ove-
jas, valfa tanto como declararse vencido en las pri-
meras luchas de la vida, y esto se conformaba poco
con el cardcter soberbio y rudo de Gayarre.

Buscé ocupacién y la obtuvo en una herreria, don-
de aprendié el oficio pronto y bien. Un companero
de fragua hizo que se apuntara como socio en el
Orfeén navarro. Movidle 4 ello lo bien timbrada que
era la voz de su amigo, el cual, acompandndose con
el rudo golpear del martillo sobre el yunque, entona-
ba sus canciones, y no habia copla popular que no
conociera, siendo las picarescas las que mds prodiga-
ba y repetia. Sobre todo, sin haberle ensenado nadie,
era una maravilla, cosa bajada del mismo cielo, can-
tando la jota navarra que, por intuicién maravillosa,
saturaba de una dulce y tierna melancolia,

Por esta época le oyé D. Hilarién Eslava, y po-
cos meses después, al amparo y proteccién de tan
acreditado maestro, vino 4 Madrid y obtuvo una pla-
za de pensionado en el Conservatorio, la cual gané
cantando la romanza Spirlo gentil de La Favorita,
que en el apogeo de su vida artistica le valiera tantos
aplausos.

La revolucién de septiembre suprimié su plaza de
pensionado, y este accidente de la adversa fortuna le
obligé 4 volver de nuevo 4 Pamplona. Con los recur-
sos que le produjo un concierto dado por el Orfedn
y mil pesetas que le asigné la Diputacién provincial,
marché a Italia en 1869 para continuar alli sus es-
tudios.

I'ueron éstos tan aprovechados quesl aiio siguiente
debutaba Julidn Gayarre en el teatro Varesse, con la
partitura de Verdi Z Lombard:, logrando pasar.

Hizo su segunda aparicion en escena con Zlisiy
4’ amore. En el mismo momento de salir 4 cantar la
romanza del tercer acto

Una furtiva lagrima...

y ya preludiando la orquesta las primeras notas, le

fué entregado un parte telegrdfico tan conciso como
doloroso. Estaba concebido en estos términos: «Tu
pobre madre ha muerto. Resignacién.y No habfa
atin empezado 4 saborear toda la honda amargura
de aquella noticia cuando el traspunte le gritaba:
;‘Ffﬂn‘,’?‘ﬂf

Hay quien asegura que Gayarre salié al piblico
enjugdndose las ldgrimas y que por un momento va-
cil6 ahogado por los sollozos, pero venci6 la brutali-
dad del deber.

¢Cémo dijo la letra?

dCon qué notas tan dulcemente tristes matizé el
canto?

¢Qué cantidad de ternura puso al servicio de su
propio dolor?

No lo sabemos. El hecho es que el artista alcanzé
uno de los éxitos mas colosales de su brillantisima
carrera. Por esto siempre que lo recordaba Gayarre,
y en el seno de la amistad lo referfa, terminaba di-
ciendo:

«Mi buena y santa madre me dié 4 luz dos veces:
primero 4 la vida, después al arte.y

Un critico italiano dice que e/ dodor hallé en la voz
de Julidn Gayarre una amargura sélo comparable &
la de sus ligrimas, y hubo notas gue fueron verdaderos
sollozos de un espiritu acongojado.

En 1873 le contraté la empresa del teatro San Zer-
nanrdo de Sevilla. Ya la buena fama del tenor empes=
zaba a hacerse, y quiso éste dar 4 su padre el gusto
de oirle, para lo cual hizo que desde el Roncal, con
su traje de palelo, se trasladara 4 la alegre ciudad,
donde, como ha dicho el poeta, - .

murmura alegres canciones
el manso Guadalquivir.

Cant6 Sondmbula con la Ortolani y el éxito fué
desafortunado. Desde su presentacién en escena em-
pezaron 4 oirse Zmos y cuchufletas de la gente des-
preocupada del paraiso y se manifesté también la in-
diferencia de los sesioritos de las butacas.

Al terminar la representacién, el padre de Julidn,
emocionado y casi llorando se fué al cuarto del ar-
tista.

«Aqui no te quieren bien, hijo mio. Vimonos,y le
dijo.

Gayarre, profundamente contrariado, se limité 4
murmurar casi entre dientes: ¢jPobre viejo mio! {He
sido un imprudente!y En Ruy Blas, segunda obra
Interpretada por aquél, las emociones del padre fue-
ron diametralmente opuestas 4 las de la primera
noche.

Cuando el artista se reunfa con su pobre vicjo, le
pregunté: «¢Nos vamos?» Y el infeliz del o Maria-
no, todo €l orgulloso y satisfecho, le contesté: ¢(Me
habfa equivocado. {Vaya si te quieren bien!y

Marcho Gayarre a América del Sur, cantando en
Buenos Aires, La Plata y Rio Janeiro, alcanzando en
aquellos puntos la misma entusiasta acogida y cons-
tante aplauso que en Europa.

El 4 de octubre de 1877, después de haber hecho
brillantes campafas artisticas en el extranjero y de
haber sido consagrado como primo fenore en la Scala
de Mildn, se presenté Gayarreal piiblico exigente del
teatro Real de Madrid con la épera La Faporita.

¢Para qué hablar del éxito?

El mayor, el mds undnime y legitimo de cuantos
ha presenciado la gente cortesana. |

El entusiasmo desborddndose en sonoras y conti-
nuas tempestades de aplausos, y un artista formando
con aquellas manifestaciones el seguro pedestal de su
inmarcesible gloria.

%

Julidn Gayarre es una personalidad que adn no
esta bien definida Sus in#imos elogiaban en €l fodo y
calificaban de graciosas, cuando no las defendfan, sus
extravagancias. Los enemigos han querido presentarlo

como un tipo ineducado y grosero. Importa, por tan-
to, determinar su verdadera fisonomia, 6 en otros tér-
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minos, sefalar el verdadero caracter del malogrado
artista.

Nosotros nos atreverfamos a intentarlo diciendo
que Gayarre era muy espaiol, muy rudo y muy sin-
cero. Como todo aquello que es objeto del aplauso
piblico, tenfa una gran dosis de vanidad que fomen-
taba el carino entranable de sus amigos, con los cua-
les vivia como rey entre senores. listo, que quizas pa-
rezea 4 alguno invencion calumniosa, lo demostro el
artista en varios hechos de su vida, que consignare-
mos antes de concluir este articulo.

El inolvidable tenor resentfase de la aridez propia
de lo que no ha estado sujeto 4 una educaciéon bien
atendida y perfectamente cuidada. El, por naturale-
za, resultaba rudo como las hayas de los bosques na-
varros, seco como los pinos que coronan las sierras
del Pirineo, y acostumbrado desde los trece anos 4
luchar con la naturaleza, no logré nunca esa flexibili-
dad indispensable para las necesarias transacciones
de la vida social.

En cambio, jqué formalidad la suya!{Qué seriedad
para los negocios!

La palabra empefada le obligaba mucho mds que
todos los documentos puiblicos.

A menudo decfa: ¢La fe de un escribano no vale
mis que la.mia, que es y ha sido siempre duena.»

Y después de decirlo lo probaba. Jamds firmé escri-
tura con el conde de Michelena. Este le decia: «lim-
piezas, Julidn, el dia tantos con tal 6pera,» y ya no se
sabfa mas de Gayarre; pero el dia senalado, sin aviso
previo, se presentaba en' el teatro 4 la hora conveni-
da. No se di6 el caso de que faltara una sola vez.

Eso si; si a las doce del dia en que trabajaba no le
eran entregadas las 6.000 pesetas, ya podian hacerle
protestas, ofrecimientos y dirigirle las siplicas mads
sentidas. Todo era imitil: Para él no habia mas argu-
mento convincente, ni mejor influencia, ni ruegos
mds interesados que... las 6.000 pesetas.

*
* *

Alguin bidgrafo ha asegurado que era Gayarre hom-
bre de una INDEPENDENCIA a toda prueba. Para €l
dice, no habia grandes ni poderosos. Por ésta razon
precisamente no lo tuvimos jamas por modesto, apar-
te el entender nosotros que lo humano es que quien
se vela halagado por la suerte, adulado de todo el
mundo, con un nombre que llenaba por completo los
dmbitos del arte lirico, se dejara desvanecer por los
mareos de la vanidad.

Sin agregar 4 los hechos comentarios de ninguna
clase, vamos 4 consignar dos pruebas elocuentes que
habran de confirmar nuestros juicios.

Iin 1875 encontrabase Gayarre en San Petersbur-
go. Una noche se present6 en el camerino del artista
un ayudante de campo del zar, el que le hizo saber
de orden de S. M. que éste deseaba oirle en un con-
cierto palaciego. El tenor, molestado por lo duro de
la forma en que se le hacia la notificacion, contesto
con marcado desabrimiento:

¢«No me encuentro bien. Ignoro si podré cumplir
la orden del zar.)

Pero advertido éste del motivo que habia produci-
do la descortesia del cantante, se apresurd a dirigirle
una atenta invitacién que fué aceptada.

En Madrid celebrabase brillante fiesta en el pala-
cio de uno de los aristécratas mas linajudos, Fué
invitado Gayarre y asistié 4 ella.

Como era de esperar, pronto le hicieron habiles y
discretas indicaciones acerca del gusto con que se le
oirfa cantar. Las damas aguzaron la imaginacién y
multiplicaron sus gracias para obtener aquel favor.

Julian Gayarre, contra su costumbre, accedio ape-
nas le fué dirigida la primera stiplica.

Uno de los concurrentes se ofrecié 4 acompanarle
al piano: _

Todo era en la sala expectacion y ansiedad; pero
joh desgracia imprevistal, el plano estaba cerrado y la
llave habia desaparecido.

FFué en vano buscarla: los criados, hasta los mismos
duenos de la casa renunciaron 4 la esperanza de en-
contrarla. Ya iba a ser violentada la cerradura cuando
Julian Gayarre dijo:

¢Seiores, la llave ha sido por mi sustraida y
arrojada al jardin, No gusto de cantar mas que en el
teatro. Ruego 4 ustedes que me excusen y me per-
donen. )

Y el aristécrata y las damas y los sefiores alli con-
gregados y reunidos se guedaron con las ganas, segin
el vulgar decir.

Pero atin hay mads. En su propia casa, cuando al-
giin amigo le pedia que dijera alguna frase, 0 reci-
tara un pasaje de determinada obra, la negativa era
segura € initil toda insistencia.

Verdad es que adondequiera que iba Gayarre no
le pedfan otra cosa sino que cantara, y de haber
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accedido a todas las peticiones se habrfa pasado la
casi totalidad del tiempo gorjeando como los ruise-
nores.

Por esto, tiene gracia un sucedido originalisimo
que vamos a referir,

En una de las temporadas de verano que /izzo
en San Sebastidn, todos los dias se le presentaban
particulares, amigos, comisiones de sociedades pi-
diéndole que tomara parte en reuniones, conciertos
y funciones benéficas. Julidn se negaba buscando
para ello toda clase de pretextos.

Un domingo fuése con cuatro amigos 4 pasar el
dia en Hernani, Ya muy cerca de media noche re-
gresaba de la excursién., Quizds porque nadie se lo
pidid zompio 4 cantar.

—1Qué bien suena la voz, decia, en ¢l silencio de
la noche! {Cémo se dilata y qué sonoridad adquiere
en esta atmdsfera serena y tranquila!

Y cantando, cantando, entré en la poblacidn, y
cantando 4 toda voz segufa, cuando una voz destem-
plada y bronca le dijo:

— A callar! Han dado ya las doce.

Julian- Gayarre al ver delante al sereno que con
semblante adusto le reconvenia, se fué 4 él, le dié un
abrazo y exclamoé regocijado:

—jGracias 4 Dios! jYa he encontrado uno que me
mande callar!

¥
% %

Hemos dicho que era muy espafiol.

Cuatro palabras bastardn para que el convenci-
miento llegue al animo del que nos lea.

Después de los éxitos obtenidos en Roma, un em-
presario le propuso que se cambiara el nombre.

— Péngame usted el que quiera, le dijo,

— Alteraremos también el apellido, repuso el em-
presario.

E incontinenti le interrumpié Gayarre gritando:

— iNo! |

—iSeras italiano, hombre! insistié el especulador.

Y Julian repuso:

— No acepto el cambio, porque voy perdiendo.

Cuando nos referia este hecho en Alhama de
Aragén, se indignaba y nos decfa:

— iCambiar yo de apellido!.. jPerder mi patria y
mis padres!. jQué locura!

Porque el artista era delicadisimo en sus senti-
mientos, pero tenia la delicadeza muy escondida y
en lo mds hondo.

¥*
* ¥

En abril de 1886 debuté en el teatro de la Opera,
de Paris, con La Africana, con un solo ensayo al
piano. Después de la romanza del cuarto acto, €l ve-
nerado artista Duprez, con las ldgrimas en los ojos,
exclamaba lleno de entusiasmo: «;Es el primer tenor
del mundo!y

Nueve representaciones de Gayarre produjeron &
la empresa 200.000 francos; recette desconocida en el
teatro de la Opera, y por eso sin duda se le designaba
como ¢l tenor mdxino.

Hay que consignar, antes de poner término 4 este
articulo, una fecha: la del 8 de diciembre de 1889.

Habia terminado el ddo del acto primero de Z/
pescador de perlas. Come