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LORENZO ALMA TADEMA

sie 2ida y sus obras

POR H. ZIMMERN
El pintor Alma Tadema es hoy dia, indudablemente,
una de las primeras notabilidades de la Real Academia,
Iste distinguido artista ha residido tantos afios en Ingla-
terra, que el piblico parece dispuesto 4 olvidar que no es
inglés, y que de su notoria fama no puede participar del
todo su pais adoptivo. Sin embargo, no €s caso sin pre-
cedente que algun extranjero ilustre llegue 4 naturalizarse
de tal manera, que sélo por su nombre pueda recordarse
que no es hijo de la Gran Bretana: de ello tenemos dos
ejemplos notables en Herschel y Handel, y en el terreno
del arte imitativo podemos hacer mencién de Roubiliac,
Kneller y Fuseli, asi como de Herkomer, mds reciente-
mente. A decir verdad, natural es que los casos se multi-
pliquen 4 medida que vayan desapareciendo los obstdcu-
los opuestos hasta aqui 4 las relaciones internacionales y
el'mundo se haga mds cosmopolita, Tal vez no fué nunca
tan considerable como ahora el nimero de extranjeros
ilustres establecidos en Inglaterra, que hayan llegado 4
ser ciudadanos adoptivos, ya estuvieran 6 no legitima-
mente naturalizados; y bien podia esperarse que entre
esos extranjeros predominaran los artistas, pues para el
hombre de letras es una dificultad no dominarel idioma
del pais, mientras que el lenguaje del arte es universal,
Tratandose de Alma Tadema, los obstdculos que hubie-
ran podido oponerse 4 su adopcién entre los artistas in-
gleses debian disminuir mucho 4 causa del cardcter de
sus obras, Si los asuntos de sus cuadros no tienen cardc-
ter inglés, tampoco dejan de ser lo que serfan temas an4-
logos tratados por un pintor del pafs, Desde que Alma Ta-
dema se establecié entre nosotros, ha consagrado su
pincel, con muy raras excepciones, 4 bosqueéjarla vida de
la antigliedad, empresa en que se desvanecen las diferen-
cias de pais, determindndose la nacionalidad del artista
mds bien por suresidencia que por su nacimiento aquen-
de ¢ allende el Océano Germadnico. Seguramente, jam4s
inglés alguno negarfa su fraternidad al hombre de quien
pueden estar orgullosos no solamente su patria adoptiva
sino la de su naturaleza,

Lorenzo Alma Tadema vino al mundo.en 8 de enero
de 1836, en el pueblecillo frisén de Dronrijp, cerca de
Leeuwarden (Holanda). As{ como los Hobbemas, Dotin-
gas, Ozingas y otras bien conocidas familias holandesas,
0 clanes, seguin se llaman alli, los Tademas han sido todos
natutales de la localidad desde tiempo inmemorial, y su
nombre es bien conocido en las leyendas referentes 4 Ia
formacion del Zuyder-Zee. Podrfanse observar con inte-
rés no pocas de las cualidades de Tadema como pintor
de origen frisdn, origen que se revela repetidas veces en
sus lienzos, 4 menudo de la manera mds inesperada y en
el lugar menog pensado, El apellido Alma, peculiar del
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pintor, que le recibié de su padrino, también es frison,y
el artista lo agregdé al suyo sélo para distingtirse de los
demds individuos de la familia.

Por su nacimiento es de puro origen holandés; su padre,
Pedro Tadema, era notario, y segiin dicen, distinguiése
por su clara inteligencia, habiendo manifestado sus incli-
naciones estéticas por su apasionada aficién 4 la musica,
aficion por el hijo heredada., La madre, mujer de rara
energia y de no poco talento, aumenté con su nombre la
lista de aquéllas que se hicieron notables por haber dado
4 luz esclarecidos varones. Viuda ya cuando aun era jo-
ven, vidse encargada de cuatro ninos, dos [suyos y otros
dos de la primera mujer de su esposo; y aunque débil de
cuerpo y pobre de bolsa, supo hacer frente con valor a
todos los apuros y dificultades, sin desmayar ni desfalle-
cer un punto en la batalla de la vida. Serena y animosa,
jamds dié muestras de la menor debilidad. En muchas de
las obras de su hijo parece predominar el elevado espiri-
tu de aquella noble mujer; y siel artista heredd del autor
de sus dias la aficién 4 la miisica, su madre le dejé un
legado méds precioso ain: la perseverancia, la prodigiosa
energfa, la resignacién para resistir todas las privaciones
y el conocimiento de sus deberes. Nuestro artista no te-
nia mds de cuatro afios cuando murié su padre, y excep-
to un hermano suyo, era el mds joven de la familia. Favo-
rito de su madre, pudo observar los esfuerzos y sacrificios
de ésta con infantiles ojos. Iista especie de ensefianza
quedo profundamente grabada en su alma.

Las primeras impresiones son las mads fuertes; y para
que se forme mds clara idea de las que el artista recibi6
en su primera juventud, diremos dos palabras sobre la
localidad que mds tarde debfa habitar, Todos sabemos
que Holanda es un pais llano, de aspecto mondétono,
y aunque no sin ciertos atractivos, algo triste. La primitiva
casa de l'adema se hallaba en una de las partes mds
planas de aquella tierra uniforme; y durante la nifiez del
futuro artista, muchas de las mujeres de Leeuwarden usa-
ban aiin el extrafio traje frisén de brillantes colores, los
grandes gorros y los velos, que daban un cardcter tan
singular y tipico, no sélo 4 los habitantes, sino también
al paisaje en que figuraban. Debe notarse, ademdis,
que la provincia donde el pintor nacié y vivié durante su
ninez es una de las muchas de Holanda en que se en-
cuentran antigiiedades merovingias, tales como medallas
y monedas; y segln veremos luego, el recuerdo de los
merovingios hizo nacer en Tadema su aficidn al estudio
de la historia. Parece que, 4 causa de la naturaleza alu-
vial del terreno, aquellos antiguos francos acostumbraban
4 construir colinas artificiales para las tumbas de sus
jefes, las cuales se designaban con el nombre de Z7ps.
En una de ellas se erigié la iglesia de Dronrijp, pues los
habitantes acostumbraban 4 edificar en esos montecillos
4 fin de preservarse de las inundaciones; y por esta cir-
cunstancia formdse poco 4 poco el pueblecillo alrededor
del templo: esa costumbre de los francos explica la exis-
tencia en aquella localidad de tantos recuerdos materia-
les de su pasado. ‘

Ya en su nifez el futuro pintor manifesté evidente-
mente su inclinacion artistica; su juguete favorito era un
pincel, y en la familia se recuerda una anécdota, segin
la cual, cuando Tadema sdlo contaba cinco anos reco-
nocié y corrigié cierto error en el dibujo de un maestro
que estaba al frente de una clase. Mas por marcada que
fuese la aptitud artistica del muchacho y por mucho que
suplicase para que se le permitiera fomentar su vocacién,
debia tropezar con numerosas dificultades, nada ficiles
de vencer, La madre y los encargados de la educacién
de Lorenzo no consideraban el Arte como una profe-
sion en que se pudiese hacer carrera; atendido el estado
de la familia, era preciso que el muchacho eligiese alguna
cosa que le permitiera ganar con més seguridad el pan
cuotidiano, y se resolvié que estudiara leyes, cual su
padre. Hoy dfa, tanto podriamos reirnos como condoler-
nos reflexionando que se queria consagrar al drido y
prosdico estudio de las leyes al pintor de «Safo,» de
¢Fidias,» del ¢Recién nacido,) y otras muchas obras
maestras. Pero ante todo se debfa educar al nifio, y al efec-
to envidsele 4 la escuela piblica de Leeuwarden, donde
pas6 por la acostumbrada rutina. Todo era alli enojoso
para el muchacho, que en griego y lat/n no aprendié
nunca mucho mds que las declinaciones, pues durante la
clase ocupibase en dibujar 4 hurtadillas los antiguos
dioses cldsicos. En la historia romana, por el contrario,
encontré al parecer mucho atractivo, hecho digno de
tenerse en cuenta, porque debfa relacionarse con sus
futuras obras. Tadema es siempre mds romano que grie-
g0, y hasta sus griegos suelen estar algo romanizados.

El estudio no podia satisfacer las inclinaciones artisti-
cas del joven, y asi es que en cuantos momentos le que-
daban libres ocupdbase en dibujar y bosquejar. Hubo un
tempo en que indujo 4 su madre 4 despertarle al rom-
per el dia 4 fin de disponer de algunas horas para entre-
garse 4 su trabajo favorito; rasgo que caracteriza al hijo y
ala madre. El joven habfa trabajado con algiin provecho,
slempre solo y sin ayuda de profesor alguno, como se
desprende del hecho de que ya en 1851 Tadema habia
pintado un retrato de su hermana, el cual se expuso en
una galerfa holandesa. Hacia la misma época trazé tam-
bién su propio retrato, el cual conserva todavia en su
poder, cuya composicién revela ya vagamente las muchas
notables cualidades que debfan distinguir las futuras
obras del artista.

Este perfodo de su vida fué muy dificil y espinoso,
pues luchando entre el deseo de satisfacer las aspiracio-
nes de su buena madre y su dominadora necesidad
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de consagrarse al arte, pasé por una de esas crisis que
elevan 4 un hombre si sale con bien de ellas, 6 le ani-
quilan de una vez para siempre. Por fortuna, ocurrig
lo primero; pero la lucha entre la inclinacién y lo que
parecia un deber 4 personas inexpertas, fué demasiado
violenta para que el cuerpo la resistiese; el espiritu ge
sobrepuso con valor, pero la salud fisica se resintié pro-
fundamente, tanto que los médicos declararon que Ta-
dema no pertenecerfa mucho tiempo 4 este mundo. Cruel
hubiera sido en tan extremado caso oponerse mas tiempo
4 los deseos de un joven cuyo fin se crefa préximo, asi
es que los maestros renunciaron 4 su proyecto de hacerle
estudiar leyes, permitiéndosele tomar la paleta. Proce-
diase ast como con el enfermo cuya muerte es inevitable,
4 quien se deja comer todo cuanto quiere, por el con-
vencimiento de que de ningin modo podrd salvarse. Sin
embargo, aquella concesién basté para que el esfuerzo
del espiritu alejara la enfermedad, haciéndola desapare-
cer, al fin, del todo, lo cual no se oponfa 4 que los mé-
dicos hubieran podido tener razén, si es verdad, como
dicen, que cuando el impulso del genio es tan precoz
como en Tadema, puede suceder que conduzca 4 la
muerte,

La enfermedad fué la linea divisoria en la vida del
artista, y seguramente su resultado el mds feliz que hu-
biera podido esperar, pues 4 €l debid lo que vale mas
atin que la vida, la libertad del genio y la del cuerpo.
Ninguno de los que conocen al pintor dudard hoy que
la crisis fué consecuencia de la lucha mental sostenida
por el joven. A cuantos han visto las formas vigorosas de
Tadema, y conocen su sana constitucién, les parecerd
casi inadmisible laidea de que aquel hombre tan robusto
hubiera sido condenado por los médicos 4 una muerte
precoz; cuando nuestro artista, como tendremos ocasién
de indicar después, goza de una salud envidiable, Bien
veamos en Tadema 4 un genio superior, segiin opinién de
muchos, 6 solo al hombre de extraordinario talento,
como le juzgan otros, se ha de reconocer evidentemente
que sus obras son sanas y puras, como sélo pueden serlo
las de un hombre sano de espiritu y sano de cuerpo. Mens
Sana in corpore sano.

Habiendo conseguido, al fin, de su madre y de sus
maestros, aunque no sin alguna dificultad todavia, al am-
bicionado permiso para estudiar el arte pictdrico, el pri-
mer problema para el joven consistié en resolver dénde
irfa 4 tomar sus lecciones. En Holanda, por extraiio que
parezca, no podia asistir 4 ninguna escuela de artes ¢ al
estudio de un pintor; y por otra parte, tal vez las personas
encargadas de dirigir sus primeros pasos no creyeron que
el joven tenia suficiente talento para que valiese la pena
hacer un sacrificio. En su consecuencia, Tadema hubo
de contentarse con ir 4 Amberes, punto de su eleccién,
porque alli estudiaba el hijo de una familia amiga. Esta
ciudad tenia la doble ventaja de no estar muy lejos de
la casa de su madre, y de ser ademds en aquella época
uno de los centros artisticos de Europa. Por entonces
disputdibanse alli la primacfa dos escuelas completamente
contrarias, asi en los principios como enla prictica: una
de ellas era la escuela francesa del pseudo-clasicismo,
inspirada por Luis David; y la otra, la llamaba escuela
Belga-Flamenca, cuyas tendencias tenfan por objeto re-
sucitar las mejores tradiciones del arte nativo, para que
volviese 4 ser lo que habia sido en su periodo m4s flore-
ciente. El que haya visto cualquier lienzo de Tadema
reconocera seguramente la escuela que el novel artista
prefirid. Su primera diligencia al llegar 4 Amberes fué
ingresar en la Academia de Artes, donde estudié bajo la
direccion de Wappers, jefe de lo que podia titularse el
movimiento nacional. Ya se comprenderd que el joven
que habfa trabajado sin descanso bajo las mds dificiles y
apuradas circunstancias, redobld su energfa apenas se vié
en mejores condiciones para verificarlo. ¢No trabajé, dice
un amigo del pintor, sino que se esclavizé completamente
para recobrar el precioso tiempo perdido.y Los asuntos
de sus primitivas composiciones (el primero de las mds
grandes lo tomd del Fausto de Goethe) se refieren los mds
4 periodos semi-histéricos y semi-misticos; pero nada se
conserva ya de esos precoces esfuerzos, pues con rara
perspicacia, y atin mds rara resolucién, el joven pintor
destruia las obras que, segiin su criterio, no alcanzaban
elideal de su creador. Tadema procede todayia del mismo
modo con todas sus pinturas, obedeciendo 4 su juicio
critico; si la mds minima cosa, si el mds ligero detalle ar-
queoldgico, que probablemente no serfa notado por cinco
6 seis personas, no le parece perfecto, lo borra al punto y
pinta encima unay otra vez, hasta quedar completamente
satisfecho. 'V si bien se mira, es rasgo caracterfstico de
todo verdadero artista trabajar 4 su propia satisfaccidn,
para llenar la necesidad de su espiritu. Aquellos que ven
los lienzos de Tadema en una galeria de pinturas, pueden
observar el resultado de una infatigable perseverancia;
PEro muy pocos saben, excepto sus {ntimos amigos, que
un asunto oculta debajo otro, borrado por el artista. Los
que han visto 4 Tadema proceder asi no pudieron menos
de lamentar que alguna hermosa figura, que algin gra-
c10so detalle desapareciera bruscamente de un solo bro-
chazo; pero después de todo, debfan confesar que tenfa
razon, recordando las palabras de Gleyre: (El arte se
compone de sacrificios.» Aunque desaparezca del lienzo
alguna cosa verdaderamente buena, seguro es que la obra
ganarda en su conjunto,

Por mds que el artista trabajase con afin y aprendiera
no poco en la Academia, en otra parte debemos buscar .
el maestro cuya influencia fué mds profunda y mds dura-
dera, Desde la Academia, pasé el joven Alma al estudio
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siempre las superiores cualidades del pin-
tor, no hubiese puesto mds en evidencia
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FIDIAS TRABAJANDO EN EL PARTENON, grabado de J. D. Cooper

del famoso belga Leys, pintor de historia, y en él encon-
tré precisamente lo que necesitaba. A ese maestro debe
mucho de lo que caracteriza sus composiciones, la exac-
titud histdrica y la minuciosidad en los detalles; pero en

sus primeras obras también se refleja, naturalmente, algo |

del amaneramiento de aquel pintor, algo de su dureza y
precisién. Sin embargo, la influencia de Leys fué précti-
camente muy poco duradera, pues el joven artista tenfa
demasiado talento para ser plagiario, ni consciente ni in-
conscientemente.

En 1859, Leys pintaba sus frescos para la Casa-Ayun-
tamiento de Amberes, y permitié 4 Tadema que le ayu-
dase en el trabajo, pues sabia que el joven no aceptaba
jamds un céntimo por esta clase de servicios. La madre
de Lorenzo, viendo que su querido hijo debia permane-
cer bastante tiempo en la localidad donde se hallaba,
accedio 4 sus instancias, que tenfan por objeto inducirla
4 ir con su hermana 4 residir en el mismo punto; asf
fué que las dos mujeres salieron de Leeuwarden, donde
habitaban desde 1838, y fueron 4 reunirse con Tadema,
quien ya parecia estar en camino de hacer carrera. Cua-
tro afios después, la madre querida, el i{dolo de Lorenzo,
fué arrebatada por la parca inexorable, desgraciadamente
antes que su hijo alcanzase una fama universal; mas por
fortuna no sin tener la satisfaccién de contemplar algu-
nas de sus grandes composiciones, entre otras aquella 4
que debid el principio de su nombradia; Za educacién de
los hijos de Clodoven (véase el grabado), expuesta en Ambe-
res en 1861,

El artista permanecié en Amberes algunos afios m4s;
en 1863 contrajo matrimonio con una sefiora francesa, y
dos afios mas tarde trasladdse 4 Bruselas, donde habitd
hasta la muerte de su esposa, ocurrida en 1869, en cuya
€poca pasé 4 Londres, pudiendo decirse que con esto
termind una parte de su carrera. La vida inglesa y las
costumbres del pafs agradaron al pintor, que en 1873 re-
cibié carta de ciudadanfa de S. M. la Reina. En 1871
Tadema casé con una inglesa llamada Laura Teresa
Epps, cuya hermosura hemos admirado repetidas veces
en los lienzos del pintor, y de cuyo talento como artista
tenemos varias pruebas. Para demostrar el hecho de que
Tadema vivié y trabajé desde sus primeros afos en todas
partes menos en su pais natal, su bidgrafo holandés dice
que desde los afios 1856 4 1880 no habfa ganado mds de
seiscientos gwldens en aquél. 'Y al fin de su escrito afia-
de: ¢buenas son las alabanzas, pero el artista no puede
vivir del aire, »

Sin embargo, aunque Tadema haya vivido tanto tiem-
pPo fuera de Holanda, por muchas cualidades esenciales
€s verdadero holandés. Su fama es universal; casi todos
los pafses le han conferido honores; los amantes del arte
se disputan sus lienzos con afén, y continuamente se le
dirigen pedidos con tal persistencia, que por mucho que
trabajara no le serfa posible satisfacerlos. Este ruidoso
€xito, lejos de inclinarle 4 descuidar su arte, inducele 4
Ser.mds minucioso para obtener su ideal. Es: un pintor
concienzudo, que por nada firmarfa un lienzo, si no le
creyese digno de su pincel. Si en  cuadros de otros ar-
tistas se puede encontrar una falta, notar alguna flojedad
en la.concepcién, ¢ una inexactitud. en los detalles; en
los lienzos de Alma Tadema, grandes 6 pequenos, intitil-
mente se buscarfa un solo. error; ni la menor cosa que
t_iﬂshjerezr:a del conjunto, que no revele el talento'y. la
Inspiracion. Tadema sabe que para:ser fiel al arte debe
comenzar por ser fiel 4 s{ propio.
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SUs PRIMERAS OBRAS, 1852-1862

La exposicién Tadema, celebrada en la Galeria Grosve-
nor en el invierno de 1882 4 1883, aunque no comprendia
todas las obras del pintor, porque la tarifa aduanera ame-
ricana impidié que se remitieran por mar muchos lienzos
de importancia, fué, sin embargo, muy interesante y pro-
porciond 4 los aficionados ocasién de estudiar, no sola-
mente las obras, sino el estilo de Alma Tadema. Alli
vieron, una junto 4 otra, sus primeras y iltimas creacio-
nes; pudieron comparar los esfuerzos del muchacho (la
primera pintura expuesta fué ejecutada 4 la edad de
quince anos) con las maduras producciones del hombre;
y sl la exposiciéon no tuvo valor bajo el punto de vista
del estudio, debid ser en cambio una cruel prueba hasta
para el mds célebre pintor. Es un hecho tan elocuente
que todas aquellas numerosas composiciones, vistas en
conjunto, no se perjudicaban una 4 otra, sino que ofre-
cian una prueba inequivoca de los constantes progresos
del artista, que todo comentario sobre este punto seria
inutil. Ver juntos todos los cuadros de un pintor, & leer
todas las obras de un poeta, desde el principio hasta el
fin, cuando el autor no es un verdadero genio, por mas
que esté dotado de gran talento, debe ser tarea por de-
mas enojosa y que las mds de las veces defrauda muchas
esperanzas. ladema seria mds que humano si en los
ciento cincuenta lienzos expuestos 4 la vez, no se hubie-
ran podido reconocer sefales de amaneramiento, 6 si la
comparacion de los mismos cuadros, aunque revelando

ciertas limitaciones de su arte. Adviértase,
empero, que en el conjunto no habia artifi-
cio alguno, y que todo denotaba la estudio-
sa aplicacién del artista.,

Al entrar en aquella galeria en que esta-
ban coleccionadas las pinturas, lo que pri-
meramente llamaba la atencidn era lo bien
acabado de cada obra, la rapidez con que
el autor habfa encontrado su terreno, y el
periodo relativamente breve en que habfa
obtenido el resultado de sus esfuerzos: pero
después, sentiase como la vaga impresién
de que alli faltaba alguna cosa, sin que al
pronto se pudiera comprender qué; 4 pesar
de que todo parecfa perfecto, hubiérase
dicho que no todo era completo. Sélo des-
pués de observacién detenida, despertd-
base la idea de que aquellas figuras de
hombres y mujeres eran verdaderamente
hermosas, pero sélo fisicamente, y que ca-
recian de vida espiritual. Los personajes
que representaban tuvieron seguramente
alma, pero rara vez nos lo demuesira asi
Tadema. En todas ellas hay lozania, gracia,
infinito  encanto, colorido VIgoroso, pero
poca ternura ¢ intensidad dramatica. Si no
estuviéramos convencidos de la capacidad
de Tadema para alcanzar lo que llamaria-
mos un nivel mds alto, no harfamos men-
cion de ese vacio. Tratindose de un hom-
bre que tanto produce en la esfera del arte,
fuera locura € ingratitud exigirle lo que
deja de darnos; pero ciertas pinturas del ar-
tista parecen indicar que aun no ha hecho
todo lo que puede. Hay algunos lienzos su-
yos (nos referiremos 4 ellos detalladamen-
te) tan notables por su cardcter tragico, por
su concepcién dramdtica y por su vigor, que hasta cierto
punto se nos debe dispensar si indicamos las faltas donde
las hay. Por regla general, los mdrmoles de Tadema, sus
sedas y terciopelos, el oro, la plata y el bronce, 4 veces
las flores, y en una palabra sus objetos inanimados, son
los que mds vivo recuerdo nos dejan; haciéndonos creer
a menudo que sus hombres y mujeres son meros acceso-
rios. Pero el artista que pudo representarnos el cardcter
tragico y la expresién del Emperador Romano, la admira-
ble naturalidad en la Muerte del recién nacido, y la exqui-
sita ternura en ZLa pregunta, no ha dado testimonio Segll-
ramente de todo cuanto sabe. Tenemos derecho 4 esperar
de Tadema alguna cosa que todavia no nos ha dado. En
estos iltimos anos, no obstante faltan obras de esa especie,
y con sentimiento vemos que el artista gasta sus prodigio-
sas facultades en repeticiones, con variantes de poca impor-
tancia y frivolos asuntos aunque tan notables por su colo-
rido y belleza, que seducen la vista sin llenar el corazén.

La primera muestra de la habilidad de nuestro pintor
en la galeria de Grosvenor fué el retrato del mismo Ta-
dema, fechado en 1852. Como produccién de un mu-
chacho de quince afios, tiene relevantes cualidades: hay
en el conjunto una singular precisién muy significativa: y
si se nota dureza y aridez en el tono, este defecto queda
mas que compensado por el vigor y la correccién del di-
bujo. Cuando Tadema estudiaba en la Academia de Am-
beres, bajo la direccién del profesor de Historia Detaye,
el joven leyé con mucha detencién las ¢ Antiguas Crg-
nicas de los Francos) por Gregorio de Tours, que le fas-

EDUCACION DE LOS HIJOS DE CLOLOVEOQ, grabado de R. S. Lueders

cinaron verdaderamente, lo cual no tenia nada de ex- | Como historiador, Gregorio no podria apenas satisfacer
trafio, porque aquella obra es un verdadero tesoro de | las modernas aspiraciones; pero como narrador, es inimi

asuntos artisticos, y ofrece ademas un interés palpitante.

table, pues presenta sus héroes con cierto cardcter dra
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ANTISTIO LABEON, copia de un dibujo del autor

matico y con inimitable verdad. El uso que Tadema hizo
de aquel antiguo libro tiene la mayor importancia, por-
que arroja luzsobre el plan de su obra.

Pero el artista no se contentd con estudiar aquel volu-
men: la verdad arqueoldgica de su tiltima obra se revela
ya en su primer lienzo histérico. El pintor no omitia sa-
crificio alguno para adquirir datos; la mds pequena mo-
neda hallada cerca de su casa, era objeto de atento exa-
men; y el resultado de este celo fué una pintura magnifica,
cuyos menores detalles indicaban el mds profundo estudio,
a la vez que su método en el trabajo.

El lienzo 4 que Tadema debid en realidad un verdadero
triunfo fu€ el titulado: Zducacion de los hijos de Clodoveo;y
en esta notable composicién observamos ya las condicio-
nes que le dieron celebridad, aunque no tan marcadas
como en obras posteriores. Aquise ve la minuciosidad de
los detalles, la cuidadosa representacién de los hachos,
la exactitud histdrica, la sabia eleccién de los accesorios,
la pureza de los colores y la habilidad paraagrupar las
figuras. Recondcese, sin embargo, la influencia de Le-
yes, sin duda por ser el primer lienzo que el discipulo
pint6 hallindose ain con el gran maestro; pero esta
influencia no es suficiente para eclipsar la propia indivi-
dualidad del joven artista en la concepcidn y el tratamien-
to. Este lienzo revela ya un rdpido progreso si se compara
con el de Clotilde en la tumba, porque hay mis variedad
en el ropaje, y mayor animacién en el conjunto.

El cuadro: Los Zijos de Clodoveo, exige dos palabras de
explicacién sobre el asunto que representa. Cuando aquel
gran monarca murid, su esposa la reina Clotilde, cuyos
padres habian sido asesinados por instigaciones de un tio
suyo, envio 4 buscar sus hijos, nifios atin, para tenerlos 4
su lado, ¢ imbuyé en sus jévenes corazones el espiritu de
odio y la sed de venganza que debia conducirles 4 vengar
el crimen de su tfo. |

En esta pintura, el artista nos presenta 4 la reina con-
templando los ejercicios de sus hijos, que deben prepa-
rarles para llevar 4 cabo su proyecto. Clotilde mira con
orgullo 4 los pequefios principes, el mayor de los cuales
tira al blanco con el hacha, mientras que el segundo per-
manece en pie esperando suvez: otros ninos de menor edad
estan junto d su madre, la cual, aunque contempla con
satisfaccion 4 sus hijos, manifiesta en su semblante cierta
expresién de profunda tristeza que revela el estado de su
alma. El dibujo del primogénito tiene mucha animacién
y originalidad;las otras figuras no son tan atrevidas; pero
la. del maestro, que se inclina para observar la destreza de
su discipulo, estd llena de vida. Este notable lienzo, que
aseguro de una vez la posicién de su autor, es ahora pro-
piedad del Rey de los belgas; pero primeramente le com-
pro la Sociedad Artistica de Amberes por la escasa suma
de mil seiscientas pesetas, precio que en aquella época
parecio aceptable al pintor.

A este lienzo siguieron otros, ¢ mds bien una serie de
obras inspiradas por las crdnicas merovingias; pero en
este articulo no tendrfamos suficiente espacio para des-
cribirlas, debiendo limitarnos 4 decir que todas ellas lla-
maron la atencidn por su relevante mérito art{stico.

LL SEGUNDO PERIODO, 1839 4 1860

Era llegado el tiempo de que Alma Tadema dejara de
pintar «magnificos bdarbaros» para representarnos esas
naciones que, no solamente son el origen de nuestra pro-
pia cultura, sino también elemporio del arte y de 1a belleza;
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y no deja de parecernos un hecho caracteristico que Ta-
dema se fijara desde luego en el pais que ha fascinado 4
tantos poetas y artistas, en el pais del misterio y de las
maravillas, en la cuna de la ciencia, en la tierra de Isisy
Osiris. Habiendo preguntado al pintor el bien conocido
egiptologista Jorge Ebers qué le habia inducido 4 estu-
diar la vida y costumbres de los egipcios, y 4 retratarlos en
sus lienzos, Tadema contestd: ¢« Cuando comencé 4 fami-
liarizarme con la vida de los antiguos, ¢por dénde habia
de empezar sino por ese pais? La primera cosa que un
nino aprende sobre las antiguas épocas se refiere 4 la cor-
te de Faradn. Si queremos hallar la primitiva fuente del
arte y de la ciencia de las antiguas naciones, muy 4 me-
nudo sera forzoso ir 4 buscarla en Egipto.»

Lo que podria llamarse el segundo periodo de Tadema
se 1nauguro con su cuadro: Los Zgipcios
hace tres milanios; sumétodo de presen-
tar el asunto era del todo original; ya
no se veian allf paisajes y figuras con-
vencionales, ni tampoco la mera exac-
titud arqueoldgica; y debié asombrar
no poco a muchas personas que la vida
egipcia tuviera una parte en que no
habian sofiado aun; que bajo un exte-
rior estélido se ocultasen hombres
mujeres que habfan reido y llorado,
que habian conocido los goces y los
pesares lo mismo que nosotros. A decir
verdad, el principal objeto en el arte de
Tadema parece ser el de presentarnos
4 sus egipcios, sus romancs y griegos
de modo que exciten nuestras simpa-
tias, haciéndonos comprender, por lo
menos, que son hombres y mujeres, y
no simplemente romanos, griegos 0
egipcios. No se puede negar que algu-
nas veces flaquea en su propodsito; que
a menudo se observa con enojo mads
vida en el marmol y la plata de sus
pinturas que en sus seres humanos; que
su perfeccion, como dijo muy bien
Ruskis, parece estar en ciertas ocasio-
nes en razon inversa del valor de la
cosaretratada; y por tltimo, que 4 ve-
ces se nota la falta de intensidad dra-
matica y concepcidn espiritual; mas no
por esto se podrd decir nunca que Ta-
dema es solamente un arquedlogo que
reproduce restos cldsicos y nada mads.
Cuando nuestro artista estd peor, y ad-
viértase que el autor de trescientos cua-
dros no puede ser siempre perfecto, sus
creaciones tienen, sin embargo, admi-:
rables cualidades; y cuando estd en sus
mejores horas, como le sucede siempre
que se ocupa de Egipto y de Roma, se
le puede considerar por muchos con-
ceptos como unico entre los pintores
de hoy dfa, y hasta diremosintachable,
Debe notarse que en el conjunto, excep-
tuando algunas preciosas pinturas, Ta-
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Hasta en Zidias, del que ahora nos ocuparemos,
4 pesardelo mucho que tiene exquisito, 4 pesar de
16 fascinador del asunto,no se nota esa sutileza de
muchas de las obras romanas, y apenas podemos
imaginar un helenista diciendq ID. que cierto cri-

“tico dijo de las pinturas egipcias de Tadema,
«Estos lienzos, escribid,son muy expresivos para
los inteligentes, y revélanles cosas que no pue-
den comprender los que no estdan iniciados, Esa
es una verdadera resurreccion de la vida egipcia;
no hay nada que no pertenezcad la época de Fa-
radn; semejantes a este muro eran los del palacio
de Ramses III...; todo aqui es verdad; y como
si el maestro hubiera adivinado lo que no se
descubrio hasta diez anos después de pintar
Muerte del recién nacido, puso a los pies del
muerto una corona de flores, singularmente ang-
loga 4 las que se encuentran en las tumbas reales
de Derel-Bachri.p

Pasando por alto muchos lienzos que Tade:
ma pintdé desde 1865 4 1868, y de los cuales no
podemos ocuparnos particularmente, sélo nos
referiremos aqui 4 uno de los mds notables: 7-
lrada deun teatro romano (véase el grabado), en
el cual nos representa varios romanos dirigién-
dose al coliseo: la pintura estd llena de vida, y
distinguese por sus toques magistrales; la agru-
pacién de las figuras es admirable, por mds que
algunas estén acumuladas; la de la mujer parece
algo rigida; es uno de esos tipos que el pintor
introduce 4 menudo, y que 4 pesar nuestro no
nos inspira nunca el mds minimo interés.

Otro lienzo de gran mérito, el que lleva por
titulo: Claudio proclamado emperador despubs de
asesinato de Caligula, es uno de los que mds pa-
recen haber preocupado el dnimo de Tadema, y
sin duda se encariié con el asunto, pues le traté
tres veces, primeramente como Claudio, después
como a Limperador romano,y poriiltimo represen-
tandonos su y Ave Cesar! ;Lo Saturnalia! Las dos

primeras obras son magnificas, pero la tercera es indispu-
tablemente la mejor, pues en ella ha demostrado el artis-
ta sus facultades para expresar el cardcter trigico. En ese
lienzo, no sélo hay vida en todos los semblantes, sino en
cada linea de las facciones: la obediencia del soldado que
levanta la cortina es tan caracteristica como la actitud de
Claudio; su rostro, descompuesto por el terror, no puede
Ser mas expresivo; las mujeres y hombres muertos, y el
grupo de soldados, que irénicamente saludan 4 César,
son realmente admirables; y hay tanta verdad en el con-
junto, que casi impone al observador. No siempre con-
sigue Tadema producir en tan alto grado este efecto. Los
accesorios se distinguen por la perfeccidn que estamos
acostumbrados 4 ver en todas las obras del artista; pero
aqui el interés que inspiran las figuras es tan poderoso,
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dema no nos parece ni con mucho tan

feliz en sus Griegos como en sus Roma-
nos, y estamos convencidos de que los
primeros son los segundos disfrazados.
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CLEOPATRA, grabado de W. Biscombe
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EL BARO, grabado de J. P. Davis

que apenas se fija la atencidn en los demds detalles; no
se miran los mdrmoles y mosaicos, el rico decorado de
la estancia, y si por acaso se les concede una ojeada, muy
pronto se vuelve 4 contemplar los personajes; aquf todo
€s correcto y magnifico; y los mds minuciosos detalles
contribuyen por mucho 4 poner mds en relieve el pavoro-
so efecto de la figura central. El pintor que sabe produ-
cir obras como esta, podria, si quisiera, ser uno de los
mds grandes artistas en ese género, por m4s que en sus
producciones falte tan 4 menudo la expresién tragica,
Entre otra coleccién de cuadros merece
particular mencidn el que Tadema ha titulado
Fidias trabajando en el Partenin: represén-
tase aqui al célebre escultor, que después
de terminar un friso, para completar su obra,
el mds grandioso trabajo artistico de todas
las épocas, le muestra 4 Pericles, Alcibiades
y Aspasia. Al pronto es algo diffcil reconocer
que esto es una especie de solemnidad griega;
pero admitiendo que es posible que Fidias
Invitara 4 aquellos amantes del arte 4 Ver su
obra, lo cual no tiene nada de improbable,
podemos también suponer que el acto se ve.
rificara tal como Tadema lo representa. El
friso figura una linea de jinetes en el techo
del templo, animada por vivos colores, que
parecen algo pesados; la disposicién de la luz
es singular, pues se refleja al pie de las figu-
ras, quedando cortada por las grandes co.
lumnas y el timpano. Los visitantes estdn
separados del escultor por una cuerda y el
hombre de la barba, que tiene un rollo en
la mano derecha, es el mismo Fidias. Tal
vez no sea del todo nuestro ideal del divino
escultor, pero la figura tiene mucho caracter y
vigor, y hasta la actitud del artista revela cier
to orgullo. Los grandes de Atenas han ido 4
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ver su obra; pero, ¢no esél superior 4 ellos? Esto es lo
que parece indicar su actitud. La noble figura que estd
frente 4 Fidias debe ser la de Pericles; la mujer que viste
el gracioso ropaje serd sin duda Aspasia,y el joven que
estd 4 la izquierda representa seguramente 4 Alcibiades.
iFidias, Pericles, Alcibiades, Aspasia! jCudnto significan
estos nombres para nosotros! Por lo mismo, sus figuras,
que representan toda una edad, no pueden parecernos
aqui tan interesantes como realmente lo son; pero esto no
tiene nada de extrafio, porque los mads grandes pintores
no podrian realizar nuestros ideales. De todos modos, el
asunto del lienzo es seductor y se ha de admirar cuando
menos el cardcter técnico de la obra, perfectamente tra-
tado.

La Convaleciente,cuadro que Tadema pinté en 1869 (v. el
grabado), nos presenta el interior de un a#zzum. La figura
de la enferma no tiene en si particular atractivo, pues la
postura carece de gracia; pero la mujer romana que estd
leyendo, y la figura de la esclava estin perfectamente ca-
racterizadas: las rosas que rodean el busto de mdrmol, la
columna de que pende el retrato del amante, y las corti-
nas son accesorios magnificos.

La Danza pirrica, obra producida también en 1869,
es seguramente la composicion mds original que Tadema
ha pintado, y anadiremos que produjo profunda sensacidn
cuando fué expuesta en la Academia. Los individuos que
toman parte en esta danza guerrera estin pesadamente
armados, y dirfgelos el que va delante de ellos; aquellos
hombres fornidos, a pesar de sus cascos de bronce, sus
escudos, sus jabalinas y coseletes, muévense con mucha
holgura, cual si apenas sintieran el peso de su equipo. La
habilidad con que Alma Tadema nos hace ver si esos
objetos son pesados 6 ligeros, relativamente 4 la fuerza
del guerrero, es'asombrosa. El brusco movimiento de
aquellos hombres ha levantado una nube de polvo que
oculta casi sus piernas; los notables que contemplan la
escena estin sentados en una especie de pequefo anfi
teatro, y los guerreros se inclinan al pasar por delante.
Detras de las poderosas columnas de marmol se ve agru-
pado el pueblo, que contempla también la escena con
nuestras de mayor 6 menor interés. Podriamos decir que
esta pintura revela en el mds alto grado el talento del ar-
tista; por unos conceptos, ninguna otra obra suya es su-
perior, y por otros, nadie alcanzd su nivel, No era ficil
tarea presentar pictoricamente esa ¢danza mimica de las
armaduras,» como Platén la llama. El fildsofo sugirié 4
lTadema el asunto; su representacién en vasos antiguos
le ayudé 4 pintarla con la mds perfecta exactitud ar
queoldgica; y gracias 4 su talento la bosquejé con rara
precision, sin el mds ligero toque exagerado, que en se-
mejante escena hubiera sido fatal, pues no podfa menos
de resultar un conjunto grotesco, segiin se ha observado
algunas veces en asuntos histéricos. Sabido es que Cali-
gula y Neron otorgaban el derecho de ciudadania 4 los in.
dividuos que mejor bailaban en la danza pirrica.

TADEMA EN INGLATERRA, 1869 A 1873

En 1869 fué cuando Tadema llegd 4 Londres para do-
miciliarse en esta ciudad, comenzando entonces lo que
podria llamarse su carrera inglesa. Entre los primeros
lienzos que produjo después de esta fecha, debemos citar
particularmente el que representa la Fiesta de la vendimia
(véanse los grabados). Es una de las mds importantes
obras del artista, pero 4 la vez que nos da una prueba de
su habilidad y facultades tnicas, justifica 4 los que sos-
tienen que Tadema posee en escaso grado el sentimiento
de la belleza fisica para sus hombresy mujeres. La sacer-
dotisa, figura dominante, no satisface seguramente todos
los gustos en cuanto 4 su hermosura; los mds juzgarfan
sus formas demasiado pesadas para expresar el amor; y
no se puede negar que carece de gracia femenil; pero en
cambio tiene esas cualidades que los pintores de la pura
belleza descuidan 4 menudo. Esa figura estd muy bien
caracterizada, y si no es hermosa, olvidase esta falta al
contemplar la viveza del conjunto. Lo mismo podemos
decir de las otras en mayor 6 menor grado; y en cuanto
4 los hombres, cargados con sus enormes toneles, no son

de por sf interesantes, aunque, como la sacerdotisa, des-
piertan en el dnimo la impresion de la realidad, Esta pin-
tura es un notable ejemplo de las facultades del artista
para comunicar su idea € intencién al observador; pues
consigue hacernos olvidar 4 los personajes, que 4 dE{:.‘lI'
verdad no tienen particular atractivo, para que nos fije-
mos en su objeto; se piensa en la procesion, prescindien-
do de los actores, por mds que se tengan 4 la vista; y hay
tanta vida, tanta verdad en la escena, que casi se creeria
que se van 4 oir los acordes de la musica, y 4 veral pue-
blo moverse entre las aclamaciones de la multitud, Rara
vez ha sido Tadema tan feliz como en esta pintura para
expresar la idea del movimiento: con frecuencia se le ha
llamado pintor del reposo, y salvo algunas notables ex-
cepciones, el calificativo podria justificarse en parte; mas
al ver esta composicién, nadie comprenderfa por qué se le
aplicd tal dictado. En cuanto al colorido, es magnifico,
aun tratdndose de un cuadro de Tadema; estd saturado
de luz; creeriase sentir el soplo de la suave brisa embal-
samada; los mdrmoles y los bronces brillan, los instru-
mentos musicales, los toneles, las guirnaldas, los mil y un
accesorios resplandecen, reflejindose en ellos la clara luz
del dia. No se comprende hasta qué punto son perfectos
esos accesorios sino cuando el observador se empefa en
examinarlos particularmente, lo cual no es fdcil; tan rela-
cionados estan con el conjunto del cuadro. Ya es cosa
admitida que Alma Tadema no tiene rival por lo que
hace 4 sus conocimientos arqueoldgicos, y podemos estar
seguros de que todos los detalles son cientificamente
exactos. Cierto que el artista les consagra muy 4 menudo
toda su atencidn en detrimento de las figuras; pero es
preciso confesar que no tiene, como otros muchos pinto-
res, una coleccion de accesorios almacenados para apli-
carlos cuando parecen oportunos,

- Bien sean exagerados algunas veces, ¢ ya sirvan sélo
como medio para obtener un efecto dado, los accesorios
de nuestro artista pertenecen 4 su tema, constituyen parte
de €l y nunca son supérfluos.

En la pintura de que hablamos son realmente aplica-
bles y necesarios para explicar la verdadera significacién
del conjunto. Algunas veces, cuando Tadema pinta esce-
nas alegres del mundo pagano, no suele estar muy feliz,
pues la expresion de sus figuras indica todo menos el
contento; pero esta censura estarfa fuera de lugar si se
aplicara al lienzo que representa la Vendimia.

El ano 1873 fué memorable en la carrera del pintor,
porque produjo lo que para muchos de sus admiradores
constituye la mds hermosa de sus obras; Za Muerte del
recién nacido, 4. 1a que siguieron La Viuda, La Monja, E!
Improvisador y Las Ullimas 7osas. Ya que citamos este
cuadro, no podemosmenos dereferirnos duna especialidad
de Tadema, que consiste en su exquisitogusto como pintor
de flores. Cierto que las suyas, asi como sus hombres y
mujeres, carecen 4 veces de animacidn, y no siempre lle-
garan dser como las que crecerian en el jardin de un poeta;
pero el artista parece conocer tanto como Heine, en al-
gunos de sus lienzos, los secretos de las flores.

Para comprender la supremacfa de Tadema por tal con-
cepto es preciso ver las muchas pinturas en que las pre-
senta como accesorios; empléalas con el gusto mds deli-
cado, y sin que podamos decir por qué se han puesto
donde se hallan, ni por qué son de tal ¢ cual especie,
hemos de reconocer que guardan armonia con el asunto, y
que precisamente aquellas flores debieron estar en el
sitio en que se encuentran. Una prueba de ello tenemos
en la Educacion de los hijos de Clodover: un servidor lleva
un ramo en la mano; perolareina no se fija en este detalle,
porque la preocupa su futura venganza. Obsérvense tame
bién las guirnaldas con que adorna muchas de sus obras
y se verd hasta qué punto producen el mejor efecto.

El afio 1874 fué fecundo en cuadros de Tadema; pero
sélo nos ocuparemos aquf de tres de ellos, que nos pare-
cen los mdsimportantes, y cuyos titulos son: Za Galeria de
Liscultura, La Galeria de Pinturay Antistio Labeon (véanse
los grabados). En este ultimo, Tadema nosha representado
un incidente bien conocido, conduciéndonos otra vez 4
una casita romana de los antiguos tiempos. Antistio La-
bedn, algunas veces llamado erréneamente Aterios Lobeo,
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era un artista aficionado, natural de Roma, que vivié en
la época de Vespasiano; era procénsul en el distrito de
Narbona y pintaba algunos pequenos cuadros por puro
pasatiempo, En el lienzo de Tadema represéntasele mos-
trando una de sus obras 4 variosamigos. Es muy carac-
teristico de la época en que Labeon vivia que se conside-
rase su ocupacion artistica como cosa impropia de un
hombre que ocupaba su posicién civil y social.

~ El tecnicismo que observamos en los lienzos Galeria
de Iscultura y Galeria de Pintura es indescriptible, y
el mérito mecanico de estas obras es inimitable. Es de
ver en ella una verdadera composicion artistica: represén-
tase una tienda antigua de Roma, en cuyo fondo se guar-
daban los objetos de gran tamano, y en el departamento
anterior los mds pequefos; varias personas han entrado
para ver y admirar esos productos y su atencién se con-
centra particularmente en la magnifica copa que un escla-
vo ensena. Esta dltima ocupa un pedestal, al que un
dependiente da vueltas para que se pueda ver el objeto
4 todas luces. Un visitante se ha sentado cerca de su es-
posa, y al parecer enumera los méritos y defectos de la
obra. Con la curiosidad propia de la infancia, dos niiios
se han acercado para mirar & su vez, y es tal la naturali-
dad y animacidén con que se les representa, que se com-
prende su intencion de tocar el objeto si no se lo impidiera
la mujer que estd detrds de ellos. En la primera version
de Tadema sobre este mismo asunto figuraba una esta-
tua de Séfocles, con un grupo de romanos discutiendo
acerca desu mérito. El bronce, el marmol, las esculturas
de la galeria, el ropaje y los objetos de plata, son real-
mente prodigios de pintura; y al contemplar el conjunto,
nace el asombro ante tan suprema habilidad. No es me-
nos notable en ese lienzo la distribucién de la luz: en el
Fidias vimos que surgia al pie de los personajes, con no
poca originalidad; pero aqui se refleja por la parte supe-
rior, y Tadema ha desdenado hacer uso de esos pequenos
artificios con que los menos habiles coloristas quieren

producir sus efectos. Se ha indicado, no sin cierta razdn,
que algunos de los tipos romanos representados en este
cuadro son esencialmente ingleses vestidos de romanos,
lo cual no puede negarse, porque las figuras pintadas son
retratos, casi sin excepcidon. A-este cuadro se referfa Ruskin
cuando en sus severas observaciones criticas dijo: ¢ que
la piedra de Tadema era buena, su plata menos buena,
su oro malo, y su carne peor.» Preciso es confesar que
las figuras de este lienzo no interesan gran cosa,y que la
impresion producida por la obra se debe atribuir, mds bien
que 4 los personajes, 4 l0s accesorios; pero tal vez en este
lienzo es Tadema mads légico de lo que muchos creen.
Seguramente, la emocién humana nos afecta mads que
cualquier objeto magnifico; pero en este cuadro no se pue-
de experimentar ninguna, porque los productos del genio
han de interesar mucho mds que una rica familia que ha-
ya ido 4 contemplarlos. Tal vez Tadema lo comprendie-
ra también asi, aunque inconscientemente. Nosotros
pensamos, en resumen, que los magnificos mdarmoles, los
bronces, las sedas y objetos preciosos, interesan mas que
un grupo de personas no movidas por ningun sentimiento
profundo. Si un pintoresco grupo de filisteos romanos
contempla las creaciones de un artista, preferiremos estas
ultimas a los filisteos.

En el cuadro Galeria de Pintura, €l trabajo es mas
exquisito aun si cabe. jCon qué admirable habilidad ha
sabido Tadema producir el efecto de luz en el conjunto!
Aqui interesan mucho las figuras, tanto de hombres como
de mujeres, y sobre todo el joven que mira atentamente

un lienzo; parece que toda su alma estd concentrada en

los ojos, y tan absorto se halla en su contemplacion, que
no se fija en la hermosa mujer reclinada perezosamente
en un divdn, detrds del observador, y que también mira
la pintura. Hay altivez en la expresion de su rostro, pero
las lineas de la boca indican aburrimiento. La actitud del
joven es magnifica como dibujo; y en la mujer reclinada
hay una gracia indefinible, que no carece de cierta volup-

tuosidad. En resumen, los dos lienzos de que acabamos
de hablar estdn trazados magistralmente, y los grupos lle-
nos de vida. Ambos pertenecen hoy & Mr. Gambart, quien
puede preciarse de poseer dos verdaderas joyas artisticas.

De otros dos lienzos debemos hacer mencion: £/ Bazio
(véase el grabado), en el cual se representa 4 varias damas
romanas banandose; y £/ Fscondite (véase el grabado),
escena romana: representa la Villa Albani, calificada por
Tadema, con no poca irreverencia, de jardin para el culti-
vo del 72; y en ella son de ver las curiosas termas de mar-
mol. Los rayos del sol iluminan las largas galerias que
conducen 4 los jardines; una muchacha se ha ocultado
detrds del pedestal de una columna; pero su companera
acaba de encontrarla, y mirala sonriendo con expresion de
riunfo, por haber descubierto su escondite.

ALMA TADEMA ADMITIDO EN LA REAL ACADEMIA DE ARTES

En 1876, Tadema fué nombrado socio de la Real Aca-
demia Inglesa de Artes, lo cual le complacié muchisimo,
pues podia figurar en las filds de los artistas ingleses,
entre los cuales habifa vivido desde su llegada 4 Ingla-
terra. Recibié la noticia cuando se hallaba en Roma, es-
tudiando con afan el arte antiguo y la arquitectura.

El primer lienzo que exhibié después de su eleccién
fué Agrippa, al que siguieron Las Cuatro Estaciones, Il
modelo del escullor, estudio de tamano natural, que Tade-
ma pinté como leceion para su aventajado discipulo Juan
Collier, un asunto sobre Zredegunda, y otras varias obras,
de las cuales sélo citaremos dos 0 tres. Una de ellas se
titula: 7 Junto al rio/! (véase el grabado): representa una
dama con su hijoy sus servidores, bajando por la escalera
que conduce al Tiber, donde un barquero aguarda para
conducirlos. Otra dama ha bajado ya, y al parecer se
dispone 4 embarcarse. Vese una larga extension del

Una parte del cuadro titulado: FIESTA DE LA VENDIMIA
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puente y la superficie de las verdes ondas
llenas de frescura. El conjunto es muy
animado y agradable.

Al mismo periodo pertenece también el
precioso cuadro que lleva por titulo; Swesio
bien guardado (véase el grabado). Tadema
lo pinté en 1879, y en €l hizo también ga-
la de su talento artistico, produciendo un
conjunto notable por su sencillez y delica-
deza. _

En el afio 1881 pinté varios lienzos;
Saffo, Ll Tepidarium, wna Auwdiencia vy
Landora son otras tantas obras maestras.
En esta 1ltima, la figura, que se representa
sumida en muda contemplacidn de un
objeto recogido sin duda en las profundi-
dades, caracterizase por la belleza de las
facciones y la correccién del dibujo; es
una composicién muy bien acabada (véa-
se el grabado). Otro cuadro, que se titula
Timidez, nos presenta un asunto agradable
en el cual el artista ha estado muy feliz,
bastando mirarlo para comprender su sig:
nificado: es una hermosa doncella que al
ver 4 un joven depositar en su regazo un
ramo de flores, cubre en parte su rostro
Con una mano, como para ocultar el rubor
que asoma 4 sus mejillas al recibir aquel
presente.

En 1884, Alma Tadema pretendid por
primera vez presentarse al publico como
retratista. Podria dudarse que en esto fuese
una especialidad, por hermosas que sean
las muestras producidas; al verlas, dirfase
que sabe modelar muy bien la figura "ex-
teriormente, pero que no penetra en el al-
ma ni estudia el cardcter de la persona 4
quien retrata. En los retratos de hombres
ha sido mds feliz que en los de mujeres,
como lo prueba el retrato del Dr. Epps y
otro de un escultor italiano llamado Amen-
dola, 4 quien representa con una pequena
estatua de plata en la mano, estatua que es
una maravilla por la ejecucién y los deta-
lles, asf como por el dibujo y el color, sin
duda porque representa 4 la sefiora de Ta-
dema, También hizo el retrato que lleva
por titulo: A7 Zija menor, obra verdadera-
mente notable. La figura y cuanto la ro-
dea es un ejemplo de la habilidad del
pintor para producir los efectos’de luz y
sombra; y en cuanto al colorido, no cabe
mejor. Si tiene alguna falta, consiste so-
lamente en que los accesorios presentan
demasiada minuciosidad, hasta el punto
de distraer la atencidén de la figura, mo-
delo de belleza. Tal es el retrato de la hija
de Tadema, que parece en camino de al-
canzar cierto renombre en la profesién de
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su padre. Hace dos afos ejecuts algunas preciosas acua

relas que se expusieron en la Real Academia.
En el cuadro Una lectura de Homero (véase el grabado)
tenemos un asunto que nos recuerda los de otras obras

del mismo artista: 4 la derecha se ve el lector con un
rollo de papiro en la mano explicando el argumento; su
rostro esta animado de una expresién de entusiasmo, é
inclinase hacia adelante en graciosa actitud: en lo alto se
ve el cielo azul, y 4 lo lejos el mar. Esta figura tiene en
la cabeza una corona de laurel y parece leer para cuatro | pecie de tinica; y en el banco, por 1iltimo, se ven varias
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EL ESCONDITE, grabado de Honemann

personas: una de ellas, mujer de notable hermosura, es- |
trecha coh su mano la de un joven reclinado en el suelo |
4 sus pies, y cuya diestra oprime una lira; la mirada de
sus hermosos ojos estd fija en el lector con expresion de
entusiasmo, y su figura, mds que bella, es sublime. En el
centro, tendido en el pavimento de mdrmol, con la barba |
apoyada en una mano, otro hombre, cuyo traje se reduce
4 unas pieles, mira también con interés al lector; 4 pPocos
pasos hay una figura que oculta sus formas bajo una es-
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flores. Por lo que hace 4 las carnes de los
personajes, es lo mejor que Tadema ha pro-
ducido en este género y seguramente nun-
ca modelé nada tan perfecto como las
figuras de los jovenes que se estrechan la
mano. Del colorido sélo diremos que la
obra puede figurar entre las que mds se dis-
tinguen por tal concepto. En E:SIZE cuadro
la figura del lector es la mds principal, co-
mo asi debfa ser, porque las otras son las
de los oyentes. Parece casiincreible que un
lienzo como éste, con cinco grandes figuras
y sus accesorios, tales como Tadema sabe
pintarlos, se ejecutara en el espacio de dos
meses; pero asi fué, y en esto tenemos un
buen ejemplo de la rapidez con que el ar-
tista trabaja, sin que el conjunto quede por
esto menos bien acabado. Debe advertirse,
no obstante, que en los estudios prelimi-
nares, comprendiendo los de una pintura
abandonada que debfa titularse: Platin,
se emplearon ocho meses.

La contribucién de Alma Tadema 4 la
Real Academia en el afio que corre es de-
masiado reciente, y el publico la recuerda
lo bastante, para que necesitemos hacer
una larga descripcidn de sus tiltimas obras.
2l Apodyterium, que representa el cuarto
donde las mujeres se desnudaban en las
casas de banos del antiguo imperio roma-
no, es una obra maestra del estilo insepa-
rable de nuestro artista. La habitacién de
mdrmol es en sf un delicioso estudio en
cuanto al color y una maravilla el conjun-
to del lienzo porlo bien acabado. La gra-
ciosa figura que estd sentada en el banco
de piedra, junto 4 la pared, y que se inclina
para atar los cordones de su sandalia (véa-
se el grabado), es magnifica por su natu-
ralidad y correcto dibujo. En este pequeiio
lienzo tenemos una pintura del género
del artista llevado 4 una perfeccién que
ni él'mismo podria superar.

Alma Tadema se ocupa ahora en la
ejecucién de un gran lienzo, cuyo asunto
es importante y del todo digno de su pin-
cel. Se expondrd en la préxima Exposicién
de la Real Academia y llevard por titulo:
Las Mujeres de Amfisa. Su asunto, toma-
do de Plutarco, no serd conocido segura-
mente de la mayorfa del piblico, y por lo
tanto no creemos inoportuno dar unaidea
de él. Amfisa era una ciudad situada cerca
del monte Parnaso: segiin la historia, en el
ano 35oantesde Jesucristo,cuando los dés-
potas de la Focia se apoderaron de Delfosy
los tebanos emprendieron la guerra que se
llamé Santa, las mujeres consagradas 4
Dionisio, poseidas de furor y errantes una

noche, llegaron de improviso 4 Amfisa, donde rendidas
de cansancio y presa todavfa de su excitacién, echdronse

las esposas de

 én el suelo dela plaza y quedaron dormidas. Al saber esto

los habitantes, y temiendo que las recién

venidas no conservasen su pureza, pues andaban por allf
muchos soldados del tirano, corrieron 4 la plaza y roded-
ronlas silenciosamente en cfrculo para protegerlas duran-
te su sueno; cuando despertaron, diéronlas el necesario

alimento y las
En ese lienzo

acompafiaron hasta los limites de su pafs.
habrd mds de cuarenta figuras de mujer,
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algunas de ellas casi desnudas, 6 en tra]e T
de Bacantes. Fuera prematuro emitir nin- I'
gun juicio critico sobre trabajo que, en su
primera parte, promete mucho,

Con esta obra llegamos 4 los actuales
cuadros de Alma Tadema, y al revistar rd.
pidamente cierto nimero cle los mds céle-
bres, nos hemos atenido con toda intencidn
al orden cronoldgico, no s6lo por ser mas
interesante para el lector observar los pro-
gresos del artista, sino porque nos parece
mads oportuno en el caso de ser necesario
hacer una referencia, Afortunadamente,
Alma Tadema se halla todavia en todo su
vigor, y puede vivir lo bastante para doblar
el nmimero de sus obras, de las cuales la

ultima es Opus, nim. 2?5 Nuestro pintor
observa la muy laudable prictica de los
miisicos, que consiste en numerar cada
lienzo, de modo que nunca puede surgir
la menor duda en cuanto 4 su orden cro-

nolégico. Como ya hemos dicho, Tadema
tiene su estilo y método propios, y por lo
tanto no es probable que nos presente
obras de un género del todo diferente del
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que ya le conocemos. Las opiniones so-

bre este pintor diferirdn, naturalmente,
segiin el gusto de cada cuaf pero ni aun
sus detractores pueden negar que es un

gran artista. Tal vez haya quien diga que
no se distingue por condiciones de espiri-
tualismo,y aunque sin rival como colorista,

algunos pensardn que notiene el sentimien.
to poético de Turner, por ejemplo; pero
aun admitiendo que ha}ra algo de verdad en
esta critica, y por mds que se reconozca
falta de belleza en algunos de los hombres
y mujeres que nos ha presentado, nadie dis-
cutira el notable genio- de Tadema, y so-
bre todo su originalidad. Como hombre

se ha de reconocer que es virtuoso, dada

esta época de filistenismo. Su amor 4 la
naturaleza, sincero y puro, no es mera afec-
facién. Un mar de zafiro con sus olas'de

..,.'.I'.
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blanquecina cresta, un cielo azul, y el dul-
ce aroma de las ﬂnres son cosas queridas
de Alma Tadema, no precisamenté por
el efecto que de e!]as puede obtenersino
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por lo que son en sf. Finalmente, en Alma
Tadema tenemos 4 un hombre realmente
tipico, fiel, verdadero amante de la be
lleza.

JUICIO CRITICO DEL ARTISTA

Por regla general, los artistas no suelen tener faculta-
des para expresarse en estilo literario, y rara vez les es
dado exponer claramente sus ideas resg)ectﬂ 4 su profe-
sion. En la mayoria de casos, sélo pueden manifestarlas
en Sus obras, consciente 6 inconscientemente, y mds bien
se ﬁjan en Ia practica instintiva que en la teoria al emitir
us opiniones. Alma Tadema no es del todouna excepciéns

UNA AUDIENCIA DE AGRIPA

de la regla; carece del espfritu analitico, pero tiene su
modo de ver respecto al Arte, y sus ideas son muy de
apreciar, como debe esperarse de un artista tan notable.
Oirle expresar de viva voz sus pensamientos sobre la pin-
tura, cuando se ocupa en trasladar al lienzo algin pre-
cioso detalle, 6 en el intervalo consagrado 4 fumar un
cigarrillo de papel, es verdaderamente un regalo. En
obsequio del piiblico que tenga deseos de saber lo que
Alma Tadema opina sobre el Arte, apuntaré aqui algunas
de las observaciones que me comunicé verbalmente, con
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ese lenguaje inglés, no siempre idiomatico,
con que el pintor se expresa;no debiendo
olvidarse que el inglés solo es para nues-
tro artista un idioma aprendido ya en la
edad madura, por lo cual no ha de extra-
narse la falta de pureza 6 de buen acento
en el decir. En su primera observacion me
di6 la clave respecto 4 sus ideas.

«El Arte,—dijo,—es pura imaginacidn,
y los que le aman es porque al mirar una
pintura despierta su espiritu y les hace pen-
sar; y he aqui también por qué el Arte
enaltece el entendimiento.)

Al hablar de lo necesaria que era para
el artista una perfecta visién, me dijo:

«Para ver es indispensable cierta ins-
truecion. Asf, por ejemplo, para un hombre
vulgar todos los carneros son semejantes,
mas el pastor conoce cada uno de ellos
separadamente, asi como nosotros cono-
cemos 4 nuestros amigos. Hace algunos
aiios, cuando Rosa Bonheur comprd, en
ocasion de ver cierto rebaio, uno de aque-
llos animales, quedé muy sorprendida al
ver que el pastor le llevaba al dia siguiente
otro, que no era el elegido, y volviendo
con el hombre al redil, escogié €l mismo
de la vispera, con no poco asombro del
pastor, quien no suponia que una dama
pudiera entender tanto en carneros. Hoy
dia tenemos, por desgracia, muchos ]6-
venes que hablan de lo que ven, y no pue-
den ver porque no saben bastante.))

Rogué 4 Tadema que me hablara del
arte en general, refiriéndose particularmen-
te al moderno, y he aqui cudles fueron sus
observaciones:

¢Una de las mayores dificultades en e
Arte es hallar un asunto verdaderamente
pictdrico, pldstico, y muchos pintores han
pecado en esto. La eleccidn es, por supues-
to, cosa de importancia; pero el asunto no
es otra cosa sino el pretexto para hacerla
pintura, y por lo tanto, serfa erréneo juz-
gar el lienzo por lo que representa. He co-
nocido muy malos cuadros con magnificos
asuntos, y viceversa. En nuestros dias,
por desgrama el Arte es juzgado general-
mente por literatos incapaces con frecuen-
cia de ver en el lienzo mas que el asunto,
y que se guian por éste para formar su
opinién. Recuerdo que un profesor de
historia en .la universidad de Gante me recomendaba
repetidas veces que pintara un notable incidente histé-
rico relativo 4 Guillermo el Taciturno cuando organizo
la gran guerra contra Espafia. Al marchar, los condes
de Egmont y de Horn se despldlemn de €l, diciéndole:
«jAdids, noble principe sin pais!y» A lo cual les contes-
té: «jAdids, nobles caballeros sin cabeza !y

» El fondo de semejante escena no se puede expresar
en una pintura, como es ficil comprender. ¢Qué asunto
hay en la Venus de Milo que pueda ser escrito? Y sin
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UNA LEOTURA DE HOMERO, grabado de Carlos Dietrich
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tal vez mds que en los pasados
tiempos; y de aqui viene ese ca-
lificativo hueco de zealista Al-
gunos piensanque el realismo en
el Arte consiste en pintarlo que
ven, cuando sélo se reduce a
representar el asunto con mas
naturalidad, es decir, de una
manera mas conforme con la na-
turaleza. Esta dltima es tan in-
dividual en cada forma quepro-
duce, en cada sentimiento que
despierta, que dos personas no
pueden ver, sentir y pensar del
mismo modo; y de consiguiente,
«fiel 4 la naturalezay no signi-
fica «fiel'd lo que se tiene de-
lante,» porque el arte no se pue-
de medir, pues consiste en re-
presentar una impresidnrecibida
que debe ser individual y ha de
expresarse personalmente. Por
ejemplo, dada una mujer her-
mosa en todo sentido, 4 uno le
e AL L seducird su complexién, y pin-
tard un cuadro en este sentido;
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embargo, nadie negard que es una de las mas grandes
obras artfsticas. ¢ Qué asunto hay en la Madona Sixtina
de Rafael? El éxtasis de la Madona, en la deliciosa se-
renidad de Venus, es donde estd el encanto. El arte debe
ser hermoso, porque su misién es elevar, no ensenar;
cuando el arte ensefia, en la acepcidn vulgar de la pala-
bra, se hace accesorio de algin otro objeto.

»Al elevar el espiritu s6lo ensefia porque ennoblece el
entendimiento. Ahora tenemos la gran cuestidn del arte
moderno, del que tanto se ha hablado desde que Cour-
bet comenzé 4 pintar cualquier objeto que encontraba y
Alfredo Stevens sus anuncios para la modista parisiense.
No quiero decir que sus pinturas sean peores pPor €so, que
no sean hermosas como tales; pero esos dos apéstoles
preeminentes de la «nocién huecay no han tratado nunca
de comunicarnos ningtn sentimiento de nuestra €época.
Arte moderno significa expresién moderna del mismo; los
pintores mas modernos son aquéllos que consiguen pro-
ducir buenas obras artisticas, no andlogas 4 las de otro
tiempo, y que correspondan al espiritu de nuestra €poca.
Si pintan un paisaje, un retrato, una escena doméstica, 6
un asunto histérico 6 religioso, deben procurar que en su
obra haya algo de lo que conviene con nuestro siglo. Ya
no somos el pueblo de la religién de la muerte, como en
los dias de Holbein, y la Danza Macabra no influiria en
nuestro espiritu ni agitaria el mundo como en aquel tiem-
po. Ahora buscamos las cosas agradables; preferimos un
rayo de sol 4 una borrasca, y creemos de hecho que con
la bondad nos ird mejor que con la opresién. Una sonrisa
es mds grata para nosotros que una ldgrima, y no senti-
mos ya el amor fandtico 4 las calaveras que predominaba
en los pasados siglos. En historia no nos satisfacen ya sélo
el rey 6 el gran general; deseamos saber cudl era el pue-
blo que gobernaban, quiénes los soldados que alcanzaron
la victoria para su jefe. Plicenos recordar como Adriano
contribuyé 4 la felicidad de sus sibditos, atendiendo 4
sus necesidades y ayuddndolos en cuanto podia; y es agra-
dable para nosotros pensar que un Marco Aurelio, al
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mejorar tanto la moral de su época, merecid tal vez de la
humanidad mds agradecimiento que un Julio César ¢ un
Alejandro el Grande. El Arte moderno busca la verdad,
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4 otro le admirardan las formas,
y modelard una estatua. ¢Cudl
de los dos serd mds fiel a la na-
turaleza? En cuanto 4 los que de
ésta reciben sus impresiones, las diferencias son muiltiples:
hay hombres ciegos para el color, y otros 4 quienes les
extasfa, y entre estos dos extremos cuéntanse muchos
orados; también existen personas que miran las formas
conindiferencia, mientras que 4 otras les encantan cuan-
do son bellas. Del mismo modo tenemos artistas, grandes
dibujantes, que no podrfan pintar por faltarles el senti-
miento del color; y si alguno tiene facultades especiales
para las formas, seguramente llegard 4 ser un buen es-
cultor.

ySiempre me admira que nuestro moderno publico, con
su amor 4 lo natural, se mantenga todavia fiel al antiguo
método de retratar: una cabeza con algiin ropaje, 4 veces
una mano, cuando no las dos, y lo demais negro é pardo,
y ya no se pide mds; en una palabra, se quiere un retrato
representando 4 la persona én condiciones en que nunca
se la ve. Cuando voy 4 visitar 4 mis amigos, 0 4 los que
no son mis amigos, siempre me fijo mas 6 menos en el
lugar donde estdn. Claro es que para pintar los objetos
que rodean 4 un individuo cualquiera, estudiarlos y tras-
ladarlos después al lienzo, se ha de trabajar mucho mas,
y no es tan ficil como llenar aquél de un color indescrip-
tible; pero si yo mandara hacer el retrato de una persona
querida, desearfa ver su figura rodeada de accesorios sus-
ceptibles de despertar en mi memoria el recuerdo de
una agradable conferencia 6 de una hora feliz,»

Respecto 4 la educacidn de los artistas jovenes, he aqui
lo que una vez me dijo Alma Tadema:

»Opino que el estudiante no debe viajar al principio.
Sélo cuando haya llegado a ser artista, y después de fijar-
se en su plan, comprendiendo su propio valor y sus ne-
cesidades, le podrd aprovechar seguramente ver las obras
de los grandes maestros, porque entonces sera capaz de
explicirselas, y si necesario fuese, apropiarse aquellas
cosas que en su concepto le sean iitiles.

»Salvo una 6 dos excepciones, ninguno de los artistas
que en diversas épocas obtuvieron el premio en Roma,
en Paris 6 Bruselas, considerindoseles desde entonces
como notabilidades, llegaron 4 figurar entre los hombres
mas adelantados de su época. Meissonier, Gerome y Leys
permanecieron en sus casas hasta que fueron consuma-
dos artistas; Rembrandt no salié nunca de Amsterdam, y
Rubens, cuando viajaba por Italia, sélo hizo varios bos-
quejos, copiando 4 Leonardo, pero algunos de ellos se
hubieran podido tomar por originales, porque Rubens era
ya. Rubens cuando los hizo. Vandyk y Veldzquez viajaron
cuando ya dominaban el arte, pero no antes.)

Rara vez habla Tadema de sus propias pinturas. En
ser moderno en medio de todos sus arcaismos consiste
al parecer la clave de su arte, que por esto se distingue
de las obras de los pintores arqueoldgicos, muy abun-
dantes, pero que se limitan & pintar la antigiiedad clasica
copiando servilmente sus restos. Tadema tiene el instin-
to poético, asi como la originalidad y la energia suficien-
tes para comprender con el corazon lo mismo que con la
cabeza, y 4 esto debe su caricter wnico.

Con frecuencia se le ha tachado de carecer de imagi-
nacién, y esta censura le enoja, porque la cree fundada
en el hecho de que se confunde entre la imaginacién en
las combinaciones pldsticas y la poesfa. A Tadema no le
falta imaginacién, muy al contrario, tiene mucha imagi-
nacion y grandes facultades de inventiva; pero necesitaria
un poco de esa forma de sentimiento que comunicad los
actos mds vulgares una ternura humana muy propia para
despertar simpatfas hacia la persona representada. Con
raras excepciones he observado que nuestro artista evita
€n sus pinturas los temas en que se han de expresar la pa-
sion 6 los tiernos afectos; no le agradan las tragedias y
problemas de nuestra asendereada vida mortal; es Hedo-
nista, y pinta la existencia con arreglo 4 sus principios
como tal, resultando de aquf para el pintor ciertas limita-
ciones, en la visidn, en la accién y en la comprensidn.
Tal vez su origen holandés sea el que le prive de ciertas
sutilezas de sentimiento; rara vez sus pinturas despiertan
en nosotros profundas emociones; pero de todos modos,

injusto fuera que esperdsemos recibir mds de un hombre
que da tanto y tan perfecto. |

Por fortuna, Alma Tadema, l1éjos de descuidar sus
obras por efecto de haber alcanzado tantos triunfos,
muéstrase cada vez mds celoso y severo con sus trabajos,
sin perder nunca de vista que ¢nobleza obliga, » como
dicen los franceses. Bien sabido es que nuestro pintor no
tiene casi rival como colorista y que con el profundo co-
nocimiento cientifico relativo 4 su arte, combina el mds
exquisito gusto y la mds perfecta ejecucién. Es verdade-
ramente un placer verle manejar el pincel y aplicar acd y
all4 sus magistrales toques, que nunca dejan de producir
admirable efecto. En esto de dejar todas sus obras cuida-
dosamente acabadas, reconécese en Tadema al holandés:
holandesas son también su precisién, su paciencia y
minuciosidad.

Me complazco en poder afadir que el hombre es tan
apreciable como el artista: honrado por todos, amanle
cuantos tienen el privilegio de conocerle 4 fondo; siempre
entusiasta y generoso, jamds apelan 4 él en vano los ar-
tistas jévenes que necesitan auxilio 6 algin consejo; su
mano estd siempre abierta, su tiempo y sus medios siem-
pre 4 disposicién del verdadero trabajador, sea de la clase
que fuere; y por iltimo, no conoce el egofsmo. Su con-
versacién, cuando estd en vena, es amenisima y por demas
agradable; habla con entusiasmo y exprésase con singular
facilidad. Su manera de decir tiene un sello especial, asi
como sus obras; Alma Tadema dice de una manera ori-
ginal hasta las cosas mds vulgares.

«Todas mis pinturas, dfjome una vez, son la expresién
de una idea; refiérense 4 diversos asuntos, pero en ellas
predomina un estilo y un pensamiento.» Lo mismo se
observa en cuanto 4 €l se refiere; este artista es homogé-
neo en todo. En resumen, Alma Tadema es una de esas
pocas figuras originales que nos quedan y que rara vez se
destacan como una poderosa roca en el terso mar del
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mundo convencional. Londres conoce muy bien al artista
y apréciale en cuanto vale. Hombre de energia, entusias-
ta por todo lo que es bueno y hermoso, su sola presencia
basta para reanimar el espiritu de cuantos con €l se ponen
en contacto y elevarlos 4 las esferas mentales, haciéndo-
les olvidar los sordidos intereses de cada dia. Tadema
posee en alto grado ese don que, segiin Goethe, es el mds
superior de los humanos: la personalidad, que es grande
en el artista; tiene personalidad y atrévese 4 ser veraz en
esta moderna época en que el convencionalismo estd 4 la
moda del dia. ¢ El secreto de mi triunfo en el arte, le of
decir una vez, solo consiste en que siempre ful fiel 4 mis
propias ideas; he trabajado segiin mi propia imaginacién
y jamds imité 4 otros artistas. Para llegar 4 ser algo en
la vida es preciso, ante todo, que el hombre sea sincero
consigo mismo, y yo puedo decir que siempre lo he sido.y
Estas palabras no son en €l un simple alarde.

SU CASA Y SU TALLER

Los franceses suelen decir con mucho acierto; ¢ La lo-
calidad explica al hombre y el taller comenta la obra.y
Tal vez 4 ningtin artista fueron aplicables estas frases tanto
como 4 nuestro pintor. Su casa y su estudio, obras artis-
ticas de sus propias manos, parecfan un fragmento de sus
pinturas y en los alrededores reveldbase el genio peculiar
del maestro. La casa de Tadema, situada en la esquina
de Townshend Road (camino de Townshend), frente 4
la parte mds pintoresca de Regent’s Park, fué durante
largo tiempo un agradable golpe de vista para los que
tenian el privilegio de levantar la antigua careta de bron-
ce que formaba el llamador de la robusta puerta de enci-
na, en la cual veiase escrita la palabra Sa/ze. Para aque-
llos que disfrutaron tantas horas agradables bajo aquel
hospitalario techo, triste es pensar que la preciosa casita,
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El estudio de la sefiora
Alma Tadema, bastante es-
pacioso, tendrd el techo de
bloer, con adornos del me-
jor gusto, revistiéndose las
paredes también de table-
ros. Se han enviado d bus
| car 4 Holanda cuatro ope-
1 A AR A rarios para ejecutar el de-
(R AL U corado del techo,en el que
| i deben figurar varias anti-
guasesculturasconservadas
hace tiempo por el artista.
Los mds de los muebles se-
ran holandeses y antiguos.
La biblioteca, que debe
recibir la luz por una gran
ventana, tendra las estante-
rias de nogal, y Alma Ta-
dema se propone utilizar
para el comedor el decora-
do que tenfa en su primera
morada. El bonito jardin
estard en frente del atrio,
separado por una galeria
con puerta de caoba.

Uno de los detalles mds
curiosos serd que toda la
i wl | 7)) madera de las puertas, ar-
L. e T e marios y estantes estara

il |||. " P 17 simplemente pulimentada,

sin ninguna clase de pintu-
ra; los trabajos en hierro
estanencomendados a
Newman. En el atrio, deco-
AN rado al estilo pompeyano,
'|'| i L# que ha de conducir al
“‘H I Mniﬁ' Hr“'“”“ estudio del maestro, se tra-
il ||J|| ﬁ “ ”J ta de colocar una hermosa
il m“ W “4 fuente de mdrmol, frente
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A b
.. l’I!l Iilll|1'_""'f,"". T .'_T'll'."'iill it
e

AR o
¢l

Tl
i ﬁ'l'i‘ il @ la cual una escalera con-
S ducird 4 1a galeria de estu-
dio. Tadema quiere engala-
nar su taller con varios ta-
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pices de terciopelo rojo
que ya tenia en su casa de

PARTE DEL CUADRO fMiesta e la verndimia

decorada tan cuidadosa y artisticamente, sélo es ya una
obra del pasado, de la cual no se conserva mis que el
recuerdo. El afio ultimo, Tadema abandoné aquella pre-
ciosa morada, demasiado pequeiha ya para sus necesida-
des domésticas, y hasta pasados algunos meses el artista
no podrd habitar en una casa de su propia inventiva.
Como el domicilio de Townshend, con todas sus glorias
y preciosidades, ha dejado de existir, y atendido que se
ha descrito € ilustrado con tanta frecuencia, ocioso seria
detallar ahora todos sus encantos, su biblioteca de estilo
gético, su magnifica sala con adornos dorados, su artisti-
co gabinete, su salon de columnas con ventanas de Onix,
su taller al estilo pompeyano, con frescos del mismo Ta-
dema, y su precioso comedor con salida al jardin. Repito
que para todos los que conocieron esta habitacién debe
ser muy triste que no exista ya, porque la artistica casa
era como un suefio, una maravilla, en medio de aquel es
trépito de la vida de Londres.

La morada que dentro de algiin tiempo debe ocupar
Alma Tadema se halla también cerca del parque del Re-
gente, entre los antiguos jardines que aun existen, y po-
demos decir que esta casa serd toda ella, casi desde los
cimientos, obra del artista. El estilo de construccion no
corresponde 4 ningiin perfodo particular: ha sido indica-
do por el pintor, con el auxilio de Alfredo Calderdn para
la parte técnica. Se comenzé en agosto del ano tltimo, y
probablemente no quedard concluida hasta de aqui a
doce meses. Reproducimos tres dibujos hechos por Ta-
dema para ilustrar este articulo, que representan el exte-
rior de la casa: uno estd tomado desde el pabellén del
jardin, y en €l figuran las ventanas del futuro estudio y
blblmtnca de la sefiora Tadema; el otro representa la en-
trada principal, con la gran ventana del estudio, y el ter-
cero es una vista tomada desde la calle. El artista se ha
propuesto que su residencia sea esencialmente la morada
de un trabajador, sin habitaciones supérfluas, como salas
y gabinetes de capricho: todo ha de ser itil alli. En el
piso bajo estardn el estudio del maestro y el de su sefio-
ra, asf{ como un atrio, comedor, biblioteca y un saloncito
pequeno, sin contar los vestlbulﬂs y galerias indispensa-
bles. Uno de los detalles que mds han de llamar la aten
cién sera una casita, con una especie de cupula de cris-
tal, que formard un cuerpo de edificio de la residencia y
estard lleno de altas pnlmems enredaderas y flores, for-
mandose asi una especie de jardin de invierno 1dea1 La
sala de recibo no estard separada de dicha casita mads
que por unas puertas vidrieras con ruedecillas, para que
se puedan correr ficilmente, detalle que ha de producir
muy buen efecto. El salén estard adornado con precmsus
plafones, cuyas pinturas c¢jecutardn varios artistas amigos,
entre ellos Cecilio Van Haanen, Alfredo Parsons, Clara
Montalba, Juan O’Connor, Carlns Green y otros varios.
El pavimento de esta habitacién, asi como el de las ga-
lerfas, serd de baldosas mandadas hacer expresamente en
Nipoles.
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 jos del cuadro: Las Cuatro Los-

Townshend, y que en otro
tiempo embellecieron al-
gin palacio de Venecia.
Debajo de dos ventanas,
én una especie de estrado, estard el famoso piano dE
roble incrustado de marfil, madfﬂpﬁﬂﬂ y concha, que fué
la admiracién del publmu en la exposicién musical de
1885, Exceptuando el estudio
de la sefiorita Alma Tadema,
las demds habitaciones de la
casa seran solamente las preci-
sas para las necesidades domés-
ticas. Cuando la construccién ———
haya terminado, esta casa serd TPy
seguramente tan hermosa como
la anterior; pero ahora no se
puede juzgar del todo porlo he- )
cho hasta aqui solamente.

Lo unico que se ha conclufdo
es un pequeno estudio, donde i
Alma Tadema ha trabajado des- I
de que abandono suresidencia I
anterior; hdllase en la extremi- il
dad del jardin,yjuntamente con {ARLAEN
una salita constituye de por si
un edificio completo. Aunque
el futuro estudio delartista ha de
ser mucho mas grande, es muy (G
posible que también utilice con ‘f |

frecuencia el actual. _

Un hogar construido con i
mdrmol blanco y de color, y et SR
sobrepuesto de una chimenea
plateada con dorados en la ba-
se, es uno de los objetos que |
mds llama la atencion en el es- |
tudio pequeno, donde hay tam-
bién una ventana de dnix y madr-
mol trasparente. Kl techo estd SR .,
embellecido con plafones puli- ol
mentados de la'misma madera o :
usada para el pavimiento; las =
puertas tienen planchas de me- =
tal, en las cuales ILeopoldo £
Lowenstam ha grabado bosque-

taciones; de Alma Tadema, e
Cuando estas puertas se corren, e ]
por medio de sus ruedecillas, — =
dejan abierta la comunicacion e ) e
con el jardin, de modo que la ——— S
sala no puede ser mds cémoda : s

en verano. En el centro de la
galerfa que asi se forma hay
una columna de piedra proce-
dente del condado de Sussex,
construfda en el siglo xXvi1 por
un hermano de Oliverio Crom-
well.

—

El jardin en si es precioso, y para un Londres, bastan-
te grande. En otro tiempo pertenecia a Tissot, y algunos
de los adornos que dejé se han podido utilizar ahora,
como, por ejemplo, una columnata y varios enrejados para
las enredaderas, objetos que no contribuyen poco 4 real-
zar €l conjunto de esta ya encantadora morada.

(TrADUCCION DE ENRIQUE DE VERNEUIL )
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NOTAS DE MI VIAJE.

EN GRANADA

Hace dias que trato de coordinar los pensamientos y
recuerdos que bullen en mi cabeza, que dentro de ella se
agitan, robdndome la calma, 6 yacen confundidos en los
desvanes del cerebro formando el mas abigarrado con-
junto y el mas extrafio consorcio, semejantes al efecto que
produce la vista del espléndido vestuario de un teatro.
Tan dificil como seria ordenar los innumerables trapos,
con perdoén sea dicho, que en aquellos se ofrecen, de igual
modo, 6 aun mds, es para mi trabajoso encauzar los vuelos
de la fantasfa que parece complacerse en aburrirme pre-
sentando 4 mis ojos, animadas con el soplo de la vida, las
imdgenes de tantas y tantas cosas, que si un dia fueron
reales, aparecen hoy vagas é indeterminadas como visio-
nes de un sueno. Tengo primeramente que empezar por
reconocerlas, colocarlas después en el cuadro de que van
4 formar parte, pintarlas con sus propios colores é infun-
dirles el poderoso aliento que en otros tiempos las hizo
sentir y palpitar, para verlas mads tarde desaparecer como
una luz que se extingue, como una vibracion que se apaga
6 como una sombra que se desvanece.

Tal es el término de cuanto existe, pero esta verdad,
acaso la tunica absoluta, nos empefiamos inttilmente en
desmentirla con nuestros propios actos. No he podido
nunca explicarme la causa del encanto que para mi tiene
todo 2o gue fué,exclamando con Jorge Manrique—ciénio d
nuestro parecer—cualguiera tiempo pasado — fué mejor,; pero
es lo cierto que sin darme cuenta hallo siempre indefini-
ble goce en evocar las plicidas memorias de otros dias,
rodeandolas con los mds pueriles pormenores, sin duda
para que la ficcidn alcance mayor y mds sentido realis-
mo, y 4 medida que los afios me van alejando de ellas,
més empenado parece mi espiritu en ofrecerme sus hala-
gadoras visiones ataviadas con todas las galas de una ima-
ginacién juvenil.

Semejante al ndufrago que en medio de las encrespadas
olas lucha desesperadamente para no abandonar la frdgil

| tabla que sobre ellas lo sostiene, asi me esfuerzn en con-

= .

LA CONVALECIENTE, grabado de J, D, Cooper
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servarlas con toda su pureza, y encarinado
con ellas me empeno en detener el voraz
trascurso del tiempo creyendo que nada ha
cambiado en torno mio, que aun los ensue-
fios de felices horas no han desaparecido
para siempre. Prontola realidad se encarga
de demostrarme mi error y 4 cada paso me
sorprende su burlona sonrisa, mofindose de
tanta y tanta quimera como la fantasia forja
en su empeino de animar las frias cenizas
de lo pasado. Nada que hable tan elocuen-
temente al alma como la soledad y el silen-
cio en que yacen las reliquias y despojos de
los hombres que fueron. El poderio de sus
imperios, la grandeza y esplendor de monar-
cas y préceres, todo ha desaparecido.'El tem-
plo y el palacio, obras de soberanos ingenios,
estdn por tierra; sus patios y estancias vénse
desiertas; en donde reind la alegria y moraba
el placer, se oye sélo el canto de las golon-
drinas que anidan bajo los artesonados de
oro, y las esbeltas galerias y suntuosas estan-
cias, en vez de ldmparas de oro, no tienen
otra luz que la de algun fugitivo rayo de luna
que momentdneamente disipa las eternas
sombras de sus abandonadas y ruinosas ci-
maras.

As{ han ido sucediéndose cien y cien ge-
neraciones sin que de algunas de ellas que-
de la mas débil memoria: (qué mucho pues
que el hombre vea deslizarse su efimera
existencia sin tiempo apenas para volver los
0jos a su pasado?

Ejemplo vivisimo de cuidnto valen las
humanas grandezas es la hermosa ciudad
de los Al-ahmares, mansion ha poco de la
dicha, lugar hoy de tristezas y recuerdos.

II

Cuando en el silencio de la noche vaga-
ba por las empinadas cuestas que conducen
a la Alhambra, crefa traducir del acompa-
sado ruido que producian las copas de'los
arboles al ser acariciadas por las auras, los
tristes acentos del cautivo poeta y rey sevi-
llano Motamid, cuando decia: ¢ yo era el
émulo de la lluvia bienhechora, el sefior -
de la generosidad, el protector de los hombres cuando
mi mano derecha prodigaba los dones en el dia de la
distribucion de los regalos 6 quitaba la vida 4 los enemi-
gos en el dia del combate y cuando mi izquierda tenia la
brida que sujetaba el corcel asustado con el ruido de las
lanzas. Pero ahora yo me hallo en poder de la cautividad
y de la miseria; me asemejo 4 una cosa saqueada que ha
sido profanada, 4 un ave 4 quien se han cortado las alas...
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SUENO BIEN GUARDADO, grabado de Carlos Dietrich

La alegria de mi rostro & que estabas acostumbrado, se
ha cambiado en sombria tristeza, los pesares no permiten
pensar en alegrias; hoy todas las miradas se apartan de
mi, cuando antes todas me buscaban.»

Sin embargo; ¢como separar la vista de aquel regio al-
cazar cuyas profanaciones y cuyo abandono le hacen ain
mds interesante despertando en el alma la viva simpatia
de la desgracia? ¢Como permanecer indiferente ante tan-
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tos mudos testimonios de su esplendor y de
sus perdidas grandezas? ¢ Cémo, por 1tiltimo,
olvidarnos de tantos histdricos 6 legendarios
hechos cuya memoria nos asalta por doquie-
ra al recorrer sus torres, patiosy estancias
que tan alto pregonan las glorias de otros
tiempos y su triste estado presente?...
Habfa llegado al arco construido por Car-
los V 4 la entrada de las grandes rampas
AR que dan acceso 4 la Alhambra. Las Torres
Al Bermejas, como gigantescos centinelas que
n i defienden la entrada, alzan sus enormes mo-
les por cima de las copas de los drboles:
inundadas de luz y de sol, parecian aun mds
rojizas. Algunas matas de jaramago corona-
ban sus lineas superiores formando juntas
con las purpireas amapolas las regias dia-
demas con que el Abandono las habia cei-
do, mientras que entre las llagas de los
ladrillos las parietarias y silvestres flores all{
crecidas, podrian tomarse por leves jirones
de su destrozado manto.

Préxima 4 la gallardfsima puerta Judicia-
ria hay una hermosa fuente que llaman el
Pilar de Carlos V, de elegante traza, ador-
nada superiormente con el blasén imperial
de explayadas dguilas esculpido con gran
primor. El solitario de Yuste pretendid 4
no dudarlo, cuando regfa el cetro de dos
mundos, poner el sello de su podery de su
soberbia, como primer principe de la tierra,
en todas las fabricas musulmanas y en los
magnificos edificios que erigieron los mude-
jares : pruébanlo, 4 mds de otros, la Alham-
bra y el Alcdzar de Pedro I en Sevilla; asf

'no me causé extraiieza cuando mds tarde
vi interrumpidas en muchas partes las belli-
simas lacerias del palacio granadino por el
escudo cesdreo alternando con la famosa
empresa inventada por el médico Luis Mar-
liano figurando las columnas de Hércules
y el lema pLUs oULTRE. Pero si alguna
disculpa pudieran tener estas profanaciones
en determinados parajes, no es ficil encon-
trarla en otras obras importantes, entre ellas
la de su soberbio palacio, cuyos descarna-
dos sillares se alzan arrogantes por ciina de
las filigranadas galerfas del Patio de los Arra-

| yanes, formando un contraste harto repulsivo. Resaltando
sobre la masa oscura de los drboles, iluminada por los

primeros rayos del sol, severa y majestuosa, ofrecidse 4
mi vista la Puerta de la Justicia. Los siglos trascurridos

no han sido bastantes para despojarla de sus singulares
encantos: las aristas de sus muros y de sus elegantes
arcos tumidos aparecen tan vivas como el dfa en que se
construyeron. Su elegante arrabda, sus primorosas enju-
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tas y el riquisimo revestimiento de azulejos

como el frio esqueleto de un gigante: la

del segundo arco forman tan ]JEI‘EgI‘iI:lD con-
junto, que no en vano atraen la atencién del
artista que por vez primera la contempla.

Casi oculta en la penumbra de este se-
gundo arco hay una preciosa estatua de la
Virgen con el Nino Dios en brazos, ejecu-
tada en el siglo xy. Héllase en una horna-
cina para cuya construccion no vacﬂm:cfn
en destruir parte de la magnifica decoracion
de azulejos verdes y azules que revisten esta
parte del muro. i Qué distgnte estarfa de
pensar el Sultan guerrere y justo Abul Ha-
chach Yusuf y los alarifes que por su man-
dato la construyeron que andando el tiempo
habia de colocarse en este sitio la venerada
imagen de Maria! ' .

La sangrienta epopeya de siete siglos
comenzada en las montafas de Asturias,
terminaba con la caida de uno de los mis
brillantes imperios, con la ruina de una fas-
tuosa civilizacién: en la torre de la Vela
ondeaban los estandartes castellanos y la
Puerta Judiciaria convertfase en altar de la
Madre de Dios. Aquella imagen serena y
mistica en cuyo rostro se ve reflejado el es-
piritu cristiano de la época en que fuc eje-
cutada, pareciéme como la tltima pagina
de la gloriosa historia de nuestra recon-
quista. : ;

Seguf adelante en mi camino; desde la
gran explanada del patio de los Aljibes ofre-
cidése 4 mi vista el Palacio de Carlos V, la
Puerta del Vino, las ruinas de la Alcazaba
y otros edificios mds que tenfan por fondo
las alturas de Sierra Nevada, los jardines
del Generalife, los deliciosos cdrmenes que
riegan Genil y Darro serpenteando por la
espléndida vega como un raudal de plata.
Por todas partes las galas de una privilegia-

Destruccién se ha posesionado de él y com-
parte ya su imperio con la Ruina. En otro
pueblo serfa objeto de especial cuidado; no
desdendndose en verdad de aposentarse
dentro de sus muros el mds poderoso mo-
narcade la tierra; en cambio para los espa-
noles no ofrece interés alguno, y asi poco
nos extrana ver que las aguas se filtran por
todas partes, que las grietas hacen cada dia
mayores estragos en sus muros y que todo
anuncia ya la préxima caida del coloso.
Initiles fueron las cuantiosas sumas inver-
tidas en su fiabrica; cual si llevara sobre si
el peso de las maldiciones lanzadas por lcs
infelices moriscos que tanto ayudaron 4 le-
vantarlo, 4 pesar de los deseos del invicto
Emperador no pudo habilitarlo para su mo-
rada. Abandonado después, ninguno de
nuestros reyes ha tendido su mano para sal-
varlo, y entregado 4 su misero destino, ha-
bra de convertirse al cabo en informes rui-
nas uno de los mas hermosos monumentos
espafioles.

A pocos pasos del sitio en que me halla-
ba, inmediato a los muros del Palacio, en-
cuéntrase una moderna puerta que da paso
4 la Alhambra,

La entrada no puede ser mas pobre: na-
die ha de presumir que tras aquel miserable
ingreso se encuentran ocultas las maravillas
del risueno y gentil estilo granadino aplica-
do 4 las fibricas arquitectonicas, Aquel es
el fastuoso Alcdzar que nos legaron los mu-
sulmanes para acreditar por siempre su cul-
tura y confundir 4 sus enemigos y detracto-
res que, animados del mds odioso de los
fanatismos, se complacian en apellidarlos
barbaros.

Como sombra no mds de lo que fué mués-

da vegetacién, los mirtos y laureles, los na-
ranjos y limoneros, los gigantescos chopos
y los nevados dlamos resaltando en un cielo
azul purisimo é junto 4 las enormes masas
rojizas de las Torres de la Cautiva, de las Infantas y de
los: Picos, cimentadas al borde del abismo, unas mds
altas que otras que parecen pugnar por levantarse sobre
sus vecinas, pero todas severas, imponentes, semejando
sombrias cdrceles mds bien que sonadas mansiones del
deleite, ninglin pormenor exteriormente que indique sir-
vieron de morada del placer y de la alegria.

En medio de estas galas de la naturaleza y del arte no
sé por qué crefa 4 veces -encontrarme en una Solitaria y
abandonada ciudad, no llegando hasta mi esos mil extra-
nos ruidos de las grandes poblaciones en movimiento. El
reposo inefable y la soledad de aquel sitio impresionaban

et g ¥ing
E Vi
'...l I..'l-':‘:}l.l {:1 i -II

ESTUDIO PARA ¢UN APODYTERIUM»

mi alma: 4 la estruendosa algazara de los cuerpos de
guardia habia sucedido el silencio; al grito de los centi-
nelas que dominaban los adarves, el agudo chillido de las
golondrinas y aviones; 4 la turba de soldados, mercade-
res, cautivos y palaciegos, alguna que otra mozuela que
llenaba sus odres en los aljibes interrumpiendo la solem-
ne calma de aquellas horas con esos cantares llenos de

| poesia y sentimiento que caracterizan a nuestro pueblo.

III

El palacio construido por Carlos V parecié 4 mis 0jos
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trasenos al presente y apenas si la imagina-
cidn con su portentoso vuelo puede dar vida
d las sonrientes imdgenes que las poblarony
4 las infinitas maravillas que convirtieron su
recinto en sofiado edén. Todavia 4 pesar de los vandalicos
estragos causados por el hombre, subsisten sus filigranadas
arquerias sustentadas por un bosque de marmdreas co-
lumnas: las fuentes de alabastro derraman sus aguas que
bulliciosas se precipitan en los estanques festoneados de
arraydn; las cipulas de doradas estalactitas, los frisos y
arrocabes ostentan su peregrina labor y cromaticos ador-
nos, los riquisimos zocalos de azulejos reverberan al ser
heridos por la luz como prodigiosos esmaltes, y finalmen-

' te hay momentos en que la ilusion llega 4 adquirir la
 fuerza de la realidad creyendo que 4 través de las celo-

sias, vamos 4 sorprender los rostros de las esclavas que

FREDEGUNDA JUNTO AL LECHO DE MUERTE DE PRETHXTATO
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moran en el harem y que 4 nuestros ofdos llegan los acen-
tos de sus voces acompanados por los acordes de la guzla,
iCuan distantes estas fantasias de larealidad! A cualquier
parte que se dirige la vista ofrecénsenos los estragos del
tiempo y sentimos honda impresién de dolor al observar
arcos y columnas fuera de sus sitios, alterados los elegan-
tisimos lineamientos de los tallados frisos de madera, que
cual s1 estuviesen agobiados por las techumbres, halldnse
vencidos y amenazando ruina. Manos vandidlicas han
arrancado en muchas partes los bellisimos aliceres de los
z6calos y pavimentos que hoy se ven jimitados con esca-
yola!

Renuncio 4 describir el efecto que me causd la vista del
Patio de los Leones. Los artistas lo han copiado mil veces
en sus lienzos, los poetas y literatos cantado y descrito
con todo el entusiasmo de la inspiracidn, los arquedlogos
lo han estudiado hasta en sus mas pequefios pormenores,
y sin embargo ni las obras pictéricas, ni las descripciones
y cantos poéticos, ni los conocimientos de la critica ar-
queoldgica son bastantes para formar
juicio aproximado de lo que es esta
parte, la mas hermosa, la mds original
y caracteristica del suntuoso Alcazar.
Es necesario, una vez en su interior,
situarse bajo los aéreos templetes que
avanzan en las fachadas principales y
pasar alli muchas horas abismados en
la contemplacién de tantas maravillas,
para ir poco 4 poco sorprendiendo las
infinitas bellezas all{ atesoradas: en los
primeros instantes la admiracién impi-
de fijarnos en aquellas que paulatina-
mente van ofreciéndosenos. A cada
instante se descubren nuevos y delica-
dos primores, ora en los lineamientos
de los arcos, ora en los atauriques de
los muros, ya en los intradoses forma-
dos de ligeras estalactitas como en las
caladas celosias, y 4 medida que tras-
curre €l tiempo y vamos sintiendo to-
dos sus encantos, crece nuestro asom-
bro al observar que tantos primores se
han realizado en su mayor parte con
débiles ladrillos y deleznables yeserfas.
Al modo de una visién que la fantasfa
forja 4 los ojos del alma, nacida de uno
de esos poéticos relatos que tan fre-
cuentes son en las literaturas orienta.
les, tal parece, mds que obra humana,
el maravilloso Patio de los Leones.

Lo he visto envuelto en las sombras
tranquilas del crepisculo y mds tarde
iluminado por la luna, El solemne re-
Poso y la calma que reinaba en sus ga-

lerias y estancias, apenas eran interrum- Ppe e

pidos por el ruido de mis pasos y el e
rumor lejano de las aguas del rio. Mas n'!.}».,}flﬁ-’:*’fi.‘.r':.lﬁ'-*!!
que un palacio pareciéme entonces el ey
inmenso panteén donde reposaban las
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reyes. Todo el poderio de los musul-
manes espafioles, toda la pompa bizan-
tina de sus primeros califas y el esplen-
dor de turbulentos amires, toda la
grandeza de sus préceres y sablos
figurdibame que en aquel estrecho re-
cinto descansaban convertidos en im-
palpable polvo. Para las almas que
viven de los recuerdos y aman lo pasa-
do, ningtin lugar mds 4 propdsito que
éste en que dar rienda suelta 4 los im-
pulsos de la fantasfa y del corazon.
Toda la inmensa desdicha de los que
un dia en él moraron parece que pesa
sobre nosotros considerando las lagri-
mas que brotaban de losojos de aque-
llos al abandonar jpara siempre! esta
mansion de delicias, juguetes de la
inconstante fortuna que se complacia
en destruir en pocas horas el coloso
levantado durante siglos.

La noche del domingo 1.” de enero,
vispera de la entrega del Alcdzar, jqué
aspecto presentarfan sus camaras y
salones! {Cudntos sollozos arrancados
de lo intimo del pecho, cudntos dolien-
tes ayes se escucharfan por doquiera
mientras que los servidores leales en la
desgracia recogian atropelladamente
los tesorosy preseas que enriquecieron
las magnificas estancias, alumbrados
por las vacilantes luces de las lamparas
de bronce y de oro! jHorribles horas
que la pluma se resiste 4 describir y
que la imaginacién nos ofrece con to-
dos los sombrios colores que rodean
los grandes infortunios!

Vosotros los que permanecéis indi-
ferentes ante estos elocuentes ejem-
plos de las humanas desdichas, venid
conmigo y después de imaginaros aque-
llos supremos momentos de la gran
catastrofe, decidme si podéis contener
el llanto de los ojos y los gemidos del corazdn....... Sentaos
al borde de la alabastrina fuente, cuyas aguas nos parecen
inagotable torrente de ldgrimas, dirigid la vista 4 todas
partes, que doquiera veréis cruzar las sombras augustas
de los que fueron y cuyos nombres, al par de esta fibrica,
es cuanto de ellos ha quedado; poned luego vuestra ma-
no sobre el pecho y entonces apreciaréis cudnto valen
vuestras pesadumbres al compararlo con las de aquellos
que por iltima vez miraban el cielo de la patria, y los
sitios queridos donde quedaban sus memorias juveniles,
los sueios de la adolescencia y mds tarde la cuna de sus
hijos......Empero sigamos adelante la linea de murallas,
en muchas partes interrumpida, que rodeanla Alhambra:
he allf las Torres de la Cautiva y de las Infantas. Ambas
estin solas, aisladas y bien parecen al pronto victimas del
abandono y del olvido. La primera ha estado sirviendo
hasta hace pocos afios de albergue 4 un pobre viejo, que
no vacild en convertir en cuadra los aposentos de la planta
baja. Afortunadamente las obras de restauracién le estdn

devolviendo su oscurecido esplendor y gracias 4 ellag
pueden apreciarse los primores de sus ornatos. Cautivaron
mi vista los bellisimos zdcalos de azulejos de laceria que
me recordaban los del patio de las Doncellas en el Ales-
zar de Pedro I, si bien estos tienen grandisimo interés
por las inscripciones de caracteres africanos azules incrus-
tadas en fondo blanco que ornan las partes superiores del
alicatado. Ahora que hablo de azulejos, no quiero olvidar
como notables ejemplares, los escuditos que se hallan en
los centros de los grandes tableros que decoran los muros
de la llamada Mezquita en la Alhambra. Estdn hechos 4
modo de primorosisimo mosdico y en los que representan
las columnas de Hércules con el lema Phius Oultre se ven
las coronas imperiales, no obstante su pequeéfez, vidria-
das con el hermoso reflejo metdlico.

IV

Una de las tardes que me complacia mirando la situa-
cién de la Alhambra desde el Sacro Monte, ofrecidse 4
mis 0jos un espectdculo que involuntariamente trajo 4 mi
memoria una de las mds sentidas composiciones de For-
tuny, basada en costumbres populares. Este gran artista
que tuvo verdadera predileccion por Granada y cuyo
nombre es aqui conocido de todas las gentes, impresiona-
do por una de aquéllas, bien caracteristica de esta ciudad,
supo trasladarla al lienzo con todo el realismo y magia de
color que embellecen sus obras.

Bajaba yo por las empinadas cuestas del histérico
monte; entre los gigantescos cactos que por €l crecen y
sentados d la boca de las grutas que les sirven de albergue,
habfa ido observando la infinidad de gitanos que all{ viven
y entreteniéndome en pintar con la imaginacién mil.y mil
cuadros compuestos con aquella luz, con aquellos colores
y con aquellas lineas que el natural me ofrecia. Los tonos
brillantes que producian lasabigarradas ropasde las gitanas
con sus panuelos rojos y azules resaltando sobre el fondo
oscuro del monte, sus undosos y negros cabellos, sus ate-
zados rostros junto al verde azulado de los cactos y de
las pitas y los mil pormenores que por doquiera me salfan
al paso, todo rebosando lozanfa y vida, absorbieron mi
atencién por completo y asi tan distraido iba poco 4 poco
descendiendo, cuando de pronto distrajeron mis pensa-
mientos grandes sollozos que se escuchaban 4 lo Iéjos.
Aceleré el paso y momentos después descubri un cente-
nar de personas, en su mayor parte dela némada raza que
habita en las cuevas, que al par de sus lamentos y tristes
exclamaciones rodeaban un objeto, que al punto no pude
distinguir qué era. Logré introducirme y aproximidndome
cuanto pude, distingui un pobre ataud, forrado de blanco
con galoncillos azules, que servia de lecho al caddver de
una muchacha como de 18 anos, y cuya tapa sostenfan
por sus dngulos cuatro mozos.

La muerta era una de las mds gentiles y gallardas gita-
nas que vivian en el Sacro Monte y segiin pude enterar-
me por las exclamaciones y lamentos de sus compatfieras,
estaba préxima 4 casarse, cuando sucumbid en pocas horas.
Al novio habian tenido que llevdrselo 4 la ciudad y sepa-
rarlo de aquellos lugares, testigos de sus dichas, pues al
morir su prometida perdid la razén, sin hacer mds que reir
y cantar, de tal modo esto iltimo, que segiin el decir de
aquellas gentes, hacia lorar d las piedras dela calle.
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cenizas de un vasto imperio. Dentro de
sus muros dormian el suefio eterno cien
generaciones de héroes, de poetas y de
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ENTRADA DE UN TEATRO ROMANO
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COPIAS DIRECTAS DE UNOS ESTUDIOS DE ALMA TADEMA

Pocos momentos después la fiinebre comitiva empezo
4 descender, seguida de multitud de personas de todos
sexos y edades que no cesaban de dar al aire sus sollozos:
los vi bajar la cuesta iluminados por los iltimos rayos
del sol poniente, sin poder separar los ojos de aquel triste
cuadro: de pronto, al volver un recodo del camino y al
tiempo mismo que llegaba 4 ver la pdlida cabeza de la
muerta rodeada de una corona de margaritas y siempre-
vivas, un rayo de sol temblé momentdneamente sobre ella
y desaparecié entre los drboles del fondo.

Acaso-en aquel instante también el pobre loco le en-
viaba su iltimo beso.

Escena andloga 4 esta sirvié al insigne Fortuny para
bosquejar una de sus mds sentidas y artisticas obras, cuya
vista produjo en mi impresiones que ain no he podido
olvidar.

vV

Al siguiente dia enderecé mis pasos 4 la catedral debida
al ingenio del eximio escultor y arquitecto Diego de Siloe,
uno de los artistas espanoles que, separdndose de las tra-

diciones del arte ojival, comenzaron 4 trabajar con arreglo
al Renacimiento, aunque sin olvidar por completo las an-
tiguas pricticas. Grandioso es 4 no dudarlo este templo;
sin embargo los recuerdos del viejo paganismo se mani-
fiestan en €l y si la imaginacién se sorprende y admira al
contemplarlo, el alma no experimenta el inefable y mis-
terioso encanto con que el espiritu cristiano nos conmueve
al encontrarnos bajo las aéreas arcadas de las catedrales
de Burgos, de Toledo y de Sevilla, La fe vivisima de
nuestros mayores, las aspiraciones constantes hacia lo in-
finito, las santas creencias de los siglos que pasaron, no
se compadecen ciertamente con el impuro naturalismo de
una sociedad corrompida, cuya miserable abyeccién en
vano trataron de ocultar ni la imperial pirpura, ni el os-
tentoso fausto de matronas y proceres, nilos alegres him:
nos de las lupercales, ni las aclamaciones de la ébria mul-
titud apifiada en las gradas del colosal anfiteatro.

La idea cristiana, al abandonar los medrosos subterrd-
neos de sus catacumbas y esparcirse por la haz de la
tierra 4 manera de brillantisimo sol que con sus rayos
inunda de luz todo lo creado, encontré un dia en la mente

de oscuros arquitectos la sobrenatural encarnacitin de sus
divinas creencias interpretadas maravillosamente por el
arte. Catedrales y monasterios surgen como por encanto
de las entrafias de la tierra, coronadas de flechas y pind-
culos que van 4 ocultarse en el seno de las nubes: sus es-
paciosos claustros rodeados de esbeltas arcadas parecen
custodiados por las inmdviles estatuas que se destacan
de los pilares; la pasionaria y madreselva siguen las ondu-
lantes lineas de las tracerias 6 tapizan con su verdor los
oscuros sillares y en uno de los angulos, resaltando sobre
la oscuridad, muéstrase la efigie de Cristo con los brazos
abiertos 6 bien sentado en majestuoso trono parece ben-
decir 4 cuantos se le acercan. Luego en el interior las
sombrias capillas, alumbradas solamente por la débil cla-
ridad de las ldmparas que arden tras las negras rejas,
bastantes para iluminar los retablos con sus fondos de oro
¢ los sepulcros de alabastro y de granito con sus estatuas
yacentes, sus 4dngeles orantes, sus escudos herdldicos y
sus largos epitafios, y alld en el fondo del templo la impo-
nente salmodia, las armonias del érgano y el humo del
incienso que se pierde en las alturas, todo parece repetir-
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UNA PREGUNTA, grabado de A, Weber
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ENTRADA PRINCIPAL DEL TALLER DE ALMA TADEMA, (vista de frente)

gos en acorde sobrenatural y misterioso las divinas frases |

del salmista rey. |

Busco siempre con afdn al visitar nuestros grandiosos
monumentos, los recuerdds del arte cristiano por ser los
que mas profundamente conmueven mi alma;asi no es de
extrahar que anhelase mds que ver la hermosa catedral
granadina, su capilla real donde estaba seguro habia de
experimentar las dulces impresiones que ansiaba.

La elegante portada que desde la catedral da pasoal
grandioso pantedn de los Reyes Catdlicos, corresponde al
estilo ojival florido dominante en el siglo xv y hasta los
comienzos delxvi:penetrando por ella lo primero que atrae
la atencidn es la hermosa verja plateresca, cargada de fo-
llajes y figuras de hierro forjado, obra del maestre Bar
tolomé (asf se lee en la firma), digna de estudio por con-
tener muy interesantes datos de indumentaria espafiola.
Detrds de ella se ven los soberbios mausoleos, tumba de
aquellos monarcas, bizarramente esculpidos al gusto italia
no de la XVI® centuria. Sobre las bellisimas urnas ador-
nadas con esculturas y medallones, estin las estatuas
yacentes de los conquistadores de Granada,

Al pie de los sepulcros, en el pavimento, hdllase la en-
trada 4 la cripta donde reposan los mortales despojos.
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VISTA DEL TALLER POR EL ESTE

Cuando mi guia levanté la losa y comencé 4 bajar, sentf
una impresién que no puedo expresar y abstraido en
confusos pensamientos iba pisando los peldafios hasta en-
contrarme al final de la escalera. La oscuridad impedfa dis-
tinguir los objetos, no obstante que me alumbraba con un
trozo de vela: poco 4 poco comencé 4 reconocer la cripta
que es de pequefias proporciones: en el centro, sobre dos
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o revele hallarse
2 destinados 4 en-
o cerrar las cenizas
de dos poderosi-
SIMOS  Imonarcas.
Distinguese el de
D. Fernando por
tener en la cabe-
cera una F de ca-
racter gotico y el
de D.* Isabel la
elegante Y que tan
frecuentemente se
ve en los monumentos erigidos durante su reinado. La
imperecedera memoria de ambos conservada por la His-
toria en pdginaa de oro y estos dos sombrios ataudes es
cuanto queda de los que un dia fueron drbitros de los des-
tinos de dos mundos. _

En este lugar, y en féretros iguales 4 los de sus padres
reposan 1), Felipe y D.* Juana,

§ e e b oy

i| E(Fiiq-!;!ﬁf’li-;l i .'ﬂ ! ” i f}'ﬂi{; il

| tll
i J'[ Ly | { il sy | I
= U!"-r."!"i;l Ir ﬁ'ﬁl'illﬂr'rl.ll i |:El|| /_'-I'.r;w||'*h-.| Fmih

e T S o

B T FRET

e :‘%‘"‘WP Al
o i R R e
. By M kA -~

Las riquezas que esta Capilla Real conserva se han
hecho proverbiales y & este propdsito voy 4 recordar sélo
las notabilisimas dalmaticas blasonadas que se custodian
en un armario de la sacristia juntamente con dos curiosas
banderas de damasco rojo que tienen pintados, atravesin-
dolas diagonalmente Zragantes de oro, el yugo y las flechas,
pero de la misma forma que las llamadas de /a banda que
se ven en la pintura de la batalla de la Higueruela: en
cuanto 4 la preciosa espada que en este mismo lugar se
conserva perteneciente 4 D. Fernando el Catdlico, dudo
haya sido de este monarca, pues si bien por la forma de
su guarnicién, de brazos caidos, no es rechazable tal con-
cepto, los bellisimos adornos repujados que la enriquecen
del mds puro estilo Renacimiento, me hacen considerarla
posterior 4 los tiempos del conquistador de Granada, 4 no
ser que esta arma proceda de Italia, en donde tanto auge
alcanz6 la fabricacién de arneses y armas blancas: la
guarnicién es toda de oroy su forma, como antes dije, de
brazos cafdos con dos patillas formadas por cabezas de
sierpes que tocan la hoja en sus filos: mide ésta de largo
algo menos de un metroy tiene de ancho el recazo cuatro
centimetros: carece de marcas € inscripciones y 4 no ser
por la riqueza y buen gusto de su empufiadura y guarni-
cién seria poco interesante. Debo recomendar al examen
de los entendidos el magnifico porta-paz de plata,sobre-
dorada estilo Renacimiento, en cuyo centro aparece un
alto relieve de marfil con diminutas figuras, que, si no re-
cuerdo mal, estdn exquisitamente ejecutadas al estilo ojival
florido. El conjunto de esta joya excede 4 toda pondera-
cién y no vacilo en calificarla de admirable. Mencionaré
por ultimo el misal de Isabel I, manuscrito por Francis-
co Flores, terminado el lunes 18 de julio de 1496, como
se lee al final: digno libro de la egregia reina que de él se
sirvié. De buen grado me detendrfa 4 dar cuenta de otras
riquisimas piezas que en la Real Capilla se custodian, pero
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VISTA DEL TALLER DESDE EL CAMINO DE LA ABADIA

los limites de este articulo lo impiden y otras cosas atraen
nuestra atencion por mds de un concepto.

VI

En la calle llamada del Baiuelo y en el interior de
una casa de pobre aspecto se conservan interesantes res-
tos de una construccién musulmana que en otros dias es-
tuvo destinada 4 banos. Cuando penetramos en ellos, nos
produjo su vista vergilienza y sonrojo al hallarlos con-
vertidos en repugnante muladar, hediondo y lébrego.
Mentira nos parecia que en una de las mas visitadas
de nuestras capitales se diese tan triste ejemplo de aban-
dono € indiferencia consentida por ios Gobiernos y Au-
toridades municipales que son los principales culpables.
iQué alto concepto formardn de nuestra cultura los mil
extranjeros que constantemente visitan la encantadora
Granada! Hoy que los Gobiernos atienden con prefe-
rente intérés cuanto se relaciona con las riquezas rds-
ticas y urbanas, que forman estadfsticas y ponen gran
empeno en conocer a fondo estos elementos de prospe-
ridad en todos los pafses, causa verdadera tristeza con-
siderar el salvaje desdén con que se ha mirado y aun se
mira todo lo que constituye la riqueza monumental y
artistica de Espana. -

Esta y otras consideraciones vinieron 4 mi mente al
recorrer con la vista el recinto en que me hallaba: sus
muros y elegantes arquerias ultrasemicirculares que estri-
ban en columnas con primorosos capiteles arabe bizanti-
nos, muestran por doquiera el abandono en que yacen:la
béveda, con lumbreras en forma de estrellas, se halla en
deplorable estado amenazando ruina, y finalmente la falta
absoluta de cuidado en conservar esta curiosa fibrica ha
hecho desaparecer revestimientos y ornatos de que sélo
quedan vestigios.

Muchos ejemplos como este podrfa citar que me salie-
ron al paso durante mi estancia en la ciudad de los Al-
Ahmares, que bien merecerfa, como dijo mi ilustre com-
patriota Becquer refiriéndose 4 una calle de Toledo,
un tarjetén con este letrero: ¢ En nombre de los poetas y
de los artistas, en nombre de los que ensefian y de los que
estudian, se prohibe 4 la civilizacién que toque 4 uno solo
de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.y
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Jost: GEsTOSO v PEREZ

Quedan reservados los derechos de propiedad artistica y literaria
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