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RETRATO DE UNA DAMA HOLANDESA, pintado por Francisco Hals (1584-1666)

im de obras de la escuela flamenca recientemente regalada por Mr. Max Michaelis o la cindad del Cabo

Iiste cuadro [orma parte de la importante colecel
a de base a la fundacién de una Galeria Nacional del Africa del Sur

a fin de que sirv
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LA VIDA CONTEMPORANEA

No me ha sorprendido que, al tratarse de prevenir
o combatir la epidemia variolosa, hayan encontrado
los ispectores y los médicos, segin se dijo cuando
tal sucedid, una oposicion radical en los mismos que
debieran aprovechar el beneficio.

A los que sufren viruela de ignorancia y de preocu-
paciones, la sola idea de la lanceta les horroriza. Pre-
fieren todoslos peligros del mal, a la precaucién que
ha de evitarlo. O por mejor decir, no creen que aquel
lancetazo prevenga mal ninguno. Esta incredulidad
respecto a la ciencia nace de la ignorancia, estamos
conformes; pero también de un recelo que es natural
en la gente de baja, pobre y humilde condicién, y que
se engendra en sus almas al verse siempre engafiados,
burlados, despojados y tenidos en poco. ¢Qué serd,
piensan, la vacuna? ¢Acaso un impuesto disfrazado,
a pesar de lo gratuito de la operacion?

No sin fundamenlo, con motivo tal, se dijo que es
Vergonzoso, que es un estigma para una nacién, que
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en ella la viruela exista ain. Cuéntase que, hace al-

gunos anos, en Francia todavia abundaban los casos
de viruela, y se hicieron gestiones paraaveriguar me-
diante qué sistema la curaban en Alemania. YV se
anade que la respuesta de Alemania fué desdefiosa:
ellos no sabian cémo se atendia la viruela, porque
ya en toda la Confederacién germdinica no se cono-
cia nadie que la padeciese. _

iPobres de nosotros! El que haya viruela en una
nacion, es para ella descrédito y deshonra. Porque,
conocido ¢l medio de prevenirla, el no emplearlo acu-
sa tal abandono social, que descubre dos llagas igual-
mente bochornosas: el descuido e incapacidad del
Estado, y la estupidez y atraso de las clases bajas,
que tiemblan ante una picadura. Y, sin embargo, es-
tos mismos que la picadura alarma, son, en otros as-

- pectos de la vida, valientes, y aun temerarios. Mu-

chos que palidecen a la idea de un arafiazo preser-
vador, no temeran asistir a un varioloso, que puede
contagiarlos, ni a otras mil cosas que ponen en ries-
go su salud y su vida.

Yo, que no peco de medrosa,a nada temi como a
la viruela; claro es que me habian vacunado siendo
nifia; pero entonces casi se desconocia la revacuna-
cion, y hasta la idea era sospechosa. Y como se veian
casos de personas a quienes la vacunacién en la ni-
fiezno salvaba del mal, a cada uno de c¢sos casos, que
comprobaba, aumentaba mi miedo, especialmente, a
causa de los ojos, pues habia visto algunos ciegos, a
consecuencia de la viruela. Y como casi todo lo que
tememos sucede, pues nuestra misma pusilanimidad
lo evoca, contraje la viruela en los primeros afios de
la juventud, por montar a caballo. No parece que
exista ninguna relacién entre estos dos hechos, y sin
embargo la hubo. Yo acababa de dar un largo pasco
ecuestre, y, fatigada y banada en sudor, me detuve al
pie de una encina. Iin frente habia una cabafia, y en
¢l umbral, un nifio, con trazas de enfermo. Le pregun-
té€ qué tenia. Me contestd, en dialecto: ¢Las vejigasy,
y'se me acercd, curioso: entonces vi que cubrian su
cara innumerables pistulas. Volvi a cabalgar preci-
pitadamente, y salimos a galope. Al otro dia, me aco-
metio un largo desvanecimiento, y, a la otra semana,
estaba en la cama, con viruelas, de las mds benignas;
pero que, asi y todo, me pusieron los 0jos en grave
peligro. El contagio habia sido fulminante, sin con-
tacto alguno, sin duda por el aire, donde floté algin
germen, y mis poros, abiertos por el sudor del ¢jerci-
cio, lo acogerian sin dificultad. Al menos, ésta fué la
explicacidn de los doctores.

No bastalavacunacidn infantil: es preciso revacu-
narse, cada seis u ocho afios, hasta cuando se han te-
tenido las viruelas una vez; porque reinciden. — Iin
las casas, ¢l anuncio de la revacunacidn, para los ser-

‘vidores, suele ser alarmante. He notado que, excepto

los ya revacunados en el servicio militar, todos se cs-
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caman y asustan. Alguno se resiste,como el diablo a
que le chapucen en la benditera.

Y pensando en la repugnancia con que el pueblo
mira la operacion de la vacuna, claro es que lamen-
tamos que la gente nutra estas preocupaciones, por-
que indican que estamos a medio civilizar, en varios
aspectos, que no se reducen, por desgracia, a éste, Y
la verdad es que la mayor parte del globo terraqueo,
en punto a civilizacidn, se encuentra balbuciendo las
primeras palabras, Nos ilusionamos, porque somos eu-
ropeos y creemos que la humanidad ha llegado a un
periodo de desarrollo muy halagiiefio y muy brillan-
te. IZs un error. L.os civilizados —aun dando a esta
palabra un sentido muy amplio, no restrictivo — son
inmensa minoria.

Cuando se oye llamar caducas a las sociedades,
mas bien debiera proclamarse que estamos en los al-
bores de la humanizaciéon del globo, que no'sé si se
realizard plenamente algiin dia, pero que hoy apenas
comienza,

Problema interesante: para que esta humanizacion
se realice, des necesario que desaparezean ciertas ra-
zas, Indudablemente incapaces de progreso, como es
facil observar?

Ya sé que, tedricamente, a todos los humanos se
los considera capaces de adelanto y cultura. Abrigo,
no obstante, la contraria convicecion. Séra cruel, pero
¢y siesverdad? En cuanto al hecho civilizador, tam-
bién noto algo que me confunde y desorienta: y es que
en muchos puntos del globo, en otro tiempo civiliza-
dos, a su manera y a su estilo, y algunos, a un estilo
y manera que no falta quien considera hasta superior
al nuestro actual, por ejemplo la Grecia clasica, han
perdido completamente, no solo los beneficios, sino
hasta la memoria de tal estado; y algunos, como el
Egipto, que pudo contarse entre los grandes pueblos
cultos de la antigiiedad, son ahora ruinas gloriosas y re-
giones atrasadisimas, a pesar de la ingerencia europea.

Es decir quela civilizacion no presenta caracteres
de solidez bastantes para poder crear un estado de-
finitivo en una comarca ni en uyna raza de las que
pueblan el globo. ¥

Asusta. pensar que ¢l mundo entero no es sino
vasto cementerio de civilizaciones, o vivo hormigue-
ro de pueblos aun salvajes, y que no habran de civi-
lizarse jamas. Tentada estaba a comenzar el recuen-
to de las dajas sufridas por la nuestra, por la espano-
la... Si; ¢por qué no? IXn Europa estamos, pero hay
este rasgo caracteristico: las demas naciones de Eu-
ropa han adelantado, y hemos retrocedido nosotros,
st tomamos por tipo de comparacién otras épocas
historicas, y recordamos lo que fuimos, con relacién
a los demas pueblos. No hay duda, entonces estiba-
mos a la cabeza, y ahora estamos a la cola. Algo pues
ha muerto de nuestra civilizacién, propia, genuina,
algo que no hemos acertado a substituir. -

Consideremos ahora a nuestros eternos enemigos,
los moros marroquies; a ver si no estamos en presen-
cia del cadaver de una civilizacién. Por siglos ente-
ros, esta gente, compuesta de las razas mezcladas que
nos habian mvadido, posey6é una civilizacién muy
ensalzada por historiadores y eruditos, y con la cual
hasta nos han motejado a nosotros, encontrando que
nuestros reinos cristianos andaban atrasados con re-
lacion a los emiratos y califatos drabes; que ellos co-
nocian mejores métodos de agricultura y jardineria,
que realizaban maravillas de arquitectura, que tejian
telas, curtian cueros, encuadernaban libros y fabrica-
ban armas como nunca las habiamos sofado nos-
otros, y que hasta en filosofia y letras, en cortesia y
galanteria, en nimero de mujeres doctas y poetisas,
nos ponian la ceniza en la frente. Todo esto durd,
hasta que logramos expulsarlos. Desde entonces, no
hicieron cosa notable, sino piratear. Del estado en
que los hallamos, cuando tuvimos que volver a po-
nernos en contacto con ellos, nada diré, pues es so-
brado conocido: la barbarie mas tosca, la regresién
al régimen tribal, que es uno de los primitivos, la co-
rrupcion en los que estan al frente, y, en los berebe-
res de la vertiente septentrional del Atlas, un salva-
jismo belicoso y labriego. Los elementos superiores,
de procedencia drabe, o no quieren o no pueden mo-
dificar este estado de cosas, y a nadie sorprendera si
digo que estos pueblos, habiendo perdido lo que cons-
tituia su grandeza y su poesia particular, no han ad-
quirido otras cualidades, ni realizado ningiin progreso,
antes han erigido en dogma su atraso secular. Y esta
es la clara sefial de muerte de la potencia civilizadora.

En cuanto a las regiones que confinan con el Si-
hara, muchas de cllas ni exploradas han sido adn. En
el Sihara occidental, una mujer, interrogada por un
viajero, declaré que no se habia lavado hacia 7 afios.

Razas salvajes son también los tuaricos, los senega-
leses, los habitantes de la costa septentrional de Gui-
nea, y cn estado no mas halagiiefio se halla la famo-
sa republica de Liberia, que se considerd un ensayo
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de civilizacion de los negros, y que, por pendiente na.
tural, fué pronto una demostracion de que muchas pj.
zas prefieren decididamente €l salvajismo, y repugnan
los procedimientos civilizadores, aun cuando MOomep.
taneamente y forzados los admitan y practiquen, No
hablemos del pais de los _.ﬂ,clmntis, cuyas costumbyeg
sonypor decirlo asi, la quinta esencia del salvajismo
Salvajismo confitado en sangre es ¢l atroz Dahomey
donde todavia se adora con devocion a la serpiente.
Nuestros indigenas de Fernando Poo y Annobép n.:;
son menos refractarios a los escasos progresos que
pudiésemos ensenarles nosotros. De semisalvaje pue-
de calificarse el estado del Suddn central, y en la
cuenca del Nilo (como en Marruecos, y mds caracte.
rizado todavia) se nos aparece la gran momia de oty
civilizaciéon difunta, la admirable del Egipto. No se
encuentra en estado enteramente salvaje el Ligipto
actual, pero los laboriosos conatos de civilizacién con
caracter europeo y sello inglés estin mas en la Su-bel--
ficie que en el fondo. Iin el alto Nilo, la vieja Nubiy
encierra a los antiquisimos eticpes, que hoy muches
etnologos quieren presentar como tronco de todg Jq
estirpe humana, y tampoco son los etiopes gente cyl-
ta que digamos. Hay alli pueblos que se lavan con 1i
quidos nada perfumados, de origen orginico. Tn g].
gunos se practica celosamente la esclavitud. En Al
sinia hay rastros'de cultura y de cristianismo, pero 1o
pasan de rastros. Conocido es el estado natural de
Zanzibar y de las margenes de los lagos donde el
Nilo, tiene sus fuentes tantos siglos misteriosas, cu-

- yos indigenas, hoy enteramente salvajes, presentan

semejanzas marcadas con el antiguo tipo egipcio.

Y, por no entretenerme mas en Africa, y no hablar
de los dilatadisimos territorios americanos donde nj
aun ha asomado la civilizacién, preguntaré, gsi gran
parte del enorme imperio ruso, en el Asia, y otra ma-
yor ain del imperio de Turquia, en Asia igualmente,
se pueden considerar como civilizadas? In el Asia,
los cadaveres de civilizaciones asombran por su ng-
mero y su magnitud. Como caddver de civilizacién,
en muchos respectos, podemos considerar a China, y
también a Persia, y ala India, hoy sometida al impe-
rialismo de los codiciosos insulares. Estos muertos
imponen respeto, sobre todo la India, que tiene unas
lenguas tan prodigiosas, que ha dado al mundo tan-
ta filosofia y poesia,y tan portentosa cosecha de mi-
tos y religiones. Tampoco las posesiones holandesas,
las bellas islas de Java, Sumatra y Borneo, si estan
sometidas, cabe decir que estén civilizadas. Ni ha de
negarse que Palestina y Siria, sean restos de civiliza-
ciones perdidas, paises donde sucedieron cosas in-
mensas, y ya nada sucede que no sea mezquino, y,
aun, para nuestro cristianismo, vergonzoso. Gran par-
te de Persia es un desierto; porla otra, vagan hordas
nomadas, miserables. Del Caucaso, donde tiene su
origen el mds noble tipo de humanidad, y donde el
Titan Prometeo se yergue como simbolo del progre-
so de la raza humana, no diremos que esté del todo
salvaje, pero si que poquisimo ha adelantado, a pesar
de la superioridad de sus elementos étnicos. Del in-
terior de la China, y del Japén mismo, a pesar de las
apariencias, no supongo que sean tierras de cultura.
En las regiones del Himalaya, existe estacionamien-
to, mas bien que salvajismo. De las Filipinas, es de-
licado hablar, ahora que han roto nuestro yugo, pero
no creo que ni antes ni ahorala civilizacién ande alli
como por su casa. Y sl nos volvemos a Australia, en-
contraremos la verdadera tierra del salvajismo, don-
de este estado va unido al ser del hombre de aque-
llas regiones singulares, continente y archipiélagos,
restos de algiin inmenso territorio que ha ido hun-
diéndose en los mares. Los curopeos pueden extin-
guir las razas inferiores, australianas, polinesias y me:
lanesias, que al contacto de la civilizacién perecen;
lo que no pueden es transformarlas.

Meditando sobre el caso, podemos afirmar: prime-
ro, que es una superficie muy reducida del planeta
la que esta civilizada con arreglo al concepto actual
de la civilizacién; segundo, que en esa misma super-
ficie no es seguro que sea la civilizacién un dato fijo
y que existe en el hombre europeo una protesta in-
cesante y una tendencia regresiva, a la cual responde
la horda de los llamados salvajes de la croilisacton,
numerosisimos; tercero, que la raza blanca, domina-
dora de tantas comarcas, pues no hay nacién adelan-
tada que no posea sus colonias, 0 no esté tratando
de adquirirlas, no puede dar mas civilizacién de 1a
(que tiene, y ésta no es adaptable a muchas razas,
cuarto, que civilizaciones magnificas han sucumbido,
y no hay razén para que la curopea actual, a su V€%
no sucumba; y quinto, que acaso cada raza se pro-
porciona el estado que mas le conviene, sea civiliza:
do, semisalvaje, o salvaje del todo —y que se puede
conquistar a los pueblos, someterlos, explotarlos =
pero civilizarlos..., ahi estd el guid.

La Conprsa: e PArRDO BazAN.

X =
i

- " 4

——— -

'_ij
|




|

2009 Ministerio
{i

N UMERO 1.657

LA IousTrRACION ARTISTICA

I

FL PASADO, POR MIGUEL SARMIENTO, dibujo de Luisa Vidal
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Bajo mis manos temblorosas revivieron las melodfas tristes...

“Noviempre 4. — He roto la dltima cuartilla, mis
ensayos, mis valses, mis partituras. 'Todas mis 1lu-
siones estin a mis pies, en un montén de papel n-
atil. Y rajada la dltima cuartilla, mi alma se queda
algo desdefiosa, algo triste. En otro tiempo, en la
época de mis fervores idealistas, habria dicho que
se me habian roto las alas. Hoy no puedo, no debo
" escribir ya esto. He de ser fuerte, he de matar en
mi la emocidn, cosa estipida en quien no ha sabido
triunfar en la vida. Acojamonos al manual del emi-
grante perfecto: javante siempre, caiga el que caga!l
Y sin embargo, la emociéon me rinde al verme
solo en este cuartito de la azotea, refugio de mis
juegos de muchacho, de mis fatigas de estudiante,
de mis ilusiones de joven. jEstas paredes, abrigo de
tantas horas felices; esta ventana en cuyos cristales
brillé el sol de tantos dias dichosos, donde escribi
¢l nombre de la primera mujer que ameé, y donde
reposd mi pensamiento al peso de la primera melan-
colia sin causa! (Este piano que tradujo mis ensue-
nos, y en el cual Bulalia y yo nos cMOociIoNamos con
la. Pastoral de Beethoven, la tormenta y la calma
leit motiv de nuestras rinas de novios! (Y fuera del
cuarto, el horizonte familiar, de tantos anos, las azo-
teas blancas, bajo el vuelo de las palomas, entre el
verde de los grandes drboles que suben ala luz des-
de el fondo de los jardines; las azoteas que en estas
ciudades son el lugar preferido de todos: la libertad
gozada de puertas adentro, el primer paseo de los
pobres convalecientes, el sol de los viejos, el cantar
de los minos a la luna nacida en el mar lejano, las
primeras estrellas que hablan de la muerte, la pri-
mera novia contemplada de un confin a otro del
caserio, en la paz del crepisculo! No, antes de echar-

me la conciencia a la espalda, antes de volverme

malo, quiero abrir mi corazon y lleyarme én €l estas
visiones queridas, mi iinico consuelo en las hﬂl"ﬁﬁ
amargas cue me esperan.

No seré yo solo £l que
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bugue de su ensueho va,

las recuerde. Alguien ha

sentido ya por todo esto igual dolor que el mio.
‘También la pobre Eulalia se despidio de estos rin-

cones amados! Y quién sabe-si‘hoy/junto a su Ca- -

lixto venerable y gordo, alla en ‘tierras del Sur, so-
Sard también con estas palomas’ que describieron
sobre nuestras cabezas la corona invisible de losidi-
lios, y con esta paz de la tarde en que nuestras al-
mas, al través de los labios mudos, se dijeron todo!
‘Esta fué su azotea y ésta es la mia!l En la pared que
las divide nos dié Amor sus lecciones. Ahi supimos
de dolor y de ventura. Ahi nos dijo una estrella co-
mo se puede amar un imposible. Ahi, en fin, apren-
dimos lo bello que puede ser el mundo, reflejado
en unos ojos que se quieren. Isa fué Ja misica de
Bulalia, la que rasgd el dia que se casé con su Ca-
lixto, porque la desgracia que se llevd a los padres
de ellayla mala suerte que no me hizo rico al nacer
lo quisieron asi. |

Desde la galeria del patio me llaman a cenar. iOh,
las dltimas cevas en mi casa; las frases triviales tras
de las que se esconde el pesar anticipado del adios;
los largos silencios «que hablany; el golpe del cu-
bierto abandonado en el borde del plato por la ma-
no trémula que busca el paiuelo para llevarselo a
los ojos! Amargura, amargura, s¢ lo que eres.

NoviEMBRE 8. — Avanzamos a lo largo de la cos-

_ta. Desde a bordo se columbran las poblaciones del

litoral, y mds distantes, apenas visibles, los caserios
oscalonados montes adentro. En uno de esos rinco-
nes, a orilla de un rio o en la linde de un bosque,
habita Eulalia con su Calixto gordo y pelodn. j'Tal
vez el humo de nuestro barco, divisado a lo lejos,
despierte su nostalgia! No se imaginara que en el
camino del Brasil, con al-
gunas canas prematuras’y algunas ironias crueles, su
ilusién primera. | -

NovieMmBrE 10, — Hemos llegado hoy y partire-

mos a media noche. Una escala de horas, en
ol bullicio de un puerto cosmopolita, ltima
etapa del viejo mundo. Viejo, si, y despre-
ciado también, pero nuestro después de todo.
Ni'y6, ni‘cuantos emigran conmigo, hemos
revelido nuestra emocion €n una frase’Y
sin Bmbargo, en nuestro silencio al desatra-
car del muelle, en la canoa que nos ha’de-
vielto a bordo, a través de la obscuridad y
del aroma de unas flores compradas en' fie-
rra, habia apgustia y habia lagrimas. ¢Dolor
por lo que mos ‘espera? ¢Pesar - por lo ‘que
abandonamos? jQué me importa saberlo!
Adios! 07 T
Un rengldn en blanco. Yen el renglon mi
porvenir tal vez. ¢Pero serd cierto? ¢Sera ver-
dad lo que hasta en las novelas se nos anto-
ja burdo y casi imposible? Eulalia esta a bor-
do, Eulalia va a América con su marido. Al
regresar aqui, al bajar a la camara, al avan-
sar por los pasillos de segunda, he oido su

voz. Bs ella, la reconozco, no la he olvidado. Eran

dos voces: la suya y otra desconocida que contesta-

ba sofiolienta, entre largos bostezos. No“he podido

resistir la duda; he corrido a cubierta; he buscado al
sobrecargo; he interrogado disimuladamente @ los
camareros y no me equivoco, no: es Eulalia.

Y ahora, ¢qué va a ocurrir?

NoviEMBRE 11.— Nos hemos encontrado. Al ver-
me, no ha podido reprimir su asombro. He intenta-
do hablarla y ha esquivado la conversacion. ¢Por
qué? Su Calixto no me conoce; ignora de seguro
hasta mi nombre. ¢A qué, pues, esa reserva? (Por
qué no hablar como dos buenos camaradas? ¢(No nos
separamos amigablemente?

NoOVIEMBRE 12. — Su desdén me irrita y... me ha-
laga. En ocasiones pienso que Eulalia huye de mi
por temor a reavivar el rescoldo del carifno que un
tiempo nos profesamos; y en ocasiones me enoja el
creer que me desprecia por no haber defendido yo
el amor que nos umia. Y he aqui otra charada, otra
inquietud contra las que nada valen mis canas pre-
maturas ni mis ironias crueles. |

NOVIEMBRE T14. — Mis esfuerzos son iniitiles. Sea
por lo que sea, lulalia no quiere hablarme. He tra-
bado amistad con su Calixto pot ver si de ese modo
lograba terciar yo en la conversacion de ambos. Y
pierdo el tiempo. Eulalia no interviene en nuestros
didlogos, ni se acerca cuando Nos ve juntos. Su ma-
rido me dice:

~ Desde que se embarcé estd muy cambiada. No
habla, no come ni duerme.

Y yo le tranquilizo lo mejor que sé:

— A veces ¢l temor del mar o del mareo encala-
brinan los nervios y transforman en apariencia el ca-
racter. '

—1Tal vez si, tal vez si!, exclama Calixto; pero...
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Se aproxima y me hace, al oido, una confidencia
que es para mi una crueldad. Y al ver que yo le con-
templo de soslayo, anade:

— Caray, ni ella ni yo somos viejos. Yo tengo
aln mis esperanzas.

gos acudieron a felicitarme; prolongaronse los aplau-
SOS; y varias votes me invitaron a continuar. Me
senté y preludié la Pastoral de Beethoven. A las
cuatro o cinco notas habia olvidado el propdsito de

NoviEMBRE 16. —{Seal! Lo quie-
re ILulalia asi? jPues asi! Desdén
por desdén. He pasado la tarde
adornando la toldilla con flores y
banderas. Los pilotos nos han in-
vitado a ayudarlos. Iista noche ha-
bra concierto a beneficio de la ¢So-
ciedad de Salvamento de Naufra-
gosy, y baile, si el tiempo lo per- ;
mite. Soy un (niimeroy del progra-
ma. Tengo una idea. Me vengaré,

Las diez de la noche. El salén
de musica, el fumoir, los comedo-
res, las toldillas, rebosan de gente.
Los pasajeros de primera y segun-
da se han reunido. Se charla, se
rie. El capitan nos obsequia con
un champagne. A proa la charan-
ga toca una jota que los emigran-
tes corean. El mar estd sereno, el
cielo diafano, poblado de luces in-
numerables. El humo del transat-
lintico flota en borbotones a ras
de las ondas; se agrupa, se aleja,
se disipa como tropel de fantasmas.
Toda esta alegria, lanzada a diezy
ocho nudos por hora a través de la
mar, tiene algo del aturdimiento
de la gente bisofa, que parte a la
guerra cantando. Por un instante
perdemos la conciencia de lo que
nos aguarda; por un instante aspi-
ramos la flor del olvido,

Me llaman. El concierto empieza.

NoviEMBRE 17.—La una de la
madrugada. Parado a la puerta del
salon aguardé mi turno; fumé fe-
brilmente; luché conmigo mismo,
en la duda de vengarme o de res-
petar el desdén de Eulalia. Alli
estaba ella y alli Calixto con la ca-
beza monda y brillante al reflejo
de las bombillas. Cuando llegd mi -
vez, me sobrepuse y avancé resuelto. El piblico zan-
jaria aquella duda que yo era incapaz de decidir. Si
me aplaudia, si reclamaba de mi otras audiciones,
cumpliria mi proposito. Empecé por Chopin. Bajo
mis manos temblorosas revivieron las melodias tris-
tes, las escalas dulces como el manar de una fuente.

l£1 ptiblico se entusiasmd. Al concluir, algunos ami-

—

lencio de tanta gente, un sollozo mal reprimido, [

piblico se distrajo; cuchiched un instante; y varios

siseos restablecieron la calma. Cuando abandoné g
piano, entre aplausos y parabienes, Eulalia y Calixto
' no estaban alli.
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Un viejJo montero, cuadro de A. Parladé, conde de Aguia

vengarme. jOh, no! La miisica que nos ha emocio-
nado algtna vez, la que ha despertado la bondad y
la nobleza de nuestros sentimientos, no puede ser-
virnos de intérprete de una pasién mala.

Al acometer las notas admirables en que Bee-
thoven puso la alegria del trinar de un pajaro, al
sol, después de la lluvia, estalld en la sala, en el si-

' Al amanecer se paran de siibitg
las médquinas; el pasaje se despier-
ta; tintinean los timbres; van y vie.
nen los camareros; suena en los
pasillos el caminar precipitado de
alguien que huye. Me arrojo de 1a
litera, me visto al vuelo y salgo 4
la toldilla. Y en la toldilla sorpren.
do un espectaculo lamentable: dos
pasajeros pugnan por incorporar g
pobre Calixto, que se ha desvane-
cido. Acudo y al ponerle de pie,
al entreabrir €l los 6jos, me mira y
se arroja en mis brazos, Su ade-
man, su semblantc me dicen lo
que sus labios no pueden declarar.,
iLulalia no esta a bordo!

Desde el tope del trinquete, un
marinero indica que no se ve nada;
desde el puente los oficiales explo-
ran la estelajuna embarcacion par-
te al remo; el transatlantico retroce-
de. Al cabo de una hora, perdida
la esperanza, izan bote y ¢l vapor
sigue su ruta, En la consternacién
del pasaje, no se oye mas voz que
la de Calixto, que sujetado por
nosotros, manotea y grita que le
abandonemos, que quiere morir.

¢Queé he hecho, Dios, qué he he-
cho? Me he encerrado en el cama-
rote y, tumbado en la litera, repito
mentalmente: ;aﬁfzﬂillul, ;nﬁesinu.’,
;asesino! ;Si, yo la he matado; yo,
(que azucé su desesperacion; yo,
que herido en mivanidad estiipida,
no adiviné lo que podia sufrir!

NoviemprE 22. - He pasado la
manana tocando el piano. La sala
se llena de gente y humo. A los
primeros acordes de la Pastoral
entra Calixto agobiado y macilen-
to. Yo mterrumpo la miisica, y al
advertir esta «delicadezay mia, se acercay e dice:

—iNo, no! jGracias! Contine.

Le dan una silla, se sienta y aiiade algo que es
inocente y me deja confuso:

- La Pastoral, ¢eh? También» me gusta. ;Lo
que me ha hecho llorar!

e
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Saturnales, escultura de Ernesto Biondi existente en la

Galerfa de Arte Mode » I3 "Hog - T - . :
¢ Maderno de Roma, (De fotogralfa de Vassari, remitida por Carlos Abeniacar, )

2009 Ministerio de Cultura




GRANDES MANIOBRAS MILITAR

ES'EN ALEMANIA, EN RUSIA Y EN FRANCIA

(De fotograf

En Alemania. - El rey Constantino de Grecia (1), ¢l rey Federico Augusto de Sajonia (2) y el emperador Guillermo IT (3) en las maniobras. — Convoy en descanso

fas remitidas por Carlos Trampus.)
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En Rusia. - il tear Nicolds II (1) y el gran duque Nikolds Nikolaieviteh (2), con sus Lstados Mayores, dirigiéndose al campo de maniobras de Krasnoie-Selo. — La infanteria

ue a la bayoneta. (De fotograffas Bulla-Trampus.)
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i : B T ns e fotografia de Branger.) — Escuadrilla de aeroplanos
_ . . 1 T : ndo revista a un regimiento de infanterfa en descanso. (De [otog

F En Francia. - El presidente de la Repiiblica 5r. Poincare (x) pasanc

1 militares Bleriot que han tomado parte en las maniobras. (De fotografia de M. Rol.)
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PARIS
UN MONUMENTO A LA CARIDAD

Dentro de poco se inaugurara en Pa-
ris el hermoso monumento que adjunto
reproducimos y que es tan bello por su
forma y sus condiciones artisticas como
por la idea que en su ejecucion ha pre-
sidido y por el proposito que ha deter-
minado su ereccion.

Hace algunos afios fallecid en aque-
lla capital un filantropo millonario, el
Sr. Osiris, dejando, entre otros impor-
tantes legados para objetos benéflicos,
uno de 100.000 francos a la ciudad de
Paris, con la condicién de que esta can-
tidad sirviera para la construccion de un
monumento, precisamente de marmol
blanco, que perpetuase la memoria de
las dos grandes filantropos parisienses,
la sefiora de Boucicaut y la baronesa de
Hirsch, cuyos desvelos y sacrificios en
pro de los desvalidos son conocidos no
s6lo en la capital francesa sino tanibién
en toda Irancia.

I.a ejecucion del monumento fué con-
fiadaal célebre -escultor-Moreau -Vau-
thier quien, con el concurso del reputado
arquitecto ' Ledn” Berard, ha cumplido
admirablemente el encargo, realizando
una obra artistica, altamente hermosa
bajo todos conceptos.

En este monumento, cumpliendo la
voluntad del Sr. Osiris, la senora de
Boucicaut y la baronesa de Hirsch per-
sonifican la Bondad y la Caridad: las

dos figuras aparecen en actitud de bajar .

los escalones de una graderia, al pie de
la cual hay una mujer de aspecto mise:
rable y pobremente vestida que sostienc

en brazos a un nino acabado de nacer;

un muchacho avanza en direccion de las

dos bondadosas damas como solicitando

su amparo,y mientras la sefiora de Bou-
cicaut se inclina hacia él y le interroga,
la baronesa, algo mas en segundo térmi-
no, escucha atenta y se dispone. a soco-
rrer el infortunio que ante sus ojos se
ofrece.

El artista ha estado verdaderamente

I.a. Bondad y la Caridad, grupo en marmol de Moreau Vauthier que proxi-
mamente se inangurara en Parfs y que esta dedicado a la memoria de las seforas
de Boucicaut y baronesa de Hirsch, tan conocidas por sus actos filantrdpicos. (De
fotograffa de Carlos Trampus. )

2009 Ministerio de Cultura

—

inspirado asi en la concepcién del cop.
junto como en la ejecucion de las figu-
ras, cada una de las cuales es un mode.-
lo de expresion y en medio dela verdag
y naturalidad con que estan modeladas
tierien un sello de idealidad que, SDI:}I‘E::
todo en la de las dos caritativas damas
corresponde admirablemente a los sen.
timientos elevados que atesoraron en syg
corazones.

JIiste monumento que, como antes de-
cimos, se inaugurard uno de estos dias,
quedara colocado en una de las plazag
de Paris y sera testimonio perenne de

«que no sélo los grandes hechos de 1g

historia sino también los actos mds mo-
destos de los que se sacrificaron en alj-
vio de la miseria de sus semejantes han
merecido de nuestra generacién la glo-
ria de ser eternamente recordados a las
generaciones venideras.

SAN PETERSBURGO
CONCURSO MILITAR DE AVIACION

La conquista del aire ha proporcio-
nado un nuevo y valioso elemento a los

ejércitos; y asi hoy en dia las principa- -

les naciones ‘se apresuran a construir lo
que llaman sus «flotas aéreasy, compues-
tas de dirigibles y aeroplanos, y procuran
fomentar por cuantos medios estan a su
alcance la aerostacion y la aviacidn.
[En las maniobras militares efectuadas
en varios paises, en estos tltimos anos,
y sobre todo en las recientes guerras tur-
co-italiana y balkdnica, se han hecho pa-
tentes los grandes servicios que pueden
prestar aquellos aparatos y ello ha im-
pulsado a conceder especialisima aten-
cion a esta nueva arma, cuya importan-
cla presente y cuyos progresos incesan-
tes le auguran un brillantisimo porvenir.
Siguiendo estas tendencias, Rusia ha
celebrado recientemente un concurso
militar de aviacién que se ha efectuado
en San Petersburgo bajo la presidencia
del general Koulbars, presidente del
Aero-Club rusoyal cual han concurrido
los principales aviadores del ejéreito.

San Petersburgo. - Inauguracion del Concurso militar de Aviacidn

el . - " " » " s
Figuran en este grupo el general Koulbars (1), presidente del Aero-Club de San Petersburgo; el general Chichkeviteh (2)
conusario general del coneurso; el ingeniero Kouznezoft (4), comisario téenico; y el aviador v constructor Sil

, Jele de la aviacién militar; el coronel Oulianine (3),
corsky (5). (De fotograffa de R1l-Seocoviteh. )
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5, REY CONSTANTINO DE GRECIA EN PARIS

Recientemente ha permanecido cinco dias en Pa-
s el monarca heleno, que ha hecho el viaje de ri-
qroso incognito. lespucs del incidente ocurrido
con motivo de los discursos cambiados entre el y el
emperador del Alemania, incidente en el que nos
ocupamos en el niimero ulun}.n, lﬂ_prr;:senc_m del rey
Constantino en la capital de Francia no dejo de pro-

ferimos. El monatca heleno partié el 24 para LEast-
bourne, en donde se reunio con su csposa.

1, PRESIDENTE DE LA REPUBLICA I'RANCESA

EN BURDEOS
[0l Presidente de la Repiblica Francesa ha efec-

tuado recientemente una excursion en automovil,
habiendo recorrido en los trece dias que ésta ha du-

|
R
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|

paris. — El rey Constantino de Grecia acompafiado del Sr. Athcs Romanos, ministro ple-
nipotenciario en Francia (a su derecha), dirigiéndose al Hotel Ritz. (Fot.. de M, Rol.)

diicir cierta expectacion, habiéndose llegado a temer
por algunos que se promoviesen algunas manifesta-
ciones de desagrado.

Afortunadamente estos temores no s€ CON firmaron
y el joven soberano, por €l contrario, ha sido objeto
de grandes atenciones de parte de los elementos ofi-
ciales, comenzando por el Presidente de la Repiibli-
ca, y ha recibido
muestras de sim-
patia y de respeto W
todas las veces que
el piblico le ha
reconocido en la
calle.

Il segundo dia
de su estancia en
Paris, adonde lle-
gb el 19 de este
mes, S. M. visito
el taller del gran
pintor militar Jor-
ge Scott, que esta
haciendo su retra-
to en traje de cam-
pana, presencian-
do una maniobra
de laartilleria grie-
ga en laiiltima gue-
rra. Al dia siguien-
te, conferencid de-
tenidamente con
el ministro de Ne-
gocios Extranjeros
de I‘rancia senor
Pichén, y después
de haber asistido
al servicio religio-
so en la capilla
griega, dirigidse al
Fliseo en donde el
Presidente de la
Repiiblica le obse-
quié con un al-
muerzo. Al final de
éste pronunclaron
afectuosos brindis
el Sr. Poincaré y el _
rey Constantino, cuyas manifestaciones de cordial
amistad 2 Francia han desvanecido por completo las
suspicacias que en algunos elementos franceses pudo
haber despertado el incidente a que antes nos res
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rado, los departamentos del Centro ydel Sudoeste,
y habiendo sido en todas partes objeto de las mas
“alurosas ovaciones. De éstas ha participado también
la distinguida esposa del Presidente que Je ha acom-
pafiado durante todo el viaje y que se ha conquista-
do unanimes simpatias en todas las poblaciones por
ella visitadas.

Burdeos, - El presidente de la Republica ST, Poiucaxjé en el momento de desembarcar
del contratorpedero «Dunoisy. (De lotogralia de Chusseau-Flaviens. )

I dltima ciudad en donde ha estado el Sr. Poin-
caré ha sido Burdeos, a la que llegd, a bordo del
contratorpedero Dunois, €l dia 19 de este mes.

La recepcion que alli tuvo fu€ en extremo graks

diosa; la poblacién en masa le aclamd con entusias-
mo delirante. ' -
Desde el desembarcadero dirigidse el Presidente
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Grasse (Francia).-Sitioc en donde ocurrié el
derrumbamiento de un tren a consecuencia
del cual murieron 17 personas y quedaron
otras muchas oravemente heridas. (De (oto-

oraffa de Carlos Delius.)

a Ja Prefectura y de alli, acompanado de su esposa,

a la Casa Consistorial en donde s¢ celebrd ensu ho-
not un banquete de 200 cubiertos, al final del cual
pronunciaron elocuentes brindis el alcalde y el senor
Poincaré. Después, presidio la inauguracion del mo-
sumento a los soldados muertos en 13870, visito el
hospital de San Andi€s, recorrié la ciudad, entre los
incesantes vitores de la multitud que se agolpaba a
su paso y por la noche asistio al banquete que enel
edificio de 1a Bolsa le ofrecié la Camara de Comer-
cio. Al dia siguien-
te regreso el senor
Poincaré a Paris.

1.A CATASTROILE
DE GRASSE

En la linea fé-
rrea de Grasse a
Cagne, ocurrio el
16 de este mes una
terrible catastrofe.
Al entrar un tren
compuesto de cua-
tro vagones en el
puentequehay cer-
ca del pueblo de
Villeneuve-Loubet
descarrilo el coche
motor y los coches
que le seguian ca-
yeron al precipicio
desde una altura
de 15 metros, que-
dando aquél atra-
vesado sobre lavia.

En el tren iba
gran nimero de
viajeros,loquehizo
que fuesen nume-
rosas las victimas.
Organizaronse los
trabajos de salva-
mento que fueron
muy dificilesa cau-
— sa de la lluvia y de
Ja gruesa capa de
barro acumulada
en el barranco.

De la catastrofe
resultaron 17 muertos y gran numero de heridos, mu-
chos de ellos graves. Los cadaveres de los primeros
fueron conducidos a Niza, a Villeneuve-Loubet y a
Cagne, y los segundos al hospital de Niza,
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PSIQUIS, cuadro de Eduardo Weith
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(Reproduccion autorizada por la Unidn Fotogrifica de Munich.)
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ARTISTA POMPEYANO, cuadro de Pablo Thuman
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EL PROFESOR HIDEYO NOGUCHI

Por muy extrafio que parezea, el microbio de la rabia era
hasta hace poco desconocido. El maravilloso genio de Pasteur

|||-‘|:..!_- -|'I||rl.l-'tr1.-!-|' #
o i #hrn.qm-nﬂ.mﬂ.-.-unrm:l..-

L ]

| f'.]!}

B
e R

El profesor japonés Hideyo Noguchi,

que recientemente ha descubierto el microbio de la rabia. (De fotografia.)

habfa entrevisto que la rabia era una enfermedad infecciosa, y
desde 1886 ¢l maestro de la microbiologia moderna aplicaba
s vacuna antirribica al tratamiento de este mal, sin que, no
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Un sabio japonés, el profesor Hideyo Noguchi, despues de

diez y ocho meses de experimentos en los laboratorios del
Rockefeller Institute de Nueva York, acaba de descubrir aquel

germen invisible que, desde hace veintisiete afios, buscaban
con tanto afin Pasteur y sus discf-
pulos, y antes de concurrir al Con-
ogreso de Natmalistas y Médicos de
Lengua alemana que se ha de cele-
brar en Viena y que le ha invitado
especialmente a exponer allf el re-
sultado de sus investigaciones, ha
querido ir a Parfs para hacer com-
probar su descubrimiento por el pro-
fesor Metchnikolf y por los sabios
del Instituto Pasteur,

Xl método que ha permitido al
profesor japonés descubrir el micro-
bio de la rabia consiste en la utiliza-
cion de un procedimiento especial
de cultivo.

Para llegar al feliz resultado de
su descubrimiento, el profesor Ii-
deyo Noguchi hubo de hacer mds
de 50 series de cultivos con el cere-
bro y la medula de cobayas, cone-
jos y perros previamente inocula-
dos, habiendo encontrado en ellos,
adeinds de los corpiisculos granula-
res, unos corptisculos nucleados, re-
dondos u ovales, con membrana di-
ferenciable y que se reproducen ac-
tivamente por gemacion o division,
listos corpusculos, cuyo tamafio es
de doce milésimas de milimetro y
que tienen toda la apariencia de
protozoarios, son, seglin su descu-
bridor, los. productores de la rabia.

Noguchi ha hecho una irrebatible
confirmacién de su descubrimiento
inoculando a animales de experi-
mentaciéon cultivos puros de aque-
llos corpusculos, con lo que se re-
produjo enaquéllos el cuadro sinto-
matico de la rabia. I'or otra parte,
la ultramicroscopia y la microfoto-
graffa denuncian claramente la exis-
tencia de esos corptisculos en las
preparaciodes hechas con los cere-

bros de los animales inoculados por
cultivos. {ie

[.as consecuencias practicas de
este descubrimiento no se harin es-
perar.

Actualmente ¢l diagndstico de los
animales a quienes se supone rabic-
sos cs largo e incierto; largo, sl s¢
emplea el método de Pasteur inocu-
lando en cone’os una particula del cerebro del animal sospe-
choso. En este caso hay que esperar a que la enfermedad se

declare después de una incubacién mis o menos rdpida, que

—_—

..

tico es incierto si se busca en las preparaciones ‘“iﬂﬂﬁﬂfq::ica
los corplisculos de Negri que se encuentran a menudg cn T
cerebro de los animales rabiosos, &

El cultivo del microbio de Noguchi permitird sin dudg for
mular mds rdpidamente el diagnostico, :

El profesor Metchnikoll, director del Instituto Pasteyy ha.
blando del valor del descubrimiento de Noguchi, ha tlfﬂh::.-
Ll cultivodel protozoario de la rabia acaso permitird fabyricqy
un suero o una vacuna mucho mas m;ti-.-'a que las medulas m;-;-
pleadas actualmente en la \'EI.IE:UI'IET.CI{EIH antirrabiea, ISl (yatq.
miento, doloroso y largo, consistente hoy en una veinteng (e
inyecciones, serd probablemente muy reducido. »

Otros eminentes bacteridlogos han emitido andlogas Opinic-
nes, rindiendo al mismo tiempo ¢l merecido tributo de ady;.
raciéon a Noguchi. '

Hideyo Noguchi procede de una antigua familia de sqp,,,.

El microbio de la rabia descubierto puf el
profesor Hideyo Noguchi. (Dec fotograffa,)

rals compuesta de bravos guerreros. Nacid en Wakamatsy el
24 de. noviembre de 1876 y a la edad de diez afios, Jugando
con polvora, lo que era su mayor diversion, perdié los cinco
dedos de su mano izquierda, que quedo convertida para siem-
pre en un mufion informe, imposibiiitandole para la carrera
de las armas, que se proponia seguir, continuando las tradicio-
nes de su familia.

Iizo sus primercs estudios de bacteriologia en Tokfo, al
lado del eminente bacteriblogo Kitasato; pero buscando mds
amplios horizontes de trabajo, se dirigit a los Estados Unidos
e ingreso en el Instituto Rockefeller, consagrindose por ente-
ro a las investigaciones microbioldgicas.

Il resultado de sus ocho afios de asiduo trabajo ha sido fe-
cundo para la ciencia, pues a €l se deben el cultivo del espiro-
quete de Schaudinn, la téenica perleccionada de la reaccién de
Wassermann y tltimamente ¢l importante descubrimiento del
microbio de la rabia.

En una entrevista que celebrd en Parfs con los representan-
tes de la prensa, manifestéles ¢l Dr. Noguchi, con toda mo-
destia, que, aunque cree haber dado con el microorganismo
productor de la terrible enlermedad, no se debe pronunciar
nada en definitivo acerca del descubrimicnto hasta que una
serie de nuevos experimentos demuestre la eficacia del re-
medio.

A los estudios y ensayos que han de electuarse en el Insti-
tuto Pasteur asistirdn los doctores Metchnikoff, Salimbeni,
inventor de la vacuna contra ¢l célera, Salmdn, Allcock, Do-
yen y otras eminencias médicas.

obstante esto, pudiera ser el microbio aislado y cultivado. varfa entre diez y seis y veinticinco dias. Ademds, ¢l diagnos-
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Vista de la ciudad de Cadiz tomada desde un aeroplano, (De fotograffa de Vidal,)
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LA HIJA DEL SR. MAHU

NOVELA ORIGINAL DE GUSTAVO GUESVILLER. - ILUSTRACIONES DE SIMONT. (CONTINUACION.)

Pero no era esto bastante pard el viejo Aquiles.

_ Jgrame... Jtrame, con la mana extendida, asl,
amiga mia. : _

v decia esto extendiendo su propia mano des-
carnada que la fiebre del
alcohol hacia temblar.

" gucedié que una tarde
de aquel final de otofio la
sefiora de Mahu, quenen-
do abrir con su robusta
mano un armario cuya
cerradura ofrecia resis-
tencia, rompid en seco el
paletén de la llave. |

§ofia se fué en segul-
da a casa de Hammel, el
herrero.

Hammel fumaba tran-
quilamente su pipa le-
yendo un grasiento pa-
quete de folletines. Pare-
cié malhumorado de que
le molestasen.

— Bueno, bueno, d1jo
sin levantar los ojos, deje
es0 aqui, sefiora.

Y volvid a abismarse
en su lectura.

Pero, temiendo que el
primo descubriese la tor-
peza de su madre, la
joven insistio:

— Dispense usted,
dijo con embarazo, s
pudiese arreglar esto
en seguida...

—iEn seguidal, re-
plic el otro enun to-
no profundamente €s-
candalizado. (En se-
guida! ¢Se figura us-
ted, sefiora, que no
hay mas que ocuparse
en usted?

Esto diciendo alzd
la nariz y se transfor-
mé inmediatamente.

Levantose; con una
mano retird su pipa y
con la otra se quito el
gorro; secose la fren-
te, gesto puramente
mecanico y profesional que
ninguna apariencia de su-
dor en la frente justificaba. '_

—10h! joh! pido a usted o MO
mil perdones, seiorita
Mahu. ¢Usted es, en efec-
to, la sefiorita de la ciudad que vino a casa del vie-
jo «estertéreoy?.. Pues no la habia conocido.

Con gestos amables, saltaba de un pie sobre el
otro, y dijo indicando su silla:

— Si usted gusta..., tenga usted la bondad de sen-
tarse...

Ella quiso rehusar, Pero €l sacudié el polvo de la
silla con el fajo de folletines. Pulidla luego con el
dorso de la mano, y volvié a pulirla con la palma. -

— Siéntese usted, sefiorita, de lo contrario no res-
pondo del trabajo.

Mientras tanto, si la seforita queria esperar, iba ¢l
2, poner manos a la obra y quedaria hecha en un
santiamén. '

~ En menos tiempo que canta un gallo!

La sefiorita Sofia se sent6, pues, y Hammel hizo
funcionar el fuelle. Mientras tiraba dela cuerda qui-
sO precisar que su actividad en componer aquella
llave no procedia en manera alguna de la estimacion
en que tenia al primo Aquiles.

— Un viejo «estertéreoy, seiorita. Todo el mundo
se lo dird como yo... Un viejo «estertéreoy. (Ah! jes
porque se trata de usted!...;Si no, si fuese €l, hubiera
podido llevar su llave al Papa o al gran turco.

hEste Hammel era un guapo mozo dc unos treinta
afios, muy moreno, y que el ardor de la fragua y el
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Al mismo tiempo encontrd en el herrero una SONT]

contacto del humo habian atezado como un bronce. la puerta retuvo a la joven para preguntarle si le
[a sefiorita Maht noté de un golpe de vista aquella '
estética. Al mismo tiempo encontré en el herrero
una sonrisa vencedora muy ridicula y sus ademanes

también pretenciosos, tan inocentes como tOrpes.
" Ces6 de hacer funcionar el fuelle y dijo.

— Hace calor, sehorita.

Y se enjugd la frente todavia seca. Como ella no
contestd, prosigui6 él, juzgando suficientemente €s-
tablecido su «a propésitoy favorito:

_ Pero, a propdsito de calor, esto son tortas y pan
pintado al lado del que tuve Al _

Habia extendido el brazo. Sofia, siguiendo la di-
receidn de aquel gesto, vio una casa en que vendian
‘comestibles y géneros de merceria.

— ¢All4?, interrogo ella aso mbrada.

— Si, contesto el otro, en Thinez. |

Volvié a tirar de la cuerda del fuelle e hizo saber
que habia tenido el honor de pertenecer como todo
o] mundo al ejéreito frances.

— iHonor y patria, senorita! Eso lo es todo.

Por fin se decidié a martillear y, durante esta 0pe-
racion, guardé silencio. '

Mientras el joven tenia la mirada fija en su traba-
jo, Soffa levanté los ojos. Trabajando asi, en silen-
cio, ¢l berrero recobrd todas sus ventajas flSl?:lS. Eran
la fuerza y la destreza reunidas. Sofia penso que cra
una lastima que aquel buen mozo no S€ contentase
con estas ventajas y presumiese de elegante.

Por fin concluyé la compostura. En el umbral de

sa vencedora ...

gustaba leer folletines. :

Sofia confesd no haberlos leido nunca.
— ¢Quiere usted que le preste alguno? jTengo en
la trastienda montones de
= ellos... y muy interesan-

' tes!

Ella rehusé diciéndole
que no disponia del tiem-
PO neEcesarlo.

~ Qué lastimal.. jqué
Jastimal.. ILso la hubiera
instruido a usted. En fin,
como usted quiera, seno-
rita.

'Y sin duda para des-
truir toda huella de ren-
cor, verdaderamente 1n-
comprensible, tendio su
mano callosa. Al

La muchacha, a fin de
no ofenderlo, puso su ma-
no en la mano del herre-
ro. Iiste la estrechd a pe-
quefios apretones y guino
los ojos de una manera
tan insinuante que Sofia
se puso colorada.

A la mapana siguiente,
en el momento en que,
seglin su costumbre, se

asomaba a la venta-
na del primo Aquiles
consultando el miste-
rio de la carretera,
Sofia vié a la pobre
zagala de enfrente
que, con su hijo en
brazos, ejecutaba una
extrana mimica.

— iSefiorita! joh!
isefiorita! ¢Sabe us-
ted?

Tendié el nifo y
anadid:

— Il papa de este
hombrecito... jse casa
conmigo, senorita; se
casa conmigo!

Pataleaba de ale-
gria y de orgullo, y
estrechaba la criatura
contra su pecho, cu-

briéndola de besos, dicien-
do y repitiendo:

—iSe casa conmigo tu
papd, se casaconmigol..

Sofia iba a felicitarla,
pero los cascabeles del co-
rreo de la mafiana cantaron en la carretera y la po-
bre muchacha corrid a su encuentro:

—1Eh! jeh! jFrancisco!

Ll correo moderd su marcha.

— JSabes, Francisco? [Su papa se casa conmigo!

~iMe alegro!, replico el correo con indiferencia.

La pobre muchacha no podia menos de comumni-
car a todo el mundo su alegria, anunciando la bue-
na nueva, con esa conmovedora candidez de los des-
graciados que, habiendo creido en la piedad ajena
porque la merecian, juzgan queé el projimo merece
participar de sus cortas alegrias. _

Ia seforita Mahd se habia retirado vivamente a
su cuarto. Habia sentido en el corazén como una
picada de aguja y ahora su mal sordo la roia. .

Aquel dia, su servicio doméstico le parecio fasti-
dioso y pesado. Sentia una e:{t_raﬁa. HE(::ESIE]EIC]. de
ocio y de soledad, con la sensacion novisima de un
gran trastorno en su espiritu, de un cimulo, de un
umulto de ideas flotantes y dolorosas que la joven
aspiraba a clasificar cuidadosamente.

Lsperd la noche, la hora en que, rendida de can-
sancio, se aniquilaba en el sueno.

«Pensaré arribay, se prometia.

V fué una desgracia que, a pesar de su fatiga, pu-
diera pensar,
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Penso, en efecto. De la sacudida doliente se esca-
po un grito, un solo grito; pero preciso, completo,
definitivo, en que gemian todos sus sufrimientos.

~ jSolterona! jsolteronal, clamaba aquel pueblo.

Y aquel grito era tan elocuente que la joven tuvo
que morder sus sabanas para no soltarlo también
durante la noche, rabiosa y lamentablemente.

iSolterona!

De modo que aquella muchacha tan fea, tan re-
pulsiva y tan despreciada por la falta cometida, en-
contraba con quien casarse. Ya madre, seria esposa,
desempefaria normalmente su papel terrestre, vivi-
ria, viviria la vida de todas, de todas, ¢oyes, soltero-
na? —y de estavida Sofia serfa excluida para siempre.

iSolterona!

Lias otras — las esposas, las madres — felices o des-
graciadas, poseen al menos esa conciencia de ser
humanas, de ser algo en la gran familia, de marcar
en ella su huella, jpor humilde que sea!

Las otras —las esposas, las madres — beben en la
fuente de la vida, y en las eternas transformaciones
de los seres saborean la universal alegria de inspirar
la alegria, el orgullo de desarrollarse bajo el cambio
de las caricias y de fructificar en ellas, acechadas
por la muerte inevitable, pero arrostrandola con su
fertilidad, oponiendo a la obra de aniquilamiento la
cabecita rubia de los chiquitines, semilla de hombres
y de mujeres, nacida de las caricias. caricias vivien-
tes que acariciaran a su vez y se extenderan en otras,
en el transcurso de los anos,siempre, siempre...

iLas otras — las esposas, las madres — constituyen
los anillos de la mdltiple cadena, y el anillo que lle-
van al dedo atestigua esa misidén sagrada!

iAy! ila solterona no ostenta anillo en el dedo!

Salida del pasado, ligada a él por su presente efi-
mero, no se une al porvenir. La solterona rompe la
cadena y sola, desdefiada, inadvertida en la vida, es
ya la muerte. ¢Y por qué, Dios mio, ese cruel ostra-
cismo alcanzaba a la sefiorita Mahii?

¢Por qué? Precisamente porque era la seforita
Mahu, «la hija del Sr. Mahii)!

La dulce muchacha se rebelé duramente contra
la necia vanidad de su madre. ;La hija del senor
Mahi mezclé una irdnica sonrisa con sus ligrimas!

Sin aquella vanidad ridicula, ya haria scguramente
mucho tiempo que la sefiorita Sofia seria casada.

Pero las pretensiones exorbitantes de la senora de
Mahd habian debido paralizar todas las buenas vo-
luntades, todos los sentimientos y, si algunos mas
atrevidos habian osado hacer alguna timida propo-
sicion, ta terrible ambiciosa los habia rechazado ig-
nominiosamente como a Drillard.

- 1Oh! ;imama! ;mama!

Sofia evocaba al carpinterito, mas no ya para com-
padecerlo; a quien compadecia era a ella misma, y
con razon,porque la esperanza la habia abandonado.

Al dia siguiente se asombrd de tener atin la fuer-
za de vivir, ahora que la vida le pesaba. Todo el dia
estuvo preocupada, absorta en la contemplacién de
su mal secreto. A la caida de la tarde sentdse con-
tra la ventana en su sitio acostumbrado y cosié ma-
quinalmente. Maquinalmente mird la carretera.

Sorprendiéndose, encogidse de hombros y pensé:

¢¢Para qué? ¢Quién va a venir jamés a buscar aqui
a (la hija del Sr. Mahiy?

LEntonces son6 un alegre repiqueteo.

La joven se estremecié de una manera extraia.

¢Ese herrero?.. ¢Ese Hammel?., ¢Por qué no?

Aun le parecia a la muchacha estarlo viendo jun-
to a la fragua, martilleando y luego haciendo mona-
das. Ese alto mozo bronceado habia parecido com-
placerse en la conversacién de la joven.

Sofia habia conservado el recuerdo de sus pala-
bras, de sus sonrisas, de aquel apretén de mano fi-
nal, sobre todo, que tanta turbacién le habia produ-
cido. ¢Por qué no?

iPero un obrero, un herrero comiin y ahumado,
un pobre herrador de aldeal..

iLa hija del Sr. Mahi! Actualmente, cuando la
hija del Sr. Mahi se miraba, consideraba el reflejo
de una criada, de una misera doméstica, sin patrimo-
nio ni economias, su rostro ajado, enrojecido por el
arcorde los fogones, con manos callosasy deformadas.

Contemplé sus manos.

iAh! las manos de gracia, las manos largas, finas
y palidas que un tiempo sufrian esfuerzos exigidos
por el piano: ¢dénde estaban aquellas bonitas ma-
nos delicadas? Encarnadas ahora, hinchadas, llenas
de picadas de aguja y de desolladuras, quemadas,
deshonradas por cicatrices de cortes y sabanones,
atestiguaban elocuentes la triste situacién de la joven,

dIriste? ¢(Por qué? Considerdndose asi, la sefiori-
ta Mahi experimentaba un alivio, un aligeramiento
de prisionero evadido. Habian concluido al fin las
exigencias de la huera burguesia! ILas actitudes
frias, los gestos, las afectaciones presumidas, las ocu-
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paciones vanas, el piano, y las visitas, y las frases
galantes, y las complicaciones absurdas de respeta-
bilidades y snobdismos, todo eso habia concluido. I.a
pobreza la habla apartado rudamente de aquel mun-
do artificial; habia decaido, pero se hallaba libre;
hija del pueblo si, pero criatura simplemente huma-
na en contacto con la realidad.

éSentia aun en su cuello el peso del collar? ¢Ibaa
hacerse la melindrosa ante la ocasién que se le ofre-
cia, por una supervivencia de las supersticiones pa-
sadas?.. Que las hijas de la burguesia se inclinen
bajo la tirania de su esfera, nada mds justo; son so-
lidarias de ella y, por otra parte, ociosas, incapaces
de ganarse la vida, no se pertenecen y se deben a
sus padres que las mantienen. Pero la sefiorita Mahu
ya no pertenecia a esa esfera, ¢Por qué habia de in-
molarse a convenciones de que no sacaba ningtin
provecho? Ya no pertenecia a nadie, ni siquiera a su
madre de quien ya nada obtenia. Se pertenecia a si
misma, como todas las que trabajan, y podia dispo-
ner a su antojo de su cuerpo que ella mantenia.

Entraba la noche. El repiqueteo a lo lejos redobld.

Sofia se levantd: de pranto. Comprendia que aquel
martilleo la llamaba.

Recordando la tienda de merceria que habia en
frente de la herreria de Hammel, pretexto la com-
pra de un ovillo de hilo. Salié, con el corazén pal-
pitante, sonante con el yunque del herrero.

Al lado de la tienda habia una callejuela, en la
cual penetré Sofia algunos pasos, e, invisible en la
obscuridad, contemplé avidamente la fragua.

Hammel trabajaba con su aprendiz, y los dos mar-
tillos alternaban rapidamente sobre el yunque, tor-
turando un pedazo de hierro. Unicamente iluminado
por la fragua y el hierro incandescente, Hammel ad-
quiria un aspecto fantastico y formidable. Sus bra-
208 desnudos, muy bien iluminados, mostraban sus
musculos duros y apretados.

La senorita Sofia no se escandalizé: encontraba
aquellos brazos robustos, poderosos y respetables,
puesto quc cran el trabajo.

LLos ruidosos martillos callaron. Cogida con las
tenazas la herradura fué echada a un rincon.

Hammel ejecuto el gesto que enjugaba su frente
y se sentd contra la fragua mientras el aprendiz tira-
ba del fuelle. El fuégo se animd, crecid, resplande-
ci6, irradié una claridad opulenta que ilumind ple-
namente la cara del herrero.

Sofia entohces le vio tan claramente que tuvo el
miedo inconsiderado de que ¢l la viese del mismo
modo. Abandond la callejuela y entré en la merceria.

No habia en la tienda mas que una vieja paraliti-
ca inmovilizada en la habitacién del fondo y una jo-
ven de unos veinte anos risuefia que sirvidé a Sofia.

A su regreso, Solia se atrincherd de nuevo en la
calleja, y sellen¢ los ojos y el corazén de aquella vi-
sion de luz y de fuerza. Y entrd en su casa con lige-
reza, pues encontraba un nuevo sabor a su espera.

Cada noche tomé la dulce costumbre de ocultar-
se en el callejon; ya no vivia mas que por aquellos
breves minutos y, a su vuelta de su escapatoria sen-
timental, ya pensaba en renovarla.

Una noche, se molesté en vano: la herreria estaba
desierta. Su decepcién fué tal que la joven, en su
inocencia, pudo confesarse que amaba. jAmabal!

Sin embargo, ¢él, el herrero, nada sospechaba, 19~
noraba aquel espionaje halagador y la joven se re-
prochaba su timidez. Pero tal como era aquel senti-
miento nuevo, aunque no satisfecho, ocupaba deli-
ciosamente el ocio de su corazén. Sufria al pensar
que Hammel ignoraba su ternura y que, por consi-
guiente, no correspondia a ella; pero este sufrimiento
habia substituido ventajosamente al de aquella no-
che en que habia sentido los horrores de la nada.

Cada mafiana se infundia dnimo, atrevimiento,
inventaba pretextos para penetrar en casa del obre-
ro y se hacia bellas promesas, sabiendo que no las
cumpliria. Se detenia siempre en la callejuela, y alli
permanecia invisible en la obscuridad, inmévil, pal-
pitante y como fascinada por la ardiente fragua, de-
lante de la cual ¢l herrero martilleaba, fuerte y jo-
vial, esbelto entre las centellas.

X

Soirs de donlenr et dagonie affreux et noirs
Ow lespoly supreme se livre:

Soirs de dewil el de mort, soirs les p'us noirs des sorvys,
O soirs vécus! O soirs a vivre!

(Noches de dolor y de agonfa, espantosas y neoras,
en que la suprema esperanza se entrega: noches de due:
lo y de muerte, las mas negras de las noches. ;Oh no-
ches vividas! ;Oh noches a vivir!)

Jo-M. MESTRALLET (LAl des Sawles ).

Transcurrieron los dias sin otros acontecimientos.
Sin embargo la salud del primo Aquiles causaba

algunas alarmas. EI alcohol empezaba a fermenty
terriblemente en el viejo barril saturado y ﬂprm—f
chaba la menor ocasién para derramarse, ]1[3rvirh
transportarse en cOleras furlosas, cu yosasaltos ten{al;
que caer contra la senora de Mahui.

La pobre sefiora, llena de espanto, al principio
temiendo por sus dias, habia buscado la sa]va{;i:ﬁ,
en una pronta huida, tan trastornada que iba g ye.
fugiarse en la cueva a pesar de su terrible aversigy
a las ratas y de los achaques del primo ¢l cual, me-
dio paralitico por su gota ya no podia abandonay la
butaca,

Ahora, aninada, soportaba mejor los choques, o
contentaba con derretirse en lagrimas, silenciosa-
mente. La pena no duraba mucho, corria hacia ¢
olvido con el llanto y volvia a vagar despierta por
su asombroso jardin de suenos, bajo los ojos sin vis.
ta del Arquimedes amarilleado.

Porque habia querido conservar aquella cfigic poy
veneracién de la estima en que la tuvo el difunt
Sr. Mahu. Si el tal Arquimedes hubiera sido mujer
la sefiora de Mahti hubiera tenido violentos celos de]
busto. Pero aquel Arquimedes era hombre y las my-
jeres no tienen por qué estar celosas de la amistad
que los hombres se tienen entre si.

Habiendo tenido que presentar la interesante efj-
gie al Sr. Chachagne, la sefiora de Mahu se habig ex-
presado en estos términos:

- El Sr. Maht llamaba «Tarquimedesy a este se-
fior. IBs un nombre muy raro, muy extravagante, y
nadie, ni aqui ni fuera de aqui, sostendra lo contra-
rio. Pero usted sabe como yo que nadie elige sy
nombre. Era también un hombre de Matematicas y
mi marido le respetaba mucho. Es todo lo que sé
sobre él, porque, personalmente, no vi nunca a ese
sefior mas que en yeso.

Aquel invierno, contra su costumbre, el susodicho
Sr. Chachagne que, muy friolero, desaparecia duran-
te las escarchas, agazapado en sus cuarteles como
una marmota, no dejé de venir todas las semanas
en el correo.

La senorita Sofia le agradecidé mucho aquella sc-
licitud para con el viejo primo y le mostrd amable-
mente su gratitud.

Ll otro desechaba las gracias:

— Nada mas natural, seforita Zizi... Ademds, me
causa tanto placer €l encontrarme en compania de
su excelente madre, senorita, en compania de su
buena y encantadora hija, sefiora, que, que...

Se frotaba el craneo, ponia los ojos en blanco y
no decia mas.

Pero un dia en que bajaba del cuarto del primo,
el Sr. Chachagne encontr6 a la joven en la escalera
y le dijo al oido con misterio:

— Desearia hablar con usted dos palabras en par-
ticular.

Sofia lo condujo al laboratorio.

— Senorita, dijo el Sr. Chachagne suspirando, su
primo decae, decae, si me es licito decirlo, jde una
manera espantosa!

Ella se puso sumamente palida...

il Sr. Chachagne, en su emocién, cogio la mano
de la joven y la retuvo entre las suyas.

- Hay que conformarse, senorita. Cuando el hom-
bre llega a una edad ya avanzada y le abruman los
achaques, la muerte es un bien para él... Usted su-
fre a la idea de perder a su primo y esto prueba su
buen corazon... {Ls usted tan buena y tan caritati-
vil..., tan abnegada, senorital.. {Ah! Su primo lo sabe
muy bien y no se recata de decirlo; acaba de hablar-
me una vez mas de usted en términos que, si me es
licito decirlo, me han hecho venir las ldgrimas a los
0]Os.

Sin duda le quedaba todavia alguna de aquellas
lagrimas compasivas, puesto que experimenté la ne-
cesidad de enjugarse el ojo derecho.

Y prosiguid: .

- Hay otra cosa que me inquieta, sefiorita, y me
atormenta en alto grado... jAy! ¢qué va a ser de us-
ledes, de usted, mi buena senorita, de usted y de su
excelente y digna madre, qué va a ser de ustedes
cuando hayan perdido a su primo?

No dejo a Sofia el tiempo de contestar, sino que
oblicué vivamente hacia su fin. Hablé de su propia
soledad, de la tristeza de su hogar desierto. [Qué de
veces habia envidiado la suerte del primo Aquilesl.
Pues bien, si las dos seforas consentian en ir a ale-
grar su hogar, ¢l serfa feliz, si le era licito decirlo,
ipero completamente feliz! )

— Hay, ya lo sé, hay un obsticulo para la realiza-
cion de este deseo... Pero aunque no me encuentre
ya en la primera juventud, lejos de eso, cuento toda-
via como hombre gsabe usted?..

Lsto diciendo, guifiaba el ojo y ejercia sobre la
mano de la sefiorita Mahd pequenas presiones S1g°
nificativas, mimica absolutamente parecida a la que
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habia ejecutado 1—’1‘:1111*1;1101 cuando su nica entrevis-
e, Sofia, por asociacion de 1deas, se puso colorada.

Bl Sr. Chachagne repuso: _

_ La gente es mala, sefiorita, no admite mas que
¢ mal y, cuando el mal no existe, lo inventa... Ha-
bria un medio, senorita. Permitame ser su marido.

[.a muchacha quedé muda de estupor, pero como
o] Sr. Chachagne se inclinaba tiernamente hacia
olla, con los ojos brillantes y los labios temblorosos,
olla retrocedio, presa de una irresistible repugnancia.
:Oh! jaquel viejo! jaquel viejo horriblel..

— ¢Quiere usted?, repitio Chachagne.

_ Pero, sehor... {Qué quiere usted que le diga
vo?.. Si consultara usted a mi madre...

_:Punto en boca! jpunto en bocal, recomendé
precipitadamente Chachagne. Sobre todo, no diga
isted nada a su madre. Iis tan habladora, la exce-
lente y digna mujer, que se lo contaria a su primo...
y, como usted comprenderd, es preciso que el po-
bre hombre no lo sepa; equivaldria a decirle que
tiene los dias contados. Volveremos a hablar de esto
mis tarde, sefiorita, pues por nada de este mundo
quisiera, en cste momento, alejar a usted de su pri-
mo que tanto la necesita.

Se recogid y dijo en conclusion:

— En fin, mi peticidn queda hecha, sehorita. Le
suplico solamente que, cuando haya llugadu la des-
gracia prevista, se acuerde de la proposicion que le
he hecho desde el fondo de mi corazon.

Se levantd para retirarse. Ya se hallaba en la puer-
ta cuando retrocedio y dijo cogiendo nuevamente la
mano de Sofia:

—iLa punta de los dedos!

Llevd la temblorosa mano a sus labios y afadio:

—.iLa punta de estos dedos laboriosos y caritati-
vosk.

Luego renové su recomendacion:

—iPunto en bocal.. ;Si el primo se supiese des-
ahuciado, se moriria del susto!

Il Sr. Chachagne estaba decididamente lleno de
piedad por la vejez y, a sus ojos al menos, aquella
piedad le rejuvenecia de diez afios y aun mas.

Con mas impaciencia que nunca, Sofia espero la
hora nocturna en que, cual mariposa imprudente,

~iba a deleitarse con la llama de la fragua. jA pesar

de ser tan corto, aquel dia le parecio tan largo! Hay
dias que quisiéramos precipitar de un empujon ha-
cia Ja nada y, cuando han transcurrido, caemos en
la cuenta de que, por el contrario, nuestro deseo hu-
biera debido prolongarlos hasta el infinito.

Cerrd la noche. Pero el martilleo no resonéd en
las tinieblas. Sofifa, que se habia prometido enérgica
y definitivamente penetrar en casa de Hammel, e in-
quieta a causa de aquel silencio, tuvo la desgracia
de colarse en el callején para ver si el herrero esta-
ba en su taller.

Segiin costumbre, no alumbraba la herreria mas
luz que la de la fragua. Y la fragua,sin la excitacion
del fuelle, se atenuaba bajo la ceniza, y su radiacion
era tan débil que Sofia de pronto no distinguio casi
nada. Y asi como habia maldecido la lentitud del
dia, maldijo la discrecién de aquel hogar.

iAh! ilo que son los votos temerarios!

Paciente, la joven esperd que sus 0jos seacostums
brasen a aquella obscuridad relativa.

Porque, ante todo, habia que cerciorarse de que €l
estaba alli.

Pues hien, si, estaba alli. Pero ¢qué hacia cerca de
la fragua moviendo la cabeza? ¢Dormitaba? No, habla-
ba. ¢Con su aprendiz, sin duda?.. La seiiorita Mahu
distinguia vagamente un rostro humano en la pe-
numbra proyectada por el herrero.

La joven se cercioré de que llevaba en el bolsillo
la llave torcida por ella desde hacia dos meses, y ani-
mosa, dié algunos pasos por la carretera. Habia llo-
vido durante el dia y ahora empezaba a helar. Il
suelo estaba resbaladizo, dificultoso, y a pesar de su
resolucidn, Sofia se alegrd de encontrar en ello un
pretexto para caminar lentamente. Dio algunos pa-
sos mds y se detuvo, porque habia visto moverse las
sombras. {No! no era el aprendiz. jEra una mujer!

_ Sofia retrocedi6 ocultandose otra vez en el calle-
jon... {Si, una mujerl.. ¢(Qué mujer?..

Hela ahi que se inclina, que se inclina hacia la
fragua. Invisible en la obscuridad, Sofia se inclina

también para ver mejor.

Y vid!

Reconocié a la joven risueiia y fresca de la mer-
ceria. Kl herrero le roded la cintura con sus muscu-
14::5:;5 brazos, la estrechd contra su robusto pecho y
aplico un beso sobre la risa feliz de la muchacha,

Sofia cayd desplomada al suelo como muerta.

- Al recobrar los sentidos se encontrd tendida en
la trastienda de la merceria, La pequefia mercera le
daba palmaditas en una mano, y Hammel le golpea-
ba la otra; delante, inmovilizada en su sillén, la an-
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clana paralitica miraba curiosamente la escena con
los 0ojos muy abiertos.

—1Ah! jya ha vuelto en si!, exclam¢6 la mercerita.

—iYa ha vuelto en si!, articuldé como un eco el
herrero.

—Bah, bahl, declard la vieja; todo se reduce al
susto.

Y, a juzgar por su tono de decepcién, parecio que
la paralitica sentia que todo se redujese a tan poca
cosa. jSe aburria tanto en su sillon!

—iMaldito hielol, rugi6 Hammel.

Habia un espejo colgado de la pared. Y aquel es-
pejo mostro a Sofia el reflejo de su triste rostro.

Al mismo tiempo la mercerita, a la luz del quin-
qué, ostentaba su risueda frescura, perfumada de ju-
ventud y de ardor.

Sofia mird largamente a la muchacha; luego miro-
se a si misma en el espejo y se estremecio toda.

~iDios mio!, gimid.

— ¢Sufre usted, senorita?, pregunto el herrero.

illa retiré su mano con cdlera diciendo:

—iNo, no!, me encuentro bien. .

Pero en seguida tuvo conciencia de su injusticia
y tendid la mano a Hammel.

— Gracias por sus cuidados, le dijo con dulzura.

Pero su animo desfallecié nuevamente y volvio a
temblar, I.a mercerita repitié por su cuenta la pre-
gunta de Hammel.

— ¢Se ha hecho usted dano?

Sofia atrajo a la joven y la beso en la frente.

— Siy un poco... jPero usted no lo puede reme-
diar!..

Concentrando sus fuerzas se levanto.

— (Quiere usted que mi novio la acompaiig, SeNo-
rita? Kl suelo estd tan resbaladizo!..

Sofia rehusd, diciendo que se sentia completa-
mente repuesta. Compré un ovillo de hilo y se diri-
gi6 hacia su casa. Arrimada a las paredes, marchaba
a paso lento, con los ojos bajos, como s1 buscase en
la carretera los dispersos fragmentos de su sueno.

Pero aquella catastrofe, con ser tan dolorosa, fué
superada en intensidad por otro dolor. Indudable-
mente era una dura miseria el contemplar la ruina
de aquel humilde suefio. Pero otro hubiera podido
reemplazarlo desde luego. Si el herrero hubiese co-
nocido la simpatia de la seforita Mahd, quiza hu-
biera correspondido a ella... {Pero no, semejante 1lu-

sion era ya imposible! jImposibles todos los demas

suefios! Y en esta imposibilidad estaba la gran des-
gracia de Sofia.

Marchando con la cabeza baja y con la vista fija
en el suelo, la pobre joven segula viendo mentalmen-
te la triste imagen que le habia aparecido en el es-
pejo. Y, al lado de aquellas facciones ajadas, de aque-
lla tez con partes rojas y otras descoloridas, de aque-
llos ojos apagados y tristes, de aquella sonrisa amar-
ga que, multiplicando las arrugas en el rostro, en vez
de anadirle una gracia le anadia afios, se afirmaban,
vietoriosos, los frescos encantos de la juventud.

De aquel contraste habia brotado una gran ver-
dad.

:Ay! Mientras Soffa aguardaba, bajo la persuasion
de la esperanza, mientras aguardaba, paciente y se-
rena, olvidaba que la vida sigue su curso y que, sl
cada aurora despertaba en ella una esperanza, la paz
de cada noche la encontraba con un encanto me-
nos.

- 1Adids joviales auroras! Sofia llegaba a la edad en
que las otras—las madres — satisfechas de la obra
cumplida, consagradas por el amor y bendecidas en
las edades futuras por sus caricias fecundas, confun-
den su porvenir ya bien limitado con el porvenir in-
menso de sus hijos y, con sus besos, depositan sus
esperanzas sobre las ‘tiernas existencias que les so-
breviviran. -

Sofia sblo tenfa que considerarse a si misma, es
decir, aqui su juventud agostada en la soledad, mas
alla la vejez, la pena y la muerte. |

Furiosos gritos la sacaron de sus reflexiones. La
muchacha reconocid lavoz del primo Aquiles y apre-
surd el paso. Penetré en un terrible estruendo de
votos y maldiciones: |

Ia sefiora Maht aparecié con los brazos al cielo.

—iPor fin!.. {Cref que no volvias!.. :Como has tar-
dado! No sé lo que tiene, arriba... Te llama y pide
su droga... Pero dqué drﬂg'a?.. ¢me lo quieres decir?,
porque, en fin, ¢cOmMoO quieres que una comprenda
cuando no comprender..

— 1Ah, si!, dijo Sofia, ya s€.

Y subio.

Al ver a la muchacha el viejo ceso bruscamente
de echar pestes. Se deshizo en ternura. :

- Aqui estd, la buena Sofia; aqui esta, que viene
a cuidar a su pobre primo... ¢Vas a darme mi droga
everdad?.. (Me siento tan decaido, tan flojol..

Sofia prepard la absenta reclamada. En el momen-

=

to de tender el vaso al viejo, una reminiscencia de
termind en él un sobresalto supremo.

— Y cuando pienso que esa idiota, ese trasto in-
til, jno ha sido capaz de darme una droga!.. Anda,
fuera de aqui, triple cernicalo; jfuera de aqui, la pa-
val, (Al gallinero, la gansal.

— Primo, mi querido primo, imploraba suavemen-
te Sofia.

El viejo bebio de un trago.

—1AjAL. jah! jahl., hizo con voluptuosidad.

Y se volvid indulgente.

— Si, yo bien sé que es tu madre y, como tal, me-
rece que se la perdone mucho... Porque ella que no
puede hacer nada bueno, te puso a ti en el mundo...
Y eso si que fué una buena obra.

Bebid otro vaso y se calmé del todo, canturriando.

Por la noche en la cama, Sofia cogid un espejo y,
de codos sobre la almohada, se examiné atentamen-
te. Porque tenemos la debilidad de no poder saciar-
nos de nuestros males y, en vez de tratar de evadir-
nos de ellos, nos complacemos en examinarlos ex-
clusivamente, de lo mds cerca posible, aun a riesgo
de ampliarlos con esa obstinacidn irritante.

Sofia era fea, indudablemente, fea del todo, si no
del todo vieja. ¢Con qué derecho, joh Dios!, habia
acogido tan mal la proposicién del Sr. Chachagne?
La repugnancia que habia sentido, ¢no era.injustifi-
cable y ridicula?

Ciertamente, el Sr. Chachagne contaba un nime-
ro de afios mas considerable que ella, pero el niimero
aqui no significa nada. La vejez no va en los hom-
bres como en-las mujeres. il hombre es la fuerza, el
trabajo, la inteligencia, la autoridad y, a pesar del
peso de los afios, si aun siente el deseo de amar, si-
gue siendo amable.

En la mujer, la vejez empieza a la hora en que
desaparece la seduccién de su sexo. Iin ese momen-
to preciso, que ella tenga treinta, treinta y cinco, cua-
renta o cincuenta anos, que tenga mas o que tenga
nmenos, entra inexorablemente en la vejez. Llegada a
esa melancolica etapa, la seforita Sofia, ¢no debia
mostrarse indulgente respecto al supremo deseo hu-
mano que s¢ dignaba honrar la agonia de su gracia?

Es verdad que horas antes aun ignoraba ella su
decadencia fisica y esa ignorancia excusaba la repug-
nancia que habia experimentado. Pero ahora estaba
enterada, y admirése de que sus taras le hubiesen
sido reveladas el mismo dia en que habia desprecia-
do las taras del Sr. Chachagne. Vi en esta coinci-
dencia una intencién divina; no un castigo —la sen-
cilla, la santa y triste criatura, itenia acaso que te-
mer la cblera de Dios? — pero si un aviso saludable,
una bienhechora indicacién de ruta a seguir.

Se habia detenido demasiado tiempo en el her-
moso castillo de los suefios y esas divagaciones por los
sitios encantados eran sin duda peligrosas; la Provi-
dencia, en su misericordia, habia soplado sobre el
deleznable castillo. Ahora habia que considerar la
realidad, ser prudente y juiciosa, puesto que habia
pasado el tiempo de las locas escapatorias.

Asi razonaba la pobre muchacha, entre lagrimasy
suspiros. No se reprochaba esas ligrimas que fluian
de su corazbn lacerado como fluye la sangre de una
herida abierta. No se las reprochaba porque sabia
que eran legitimas y respetables. Lloraba por lo que
clla no era ya, y lloraba también por lo queiba a ser
de ella; pues bajo su presente debilidad germinaba
una resolucién fuerte y, con las lagrimas de la des-
pedida, se mezclaban ya las lagrimas del sacrificio.

Como, a pesar de los razonamientos y de las ex-
hortaciones, su repugnancia subsistia, la sefiorita So-
fia desvib su atencién de si mismay se preocupo por
su madre. ¢Qué iba a ser de ella, en efecto, s1 su
primo Aquiles desaparecia? Consintiendo en ser la
esposa del Sr. Chachagne, la muchacha aseguraria la
tranquilidad a aquella ancianidad sagrada. La seno-
rita Maht echd anclas en esta consideracion gene-
rosa, donde encontraba un sélido punto de amarre
al mismo tiempo que un alivio a su desgracia. Y este
alivio inesperado en una fase tan cruel le dio la se-
guridad de que razonaba bien.

XI

Heurcux qui peut dormir sans crainte el sans 1Eniords
Dans le lit paternel, massif et véndrable
O tows les siens sond nés qusst bien gqu'tls son morts.

(Dichoso el que puede dormir sin:temor y sin remordimfentos
En la cama paterna, maciza y venerable
En que todos los suyos nacieron y murieron. )

J. DE HEREDIA.

Transcurrieron tres semanas antes de que el se-
fior Chachagne reapareciese.
— (Cémo sigue su probre primo?, pregunto desde
la puerta,
( Se continuard,)
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Tetudn. - Bl alto comisario general Marina y S. A. el jalifa Muley
Mehedi, Detras de ellos el gran visir y el introductor de embajadores

‘chas moras, envueltas en
sus blancos jaiques, pre-
senciaban la escena.

Al poco rato aparecio
la comitiva del jalifa.
Abrian la marcha el caid
Mexuar y varios criados
que conducian seis ca-
ballos de respeto, y de-
tras de éstos iba Muley
Mehedi, jinete en her-
moso corcel ricamente
enjaezado; caminaba a
su derecha el portador
del quitasol encarnado,
simbolo de la autoridad imperial, y seguianle los

EN TETUAN. - ACTOS DE ADHESION AL JALIFA

Con gran brillantez y solemnidad se ha celebrado
recientemente en Tetuan la entrega, por los repre-
sentantes de varias cabilas, de las ofrendas de sumi-
sién al jalifa Muley Mehedi, segiin costumbre tradi-
cional en Marruecos, con motivo de la celebracion
de la Pascua. .

A las cinco de la tarde, hallabanse formados en
la plaza de LEspana el tabor de Tetuan y dos compa-
hias de infanteria de las fuerzas regulares indigenas,
que se extendian alo largo de cada uno de los lados
de aquélla a fin de contener el enorme gentio que
se agolpaba en aquel lugar para presenciar la llega-
da del jalifa. Los askaris de ¢ste sentaronse en el
centro de la plaza para indicar el sitio en que habia

de colocarse el representante del Sultan y poco des-
pués fueron llegando los notables tetuanies, los se-
senta. comisionados de Melilla, del Penon y de Al-
hucemas, todos montados en magnificas cabalgadu-

servidores con los estandartes imperiales y los atri-
butos maghzenianos; cerraban la comitiva los solda-
dos con las armas enfundadas.

Cuando el jalifa entrd en la plaza, las miisicas eje-

Tarragona. - Colocacidn de la primera piedra del monumento que se ha de erigir a la me-
moria del ilustre ingeniero y publicista tarraconense D. Eduardo Saavedra y Moragas
(De fotogralia de Bagufid y Cornet.)

ras y seguiduﬁl de los criados portadores de los rega-
los, el gran visir con los individuos del gobierno vy
las autoridades moras. En las azoteas vecinas, mu-

cutaron la Marcha Real, mientras las moras, desde
las azoteas prorrumpian en sus gritos de salutacion
caracteristicos; y llegado al centro de aquélla los je-
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fes moros avanzaron hacia €l saludindole cop r

fundas inclinaciones. Seguidamente el caid (e 1;.1&
xuar hizo la presentacion de los comisionados CUEI-
quienes conversd Muley Mehedi, agradeciendo }:cm:
testando las felicitaciones que cada grupo de ellos
le dirigia. Después le fueron ofrecidos al jalify los
presentes, con lo cual termind la ceremonia, retiran-
dose entonces el representante del Sultan mientras
las misicas tocaban nuevamente la Marcha Reg]

TARRAGONA. — EL. MONUMENTO A SAAVEDRA

- El dia 21 de este mes celebrose en Tarragona con
gran solemnidad la ceremonia de la colocacidn de la
primeéra piedra del monumento que ha de erigirge g1
ilustre tarraconense D. Eduardo Saavedra y Moya.
gas, nacido a 27 de febrero de 1829 y fallecidg ¢p
Madrid el dia 13 de marzo de 1912.

Saavedra fué historiador y matematico, orientaljs.
ta y geogralo, ingeniero.y arquitecto y a la vez liter

{'-

to eminente y escritor castizo, y en los tltimos afios

S A, el jalifa Muley Mehedi en el acto de recibir los regalos que
los representantes de varias cabilas le ofrecieron con motivo de
la celebracidén de la Pascua. (De [otografias de A. Rectoret.)

de su vida dedico buena parte de su actividad al es-
tudio de Marruecos y fundé los centros comerciales
hispano-marroquies de los cuales era presidente.

A su fallecimiento, los referidos centros iniciaron
la idea de perpetuar su memoria erigiendo por subs-
cripcién nacional un monumento al sabio eximio y
¢l comité nombrado al efecto y del cual forman par-
te eminentes personalidades acordd que el monu-
mento se levantase en Tarragona. _

Presidieron el acta de la colocacion de la primera
piedra los gobernadores civil y militar, el alcalde ac-
cidental, el vicario capitular, el presidente de la Au-
diencia y el presidente del Centro Hispano-marro-
qui y concurrieron a él comisiones de muchos ayun-
tamientos de la provincia y de los de Barcelonay
Gerona; representantes del Centro Hispano-marro-
qui, de Madrid; de las Camaras de Comerclo de Ta-
rragona y Reus, de la Camara Agricola, del Centro
Industrial y de otras importantisimas entidades, co-
misiones militares, los nifios de las escuelas y otras
muchas distinguidas personalidades. _

Formada la comitiva oficial en las Casas Consis-
toriales dirigidse, presidida por la bandera de la ciu-
dad al lugar en donde ha de construirse el monu-
mento, y una vez alli pronunciaron elocuentes dis-
cursos los sefiores Puig y Valls, Mir y Mir6, en nom-
bre de Barcelona, Arco Molinero, en representacion
de la Academia de la Historia, el candnigo doctor
Cassola, el acalde de Reus, el concejal gerundense
Sr. Montsalvatje, el Dr. Azoy, en nombre del Cen-
tro Hispano-marroqui, de Madrid, el Sr. Corbella,
en representacion del Comité del monumento, y el
Sr. Alegret en representacién de la familia Saavedra.

Después procedidse a la bendicién y colocacion
de la primera piedra y terminé la ceremonia con un
sentido discurso de gracias del alcalde accidentalde
Tarragona Sr. Montes. |
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OYECTO DE MONUMENTO-ASILO A S. M. LA REINA D*MARIA CRISTINA QUE I—IJ:'L DE ERIGIRSE EN SAN SEBASTIAN
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frente del monumento, proyectado por el arquitecto

Perspectiva de

des torreones que representan a Espafia y la casa de Habsbur-
go. En la parte pmsterinr, una terraza anul:}r estara ornamenta-
da por tantos pindculos, a manera de obeliscos, como los afios
de regencia de D.? Maria Cristina, afios que iran grabados en
cada uno deaquéllos. Completaran el monumento las escalina-
tas, como gradas del trono, en donde campeardn los escudos
de Guiplizcoa y de San Sebastian con otros detalles de compo-
sicién que conliribuirdn a la armonia del conjunto. La dedica-
toria de San Sebastidn ird grabada en gruesos caracteres. Las
torres tendran escaleras interiores y podra circularse por todo
el monumento que, con las terrazas y escalinatas, ofrecerd los
panoramas del mar y de la cindad en su mayor extension. La
terraza que mire al mar ird sobre el acantilado.

El monumento, sencillo, sin ornamentacion, gue allf, en
plena naturaleza, resultarfa tan perjudicial como iniitil, ten-
drd, en cambio, la vegetacion como su principal auxiliadora:
yedra, trepadoras y rosales cubrirdn parte de los muros; los
irboles, agrupados de modo que abracen la_construccién, ha-
rin que ésta parezca natural, nacida con la 1sla, y una corona
de ellos formard un marco poético alrededor del monumento.

El tamafio de éste serd proporcionado al de la isla; ¢ésta tie-
ne unos 45 metros de altura y €l monumento tendrd cerca de
28 por 36 y.32, en las dimensiones maximas de la base, sin las

terrazas circundantes,

Por iniciativa del senador del reino D, Rafael Picavea, en el
diario de su propiedad £! Pueblo Vasco, de San Sebastidn,
acorddse el afio pasado erigir en la capital donostiarra un mo-
numento dedicado a S. M. la reina D.2 Marfa Cristina. Ente-
rada de ello la angusta dama, quiso declinar el homenaje ro-
gando que el producto de la subscripeion abierta se destinase
2 la ereacion de un asilo benéfico. Los subscriptores persistie-
ron en la idea de levantar ¢l monumento, y el citado periddico
resolvié que al par que la voluntad de aquéllos se realizase el
deseo de S. M., ‘es decir, acordé construir un monumento-
asilo, encargando el proyecto del mismo al reputado arquitec-
to, pensionado en Roma, D. Teodoro de Anasagastl.

El monumento se emplazard en la isla de Santa Clara, her-
mosamente situada, y serd claro, sencilio y simbdlico, como
nacido alli encima de la isla, «que parece, segiin dice el arqui-
tecto en su memoria, colocada providencialmente para Servir
de asiento firme al m4s firme carifio que ¢l pueblo quiere se-

guir demostrando a la Reinay.

El Sr. Anasagasti, partiendo de la base de que el monumen-
to debe adaptarse al paisaje, ha hecho una obra de arquitectu-
ra poética, sentimental, sin sujecién a ningun estilo; todos los
componentes de la misma tienen un significado simbdélico. La
exedra, un banco semicircular, simboliza el trono y en su cen-
tro habra la estatua sedente de S. M.; la flanquean dos gran-

Teodoro de Anasagasti

1 monumento tendrd una iluminacién especial para que resul-
te visible de noche y cuando lo exijan las circunstancias; s¢ dis-
pondrén en ¢l reflectores ocultos y tubos Moore que haran que
Ja construccién aparezca visible en su totalidad, produciendo un
efecto soberbio por su rica gama y destacandose en la obscuri-
dad de la noche aislado y como suspendido en el cielo. Ade-
mds, dos potentes reflectores movibles iluminardn desde lo alto
de las torres; con sus conos de luz potente, la poblacién.

I\l asilo ocupard el lado bajo y posterior del monumento,
utilizdndose para ello el desnivel natural que ofrece el terreno
y procurando que las distintas partes del edificio-asilo guarden
la necesaria armonfa-con el conjunto. :

£l adjunto grabado permite formarse idea de la belleza y
grandiosidad de la obra provectada por el Sy. Anasagasti. Este
arquitecto ilustre se ha salido, en su proyecto, del camino tri
llado y vulgar, y desechando perjudiciales rutinas, se ha adap~
tado a las tendencias que hoy prevalecen en esta clase de mo-
numentos destinados a perpetuar la memoria de altos personas
jes o el recuerdo de hechos extraordinarios, como el que se
ha elevado al poeta Gerhardus en Budapest, el de Bismarlk
inangurado este afio en Bamberg y ¢l recientisimo de las Na-
ciones erigido en Leipzig. Plicemes incondicionales merecen
los iniciadores de la idea del monumento y el Sr. Anasagasti
que tan admirablemente ha sabido darle forma,
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Los miembros de la misidén bilgara que han negociado la paz en Constantinopla

In la primera fila: el generalisimo Savoff (1); a su derecha, el Sr. Natchevitch (2), y a su izquierda, el Sr. Tontcheff (3). En los extremos, dos oficiales turcos agregados a la misién

En la segunda fila, de 1izquierda a derecha: un secretario, el coronel Papadopolf, subjefe de Estado Mayor; el Sr. Kossoff, director del Secretariado del ministerio

de Negocios Extranjeros; el comandante Nikoloff; ayudante del general Savoff; y el Sr. Grukoff, secretario del Sr. Tontcheff. (De fotografia remitida por Carlos Trampus. )

La dltima vez que nos ocupamos en la cuestion de Oriente, decfamos que la reconquista de
Andrinépolis por Turqufa habfa creado una situacién dificil que las potencias se esforzaban por
resolver en el sentido de que la Puerta respetase el tratado de Londres. Decfamos también que
mas que en la accion de las potencias se confiaba, para solucionar el conflicto, en las negocia-
clones que directamente pudieran entablar los gobiernos turco y bilgaro.

Asi ha sido en efecto. Comenzadas las gestiones por el ministro de Bulgaria en Constanti-_

hopla Sr. Natchevitch, tomaron cardcter oficial cuando el gobierno de Soffa nombré una dele-
gacién compuesta del citado ministro, del general Savoff y del Sr. Tontchefl, ministro de Ha-
ciznda y exministro de Bulgaria en Servia, para que resolviese, en unién con los delegados de
la PPuerta, las cuestiones de la nueva frontera y de las nacionalidades.

Las sesiones de esta comision comenzaron el dia 8 de este mes y ¢l 18 firmése el protocolo
relativo a ambas cuestiones, quedando definitivamente determinada la nueva frontera por una
linea que parte de la desembocadura del Maritza y termina al Norte de Inadia, dejando a
Turquia Demotika, Andrindpolis y Kirk-Kilissé, y a Bulgaria Tiernovo, Mustafd-Baid y
Ortakeui.

Como se ve, el convenio de Constantinopla echa por tierra, en puntos muy esenciales, el
tratado de Londres, en perjuicio de los hiilgaros; pero éstos, abandonados por las potencias j
en vista de las grandes fuerzas acumuladas en Tracia por Turqufa, no han tenido mas remedio
que ceder, pagando asi el ervor grandisimo que cometieron al encender la segunda guerra bal-
Kdnica contra sus antiguos aliados.
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