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M5 MAESTRUS Y Ml EDUCACION

MEMORIAS DE JUVENTUD

* Lucha dentro y lucha fuera.

Kl comercio amistoso con Sénchez del Arco ejercia en mi
diversos efectos: gratos los unos, desagradables otros; todos
utiles, sin embargo, bajo el aspecto educativo. |

Por su causa tuve ocasion, casi nifio, de entrar como hom-
bre en el trato de los hombres y alternar en circulos distintos.
El trato uniforme con una sola clase y condicion social, pro-
duce educaciones deficientes. Es dificil conocer al hombre si no
86 le ve en los multiples escenarios de la vida, desde el presi-
dio y los hospitales a los palacios. |

Con Sdnchez traté a varias clases de personas: menestrales,
_literatos, comicos, propietarios, politicos, marinos, aventure-
r0s8; gentes de distinta educacidn, instruccién, maneras y cos-
tumbres.

La lucha por la existencia es dura, por lo general; pero,

én aquellos tlempos, la que me correspondia sostener resultaba
mMuy superior a mis fuerzas.
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Contaba con seis u ozho duros al mes, sacados de los muer-
tos: para seguir Jos estudios, no era mucho; para atender a las
necesidades de numerosa familia, no era nada. Seguia deste-
rrado mi sefior padre; los amigos demasiado habian hecho, de
propia voluntad y por largo tiempo; no era decoroso molestar-

os indiscretamente con demandas que implican ingratitud a
los favores ya recibidos.

Tl indiferentismo de Sdnchez ante las necesidades, su des-
precio al vestir, a esas exterioridades sin las que parece incom-
patible el decoro, consoldbame de tal suerte como ningun otre
balsamo podia aliviar a miespiritu en aquellas circunstanciag,
Ademss, si bajo este aspecto Sanchez del Arco venia a ser como
individuo un tipo raro, extravagante, exagerado, en cambio,
como maestro de ejemplo, era el mejor maestro: en mi produjo
ana casi virtnd, cierto amor a la vida modesta, a las necesida-
des faciles de satisfacer, a la sobriedad. Y a la vez, en mi cas
rdcter triste abrid una fuente de placer para toda la vida, por:
que, llegando a mejor estado de fortuna, me di por contento
con poco: no llegué a sentir las comezones de la ambicion, ni
dolor por las pérdidas pecuniarias, considerando que bien po-

dia vivir con menos necesitando menos. Como el espiritu es

interno y no se ve, he de insistir en este punto de confesion.

ol hecho de carecer, sino por el deshonor que ésta para mi im-
plicaba. Eso de llegar el tendero con la cuenta y no tener para
pagarle, hacer que volviese intitilmente, escuchar sus justas
reconvenciones, etc., eran escenas que consideraba 1ncom pabi-
bles, no ya con la honra, sino hasta con el mas simple decoro.
Asi, en mi concepto, era preciso no aparecer de esta mane-
ra ante la somedad disimular y ocultar la sitnzeidon. Tal pro-
curaba y aun conseguia, gracias a los cuidados de mi madré;
a los milagros, mejor dicho, de su buena y fuerte voluntad.
Partiendo de esto, considérese la fascinacion que ejorceria
en mi espiritu un hombre cual Sdnchez del Arco, superior &
todo aquello que tantec me mortificaba; quien realmente 1O

En aquella edad, los rigores de la pobreza no los sentia poyr
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hacia gala de sus desastres por cinismo, sino porque desprecias
ba lo exterior que la sociedad honora, llendndose todo con la
snterior estimacion de si mismo, que, si le llevaba a osado, no
ls hacia caer en vanidoso.

Débole, pues (y por ello le consagro aqui mi gratitud), un
magisterio sobre el punto mds culminante de la educacion.
Con su ejemplo, me hizo sobrio en apetitos y pasiones, sugi-
riéndome una especie de placer en el amor a las pocas necesi-
dades.

Viejo hoy, siento contrariedad y como violencia en tener
casa y mesa regular y mds sirvientes de los precisos: miro con
fruicién una casita blanca, pobre y limpia. Una cama de tije-
ra, una mesa de pino y cuatro sillas: a esto reduciria mi ajuar
si no juzgara que habia de tenerse por extravagancia o mez-
quina avaricia.

Los efectos desagradables que me producia la amistad de
Sdnchez eran varios. El primero de todos, su intolerancia: no
habia modo de contradecirle, no admitia razones, no se para-
ba ni a discutir siquiera. A toda observacion que se le hacia, &
todo argumento, contestaba ;Ca/, haciendo un gesto desprecia-
tivo y torciendo del lado contrario la cabeza. No habia mads re-
medio que dejarlo y volver la hoja.

Si para mis luchas por la existencia resultaba Sdnchez un
maestro y un eficaz consuelo, para mis luchas interiores venia
a ser un fiero toérculo.

Yo necesitaba creer, necesitaba fe: recuérdense los prinei-
pales jalones de mi vida, las mayores impresiones que troque-
laron mi espiritu. |

Un alfiler de a ochavo, que tragué en la cuna, pero cuyo re-
cuerdo rememora el comienzo de mi vida de conciencia; la idea
de mi madre, del persignado, del rezo del Bendito, la idea del
peligro y de la muerte, la resignacién para morir, la sorpresa
grata e Inesperada al despertar y verme vivo.

La escena de la separacién de mi familia, el amargo sentir
de la orfandad y el abandono.
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El terror de la escuela y del fraile de Santo Domingo, mi
apelacion al cielo y a la Virgen, la sorpresa del despertar libre
del cémitre y en brazos de mi madre.

La obsesidn y ofuscacion de mi cerebro en la aventura del
tambor, mi demanda del auxilio celestial; el arresto y la heri-
da del infeliz aquél, que parecia providencia bajada de lo alto
en mi especial socorro.

La casi asfixia en el rio Guadalete, con mis oraciones, mis
esfuerzos de voluntad y mi salvacion.

Téngase en cuenta lo recordado, y se conocera que todos es-
tos grandes martillazos, dados en mi espiritu, lo habian mode-
lado para el sentido de la fe y de las creencias en una religidn
que ligaba mi sér a otro Sér Supremo.

Liberal por idiosincrasia, quiza por atavismo, por heren-
cia, por imitacion, por protesta contra el dolor de las persecu-
ciones y sus consecuencias, convertidas en ldgrimas, pobreza
y menosprecio, halldbame en una situacion dificilisima, criti-
ca y que, gracias a Dios, no podrsa experimentar nadie.

La conciencia me decia: Ama a Dios y respeta su Santa
Religién. Y los doctores de la Iglesia me arrojaban del templo
vy me decian: Réprobo, liberal, enemigo de los religiosos [rai-
les,huye de aqui, no profanes el templo del Sefior con lu pre-
sencia.

Asi, dentro de mi hervia una lucha oculta, implacable, pro-
funda, incesante.

Mi razdén buscaba la salida; no la hallaba. Hacia algun
punto de reposo, ya en el simple Deismo, ya en algin btron-
chamiento del 4rbol secular de las creencias; reposo inestable,
cuyo fugaz equilibrio rompia el propio pensamiento.

Podia cerrar los ojos para no ver un Dios creador; pero no
podia cerrarlos para no ver a la Madre de Jesucristo. Dios,
por abstracto y por incomprensible en su infinitud, no estaba
tan arraigado en mi conciencia y en mi sér como la Virgen;
para desprenderme de los lazos que a ella me ligaban moral y
espiritualmente, era necesario que me hubiera desposeido de
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toda gratitud, de todo recuerdo, de toda idea de mi existencia
y de mi vida. Y es que 2 Dios no puede comprendérsele, pero
s la Virgen si: como madre, abogada, protectora y luz que nos
alumbra el camino de lo que, estando demasiado lejos de nues-
tra naturaleza, nos debe guiar al bien supremo de la vision
divina.

Esto creia, y esto sigo creyendo.

Aquel Sanchez del Arco, que a toda insinuacion de moral
(no digo religiosa, sino de moral puramente filantropica) solo
contestaba con su gesto y su ;jCa! despreciativo, me desespe-
raba. A veces, solia estrecharle, diciéndole:

—Puesto que considera usted una patraia todo prineipio
moral, dpor qué no es usted lujurioso, por que es usted probo,
por qué...?

- —iCa! No soy lujurioso, porque no lo soy por naturaleza;
soy probo, porque téngome por superior al comun de los ne-
cios, despreciando su dinero, que no necesito, jca!

XXXIL

* Cuando menos se piensa...

Llegaba el agua a la boca. Ya no podiamos tirar mds...
¢Pedir, mendigar...? Morir, menos mal... Pero, jcémo morir?
Morir cuando se quiere, es mas dificil de lo que parece; el sui-
¢idio no podia ocurrirseme; para huir de aquella situacién no
era necesario. Con sentar plaza estaba concluido; sentarla para
el otro mundo era agravar més la situacién de mi familia, de-

Jarla més abandonada y aumentar sus ya durisimas penas...

¢Qué hacer..,? Resignarse, dejarse ir, jy esperar en la Divina
Providencia!

Esto hice, y rendido me eché en la cama. Amanecié el si-
guiente dia, y no me levanté. Apenas si pensaba: «de morir no
ha de pasar»., Recordé haber leido: «Mira los lirios de los cam -



10 LA ESPANA MODERNA

=1 e i —

pos...» Asi, como entre cierto estupor de tranquilidad, aban-
dono, resignacién y esperanza. A las once de la mafiana con-
tinnaba de ignal manera: ni me levantaba, ni dormia, ni estaba

despierto. Mi madre vino a pregunbarme:

— ¢ Estéds enfermo?

—No.

—4No vas a clase?

—sPara que?

En esto sond la campanilla, y mi madre salié a ver quién
- llamaba. Volvié a mi habitacién, y me entregd una carta que
acababan de traer, y que decia:

«Necesito hablar con usted para cierto asunto, y le agrade-
ceria que viniera a verme esta tarde, a las dos.—Manuel Ma-
ria de Porto.» |

Salté del lecho, me vest{ y sali a la calle.

—Qué querrd conmigo Porto?

No era profesor de asignatura de mi afic, lo habia sido;
pero me saludaba afable; yo, respetuosamente, y nada mas.

Con haber salido de la modorra, volvié a revelarseme en
toda su fuerza el cuadro de mi desesperada situacion... Andu-
ve por las calles, por la muralla, por las playas, unas veces
pensativo, otras agitado, haciendo tiempo a que dieran las dos.

No habia hecho méds que sonar la primera campanada, pi-'
saba yo el peldaiio de la casa de Porto. Halldbase este sefior
en su despacho, y me dijo:

—Dispense usted que le haya molestado, y también me dis-
pensars si le propongo una cosa que pudiera lastimar su deco-
ro; pero soy presidente de la Junta directiva del Colegio de
San Felipe, y me ban dado para usted la comisidn siguiente:
El Sr. Camas se marcha a la Isla, de maestro de esgrima de
los Guardias marinas. K1 Rector traté de averiguar si habia
en Cidiz algtn otro maestro, y parece que no. Lleg0 & su no-
ticia que usted era la tnica persona capaz de enseflar el ma-

nejo de las armas; pero, como la clase de usted podria reba-
jarse...
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—Quérebajarse, ni qué ocho cuartosl—Ie interrumpi, cual
si so abriera el cielo para darme entrada.—Mi padre esta des-
tarrado desde el 43, mi familia necesita de mi, yo de trabajo.
:Maestro de esgrima? jLo seré! Si algo mas llegase a ser, re-
cordaré siempre como mi titulo méas honroso el de maestro de
esgrima; y como el mayor favor recibido este cargo que usted
me proporciona y que yo acepto con la mayor gratitud.

Quedamos corrientes; y desde entonces fui maestro de flo-
rete y sable, hasta acabar la carrera.

XX X111

* Adelante con los faroles.

iOh, qué placer el placer de ganarse la vida! No creo que
nadie lo haya experimentado como yo. Porque, efectivamen-
te, para ello se necesitan varias circunstancias.

¢Qué puede gozar el bienhallado]cuando insensiblemente,
y sin transicién, de la comodidad sigue en la comodidad? Mis
compafieros, cercanos al fin de la carrera, suspiraban, di-
ciendo: '

—«jYa pronto se me acaba la vida alegre! Ya mi padre
me anuncia que me dejars su titular. jSu titnlar! Dentro de
poco estaré hecho un facha, desempedrando las calles de mi
pueblo y bregando con la tia Fulana y el barbaro del alcalde.»
He conocido estudiantes que no estudiaban y se hacian dar
calabazas exprofeso, para prolongar su vida alegre de estu-
diantes. Pero todo estd compensado: esos tales, y otros cien
mil de diversas clases y condiciones, no han experimentado el
supremo placer que yo experimente,

iCOmo entré en casa de mi bendecido D. Manuel de Porto!
iComo sali: loco de alegria! En tres zancadas volé a mi casa,

eché abajo la campanilla del zaguédn y entré llamando a mi
nadre con desaforadas voces:
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—i;Madre, madre, ya somos felices: soy maestro de es-
orima!

Mi madre me miraba estupetacta y casi con temor de que
me hubiera vuelto loco. Tan triste antes, tan alegre ahora; no
podia comprenderlo.

—Maestro de esgrima en San Felipe. {Doce a catorce duros
todos los meses, y ocho del anfiteatro como disector; ya ves! Y
luego, lo que aumente.

Me arrojé a sus brazos, di otro abrazo a mi tia Dolores, ha-
ciéndola perder el equilibrio; achuché y besé a mi hermana la
demente, a Amalia y Paz, y levanté en alto a mi hermano pe-
queiio, José.

Cai rendido, y recé y lloreé con el alma y con los ojos, dando
gracias a la Virgen. jQué felices suelen ser a veces los desgra-
ciados! Por lo demas, las perspectivas son siempre mds risue-
fias que la realidad.

No es necesario decir que al siguiente dia me presentaba en
San Felipe Neri a tomar posesion de mi cargo, y al otro fun-
cionaba en su magisterio,

Geeneralmente se inscribian en mi clase de circo a ocho dis-
cipulos, Mi plaza no tenia sueldo fijo; cada uno me pagaba dos
duros al mes por su leccion; y asi, cuando tenia cinco discipu-
los, diez duros; cuando ocho, diez y seis,

Diez,doce,catorce, diez y seis: no es mala escala; angosta, y
mas angostaconlos diez que conlos diez y seis, Pero, en fin, con
esto y los ocho de la diseccion, jcomo el pez en el agua!l,.. sino
fuese porque habia que contar con la huéspeda. Aqui, la hues-
peda no era una, sino muchas: las benditas deudas que, quie-
ras 0 no quieras, pesaban sobre nosotros. _

Mi buena madre inspiraba respeto y cierta consideracion.
El almacenero de comestibles, el aguador, el earbonero, el pa-

nadero, el carnicero, mds o menos le fiaban. No de muy buena

gana; pero, en fin, veian cierta pobreza decente; esperaban al
gran cambio de fortuna; cobraban uno y se alargaban a dos.
Asi, en el discurso de afios, se hicieron unas cargadillas
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abrumadoras. Asi, para pagar gastos muy reducidos, con mu-

cho orden, jvamos, se podia pasar! Pero, obligados como esta-
bamos & ir solventando antiguas y recientes deudas, la cosa no

daba para tanto.

Un duro a cuenta al honrado aguador (a quien debiamos
diez*jr mads), junto con treinta reales por el mes corriente; dos
duros al paciente carbonero; tres al del almacén; dos al pana-
dero, etc., ete. lisos desembolsos se llevaban todas las ventajas
y nos impedian el orden en los gastos, sin el cual no caben pre-
supuestos ni mayores economias. Y gracias, gracias a que al-
gun aditamento acreciera mis ganancias,

D. Manuel Klers, maestro de piano, y uno de los prime-
ros profesores de gimnasia que hubo en Espaila, tenia estable-
cida en el antiguo juego del Baldn su escuela. Conociame como
estndiante de Medicina, y me tenia por un sefiorito que tiraba
a las armas por mero lujo. Luego que vio que yo daba leccio-
nes de esgrima en San Felipe, me propuso si queria dar clase
en su gimnasio. Lia proposicion fue con estas condiciones: él
cobraria sus lecciones de gimnasia, yo las mias de florete; los
gastos de local, criados y Inces, a medias. Acepte y alli llegué
a reunir de cuatro a ocho lecciones. Lios gastos montaban de
veinte a veintidos duros cada mes; de modo que unos meses
perdia y otros ganaba poca cosa.

Por mas que
como a nuestro parescer

cualquiera tiempo pasado
fue mejor,

es la verdad que Cadiz por aquella época estaba mucho mds
pobre que en la actualidad; y eso que hoy no estd muy prospe-
rado, que digamos; pero, en fin, no estd como entonces. No
estan, como estaban, muchas casas destechadas y en ruinas. No
estd, como estaba, el hermoso barrio de San Carlos desierto,
sus oasas deshabitadas, sin cristales, ni puertas.

Solo podian pagar las ensefianzas de adorno y lujo, como
la esgrima, algunos jévenes americanos que enviaban a educar
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a San Felipe, y alguno que obro sefiorito de familia mejor aco-
niodada, que habia logrado salvar algo de su antigua fortuna,.
Mas, fuera de eso, ya por las antedichas circunstancias, va
porque la moneda tuviese entonces mas valor liberatorio, lo
cierto es que dos duros o dos napoleones eran la cifra en que
so estimaba una leccion diaria por término de un mes,

Metido en el oficio, también me solia caer alguna que otra
oanga: una, dos lecciones particulares, pagadas hasta a tres y
aun cuatro duros.

iEche usted dinero! Si no hubiera sus quiebras, jcomo -el
pez en el agua! Pero habialas, y graves: el verano era fatal;
los enatro meses de vacaciones, jadios mi dinerol Me dejaba en
blanco San Felipe: en el verano, nadie queria sudar y a lo sumo

un rezagado.
Cou todo, jcuanto vale cualquier medio de medio ganarse

la vida! Véase un punto de pedagogia casi inatendido y del

mayor interés. Esto de mostrar a la criatura practicameunte

que el trabajo es la Unica y verdadera fuente de la produccién

v que sélo por el trabajo se llega al bienestar, al ahorro y Ia
viqueza, es un punto de grandisima importancia, principal-
mente en nuestro pais. A no estar bajo este aspecto nuestra
educacidn tan abandonada, no veriamos a la generalidad de los
sefioritos que consideran de buen tono y como eseucial en la
clase distinguida el no ocuparse ni trabajar en nada, pasando-
se la vida del casino al teatro, y del teatro a las visitas, a los
bailes, y vuelta ofra vez al casino.

Pienso que en las escuelas y en el seno de la familia se de-
bian producir por los nifios y comprar por los padres o las aso-
ciaciones algunos objetos de labor; y sus prodactos entregat-
selos a los nifios para que dispusieran de una parte de ellos
con orden, y otra parte la impusieran en las cajas de ahorros
escolares. Planos, dibujos, coplas de cuentos y pequeiias com-
posiciones en prosa o verso, labores de mujer, labores en ma-
dera y paja: todo deberia venderse y distribuirse entre los res-
pectivos pequefios productores.
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XXXIV

s De como enseintando aprende el gque enseiia.

0 lo que es lo mismo: que el Maestro Ciruelo puede llegar
g ser un gran maestro,

Sin duda, cuando empecé mi magisterio era un buen afi-
cionado, joven, dgil, enérgico; todas mis innatas aficiones mi-
litares y guerreras habian quedado defraudadas e insatisfe-
chas. La lucha colectiva, o sea la guerra, estaba fuera del al-
cance de mis apetitos; y como a falta de pan buenas son tor-.

tas, tome con ardor el arte del ataque y de la defensa

personales.
Lo que se emprende con vocacion sale adelante, y por eso

consegui cierta fama local de tirador.

Esta circunstancia y la necesidad me llevaron a maestro,
sin serlo realmente; pero después, dale que le das, aprendi el
oficio.

Ofieio que no deja de proporcionar sus apuros; como lo ve-
ra, sl tiene paciencia, el discreto lector,

XXXV
*Los dueclistas v el Coronel Correa Botinos.

«Castillo de Santa Catalina, tantos de tantos... (no me
acuerdo de la fecha).—Muy seiior miv: en otros tiempos he
sido maestro de armas. Me encuentro preso y aburrido, Pido
‘al compafiero venga a visitarme, puesto que yo no puedo ha-
cerlo, Con este motivo, se ofrece a usted, con la mayor consi-
vacion, El Coronel Correa Botinos.»

Esta carta recibi, un sabado precisamente. No me hice es-
perar, El domingo no tenia lecciones, ni aula, ni anfiteatro, ni
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més que preparar las lecciones en los caddveres, a la noche,
para las catedras del lunes.

El nombre de Correa Botinos me era conocido; los aboga-

dos conocen de nombre a los abogados notables, el sic de ¢ce-
teris. Personalmente desconocia al coronel, pero de fama me
lo tenia al dedillo. En el gremio de espadachines militares y
civiles gozaba de méds renombre que Pizarro en las Indias,

«;Qué me querrd este seflor? Alld veremos.» Hsto iba pen-
sando por el camino del Castillo de Santa Catalina.

Las historias que habia oido de él me eran simpdticas por
nn lado y sospechosas por otro. Simpaticas, porque habia sido
uno de los militares mds bravos y decididos por la causa de la
libertad, desde Riego hasta la fecha. Sospechosas, porque su
vida era un tejido de violencias y atrocidades.

Sin embargo, iba contento, aguijoneado por la curiosidad
y por mi inclinacién a conocer y estudiar los personajes que
resultan tipos y que ofrecen singularidades de caracter.

Llegué al rastrillo, dirigime al sargento, y le dije:

—Vengo a visitar al Coronel Correa Botinos, preso en este
Castillo; péasele usted recado. |

El sargento quedd pensativo un instante; sin contestarme
entré en el patio de armas y desaparecid, volviendo a poco.
Abrié el rastrillo, y dirigiéndose a un soldado, le dijo:

—Acompaiie usted a este caballero al pabellon numero
cuatro.

No debié de pasar recado al coronel, seguramente, sino al
comandante de la fortaleza; porque, subida la escalerilla de
mamposteria correspondiente al pabellén nimero cuatro, t0-
qué a su puerta y nadie me respondié. El soldado se fué, de-
jdndome solo, una vez cumplida su orden. Llamé con mas

fuerza, y la puerta se entreabrio naturalmente, déjandu ver

parte de la habitacion.

Halldbase desamueblada, y entendi que serviria de ingreso
a otra mas interior, donde estaria el coronel. Asi, quiténdom&
el sombrero, penetré echando por delante la frase de
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—¢Se puede pasar?
Tampoco contestaron; y alcanzando a ver que en aquella

sala y la siguiente (si amueblada con cama, silla y mesa) no
habia nadie, adelanté mds, y pude reconocer que el pabellén
sélo constaba de la sala de ingreso y el susodicho dormitorio.

«Vamos (dije para mi), habrd salido a algo; esperemos.»
Aguardeé de pie, pero nadie venia. Entonces, por distraer el
aburrimiento, me asomé a una ventana que daba al mar y &
la muralla del Castillo. Un centinela la, guardaba, paseando a
compas y lentamente, derramando siempre la vista hacia un
vieJo que, con los brazos cruzados a la espalda, se paseaba,
también con rapida dureza.Como todo pasaba en un plano in-
ferior al mio tres metros o cuatro a lo mds, v a otra tanta
distancia horizontal, pude observar al hombre a mi sabor,

Mediano de cuerpo, mds bien bajo; carnes proporcionadas,
algo enjuto; cabeza rapada, barba gris larga, gran bigote
transversal y puntiagudo; mirada inquieta. Destocado; blusa
corta y pantalon, ambos de lana, de color aplomado; por cal-
zado, zapatillas.

Iba y venia de este modo, corriendo el lienzo de muralla
siete veces en el tiempo que una el centinela. Pardbase de
pronto delante de un cafién entre mediano y pequefio, yacente
en el suelo debajo de una tronera, y desmontado por falta de
curefia. Iba hacia él, cual si quisiera embestirle; se echaba
- abrds, como quien sélo amaga; saliendo acto seguido, con paso
més veloz del que traia.
~ De esta manera, unas veces pasaba de largo mirando de
reojo al caifién desmontado e inofensivo, pardbase otras para
acometerle; hasta que una vez le acometié de veras; se echd
sobre él y lo agarré con furia por el cascabel cual si lo quisie-
'a mal, para tirarlo por la tronera. Pero el cafién , que habia
eriado calma con los afios, no se did por entendido y queddse
indiferente, tan pegado al suelo. Irritado el hombre gris, hizo
0tro esfuerzo, pero en vano; se irguid, dié dos patadas en el

suelo y salig escapado, volviendo a sus paseos.
E. M.—Julio 1812.

LS
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«Sin duda (dije para mi), ese viejo singular es el coronel
Correa; pero si no esta loco, vive Dios que lo parece. jMala
espina! Con su historia, su carta y esto que voy viendo... En
fin, observemos y procuremos suplir con el propio seso lo que
a oste le falta.»

Pues, sefior, di6 tres o cuatro paseos veloces, agitado, sin
volver los ojos al cafién; pero a otro paseo, vuelta a clavar-
Jos; a otro, nuevamente el arrechucho; y & otro, izas! se arro-
ja, lo agarra por el mofio, lo suspende como medio palmo, dé-
- jalo caer como diciendo «;maldita sea tu almal»; y el caiidn,
al caer en su lecho de piedra, apenas soné bom, recordando
su mocedades belicosas, !_

Después de esto, Botinos quedo tranquiloy volvid & pasear
ufano acompasadamente.

Con estas y las otras, llevaba ya de esperar una hora boba,
y me parecié oportuno concluir con aquel negocio. Bajé la
escalera, me asomé a la muralla y cortésmente, con el som-
brero en la mano, me dirigi a mi hombre interrogdndole:

—¢Bs al sefior Coronel Correa Botinos a quien tengo el ho-
nor de saludar?

—TEl honor es mio, caballero.

—Soy Fulano de Tal, a quien usted se ha dignado citar
por carta.

—Mil gracias, seflor, le agradezco su visita; pase usted a
mi habitacion. |

Abocamos a la escalera; me indicé que pasara delante,y
yo lo mismo a él; despues de muchos ruegos por ambas partes,
le hice precederme, alegando los respetos de mayor edad y cir-
cunstancilas.

—Pues bien—me dijo apenas llegamos a su habitacion,—
he molestado a usted por dos motivos. El primero, que siendo
usted maestro de armas y habiéndolo yo sido, la profesion nos
impone el deber de auxiliarnos. El1 segundo, que no s6 de us-
ted, pero su sefior padre (en esto se llevé la mano debajo del
~wello, descansando su palma sobre el pecho), es un antiguo pa-
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¢riota, compaifiero mio, que también ha sufrido por la Liber-
gad. Por estos titulos, me he creido autorizado para escribirle.
Sidntese usted.

—Muchas gracias; después de usted.

Hizome una cortesia de esas particularmente respetuosas
y dignas, propias de nuestros antignos militares, que no sé por
qué han caido en desuso y hoy sdlo conserva la oficialidad del
ejéreito austriaco.

—En esta prision endiablada, estoy solo. El Comandante
es un antmal de la clase de tropa. Mis antiguos amigos de Cé-
diz, unos han sido fusiladoes, otros andan por ahf a ufia de ca-
ballo. Mi sefiora estd en Madrid. De modo que me paso todo
el dia escribiendo, y cuando ya me canso, no sé qué hacer.

Conservo mis aficiones a las armas y necesito un amigo con
quien tirar. Dada esta explicacidn, conoce usted mi deseo,

—Pues para eso y para todo me ofrezco a sus érdenes, se-
flor Correa Botinos. Los domingos son mfos, estoy desocupa-
do. Los demds'dias, con mis clases en el Colegio, las obliga-
ciones de la diseccién y los discipulos de esgrima, dia y noche
ando hecho un azacdn, Pero, d> todos modos, sientre semana
necesita usted de mi para alguna cosa, aqui estaré al primer
aviso; también podré venir a distraerle los dias festivos, ade-
mas de los domingos,

—Muy bien; se lo agradezco. ¢Le hizo a usted esperar el
bestia del Comandante?

—No, sefior, ciertamente. Apenas le anuncid el sargento
que habia al rastrillo una persona para visitar a usted, debid
de concedet el permiso, puesto que acto continuo me dejaron
pasar y un soldado me acompaiié a esta habitacidn,

—Bien, bien; se conoce que la leccion le ha servido.

No quise preguntarle qué leccion fue esa por no parecer in-
discreto. Seguidamente afiadié:

—Pero usted 10 me encontrs aqui. §Como did usted con-
migo en la muralla?

—Diré a usted; esperé un rato en el supuesto de que usted
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volveria; pero, tardéndose algo, me asomé a la ventana, le vi
pasear y bajé a su encuentro.

—En efecto, salgo a pasear por el unico punto donde pue-

do estirar las piernas en este dichoso castillo. Ya lo conozco
bien, pues he sido su inqnilino tres veces; la ultima, hace vein-
te afios. Entonces me distraia durante los paseos en levantar
los cafiones y ponerlos de pie. Ahora he pretendido hacerlo, y
la picara falta de costumbre no me lo ha permitido hasta hoy
que al fin ya logré levantarlo. : :

Me guardé bien de hacerle observar si eso era efecto de la
falta de costumbre o de la sobra de afios; el Coronel tendria &
ja sazén sus cincuenta y cinco muy cumplidos.

—Traeréd a usted careta, guante y florete.
—No, sefior, no es necesario; camino siempre con los mios,

los vera usted.

Y abriendo un gran cofre, de los que se usan en Filip}inas,
sacd de entre las ropas, no dos floretes, sino dos espadas de
combate, rigidas y pesadas. |

—8on estos los floretes de usted?

—Si, sefior, nunca uso otros; ni para asaltar ni para duelo.
La punta es muy aguda, un poco por encima tlene esta rosca,

en ella atornillo el casquete que deja hueco para que la punta

no padezca, y en los asaltos el casquete sirve de boton.

—iEs ingenioso!—conteste.

Guarddndome de afiadir que me parecia una barbaridad:
primero, porque el arma, ya de por si pesada y solo propia
para combate, aumentaba su pesadez con el virolon acerado

que encerraba la punta; y segundo, porque el demonio que

aguantara un botonazo.
La pequeiia mesa de pino, que constituia uno de los prin-

cipales muebles del dormitorio, estaba cubierta de papeles des-

ordenados. El viento de mar, casi siempre recio en el castillo,

entrando por las ventanas, volé las hojas. Arrojése Botinos &
recogerlas presuroso, cual si se tratara de documentos de inte-
yés. Conforme a cortesia, me eché también a prender profugas,
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qu'e, vueltas & la mesa con las demas, sujeté con el tintero de
piedra, ctibico, que, segun la facha, debia de ser reglamenta-
rio y propio del Castillo.

El Coronel no se aquieto con esto; agitado, procuraba or-
denar los pliegos por sus paginas, dando taconazos de impa-
ciencia.

—iPuedo ayudar a usted?

—No, seilor, imposible: a mi es y me ha de costar mucho
trabajo. |

—¢No estan paginadas?

- —Pues precisamente por lo mismo. Hace una semana que
desembarqué; venia como usted se puede figurar. Desde que fui
preso en Manila, no me permitieron escribir; encerrado como
una fiera, sin comunicacion. De alli, a la fragata; cuatro me-
ses en el mar, reventando por tomar la pluma y hacer la ex-
posicion de agravios; aunque no me mareo, en el barco con los
pasajeros, no podia escribir, Deseaba llegar a Cédiz, para re-
dactar mi memorial. Kl primero que hice no salié a mi gusto;
el segundo resultd flojo y estaba escribiendo el tercero. Como
todos tienen su paginacion y la letra esigual, resulta que, ba-
rajadas por el viento, no sé si la hoja 2 es del borrador prime-
ro, segundo o tercero; y vea usted la dificultad. Este es el plie-
8o primero del primer borrador; este otro debe de ser del se-
gundo.,,

En fin, después de muchos tanteos, pudo traer cada oveja
4 su redil,

—>Seilor don Segundo—me atrevi a decirle:—aunque escri-
ho poco, no es posible que me ocurra ese mareo: porque escri-
t% una cosa, buena o mala, asi va. En todo caso, lo mds que
suelo hacer, es enmendar al paso alguna palabra; pero eso de
hacer de nuevo otro escrito distinto y luego otro, me extrafia
en usted, que no me parece muy pacienzudo.

—His verdad, es verdad; pero hay escritos de escritos. El
articulo tantos —(dijo el niimero de corrido, asi como su texto,
800 que yo no me acuerdo del ndmero ni de la letra),—el ar-
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ticulo tantos de la Ordenanza, dice: «Cuando un inferior recj-
ba agravio de un superior, tendré paciencia y recurrird en for-
ma moderada y respetuosa, etc.» Como reclamo do agravio
ante Su Majestad, el documento necesits llenar las condiciones
de la Ordenanza, y no me sale a gusto.

—Ya veo la dificultad—le dije;—le parecersd demasiado
fuerte.

—No, sefior; al contrario, me han salido muy flojos, deseo-
loridos y sin expresar mis quejas. No he acertado, por cum-
plir lo de que sean moderados y respetuosos. Este es el pri-
mer borrador, y después de todo, es el que me parece me-
nos mal.

«Sefora: Segundo Correa Botinos, Coronel de los Rea-
les Ejéreitos, puesto ante los pies de Su Real Majestad, ete.,
etcetera.»

A medida que iba entrando en materia, quedaba yo estupe-
facto. Siento carecer de memoria; bien merecia conservarse el
singular documento, por su fondo y por su forma.

El primero se reducia a decir que desempefiando el cargo
de Comandante general del Cuerpo de Carabineros de Filipi-
nas, habia tenido a raya a los contrabandistas y a los emplea-
dos ladrones, cumpliendo su deber como militar y caballero,
etcétera. Es la verdad: en este punto, el Coronel era inflexible
como sus floretes.

Que habiendo caido el honrado Gobierno del Duque de la
Victoria, el General Narvdez habia sustituido a los mejores
funcionarios de Filipinas por una horda de presidiarios.—HEso
no sé si era tan verdad; pero puede que algo hubiera,

Que influido el nuevo Capitdn General por tales bribones,
se atrevid a molestarle injusta e indignamente, poniéndole en
el caso de rechazar cual corresponde a un militar pundonoro-
so tan villanas provocaciones.—En esto, lo que parece haber
pasado fue que a mi buen Coronel se le subié San Telmo & la
gavia, tiré de espada, y si no se interponen los ayudantes ¥
acude la guardia, alli no queda un General para contarlo.
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Respecto a la forma, no hay qué decir: parecia escrita con
infanteria, caballeria y artilleria,

Guardéme bien de indicarle que no me parecia aquello muy
ajustado a las recomendaciones del consabido articulo de la
Ordenanza.

Preso D. Segundo, fue enviado a la Peninsula, con su pro-
ceso al canto, bajo partida de registro. Kl se creia victima de la
més inaudita arbitrariedad. KEn el origen del asunto, supongo
que le sobraria la razén. En cuanto a su arremetida al Gtene-
ral, me quedé haciendo cruces: no comprendia como estaba
vivo, cémo no lo habian fusilado.

Dicen que un Santo vela por los nifios y por los borrachos.
Puedo afiadir que otro Santo desconccido vela por los hom-
bres de la catadura de Correa Botinos; si tengo o no razon, ya
se verd al final de su historia.

Entre la pngna del cafidn, los cumplimientos, discursos so-
bre las armas, ordenacién de los manuscritos y lectura del me-
morial, habiase pasado toda la tarde. Di por terminada mi vi-
sita, y me despedi hasta el inmediato dia festivo.

XXXVI

* s OUe era?

Cumpliendo mi palabra, fui a Santa Catalina varias veces;
no muchas, porque no tardaron en llevarse a mi hombre a las
prisiones militares de Madrid.

Como tirador de armas, no me parecié cosa del otro jue-
ves; en cambio, podia considerarsele como un modelo de due-
listas orgdnicos.

Los tiempos, las costumbres, crean ciertas cosas e impiden
el desarrollo de otras que antes florecian.

Afortunadamente, ya no hay atmésfera ni medio externe
que permita en las clases bajas, a los barateros; en las altas, a
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los duelistas. De los unos, apenas queda algun recuerdo, a mg.-
nera de mueca, en los presidios mal regidos; de los otros, ciey-
tos vestigios en la prensa y en los Parlamentos. Pero ambos
son a los barateros y duelistas antiguos, como los modestos 1g-
gartos de nuestros campos actuales a los grandes saurios de la
Paleontologia.

Duelistas, habialos de varias especies; a la mejor sin duda,
a la mds noble, pertenecia D. Segundo, sin poderlo remediar,
Quiere decir, que no por intencidn maligna, ni aun siquiers,
por la vanidad de hacerse superior y temible, resultaba due-
lista; éralo porque su organizaciéon y temperamento le condu-
cian a los raptos de violencia, y sus ideas acerca del honor le
sugerian el principio de que sus manchas solo con sangre po-
dian lavarse. Afiadase a esto cierta susceptibilidad para ver las

tales manchas a cada paso; y podra comprenderse como en él

una palabra equivoca, un gesto, una desatencion, una contra-
diccion cualquiera bastaban para levantar polvareda y encon-
trar los manchores que pedian su correspondiente enjabonado
sangriento.

El primer dia que hicimos un asalto, le dije:

—Me permitird usted que le observe que con estas espadas
no podré darle todo el juego que desearia.

—dPor qué?

—Son muy pesadas para ejecutar con ellas movimientos
complicados y rapidos.

—Pues precisamente por eso las prefiero a las tiritainas de

floretes, que sélo sirven para fingir un juego de chiquillos.

JPara qué se esgrime? Para adiestrarse en el manejo del arma
que hemos de emplear en los lances. Estas espadas son de due-
lo; tirando con ellas se acostumbra la mano a los lances reales
y nos habituamos a reducir el ataque y la defensa a la reali-
dad, desechando esos floreos inttiles de que tanto se paga la
generalidad de los tiradores.

Desde este punto de vista no dejaba de tener razén. Pero
D. Segundo estaba ya en guardia, vestido con su especial blu-
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53 de lana; yo, en mangas de camisa, sin pebto ni reparo, no
pude menos de echar una mirada compasiva a mis costillas.

Comenzamos el asalto fuera de medio; quiere decirse, a una
distancia mayor de la necesaria para recibir herida. Como era
justo, dejé que Botinos comenzara el ataque, permaneciendo
por mi parbe & la, defensiva,. El segun formas correctas, simu-
16 més bien que extremo el suyo. Pero, a poco, sus ojos se en-
cendieron, todo su sér se transformoé en ardimiento; cualquier
espectador hubiera creido que se trataba de un verdadero due-
lo a muerte. Ni su espada podia salir de los ataques simples,
ni la mia tampoco: un amago y un cambio eran lo mis.

Permanecia yo fuera de medio, reduciéndome principal-
mente & la defensiva, prevalido de los menos aiios y la mayor
longitud de mis extremidades, cuando, en el acceso de su furia
bélica, Botinos, sin echarse a fondo, en la misma guardia, dis-
parose a modo de quien patina, ganando su distancia ofensiva;
al mismo tiempo que cambiando la espada con gran fuerza,
para obligarme a una parada enérgica, abatié la punta por
bajo de mi pufio y me hizo ver las estrellas en la boca del es-
tomago.

—iBrava estocada de duelista!—exclamé, poniéndome en
columna.

Botinos se colocé tambidn en igual posicién, haciéndome
con la espada un saludo cortés, al mismo tiempo que su fiso-
nomia se tornd tranquila.

En aquel primer asalto conoei su jusgo, sus dos o tres re-
cursos propios mas temibles, y hasta donde llegaba aquella na-
turaleza suya incandescente.

Hacia atrds no sabia resbalar patinando sobre los dos talo-
nes; daba un impulso y se despedia cual una flecha, sin perder
la guardia, que convertia en ataque.

Cuidé muy bien de no incomodar a aquel amigo. Estupidez
hubiera sido en m{ el excitar demasiado sus ardores; y cuando
ya le veia fuera de si, dejébame tocar, procurando ocasién en
qUeé no me hundiese una costilla.
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Con esto, ne tomo en pocos dias cierto afecto; a durar mgg
nuestro trato, hubiera llegado a ejercer sobre él alguna ip-
fluencia.

Ya podia, con su cuenta y medida, sefialarle alguna esto-
cadsa suave, sin que se enardeciera desmedidamente,

En realidad, estos caracteres fieros son asi: Correa Botinos
era una pistola cargada, que se podia manejar impunemente
teniendo cuidado de no tirar del gatillo y sortearle la boca. Cg-
sado, su mujer le manejaba como a un nifio; para ella, resul-
taba un mansisimo cordero.

Algunos afios después (ya deberia tener mas de sesenta),
Correa Botinos pasé por Gibraltar y alojose en una de sus fon-
das. No sé por qué, respondié con sus habituales imperio y
modos propios & un camarero. Kiste, como buen inglés, creyé
el caso cldsico para un acto de boxeo; y poniéndosele delante
el Coronel, le estampd un puifietazo en las narices. jIra de Dios,
que tal hiciste!

Arrebatado, ciego, Correa Botinos sacd la espada del baul;
huye el camarero, corre tras él.,, y lo paso de parte a parte,

iEn Gibraltar, un homicidio! Fue condenado a muerte, ¢Lo
fusilaron?

No. Un Santo desconocido vela por estos hombres. Fue in-
dultado por la Reina de Inglaterra. No se ha conocido otro

ejemplar. Algo después, Correa Botinos fallecio de muerte na-
tural. jVerdadero milagro!

¢Qué era?

Ya lo hemos dicho: un duelista, por organizacion, por in-
flujo de ideas exageradas del honor, por educacién imperfecta;
una pistola cargada y montada.

dlra un cuerdo o un loco?

De todo habia: normalmente, cuerdo; pero, como Don Qui-
jote, no habia que tocarle a sus libros de Caballeria.

De estos euerdos, locos a retazos, paréceme que, carta méas

0 carta menos, se forma la humanidad.

e
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* Bala perdida.

En rigor, la educacion pudiera definirse asi: £l arte de vivir
socialmente.

Muchos reducen su alcance a la superficie, a la adquisicion
de ciertas maneras, a la adopcion de formas cultas y distin-
guidas; quiero decir, llevan el pensamiento a la altura de don
Diego Choquet de Isla y su texto de Urbanidad y Cortesia.

Otros confunden, segun dijimos en pasados lugares, la edu-
cacidén con la instruccion; pues, si bien relacionadas entre si,
auxilidndose mutuamente, son del todo distintas., De otra suer-
te, no se verian a cada paso verdaderos sabios mal educados, e
ignorantes supinos de correcta educacion.

El arte de la vida social, 1o de menos importancia que con-
tiene (con ser mucha), es lo que se llama formas, modales o ma-
neras. Mas la tiene, sin duda, aquella parte que enseiia el modo
de doctrinar nuestras facultades y actividades para que, resul-

- tandonos provechosas, al mismo tiempo resulten ttiles para la

sociedad.

Implica, pues, la parte educativa una finalidad moral, y
por tanto completamente estéril si no destila del trabajo prac-
tico y del ejercicio fisioldgico dirigidos a una produccién. Con
lo dicho se evidencia qua la educacién moral & priori, que has-
ta nuestros tiempos se pretendia enseiiar dogmadaticamente, re-
sultaba estéril, como todo absurdo.

Por el contrario, ensefiad a una criatura a hacer, a traba-
Jar, a producir, y la hardis laboriosa, honrada; disciplinadla
en el régimen arménico de sus facultades, y mecesariamente 03
resultard moral,

Como conclusién inducida del andlisis de una multitud de
criaturas, en los dos anteriores puntos subrayados vienen a es-
tribar los fuertes pilares del edificio educativo. Aiddase luego,
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como cupula y remate, un principio ideal: el que, segun las fa.-
cultades de cada uno, debe o despertarsele o inducirle que se
le despierte. Con eso esta hecho todo lo posible para que, g
medida de sus facultades, resulten hombres tutiles y buenos; y,
entre tantos, algunos hombres de pro.

-h

Escuelas talleres, escuelas oficinas, escuelas de artes y ofi-
cios, escuelas de administracion donde se administre, escuelas
de comercio donde se comercie, escuelas de agricultura donde
se siembre y se coseche y no se pedantee, etc. Muchas escuye-
las de trabajo; menos, de @, b, ¢ y de ciencias confiadas a Ila
memoria, 1o cual viene a ser como si confidsemos la construcs
ctén de un reloj a un compaiiero que no ha de saber ni poder

hacerlo. Y corto el hilo, que ya me reconozco pesado, insopor-
table.

Nada de lo dicho tiene que ver con las balas perdidas (al

parecer); y, sin embargo, una bala perdida ha traido a mi ca-

letre la anterior algarabia.

Dicha bala perdida era un hombre; no se sabe de dénde ve-
nia. Llegé a mi rodando, entre fria y caliente: fria por el ham-

bre, caliente por el alcohol. No se tambaleaba, pero echdbase
enelma,

Francés o cosa parecida debiera de ser; chapurraba como

ellos, vestia como cuando llegan a la divisoria entre sastre y.

desastre, una prenda pasable y otra pasada. Buen mozo, blan-

co y rubio; bigote militar y el resto afeitado con tres dias de

retraso; altura regular, musculatura recia.

Halldbame dando lecciéon de florete a un discipulo en el Ba-
16n, cuando, sin pedir permiso ni saludar, se me entré el hom-
bre por las puertas diciendo:

—Mud ser maestro; mud tirar sable, baton e florete.
—Sea enhorabuena—Ile respondi, apartando a un lado la

cara para hurtar el tufillo de su aliento.—;Y en que puedo ser-
virle?

—Mud ser maestro; mud querer dar leccidn.

b B .
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—Muy bien; siéntese usted, descanse y luego podra dar lec-
eién a un discipulo mio que no tardard en llegar.

Sentdse, con la cabeza baja y las piernas entreabiertas.
Comprendi bien lo que pensaha: lo que queria no era dar lec-
ciones, sino tener quien se las pagase. Prosegui mi tarea, y de
alli a poco llegd el joven a quien esperaba.

—Monsteur—Ile dije a mi vez, chapurreando.—;Qué nom-
bre tiene usted?

—Monsieur Alfredo.

~—TJista bien, seiior Alfredo; aqui tiene usted un diseipulo
mio a quien dar leccidn.

Hizo como el que no entiende, y le vi en cierta dificultad,
cual s1 quisiera decir algo que no acertase a expresar. Por fin,
hablo:

~—Leccion, no; querer ser maestro.

—Perfectamente; venga usted mafiana y trataremos del
asunto.

Tardd en volver tres o cuatro dias; vino sin wino entonces,
ni otra alguna influencia alcohdlica. Pude observar mejor la ex-
presion natural de su fisonomia. Pareciame como de unos trein-
ta y cinco afios; el rostro hermoso, si no ofreciera el sello de
marchitez que imprime la vida crapulosa. Ademds inspirala
desagrado, porque tal marchitez, revelada por lineas ldngui-
das, se complicaba con la interrupecién de ellas por otras sobre-
puestas de provocativo descaro.

Le invité a que tomase asiento, y después a hacer un asal-
b0 si gustaba. Desentendiése por el pronto; pasado un interva-
lo se levantd, y tomando sable, guante y careta, dijo:

—Nable.

Debia de ser éste su arma favorita. No la mia: daba leccio-
nes de ella, pero habia asaltado poco.

Caimos en guardia y sin intencién determing el ataque; no
%eco, simple y méds o menos decisivo, cual corresponde a un
4ma que opera por curvas y ofende por corte, sino ejecutan-
do una multitud de amagos mas brillantes que eficaces, mds
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propios para demostrar agilidad que para hacerlos temer,

Cuando esto vi, respiré amplio y desahogué cierto peso
que desde la primera visita de aquel hombre habia sentido
encima.

Rediijeme a mirar las cien evoluciones de su arma y no ha-
eer caso sino de la final.

Contrastaba la mala intencién suya con la Inocente bri-
liantez de sus ataques; sin embargo, he de decir que, si no por
inteligencia, al menos por virtud de habito diestro, paraba
bien y contestaba como un rayo, siendo en esto verdaderamen-
te fuerte.

No quedé insatisfecho; él no debid de hallar lo que buscaba.
Al concluir el asalto, su rostro habia perdido el viso de provo-
cacién, y todas sus lineas eran las naturales en un hombre fuer-
te, pero agotado por los excesos. Despues de descansar un rato,
me pregunto:

—JJuega usted el batdn?

—No, sefior.

Entonces, echando mano a un baston que alli habia, comen-
z0 a hacer con él infinitos molinetes, a saltar y dar vueltas por
el aire y otros ejercicios en que parecia un torbellino y que de
mostraban extraordinaria agilidad.

Le celebré la gracia, y animado con esto volvio a pregun-
tarme:

—dJuega usted al sabot?

—No, sefior. (Qué cosa es esa?

—Pelear con el cuerpo.

Fuése al criado, y lo puso en medio de la sala; él se retiro
al extremo, y de una carrera se echd sobre él cual si fuera &
acometerle con los puiios; al punto que el criado levanto los
brazos para defenderse, Monsieur Alfredo, con el pie derecho,
dio al criado un golpe en la corva y lo tiré rodando.

Quiso hacer otra gracia, pero el sirviente no se presté al
ensayo. Entonces se redujo a figurar la lucha con un contrario
supuesto, lucha en que no empleaba los brazos principalmente,

il
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sino las cuatro extremidades; ora figurando dar una coz a la
altura del rostro del enemigo, ora una cabezada en la boca del
esmm&gﬂ ora corriendo hacia é1 como para acometerle de fren-

e, dando un salto mortal, ponérsele a la espalda, y al caer, an-
taa de la reposicién de la sorpresa, clavar las dos manos en el
suelo y disparar dos coces que pudiera envidiar un mulo de ar-
tilleria.

—Muy bien—Ile dije;—para hacer eso, se necesita ser un
titiritero.

- —En Francia mucho esto; yo maestro.

Efectivamente, pasados los afios llegué a ver el baile del
cancén, y comprendi que pudiera haberse aplicado a un simu-
lacro de lucha fundada en movimientos traviesos y gatadas
grotescas,

Aquel dia nada me indicé respecto a lo que quedamos en
el primero. A mi no me convenia reanudar la conversacion.

A solas, me lo habia hablado todo y hecho mi composicién
de lugar.

Gajes del oficio; habia que contar con ellos y eran de espe-
rar. Suponia saliese al paso, como a mi maestro Camas, algu-
no que otro matasiete y espantaocho fanfarron, pero no se me
daba cuidado de aquel género conocido. Monsieur Alfredo me
parecié harina de otro costal. Tenia todas las trazas de una
bala perdida, de uno de esos hombres desalmados, y que, no
teniendo pizca de vergiienza ni nada que perder, lo mismo se
les da por lo que va que por lo que viene.

No conocia su historia, ni pude averiguarla. Apostaria, sin
embargo, que habia pasado por las aulas del presidio. Su ori-
gen debid de ser la clase media; cuando menos, era desertor
de Argelia.

Lo de mud ser maestro, mud querer dar leccion, queria
decir: «usted me deja el puesto».

Ya por no conocer esos matices del lenguaje que permiten
®Xpresar y no declarar las cosas, ya porque no se atreviera a
Pasar el puente sin tentar el vado, el caso es que opto por lo
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segundo. Juzgandose muy fuerte en el manejo del sable, penss
sacar ventaja; la cosa no le salié a gusto y se contuvo. Volyig
varias veces; una se le iba y otra se le venia. Yo lo obger-
vaba con atencion, y al verlo en punto de romper el silencio,
le decia:

—Maestro Alfredo, vamos a tirar al florete.

Bien sabia yo que no habia de aceptar; su modo de jugar
al sable me declard que no conocia la espada ni por el forro.

Pero la necesidad por un lado y sus habitos de perdido
por otro, no le permitian desistir de sus propositos, y conti-
nuaba encapotado como gato que acecha la ocasion de saltar.

No me hacia maldita de Dios la gracia tenerme que romper
la cabeza con aquel perdido. Nada iba ganando, y por otra
parte, siempre he sentido la pasion del miedo con gran antici-
pacion y mucha fuerza; defecto que, después de todo, me ha
servido de mucho, haciéndome previsor y templando algin
tanto ciertos impetus violentos.

En el mismo Baldn tenia establecido mi compaiiero Elers
un tiro de pistola. Yo nunca habia disparado un arma; pero,
como la situacion del Alfredo continuaba sospechosa, quise
saber qué arte seria el mio en el tiro al blanco. Puse manos a
la obra, y vi que no era cosa del otro jueves: de doce tiros sa-
qué tres veces el muifieco, ocho puse la bala en el circulo, y

una fuera, pero tocando a su circunferencia; repeti el ensayo

a la distancia mayor que permitia el espacio, y el resultado fue
igual sobre poco més 0 menos.

Si no anduve desacertado en el blanco, mas acertado estu-
ve en la providencia. Aquel mismo dia llegé M. Alfredo algo
bebido, y exprofeso si no me engaiia la malicia; venia hosco, ¥y
le sali al encuentro, preguntdndole:

—¢Que le pasa a usted, Sr. Alfredo?

—Que hoy pegarme un tiro con uno o pegirmelo a mud,
HEstar desesperado. Necesitar dinero. No poder vivir.

—Tranquilicese, Alfredo. Para pegarse un tiro no es me-
nester hallarse con mal humor; y para comer en la cércel no
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es necesario darselo a otro, con menos trabajo se come el
rancho. Usted tiene muchas habilidades: tira al sable, juega
ol baston y el sabol, como usted llama. ¢Tira usted a la pistola?

—T1ro.

—Ea, pues, penas a la espalda, que detrds de un tiempo
malo viene otro... peor. Venga usted al tiro de pistola.

—No tengo dinero.

—No importa. Esta casa ya le dije que era suya. Los tiros
yo los pagare, y lnego le convido a comer,

‘Dejose conducir. Pisose a tirar; pero como los que abusan
de los alcoholes tienen muy mal pulso, y en aguel momento
estaba algo bebido, no hizo un solo disparo con acierto.

—Mal anda ese pulso, Alfredo. Yo no sé tirar, pero voy a
ver qué tal lo hago,

Disparé doce tiros v saqné cuatro veces el pelele.

—Hoy no doy leccidn; lo dedico a quitarle ] mal humor.

M. Alfredo iba confuso; de buen o mal grado, se sintié do-
minado por un muchacho, mitad sefiorito, mitad maestre de
armas. Y en el campo del Balén se eché a llorar.

No pude menos que impresionarme cuando de repente
M. Alfredo comenzé a darse de puiiebazos como un loco.

- —¢Llorar mud? ;Cochén! ;lLlorar mud?—y seguia dindose
pufiadas en la cara y la cabeza.

—Alfredo—1le dije;—vale m4s el que llora que quien se en-

farece. Cuando usted llora, adquiere mi respeto y mi afecto:

cuando usted so maltrata, me parece un furioso, pero no un
valiente,

—¢Mud no un valiente? ;Sacré nom! e Mud no un valiente?

Y echando fuego por los 0jos, recogia los pufios pasindo-
melos por delante de la cara,

—Mud matar hombres con mano.
‘ Me quedé mirdndolo fijo, afectando una tranquilidad que
Glertamente no tenia, y pasado un rato, le repliqué:

—iBah! Alfredo, cuando esté en razon, venga a buscarme,

Le volvi la espalda y marché otra vez al Baldn.
E. M.—Julio 7919, 3
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Pasé una semana sin haberle vuelto a ver. Al cabo de ella,
se me presenté de un modo inesperado. Kra otro hombre; se
dirigié a mi humilde, suplicante:

__Usted mi amigo, usted bueno, mud no tener mds que a
usted.

—Bien, Alfredo, dqué le pasa? ¢Qué puedo hacer por el?

__Querer llevarme a la cdreel, andar a mé para prender,

—Por qué causa? ;Quién ha mandado prenderle?

En el tiempo que habia permanecido en Cddiz habia lo-
orado chapurrar menos mal; sin embargo, no dejo de costarme
trabajo entender su relacion.

Reduciase a lo siguiente: a que hacia un mes que estaba
viviendo en la Posada de la Academia, sin pagar, porque no
tenia dinero; pero, en cambio, para cumplir de algin modo
con su deuda, le habia estado haciendo el amor a la posadera.
El posadero le exigié la deuda, y &1 contesté que era una des-
vergiienza pedirle dinero cuando todas las noches dormia con
madama. Las contestaciones de la disputa fueron a gritos,
voces y amenazas; 1legé la policia y lo arrestaron, soltdndolo
después; pero el posadero, puesta una querella, habia conse-
ouido la orden de prision.

La cosa no dejaba de ser grave: o injuria y calumnia pro-
bada con testigos, o demanda de adulterio.

Lo que me hacia méds gracia era la persuasion en que estaba
ol buen Alfredo de que con hacer el amor a la posadera habia
hecho méritos de sobra para no pagar lanzas ni annatas.

—Pues, Alfredo, no hay que apurarse; por esta vez o le
echan el guante. Véngase conmigo.

Lo llevé al muelle, y & un lanchero conocido le pregunte:

—¢Para qué puerto sale hoy el primer barco?

—Sefiorito, para Gibraltar y la carrera.

—A esteamigo, ahora mismo me lo pones a bordo. Es extran-
jero y va de prisa. Tu te las compones para que 10 ande con
repulgos. Toma un duro para ti, que no da para més la sacris-
tia. Adids, M. Alfredo, ja ver si me sienta la cabeza!
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Le di la mano, y en ella cinco duros. Diéme un abrazo v
me besé en la frente. Algo se le humedecieron los 0jos; me ale-
gré que no pasara de ahi, no fuese cosa de que volviers g in-

~ dignarse consigo mismo.

jQué perversion de educacién y de costumbres ésta, que
mira y considera como falta y deshonor aquello poco que queda

 de buenos sentimientos aun en los corazones corrompidos!

Cosa de dos meses después, lef en los periddicos de Cidiz el
siguiente suelto:

«Mdlaga. Escdndalo inaudito.— Anoche, en la funcién del
Teatro, ocurrié la escena mds deplorable y escandalosa que
imaginarse pueda.

»Salié M. Alfredo a ejecutar sus ejercicios, consistiendo
uno de ellos en colocar sobre dos banquillos un gran tablon
cargado de cantos y numerosas pesas; y, colocdndose debajo,
levantar aquella balumba con las espaldas, paseandose por el

~ proscenio cargado con tan grande numero de arrobas,

»Kn esto, a un espectador, dirigiéndose al acrdbata, se le
oourrio decir: «;jArrel» Y éste, tirando enfurecido la carga, se
arrojo del escenario y emprendidla a puiletazos con el piblico.

»Hubo, como es consiguiente, carreras, gritos, desmayos,
caidas y atropellos; a duras penas pudieron los municipales su-

Jetar al atleta furioso, no sin que resultaran varios contusos y

heridos,
»Esperamos que las autoridades corregiran severamente al
insensato autor de tal escindalo.»

XXXVIII

*ILa Amazona Belga

Serfan las tres de la tarde de un Jueves, cuando halldbame

Preparando una leccién anatémioa en el Anfiteatro grande.
El portero Andrés se acerc a decirme que una extranjera
Muy fea estaba en la porteria preguntando por mi.
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—¢Que se le ofrece?
—No lo sé, no la entiendo, habla en lengua extraiia; sélo

he comprendido que le busca a usted.

—TFu mala ocasion me encnentro para recibir visitas, pero
iqué se le ha de hacer! Que éntre en mi cuarto y espere mien-
tras me lavo las manos.

Por aquel tiempo, moraba interno en el Colegio; concluia
muy & deshoras de preparar lag lecciones, y a las siete de la
mafiana debia estar en planta para asisbir a la primera visita
de la clinica en el Hospital Militar. Ganaba tiempo durmiendo
on el Colegio, me nhorraba el salir a deshora y podia disponer
de algtn descanso mds por la marnana: Colegio de Medicina y
Hospital Militar hallabanse contiguos.

Lavadas las manos, pero manchada la blusa y de mal pa-
recer, Jlegué & mi cuarto. En él hallabase de pie una mujer,
fantasma por lo alta, por lo correosa y estrafalaria. Su traje
no convenia con la usanza gaditana, pero podia pasar, dado lo
exotico de quien lo vestia, Pero, ni con esa ni con toda clase
de indulgencias, lo que no podia considerarse admisible era su
sombrero, chocante hasta lo sumo por lo raroy desportillado.

Nos saludamos a compas, y el primer embarazo que surgio
fue al invitarla a que tomara asiento. En efecto, en mi habi-
tacion estudiantil no habia dénde: nuna silla, que habia perdido
el espaldar, hacia de lavamanos; y otra, coja de un pie, bien
apoyada al muro, juuto a la cabecera de la cama (de banc_osf'
tablas), oficiaba de mesa de noche. Fuera de lo mencionado,
un eintaro de agna, sito en un rineén, y un estante de pino
coeténeo de la fundacién del Colegio, constituian todo el mo-
biliario. jAh!, se me olvidaba: una maleta puesta en el suelo
y que contenia alguna ropa.

Dirigi una mirada alrededor, y sali del apuro. Despojé de
la jofaina a la silla lavamanos, poniendo en el suelo aquélla ¥
el jabon, y ofreci ésta galante a la madama. Hice otro tanto
con la palmatoria y los demds trebejos colocados en la silla
¢coja, y me sente en ella, cuidando de guardar el equilibrio.
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—:En qué puedo servir a usted, madama?
 —Soy la Amazona Belga—me contestd en francés.

—Muy seiiora mia.

—¢No ha oido usted hablar de mi?

- Dudé si decirla que si, por cortesia; pero, al fin, me decidf
por decir la verdad.

—No, ciertamente. Ocupado en mis estudios y trabajos, no
estoy enterado de muchas cosas que pasan en el mundo.

—Pues soy la Amazona Belga, tiradora de armas. He reco-
rrido toda FEuropa, haciendo asaltos con los maestros mas co-
nocidos,

Al decir esto, saco unos cuantos periédicos en diversos idio-
mas, donde probablemente se hablaria de ella o0 se anunciarfan
sus ejercicios.

- —Hsta muy bien.

—Vengo de Madrid. Invité a asaltar conmigo al maestro
Carbonell y no asistid. jMal caballero! Los maestros tienen
obligacién de favorecer a los maestros. ;Mal caballero! Le de-
safié por los periddicos.

Sacé uno del seno: por el alojamiento y por el roce de las
carnes, estaba bastante sucio. En efecto, era un remitido de-
masiado insolente para firmado por una dama. Y continug:

- —Al no contestarme, fui a darle de bofetones; cinco dias
me detuve en Madrid y no pude verle ni en su sala de armas
ni en su casa. {Mal caballero!

No me di por enterado de la indirecta, y hubo entre ambos
un lapso silencioso. Pero ella lo rompid viniéndose al bulto:

—Me han dicho que en C4diz usted es el profesor de armas.,
Usted asaltars conmigo. Necesito que usted me facilite sitio y
4rmas; y que concurran sus discipulos.

—Como usted habr4 advertido por la disposicién en que me
“hcuentra—le dije, sefialéndole mi blusa asaz manchada de
ﬁ“:ﬂg"ﬂ%;-pasn las tardes y las noches con los muertos, los
dias entre mis chtedras y lecciones. Iré a su asalto, siguiera
Para que ng diga usted de mi lo que del maestro Carbonell; ar-
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mas, floretes, etc., se los facilitaré; pero, tiempo para buscar-
le local no tengo. |

—Bs preciso, indispensable! Soy extranjera, no conozco la
cindad ni a nadie.

En este apuro, me acordé de dos amigos a quienes echar el
muerto; o por mejor decir, un conocido y un amigo. El cono-
cido, el marqués de Ureila; el amigo, D. José de Haro.

Saqué la cartera, y de ella dos tarjetas. En una escribi:
«Amigo Haro, haga usted cuanto pueda por complacer a esta
sefiora.» Y escribi en la otra: «<B. L. M. al Sr. Marqués de Ure-
fia, suplicdndole haga por esta comprofesora cuanto le sea po-
sible.» Entregué las tarjetas a la madama, le di las sefias del
domicilio de ambos sefiores, y aseguré que me reemplazarian
con ventaja para la consecucién de sus deseos.

Con esto se fud bendita de Dios; me consideré libre de tan
antipdtico marimacho, y volvi a mis tareas con los muertos.

XXXIX

1l Marqueées de Urena.

'D. José de Haro, efectivamente, era un carifioso amigo
mio, y excelentisima persona. De noble estirpe, como lo indi-
ca su apellido, quedd huérfano de padre en corta edad; éste
dejé a su esposa la exigua viudedad de oficial del Cuerpo Ad-
ministrativo de la Armada, que, como ya sabemos, no s pa-
gaban en aquellos calamitosos tiempos. Mi amigo D. José de
Haro tuvo que dedicarse al oficio de latonero.

~ Aprovechando la estada de los franceses en la Isla, apren-
dié a tirar a las armas con los maestros de los regimientos-
Agil y dispuesto para todo, salié tan buen hojalatero como bi-
rador de armas. Emigrd a la Habana; con uno y otro oficio ¥
su ejemplar conducta, vivio decorosamente, oducé a sus hijos
cual correspondia a sus ascendientes, y ahorro cuarenta mil
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pesos, capital con que regreso a Espaiia yestablecidse en Cadiz.
Aunque de mucha més edad que yo, congenidbamos. Tira-
ba perfectamente. Carecia de instruceion, pero en cambio era
de una educacion irreprochable y conocia el mundo, como per-
sona de talento natural y que desde la nada se abrio paso.
Al marqués de Ureiia le conocia desde que como aficionado

comencé a tirar las armas. El buen marqués era un sefior opu-

lento, pero tan singular que dudo si podré describirlo.

Llevando uno de los titulos de Castilla mas antiguos, ya se
supone que estaria troquelado como tal. En efecto, su estruc-
tura era de magnate. Pero su forma exterior, entretejida de
guapo de romance, torero y picador de caballos.

. Vestia de caballero majo, habitualmente; de maestrante,
en las procesiones; de miliciano, en las fiestas civicas y para-
das. Porque el marqués, sin dejar la ostentacion de su prosa-
pia, quizd para hacerla notar mas, se las daba de patriota.

Pero, lo que constituia su personal esencia, su vanidad, sus
ideales, eran tres jactancias: no las tenia ni de rico ni de no-
ble; tenialas por tirador de armas, por caballista y por mata-
dor de toros.

Sobre estas tres ruedas giraba su existencia, procurando
satisfacer sus necesidades de espiritu por ingeniosos modos. Y
bien necesitaba de magno ingenio; porque, flaco, rigido y tie-
80 por estructura, no podia guardar sl equilibrio ni en un bu-
rro, ni tirar a las armas, ni dar una carrera por el estrado.

Lo de caballista y domador de potros lo gozaba hablando
siempre de pretéritashazailas; disputando sobre el libro de Don
Juan Segundo, afirmando que todo lo mds esencial que conte-
nia se lo habia ensetiado él al Don Juan, y que éste de su boca
y de su ejemplo habialo aprendido; paréndose en la calle a di-
sertar sobre el primer jamelgo transetinte, y dando consejos
& los herradores sobre el arte de la albeiteria y la ciencia de
la veterinaria,. |

Para alimento de su vanidad esgrimidora, habia dedicado
un salon de la planta baja de su casa a sala de armas., Alli
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hacia concurrir & los maestros y aficionados para dar asaltos;
nos obsequiaba con agua, panales o azucarillos y ron. Hacis,
los honores en concepto del mas antiguo y mas caracterizado
de los maestros, refiriendo en los intermedios maravillosos
asaltos en que habia sido héroe y vencedor. Cuando se le 1nvi-
taba a tirar, eludia el compromiso diciendo que el florete y el
gable eran armas balﬂ.dles, que no las consideraba dignas de
verdaderos maestros, sino corrupcién de la moda y de los tiem-

pos; que la dnica arma verdadera y noble era la espada espa-
fiola; pero que no habiendo quedado en Kspafia quien la cono-

oiera, mas que él, se vefa privado de su ejercicio favorito.

En Io de torero, asi se las componia. A mds de su ordinario
vestir, desde las galerias bajas a las altas, desde el estrado al
comedor, las paredes estaban cuajadas de respetabilisimos re-
tratos de los ascendientes: generales de mar y tierra; obispos,

arzobispos y cardenales; altos magistrados, virreyes; volumi~

nosas sefioronas, alguna monja y alguno que otro reverendo.

Pero, entre cuadro y ocuadro respetabilisimos, una cabeza de

toro (que el marqués habia matado, por supuesto), una mons,
‘dos banderillas ensangrentadas y otros varios trofeos de ese
jaez, eran ejecutorias de sangre lorera.

Ademis tenia el marqués, en vetusto arcén de nogal, varios
lujosos ternos de matador, con sus correspondientes capotes,

espadas y muletas. De cuando en cuando solia vesbirse con.

ellos y pasearlos por la casa.
Pisole una vez su aficidn en grave compromiso, del cual no

pudo salir a despecho de su ingenio como salia de sus otras

jactancias. -

Fue ol caso que para uniformar un batailén de milicianos
so acords dar una corrida. Cosa de milicianos y de toros, claro
esté que el marqués habia de figurar en primera linea,

Dejése correr con su jactancia, y probablemente por el pi-
caro apetito de lucir sus alamares y su cuerpo gentil vestido
de torero. Ello es que se comprometié a matar un toro, viendo
su nombre al lado de otros matadores de cartel.
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- Llegé el dia y procurd escaparse por la tangente, suscitan-
do una cuestion grave de tauromdquica etiqueta: dijo que le
correspondia presidir la cuadrilla y a los demds matadores, por
ser mas antiguo. Pero los compaiieros se dieron de ojo y le
otorgaron el primer lugar; por este lado no tuvo escapatoria,
y salio a la plaza presidiendo a la cuadrilla, hecho un brazo
de mar.

Llegé el momento critico para él, y dirigidse a la Presiden-
cia, brindando de un modo gallardo y magistral. El piblico
prorrumpio en aplausos nutridisimos, y el marqués quiso co-
rresponder saliendo por el lado opuesto al toro para hacer sa-
ludo con la espada. Asi lleg6 hasta el punto diametralmente
opuesto al bicho y quedése parado, arreglando la muleta y
limpiando la espada. Luego la blandidé sobre la punta, pars
asegurarse de su estado;y vuelto al arreglo de la muleta, mien-
tras el ptblico empezaba a gritar e impacientarse.

—<jAl toro!... jAl torol...» |

Pero mi buen marqués parecia sordo, entrenido con los
trastos de matar,

—=«jAl toro, tio maula! jAl toro!...s

La plaza se venia abajo: unos reian, otros se enfurecian,
todos gritaban desesperadamente.

Al fin, el Alcalde tuvo que mandar un alguacil, quien le
dijo: |

—Sefior marqués, de orden del sefior Alealde que vaya V. E.
al toro,

Y el marqués le contests:

—Diga usted al Alcalde que yo sé lo que me hago,

Pero, en idas y venidas pasaba el tiempo. La plaza, posei-
da de ese vértigo de furor propio de tales espectdculos, amena-
zaba un cataclismo. El Alcalde volvid a mandar al alguacil,
que, llegado al marqués, le dijo en voz alta:

—De orden del sefior Alcalde que vaya V. K. al toro o que
le echard la mediq luna.

A esto los chulillos, ya que que el matador no iba al toro,
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sacindolo de capa, lo traian por medio de la plaza hacia el si-
tio que ocupaba el marqués. El cual, al ver la faena, tirando
o] suelo espada y muleta, tomd el burladero préximo, dirigien-
do al alguacil esta contestacion homérica: |
—Diga usted al Alealde que eche la luna llena y el sol y

las estrellas.
X L

Ta Camoxrrxa.

No me parece, pues, que dirigi mal a la Amazona Belga. En
efecto, verse considerado maestro de armas por tan extraiio
personaje le parecio la imposicién del sello lacrado en su di-
ploma.

Como no volviera a verme, olvidé su negocio; por lo cual
senti mayor sorpresa al fijar la atencién en una esquina, donde
lucia un cartel desmesurado. jPero qué cartell Jamdas tan vivas
mente me sonrejo la verglenza. |

Con alevosa ortografia y letra infame, con tintas almaza-
yrén y humo de pez, declardbase alli que el domingo, a las
doce del dia, la famosa e invencible Amazona Belga asaltaria
con (aqui entraba yo, con mi nombre y apellido) y con cualquier
otro tirador que quisiese medir sus fuerzas con ella. Citaba al
asalto para el local de La Camorra, y fijaba el precio de medio
duro por la entrada. |

Lo que hoy me cuusa risa, prodijome entonces tal bochor-
no, tal humillacién, que hubiera deseado me tragara la tierra.
Verme anunciado en un cartel por las esquinas, cual un sal-
timbanqui de la legua, era para desesperar.

Me parecié un abuso punible el hacerlo sin mi conocimien-
to, y mucho mds sin mi consentimiento. T4citamente y por
evitar que la maehota me sacase en papeles, habia consentido
en asaltar con ella, pero en sala particular de amigos y no des-
caradamente en piblico. Enhorabuena que, si vivia de aque-
llo, los concurrentes y aficionados la hubieran favorecido con



MEMORIAS DE JUVENTUD 43

e

=

el producto de un escote; pero dar a la cosa todo el cardcter
de una funcién a medio duro la entrada, donde de aquella

‘dama habia yo de aparecer como galdn, lo juzgaba la cosa

més degradante y ridicula que se podia imaginar,.
El hombre no puede sentir ni pensar del mismo modo en

todos los tiempos y ocasiones. Lo que ahora me parece una

simple peripecia comica de esas que suelen ocurrir en la vida
sin poderlas evitar, entonces lo juzgaba como un caso de des-
doro, de rebajamiento social, de pérdida de dignidad; pues por
aquella época me sentia exageradamente susceptible, ya por
los efectos que en mi espiritu habian producido los romances

caballerescos, ya por la gimnasia de este sentimiento en oculta

lucha con la pobreza.

Pero, mas que el hecho en si, me exasperaba un accesorio
del caso, a saber: que en los carteles fementidos (los habia por
las esquinas de todos los sitios frecuentados) aparecia pintada
con almazarron y humo de pez la Amazona en su traje de ba-
talla, y jhorror!... yo también, con humo de pez y almazarrén.

~ El fenémeno de herir més la sensibilidad y el sentimiento
un detalle que el fondo de la cosa es muy comun: entiendo que
obedece a una ley natural. El lenguaje ordinario ha inventado
una frase para expresar esto: «No siento que me llames ado-
quin, sino el retintin.»

El arte aquél, espontdnea e ingenuamente caracteristico de
las figuras, era el retintin endiablado del cartel. Monté en ira.

Kl primer impulso fue ir en busca de la Amazona Belga y
ponerla como un trapo. Después, determiné no concurrir al
asalto; pero desisti del proposito, considerando que daria lugar
& Interpretaciones y posiblemente a algiun acto de insolencia
146 me pusiera en situacidu afin més ridicula. Quedéme ol 4ni-
110 enconado con esa especie de rescoldo que producen las
ofensas, y decidi cobrarmelo con creces maltratando a la Ama-
“0ha en el asalto. Como pasé la noche, el rencor se fud evapo-
rando de mi pecho, y deciame: |

—«jPobre mujer! Su aspecto derrotado indica la miseria.
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(A cudnto no lleva la necesidad! Ya has salido a la vergiienza
en los carteles, ¢Qué puedes remediar? Tienes que resignarte y
hacer el oso en el asalto. jPues, a resignarse! Que el animalito
sea lo menos oso posible, y nada més.»

Bajo tal estado de 4nimo dirigi los pasos al edificio llama-
do La Camorra, llegando a las doce en punto.

La Camorra es un edificio esencialmente gaditano. Parece
dificil que la arquitectura pueda alcanzar la condicion de per-
sona humana, en el grado que lo ofrece La Camorra. Es frivo-
la, coqueta, honesta y deshonesta en ocasiones, alegre unas
veces, triste otras, cudndo rica, cudndo pobre, siempre culta,
pero con cierto sabor y dejo de cursileria.

La Camorra, ora sirve de Liceo, ora de sociedad de bene-
ficencia; y sucesivamente o alternando, como teatro de aficio-
nados, club politico, colegio electoral, salén de conferencias,
casino, exposicién de pinturas, bailes aristocraticos o bailes de
candil, cAmara de comerciantes, circulo recreativo, lugar para
festines y para otros muchos menesteres y cosas que seria pro-
lijo enumerar,

A la sazén iba a servir para sala de armas, adaptada al efec-
to, en virtud del celo y buena diligencia del marqués de Ure-
ila a favor de la Amazona Belga.

Al ingresar en el gran salén que da al jardin o patio, habia

ya alguna concurrencia. Halldbase dispuesto un tabladillo poco
elevado para los tiradores, y numerosos bancos en filas para los
espectadores.

All{ estaba el marqués dando disposiciones, y me extrafio
encontrar al coronel Sola.

La extraiieza procedia de esta circunstancia. Gozaba de
gran fama como tirador; referianse varias anécdotas de su des-
treza, principalmente relacionadas con los espadachines y
maestros del ejéreito de Angulema; cuando se hablaba de bue-
nos floretistas, casi siempre se oia esta exclamacion:

—jAh, para floretistas el coronel Solal

Desde tiempo atras tenia yo deseos de conocerle y admi-
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rarie en un asalto. Alguna vez me atrevi a solicitarle para
- ello, pero me contesto con verdadera ingenuidad:

—Siento no poder complacer a usted. Cuando teniente y
capitan de artilleria tiraba, en efecto, y pasaba por un buen
aficionado. Pero la esgrima es agilidad, y usted comprenda
qué agilidad tendré a mis afios.

Me parecia que le sobraba razén y no insisti, reduciéndo-
me & rogarle que no para tirar, pero si para algun consejo,
_honrara mi sala alguna vez. Pero ni eso pude conseguir. Pare-
ciame que no le agradaba comparar lo pasado con lo presente.
En efecto, el Coronel se sentia aiioso; pero, aun confesandolo,
hacia lo posible por olvidarlo y huyendo las ocasiones del re-
cuerdo.

El salon fué llendndose: los cartelones y los mamarrachos
fueron eficaces. A poco, entrd la Amazona, subidse al tablado
y saludo al publico; si fea estaba con su traje de visita, ahora
parecia el mismisimo demonio.

Considéresela con casco de latén en la cabeza, la cara os-
curecida s través de la careta; salisndo del casco y encuadran -
do la careta, unas grandes melenas en tirabuzones de color
azafranado, pendientes hasta los hombros y la espalda. Des-
cotada hasta el arranque de los que, si fueron pechos algin
dia, més parecfan brevas de presente. Descaradas las clavicu-
las y costillas, sin més reparo que un gran collar de pelotas de
vidrio remedando 4mbar. Justillo viejo de seda recamada de
lentajue]a,s, parejo con una enagiiilla de la misma estofa, que
alcanzaba a medio muslo; y de alli a abajo, calzén de punto
de no muy buen parecer, y calcetas rojas.

Ahora digame el lector, como si la viera, si no podria ser-
Vir & un pintor para modelo del mismo Belcebd o del angel
caido. jLa mismisima estampa de la herejia!

Una vez que hubo saludado, hizome una sefia y me dirigi
al tablado, mgs encendido que un pimiento. Pero, antes de

ﬂt.lbll‘, se incliné la Amazona a mi oido, y me dijo a me-
dia voz,
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__Vo le demando permiso para romper el asalto con el co-
conel artillero; se lo tengo ofrecido.

Hice tres veces si con la cabeza, y quedé atonito. Aquella
mujer habia logrado de Sola sacarle de sus casillas para asal-
tar con ella en piblico, cuando ni yo ni nadie lo habiamos con-
seguido en el terreno privado y casi secreto.

Hizo otra sefia al Coronel, quien subié ufano y mostrando
diligencia; sospeché si habria intervenido en el asunto la mano
del marqués. Halldbase a mi lado, y le dije:

—3C6émo es esto de Sola?

__Pues dird a usted. La madama me pidié que la presentase
a los tiradores mis amigos, para que concurriesen a la funcion.
Usted sabe que Sola es intimo mio; tirabamos juntos cuando
los franceses, v llevabamos en alto la bandera de KEspafia. Lia
madama le fue por mi presentada, y el accedid a concurrir con
1a familia. La madama entonces le pidio que le hiciera el ho-
nor de romper con ella el primer asalto. Sola se resistio dicien-
do, como es verdad, que hacia més de veinte afios que no tira-
ba; pero la Amazona le propuso ensayar €1 el acto, para ver
oi 1o excusa era efectiva. Me parecié bien, y estreché a Sola re-
cordéndole cuando los dos tirdbamos. Dicho y hecho; como
conserva los trebejos y los tenia en el despacho, se pusieron 2
tirar; y claro estd, Sola, como en los buenos tiempos, saco gran
ventaja a la Amazona. Quedd comprometido, y ya lo veusted.

En tanto que el marqués me daba la clave del enigma, el
Coronel se habia quitado la levita, puesto el guante y la care-
ta, hecho el saludo y demds formulas de cortesia.

Viéndole caer en guardia presenti el desastre: aquel cuer-
po y aquellos musculos no estaban ya para el caso,y meyos
para amazonas.

Al primer fondo estuvo sl se cae 0 no se cae; & duras penas
pudo volver a la guardia. La Amazona se destacd con un ata-
que duro, completamente innecesario y grosero ante la debili-
dad del enemigo; las estocadas llovian sobre su pecho ¥ vien-
tre. Amostazado él, se fué a fondo; paro la Amazona 'y contes-
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t6 sobre la parada... cuando el pobre Coronel, tratando de
reponerse, perdio el equilibrio con el golpe y cayd al suelo.

A la caida, se le rompieron las gafas; y gracias que el cris-
tal no le hirié un ojo. lLa Amazona didé en todo sefial de su
crianza: ni hizo muestras para levantarlo. Subi al tablado y le
ayudé, mientras confuso me decia:

—No estoy ya para estos trotes.

Se puso la levita y salid del salén con la familia, que, muy
sofocada, le 1iba regaiiando.

La Amazona marchise por la puerta por donde habia en-
trado, para hacer un entreacto; el cual amenizé una murga
dispuesta por el Marqués. Dirigiéndome a él, le dije:

—¢Qué me dice usted ahora?

—jHombre, hombre! jQué le he de decir? Que esa madama,
tira mucho.

—Pues, ¢no me dijo usted que en el ensayo habia sacado
Sola gran ventaja? |

—Hombre, hombre, si; pero jya ve usted!

—Lio que veo es que ha engaiiado a ustedes Y que es una
tia grosera. Hizo un juego falso en el ensayo, para crear a us-
tedes la ilusién de que mantienen la agilidad como en log tiem-
pos de Angulema; y luego, aqui, ante el publico, adquirir fama
de temible tiradora,a costa de un anciano incauto y respetable.

No le hubo de gustar el razonamiento al bueno del Mar-
ques, segun puso la cara; nada contests.

La murga suspendié sus trompetazos al presentarse de nue-
V0 la Amazona. Saludos y aplausos de una parte del vulgo en
materia de esgrima. Disfruté de ese ruido un rato, en actitud
vencedora, y me sefialé con el florete.

Subi, sin sentir la vergiienza de antes; pero de mal humor
bor lo que habia pasado y con intenciones no muy buenas.

Despojada la levita y armado, comenzamos el asalto man-
teniéndome a la defensiva. Conoci pronto su juego: era duro
como.el de Correa Botinos; pero menos simple, menos eficaz y
mas abierto, Prosiguié el ataque diez minutos; como violento
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que era, no pudo continuar Y se puso en columna para tomar
descanso. Piseme también del mismo modo, esperando el sa-
ludo que segtn costumbre precede a todo comienzo de nueyo
ataque; pero la Amazona no entendia de formulas politicas, y
asi que se considero repuesta renovo la acometida. Ksta vez,
mientras ella hacia garambainas con el florete, la detuve con
una estocada en la careta. Produjo un efecto deplorable!

Como su muelle caia por dentro del casco de laton, éste no
debia de estar muy fijo en la cabeza. El caso fue que el golpe
de la careta desquicio el casco, llevandose cousigo la redonda
peluca de tirabuzones, y quedando desnuda la mollera, solo
exornada con un moiiete exiguo.

Nutrido aplauso celebrd el hecho casual. La Amazona no se
turbé: cogid su casco y se lo encajé mds firme. Puisose en guar-
dia y no tomé la iniciativa del ataque. Como pasase tiempo
on dicha situacién, simulé el primero de mi parte. Y no hice
mal, porque con esto conoci su ultimo recurso.

Sobre una fuerte parada, corria el hierro metiendo una es-
tocada capaz de volcar de espaldas a un jaydn; su parada, so-
bre el atague falso, resulté un floretazo al aire. Descubierta,
le sefialé en el pecho suavemente la estocada y vine a guardia.
No lo confesd; irritése y se descompuso, desatdndose en una
lluvia de acometidas sin orden ni concierto, tan desatentadas
como inofensivas.

De todas maneras, aquel martillear obligaba a reducirlo &
justos términos. Volvi a sefialarla a la careta;y la Amazona,
para evitar la repeticidn de la pérdida del casco, huyo la cara
atras. Pero el florete, cogiendo el collar de vidrio por debajo,
al tiempo de echar la cara atrds, lo saco del cuello y fue por
el aire.

Nuevos y més nutridos aplausos resonaron. La Amazond
recogio su collar y marchdse puertas adentro.

La murga rompid en sus destemplados piporrazos. Me puse

la levita y sali de La Camorra, huyendo de impertinentes fe-
licitaciones.




MEMORIAS DE JUVENTUD 49

B — e | — e Pt i

XLI

" L.a mejor leceidn,

La ridicula historia que acabo de referir, me did una famas
de tirador injustificada e inmerecjdg. Hizome pensar si el aura
publica se fundaria a veces op fitiles motivos, Algo sospe-
- chaba de esto desde que conoef g famoso D, Bartolomé Ga-
llardo.

: cion, conocia esta gran verdad, a saber: que el publico no
concede a nadie preeminencia en dos cosas. Adquirir fama de
floretista era lo mismo que no llegar a tenerla nunca de meédi-
co, ni de ninguna otra cosa: en ung palabra, cerrarme el por-
venir.

Sin embargo, ni Mefistéfolog es ftan perjudicial consejero
como la vanidad. Rechazaba mi conclencia aquel aura balad] :
conocia mejor que nadie sy infundamento, desagraddbanme
los pldcemes y felicitaciones de los papanatas; mas eso no obs-
bante, luego sentia cierts plenitud o inflacién interior tal, que
810tro accidente hubiese venido a fijarla, me deja constituido

Por fortuna, a los pocos dias, muy pocos, un suceso senci-
llisimo, Insignificante a] barecer, oscuro, vino a constituir el
hechio m4gs trascendentalmente educativo en aquella época,
la mds critica de mi vida,

Habia concluido mis lecciones de esgrima; los discipulos se
habian marchado; queddbame solo, arreglando las cosas para
salir y echar g, llave, cuando llamaron a la puerta.

Abri, presenténdose un caballero tan bajo de cuerpo, que
& serlo algo m4s cayera en lo ridiculo; bien vestido y mejor

E, M.—Julio 1912, %
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—Perddn, sefior, (€8 usted D, Fulanc de Tal?

—Si, seiior, seryvidor de usted.

—Soy Monsieur Petit (su nombre le cuadraba ctertamente),
profesor de esgrima en Lisboa. Voy a Marsella. El buque hace
escala aqui hasta la tarde; aprovechando las horas, he querido
tener el gusto de visitar 2 usted y conocerle personalmente.

— TUsted me favorece, sefior. Pase usted adelante; tengo el
mayor gusto en ofrecerle mis respetos y le agradezco mucho

la visita. x
Pasamos & la sala y 1nos sentamos en un banco; en mi ha-

bitacion del Colegio no habria podido recibirlo mejor, ni tam-

poco en mi Casa,
_—Siento que no e detenga usted més en Cadiz, para

acompaiiarle ¥ servirle de alguna utilidad.
__Comprendera usted que no puedo: tengo el billete paga-

do hasta Marsella.
YV cuando vuelva usted & Lisboa, ¢no pasara por aqui?

. s dudoso que vuelva. Mi carrera es militar; he estado
separado del Fjército algun tiempo, establecido en Lisbos;
probablemente, volveréd al servicio. |

__De modo que, segun colijo, es usted, como yo, un maes-
tro de esgrima por accidente y no por oficio habitual.

__Asi es—contesto.

Tal circunstancia ysus distinguidas maneras gangronle mis
simpatias. Hubiera deseado entrar con el en més interiorida-
des, pero lo juzgué indiscreto en una primera visita, circuns-
cribiéndome a decir:

—Soy estudiante de Medicina. Las vicisitudes politicas me
han obligado a buscar en el trabajo un medio de yivir; era un
sficionado a la esgrima, y de aficionado la necesidad me trajo

a profesor.
Monsiour Petit hablaba correctamente el castellano; SIB

dejo nasal, no obstante ser frances.
—Mucho se parecen los motivos de nuestro magisterio:

Pero, maestro 0 10, mi aficidn a la esgrima es tanta como la
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del jugador mds vicioso al billar o g Jag cartas. Kl dia que no
asalto, me falta alguna cogg, y estoy de mal humop,

—Pues, me alegro infinito saberlo; haremos los asaltos qua
usted quiera; y, sobre honor, tendré mucho gusto en compla-
cerle,

Me levanté; le ofrect guante, careta y fiorete; se desnudd
la levita; y sacando un bramante del bolsillo lo anudé g la, em-

puiladura del florete e hizo un lazo, que con log dientes y 1a
mano izquierda atd a la muiieca de la diestrs,

Cayod en guardia de ung manera tan sélida como ajrosa.
Cruzamos los floretes y le supliqué comenzarg el ataque. Se
resistio; pero, vista mi Insistencia, lo hizo a] fin, deteniendo el
boton media pulgada antes de tocarme.

—Tocado—dije,

—No, sefior—contestd.

—Usted perdone; si no toco fue porque usted no quiso;
Pero yo no tenia sy hierro, lo sentis perdido y la punta de
usted estaba en mi descubierto,

Hicele a mi vez un ataque muy suave, y lo pard. Repitié
el suyo, y no logré tocar su acero nj encontrarlo; me llegé la
estocada, si bien con gran blandura,

—Toed,

Volvimos g 1g guardia y ataqud; su parada, a tiempo y
certera, no pudo desviar m1 arma porque lga suya le salié de Ia
1ano, quedando pendiente de] bramante,

—Tocd—dijo.

—Tocd, pero no me satisface; usted paré a tlempo y bien,
s0lo le falté un poco de fuerza,

—No es extrafio—me contesto:—soy manco.

da; los mustulos anteriores habian sido profunda, y totalmen-
be divididog, La mano carecia de flexién, no podia doblar los

085 s0lo el gruesg y el pequeiio ejercian algunos de sus pro-
P10S movimjentog.
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—iEs admirable como puede usted tirar asi!

—Recibi esta cuchillada en campana, ¥y estuvieron para
agmputarme ol brazo; gracias que sélo perdi el uso de la mano.

—_Ahora comprendo porT qué se ata usted el florete a la

muiieca.
—No podria de 0tro modo; lo tendria siempre en el suelo.
—Sefior Petit—Ile dije:—tirando con usted me he visto en
una situacion completﬂmente169500110:316&. Usted, al caer en
puardia, me da el contacto de su hierro; pero, desde el mo-
mento en que comienza & ataear, nunca logro encontrarlo, y
asi quedo indefenso. Es imposible, pues, pararle una esto-

cada.
M3 prﬂpi& debilidad me obliga & atacar muy cefildo y

hurtar el hierro a las paradas.
—FEs decir, que contra usted ¢no hay mas defensa que la

distancia?
__Puede ser; pero si tirasemos muchas veces, usted adqui-

riria més suavidad en los movimientos, ganando en ligereza

lo que perdiera en energia.
Volvimos al asalto, y fue - 4til cuanto hice: su boton to-

saba siempre y no pude hacer una parada.

— Monsier Petit, lo confieso: jyo 1o g6 tirar al florete!

—No, ciertamente. Tira asted bien... con cualquiera que
no sea manco. Y, sobre todo, es usted un tirador bien educa-
do; cosa més rara de lo que parece. Usted no ha abusado de
mi debilidad de brazo forzando sus estocadas; lo que hacen
todos los que tiran conmigo, para desquitarse de las mias.

Después de descansar, despididse de mi, haeiéndonos mu-
tuos y sinceros ofrecimientos.

No tuve el gusto de saber luego qué fue de Monsieur Petit-

Quedando a solas vine & meditar:

—«jSefior, si sere bruto! ;Cémo no he caido antes en que
las grandes fuerzas solo se vencen cox la anulacion de la resis-
tencia? Al mar, las arenas; a Correa Botinos, su mujer; & la
fuerza del vapor, una valvula; a mi vanidad, jun manco!»
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Perdida la que empezaba a tener, me afané cuanto pude
por hacerme olvidar como espadachin, y el piblico empezd a

romper:
—iEs un buen chieo!

Estd bien, procuré eso: la estimacién de lag gentes, Si Mon-
sieur Petit no me did la mejor leccidn, venga Dios y 1o vea,

XLII

* 1L.a borrasca,

Afios hay fatales. Mucho lo fue para mi el de 1848.

Bien que mal, con las lecciones y los ocho duritos del Cole-
glo, ibamos tirando,

Ya por economias, ya porque se suprimié la Escuela de
Guardias Marinas (no lo recuerdo bien), fue el caso que mi
maestro, D. Juan Camas, se quedé sin destino; y, como ersa
consiguiente, volvidé a Cadiz para buscarse la vida.

El suceso planteé ante m{ un problema dificil. ¢Debia yo
seguir dando lecciones y condenar a mi pobre maestro, a quien
me habia ensefiado, a morirse de hambre?

La concurrencia entre los dos no era posible: él viejo, yo
Joven; él, con los modales de soldado fanfarrén, era poco sim-
patico en Cadiz; lo aceptaban a falta de otro.

Partir la capa como San Martin, no abrigaba a ninguno:
apenas si podia tirar con la capa entera, para que tirase con la
mitad.

Las necesidades de mi familia me decian: «T' el primero.»

La conciencia clamaba: «No seas ingrato con el que te en-
Sefio lo que sabes; no conviertas su ensefianza en su dogal, »

iMe decidi! A] dia siguiente de llegar mi maestro, fuf a ver-
le, y le dije:

—Amigo Camas, tiene usted en San Felipe ocho lecciones,
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que son diez y sois duros, mds cinco discipulos en el Gimnaesio
de KElers.

—Con Elers no corro bien—observo.

—Va lo sé—le respondi;—pero a los cinco discipulos les
haré que vengan a dar leccion aqui, a su casa de usted.

—Muchas gracias—me contestd, como si se tratara de la
cosa mds natural del mundo.

El pobre Camas no tenia muche de Salomoén. Por otra par-
te, como cuando yo estudiaba en San Pedro pasaba por un se-
#orito de casa acomodada, y después que vario la suerte pro-
curd ocultarlo de todos cuantos me fue posible, en su concep-
50, si yo le habia sustituido en el magisterio, lo consideraba

como puro amor al arte. Asi, mi ofrecimiento le parecio la cosa

mas natural del mundo.

—Venga usted conmigo a San Felipe, para despedirme del
Rector y presentar a usted. |

Salimos, en efecto, a practicar dicha diligencia. Al Rector
no le hubo de hacer ninguna gracia el cambio, y objeto:

—Yo no tengo facultad para nombrar los Profesores, ni
para admitir la sustitucion de unos por otros; eso a la Junta
Directiva pertenece. Daré cuenta cuando se retna, y ella de-
terminars lo que tenga por conveniente. En el entretanto, es-

pero que usted seguird dando su clase, para no perjudicar &
nuestros alumnos.

—Esta bien—Ile contesteé.
Salimos, y dije a Camas:

—De més estd el decir que desde ahora es usted el Profe-
sor: mientras determina la Junta, seguiré dando la clase; pero
los honorarios son de usted.

Diéme las gracias, con mas efusion que antes.

Elers no se avino a tener de socio a Camas; el uno del 0tro,
no eran santos respectivamente de su devocion. Ceso la escuela
de esgrima en el Gimnasio; y de los cinco alumnos, tres algo

adelantados se dieron por satisfechos, y los otros dos convinie-
ron en seguir dando lecciones con Camas.
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Volvi a quedar con ocho duros al mes, para acudir a todas
las necesidades. Suprimo relatos angustiosos, que sélo condu-
cirfan & afligir el 4nimo del piadoso lector.

Alguna gota de agua cayd en el campo sediento. El padre
de un estudiante desaplicado vino a proponerme que repasara
a su hijo, para ver si podia ganar curso, y me ofrecié cuatre
duros mensuales; ya eran doce.

Pero aquel afio fue de conflagracién universal; toda Euro-
pa se levanto en armas, y en Madrid pudo Narvdez ahogar en
sangre la revolucion. La Hacienda pidblica sufris desquicia-

mientos, y dejaron de pagarse las atenciones del Estado que no

fueran exclusivamente militares. Asi trascurrieron muechos
meses,

Inventé dar lecciones practicas del arte de operar, aprove-
chando los caddveres del anfiteatro; tuve quince alumnos, que
abonaron tres duros cada uno, pero sélo duré un mes la cosa.

Para mds duras pruebas, mi hermano menor, entonces de
ocho aflos, fue acometido del tifus: contagiose la hermana que
le seguia en edad, seguidamente la otra, y en pos mi tia Do-
lores, Quedamos inodlumes la hermana mayor (enferma de la
mente, como atrds dije), mi santa madre y yo.

Pero mi madre, de acudir a todo y no dormir ni aun des-
nudarse, de luchar eon tantos contlictos, si no rindid su espiri-
tu, enérgico y paciente cual ninguno, rindié su cuerpo. Ata-
cada de reuma paralitico, arrastribase de cama a cama, del la-
vadero a la cocina.

Viviamos en la calle de Flamencos Borrachos, en un piso
entresuelo; el principal lo ocupaba un santo médico, D. Igna-
cio Mata, que despuds fue profesor en el Colegio de Medicina.

Desde el primer momento acudié a la asistencia de mi her-
ano; vio desarrollarse tan grave enfermedad en la mayor
parte de la familia. No se le pudo ocultar aquella situacidn;
traia las medicinas y las daba por su mano. Siempre que en-
traba en la casa o salia de ella, visitaba a mis enfermos y ha-
eia de enfermero; nos prestaba sus eriados y los auxilios de su
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familia. Sin su providencia, no $6 qué hubiera sido de nosotros,

De todas suertes, después de pasar tales conflictos, la refle-
xién no alcanza a comprender ¢6mo se ha podido salir de ellos.

Una noche llamé a la puerta de mi casa, y no me abrieron;
volvi a llamar més fuerte, y oila voz de mi madre, Tardo mu-
cho en llegar; luego oi que arafiaban la puerta por dentro; al
fin, se abrid el pestillo.

:Pobre madre mia, martir y Providencia del hngﬁ.r! No
podia tenerse en pie; baldada en absoluto, no disponia de sus
miembros; sélo era duefia de su buena e indomable voluntad.

Al fin, pude obligarla a dejarse conducir a la cama. Mi tia
Dolores y mi hermana, aunque postradas, estaban ya fuera de
peligro. Mi hermano seguia muy gravey sin conocimiento,
Despuds de asistirlos como pude, sali para el Colegio a prepa-
rar las lecciones y dejé la puerta de la escalera sin cerrar, po-

niendo estaquilla en el pestillo para poder entrar sin repetirse

1a dolorosa escena que habia presenciado.
" Lleno de agobio caminaba hacia el Colegio, caida la cabe-
78, encorvadas las espaldas cual un viejo. dQué pensaba? {No
38! S6lo recuerdo que no recuerdo nada, ni a nadie vi en el ca-
mino. Al entrar en la calle del Teniente, senti una fuerte sa-
cudida interior, que me hizo volver a la conciencia de mi mis-
mo, y exclamé:

«—iNo puede ser! Esto no puede pasar a mas, esto tiene
que cesar. ¢C6émo? {No lo sé! Como otras veces. Algo sera: ga-
naréd a la loteria. Pero, isi no has jugado! Pues no hay mas que
morir o sacar la loteria.»

Despejado ya, prosegui el camino con una extrana tranqui-
lidad de espiritu y una fuerza interna tal y tan grande, que 10
parecia sino que hubiera absorbido las energias de mi madre.

Pasé en el anfiteatro hasta mas de media noche, disecando,
pensando y orando mentalmente. Discurria cudn egoista es el
dolor: aquel caddver, en cuyas entraiias iba laborando, nada

me decia y no me preguntaba a mi mismo si habria pa._deuidﬂ
como yo; ya no padecia,
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Terminada la tarea, fui a mij cuarto, me acosté y dormf
tranquilo cual el marinero que después de la tempestad des-
eansa en la bonanza. Despertéme I campana de visita del
Hospital.

Me acusé de pereza: debi levantarme con el sol, para ir a
casa, ver & mi madre y mis enfermos, hacer por ellos 1o que pu-
diera y volver a la hora de la visjta hospitalaria. Tranquilizj-
bame la idea de que D. Ignacio Mats y su familia hacian cosa,
mas util: daban caldos y medicinas a los enfermos; yo, no te-
niendo qué dar, era un iniitil vergonzoso,

Pasadas visita y catedra, llegué a mi casa a lag diez de la
mafiana, poseido de la mismas, tranquilidad (mezela de fe, resig-
nacion y esperanza) que senti infundirseme en la calle del Te-
niente.

El portdn estaba cerrado, no abierto como lo dejé. Tiro de
la campanilla y sale a abrir mi padre: jla loterfa!

Desde el afio 43 que no le veia. Partid siendo un hombrs
hermosisimo y gallardo; conservibase hermoso, pero lleno de
canas.

Caimos en los brazos uno de otro.

—¢Cdmo aqui, sin avisar?

ner. Anteayer me cayeron dos mil duros a la loteria y los co-
bré, Ayer mae embarqué en Mélaga, y esta mafiana estaba en
Cadiz al abrirse 1as puertas. Como los tiempos andan mal, no
Puedo permanecer aqui sin peligro de que me deporten a Ma.-
nila. Qs dejaréd dinero para salir de esta situacidn; y mientras
se le dg vado, tomaré en Sevilla casa para establecerme con la
familig,

No fui ingrato: ng cuantas debia, pero di gracias a Djos y
gracias g lg, Virgen, y se las sigo dando.

Mi querido padre, espaitol y andaluz por todos cuatro cos.
tados, tenfs pasion por lg loteria. Mis previsor y ahorrando lo
que gastaba en gy billetes,lo hubiera, pasado menos mal. Pero,
%8ta voz, praciso es convenir en que la loterfs fue oportuna.
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* Fn plena estudiantina.

Pasados veinte dias, los enfermos estaban convalecientes y
en aptitud de tOmMar el vapor para la famosa capital de todas
las Andalucias,

Mi padre arrendé y arreglo una cémoda y blanca casita en
1a calle de los Viejos. Despidiése de mi con ldgrimas mi fami-
lia. Lios dejé embarcados, partio el vapor; desde la borda me
saludaban con los pafiuelos; yo, desde la lancha, con el mio;
nos perdimos de vista, y me hallé solo pisando la escalera de
piedra del muelle gaditano.

Qenti una confusa mezcla de penasy alegrias al entrar de
nuevo por las puertas de 1a ciudad. La plaza de San Juan de
Dios me parecié mas animada; no experimenté el peso qué pro-
duce en el 4nimo el encierro de una ciudad murada. Conmovi-
do por la separacion, halagabame, por contrario modo, la
nueva posicion de rico y de persona exenta de cuidados.

En efecto, en aquel punto y hora me consideraba como un
- caudalado, No iban atn al corriente las pagas del Colegio,
pero anuncidbase una a cuenta. Ademds, aunque el colegio de
San Felipe no habia decidido nada sobre la permuta, y seguia
dando las lecciones meramente a beneficio de mi maestro, malo
habia de ser que no ganara alguna cosa CON los eventuales re-
pasos de Anatomia y otras asignaturas. En fin, pareciame que
nadaba en la abundancia. |

Lilegué al Colegio; desde el dia antes habian llevado alli dé
mi casa un arca con la ropa arregladita por mi madre. No es-
taba del todo mal. En la exterior, aunque o] cardcter de estd
diante disculpa deterioros, dstos efan ya mayores de lo que el
buen parecer podia consentir. Bicoca el tal incon veniente. De-
rechito me fui a casa de Arcos, sastre amigo y de los mas acre
ditados, y con sans fagon le dije:
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—Necesito un traje decente, lo pagaré a dita: tres duros
cada mes.
—Y aunque no me pague nunce, le vestiré con mucho

gusto.
—Hagame usted...

—Lo que yo quiera; queda a mi Juicio el vestir a usted
segun me cuadre.

—Estd bien, lo que usted guste.

Hizome un frac azul con botones dorados, un chaleco de
lanilla de colot pajizo (la gran moda entonces), y un pantaldn
de lana dulce a finas listas blancas y negras; todo lo cual, en
verdad, me caia bien, pareciendo el primogénito de un extrac-
tor de vinos que vuelve de Londres y Paris.

Necesitaba una casa de huéspedes donde comer; para habi-
tar tenia mi cuarto en el Colegio. Casas de pupilos, en Cidiz
habia un sinfin; podia escoger, pero con su cuenta y medida.
Las mejores, con honores de fonda, estdbanme vedadas por
motivos econdmicos: debia circunscribirme a las de pupilaje
para estudiantes. Quimera os lo de buscar la igualdad rigida
y absoluta; debe entenderse por igualdad la que siéndolo en el
género varia en las especies.

Fui en derechurs g una de la cual tenia buenas noticias;
estaba a la cabeza de Jas estudiantiles: alli paraban los eseola-
res aristderatas, o sea los que gozaban de buena y corriente
mesada. Llegué a la hora de almorzar.

Estaba g Ia mnesa, entre los que iré diciendo, Antonio Fer-
nandez, el estudiante mas simpdtico y alegre que yo habia co-
nocido. Presidia un Candnigo, el pupilo m4s antiguo de la
Casa; se las daba de respetable y al mismo tiempo de hombre
de mundo, de egos Que no se asustan por nada y conocen la
2guja de marear. .. g Jos demds.

A su derecha, esta by una aetriz, muy en candelero a la sg-
i luego otros huéspedes que pudiéramos llamar de la clase
‘opa; y a los pies de Ja mesa, Luna, mediano cémico anda-
42, mds gracioso ep la calle que en lag tablas, abierto, servi-

Z0On
de t
|
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cial y tunante de buen género, en la linea de los que en Anda.-
lucia calificamos con el epiteto de pirandon.
Pero era el caso que s1 Liuna merecia este calificativo, atn

rds ganado se lo tenia el Candnigo; sélo que el uno pirdndose

de gracia y el otro pirdndose egoista y desgraciado, de esa es-
pecie guasond antipitica de los sotanas mundanos, que no
apean, sin embargo, lo sagrado del caracter.
Como no hay mayor enemigo de la ballena que el cachalo-
te, ni el Candnigo podia ver a Luna, ni Luna al Candnigo.
Vo habia ido a ver a Antonio Ferndndez para que me diese

informes y precio de su casa; pero apenas me senté a su lado

v un poco detras de él, divisé el escenario y esperé alguna es-
cens. Lios comensales, como buenos espafioles, hablaban todos
2 un tiempo y en voz alta.

El Candnigo, torciendo amable y almibarada la cara a su
derecha, dirigiase a la actriz llaméandola Ritita y ofreciéndole
con el tenedor una aceituna. Despusés, al entablar conversacion
con ella, desde el extremo opuesto de la mesa salté la voz de
Luna, que decia:

—Seiior Candénigo, ¢no es verdad?...— (Bl resto de la pre-
qunta era ininteligible.)

El Canénigo movia la cabeza y los hombros como entre si,
no y qué sé yo, para salir del paso.

Cortada la conversacién canonical, volvia & reanudarla po-
niendo la cara esdrdjula y la boca en acento circunflejo, ©o-
menzando de nuevo por:

— Ritita...

Pero mo habria pronunciado la mitad del introito de su
oalante y estudiado tema, cuando otra vez salia a interrum-
pirle la conversacién Luna, cruzando su voZz Ja distancia de
extremo a extremo de la mesa a través de las disputas de los
demas pupilos.

El candénigo hizo un gesto de mal humor, bajé la cabezd ¥
se puso a revolver con el tenedor la comida de su plato. No
pasé mucho tiempo sin que le entrasen nuevos deseos de entar
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~ blar conversacion con la Ritita, Luna le dejd esta vez engol-

farse hasta que, apreciando oportuno el momento, le disparé
una retahila incoherente, pero tan bien hilvanada, que, pare-
ciendo tratarse de un asunto acalorado e importante, $6lo lle-
gaba el eco de las palabras, mas no las oraciones.

Apenas habia concluido Luna, cuando el canonigo saltd en
pie, y encendido en ira, se dispard a gritos:

—jCard...! {Sefior Luna o sefior mier. .., hace una hora que
me estd usted empre..., Yy 1no le entiendo una palabra!

Solte una carcajada estridente, que resultd en coro al uni-
sono con las de todos los comensales. Io peor fue que Ritita
se r10 también; y de tal modo, que s0lt6 el café con la leche
por las narices.

El candnigo tiré la silla al suelo, ya que no pudo ala ca-
beza de Luna; saliése todo sofocado y mudo de casa.

Solicité informes de mi amigo el estudiante Ferndndez,

—Es buena casa de huéspedes: diez reales, con todo; ocho,
por almuerzo y comida, sin enarto.

Es caro, Antonio; me voy con la musica a otra parte.

[ ¥

e e

XLIV

* Buen acomodo.

Entre muchos, elegi el de Sancho; su casa, frente por
frente, en la misma, plaza del Colegio. En un santiamén podia
saltar de una parte a la otra.

De aseo, regular para el género; las paredes, encaladas. Si
la mujer no tomara por las narices polvo cucarachero, perfec-
t&me‘ﬁte; COn ese vicio, asaltaban ciertos temores de que algo
fuese a caer en la cazuela,

Precio corriente, ocho reales; de favor para mi, no ocu-
Pando habitacién ni cama, cineo cada dia. ;Como un prinei-

l &
]PB- A las nueve, o] almuerzo; a las tres, la comida; a las ocho,
& cena,
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Almuerzo: un huevo gallego, media tostada con mantecs
de Asturias y una taza de café con leche. ;Todo, de lo mejor!
No habia mds sino que los huevos que traian de Galicia eran
pequeilos y venian en faluchos viejisimos, llenos de cucara-
chas; el huevo tiene tal afinidad con el prinecipio aromatico de
es0s animalitos, que para pasar un huevo era preciso ser estu-
diante de Anatomia, tener el estémago a prueba de anfitea-
tro. La manteca, ya era otra cosa: rancia, por de contado;
as resultaba més alimenticia. El café disputaba con la leche
sobre cudl de los dos fingia su papel con mayor propiedad.

Comida: sopa de arroz o de fideos, de pan algunas veces
(cuando resultaba un remanente de mendrugos). Puchero de
frijoles y garbanzos, con hortalizas del tiempo. Carne y toci-
no aparte; y aunque de tocino y carne poco, lo suficiente para
pringar media rosquilla, Ensalada después, y luego postres:
un higo seco, o dos nueces, 0 una naranja. Agua, a discre-
cién; y eso que entonces en Cadiz costaba un ojo de la cara,
tun real o dos el barril!, cuando se agotaban los aljibes.

Cena: una rodaja, de a cuarto, de caballa o pescadilla; en-
salada; media rosca.

:Parece poco? jMenos son einco reales! Que por ellos se
comprometa & dar otro tanto aquel a quien le parezca mal.

Sufrian hambre algunos, es verdad; pero jqué dicha, al tener

unos cuartos, ir a satisfacerla en el Candil o la Sacristia con
alegre cena!

XLV

ILas circunstancias.

T.as varias circunstancias varian el cardcter y la educacion.

Que yo era siempre el mismo, nadie lo podra poner en duda.
Y, sin embargo, gera lo mismo ahora feliz e iudependiantea

que poco antes agobiado de trabajos y pesadumbres? No lo

era, sentiame muy otro.

i ti.i
N T
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Ya no tenia que reprimirme. Ni de nifio ni de joven habia
disfrutado alegrias. HEstaba sediento de reir, de bromear, de
ejercer accion sobre lo que me rodeaba, de imponer mis opi-
niones y voluntades, de arrollar todos los obstdculos.

Quiere decir, que existia en mi naturalezs un germen de
despotismo y vasallaje que no habia podido desenvolverse bajo
ol peso de la desgracia. O lo que es lo mismo, que si la fortu-
na no me hace desgraciado, si nazco rico y me educo en la
abundancia, hubiera sido un hombre duro, altanero, violento e
inconsiderado, '

Como desde el suceso del tambor adquiri la costumbre de
meditar por la noche acerca de mis actos del dia, y hacer es-
crutinio de ellos, a cada paso notaba mis defectos y hacia pro-
positos de enmienda. De mucho me valia tan loable costum-
bre, pero declaro que algunos de esos defectos no ha, podido
corregirlos ni aun la nieve de la vejez.

Discutidor, las disputas me encienden. Lo que entiendo ser
verdad, créolo con firmeza y entusiasmo: su contradiceion me
irrita; si el opositor no cede, siento enfado. Llego a la intole-
rancia con lo que considero injusto; y al fanatismo, y al im-
pulso de aniquilar a los que sostienen Ia injusticia.

Mis discusiones con Iguino hiciéronse mas duras. Dejé el
trato de Sanchez del Arco porque se me hizo intolerable; no
podia soportar sus 1mposiciones, y nos hubiéramos pegado.

Respecto a opiniones, he conseguido corregirme, No del
todo: atiendo y respeto lag contrarias, pero defiendo las pro-
pias con demasiado calor, a veces con enojo.

Respecto a lo que siento como injusto, no he podido ade-
lantar una linea. Y eso que alguna vez me han declarado los
hechos y sucesos que lo que yo entendia por injusto no lo era:

Y que juicios apasionados habianme conducido a lamentable
error,
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* {71timos maestros

Corria el sexto afio de carrera. Tres otros catedraticos debo
dar a conocer:

D. Andrés Azopardo.—Cincuenta afios por entonces; alto,
cencefio y flexible; siempre de frac, chaleco y pantaldn negros;
del alba de un dia al del siguiente. Catedratico de partos, asis-
t{a en ellos a todas las sefioras gaditanas, desde las ricas a las
medianamente acomodadas; asi, pocas noches dormia en su

domicilio. Pasaba la mayor parte dentro de su frac, ejercien-
do su oficio entre cabezadas y esfuerzos y lamentos. Como te-

nia gran clientela, para acudir a todas partes valiase de la
singular longitud de sus piernas; en seis zancadas dejaba abras
la calle, y para hacerlo mejor, usaba zapato bajo sin tacones.

Podia considerirsele como un modelo de finura gaditana.
Culto, hasta un amaneramiento que, por ser original, suyo, re-
sultaba agradable; en otro, hubiera parecido caricaturesco.
Hablaba con facundia amena, tenia una ilustracién amplia,

aunque poco honda; conocia su especialidad hasta lo que

alcanzaba su época. Galanteador habitual inofensivo, por ha-
cerse agradable al bello sexo; si bien cayo a veces en un res:
baladero, saliendo con las manos en la cabeza.

Explicaba bien y agradablemente su asignatura; asistia
con puntualidad, a pesar de los partos. Guardaba las distan-
cias con los estudiantes; se hacia respetar y no temer.

D. Antonio Villaescusa.—Sesenta afios; hombrén, alto y
fornido, blanco y rojo. Leén, cuando irritado; niito gigante,
en su sér normal.

Comprensién tarda, pero sélida; instruceion limitada, pero
lo que sabia sabialo hondo. Modesto, exacto, ordenado, casi
reglamentario. Cazador, intimo amigo de sus perros. Padre

. - =
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carifiosisimo, amigo hasta la pared de enfrente. Para la amis-
tad, su bolsa y su vida; como enemigo, formidable. Habla pre-
miosa, palabra dificil.

jCosa singular! Este defecto hacia de D. Antonio un exce-
lente catedratico, tan bueno o quizg mejor que D. José Gar-
doqui. Como éste, hacia religién del magisterio. No faltaba un
punto de la hora; permanecia en cdtedra hasta que, quieras que
no quieras, le metia la leccidn en la cabeza aun al mds torpe
~ de los alumnos.

Preparaba todas las noches sus lecciones de] dia siguiente,
Explicaba clinica quirdrgica, operaciones y anatomia topogrd -
fica. Lefa para explicar, no obras de texto, sino diccionarios,
monografias y revistas. Su emperio era cumplir bien su obli-
gacion. Modesto como he dicho, para explicar mejor la Ang.
tomia de regiones, entraba en e] anfiteatro un cuarto de hopa,
- antes; y cual si fuera un alumno, haciame cien preguntas sobre
la preparacién que le tenia dispuesta.

Los estudiantes buenos tenfan en &l un protector y un pa-
dre; los malos, un Atila, No podia contener los impetus de su
genio. Kranle antipdticos los hombres chiquitines; sus tiernas
simpatias iban por los estudiantes grandullones y corpulentos.

Ortiz, colegial sanluquefio, enredador, travieso, tamafio
como del codo a la mano, haciale cosquillas en el cogote y las
orejas a otro colegial grandote y voluminoso, a quien llam4-
bamos Caput Meduse. Lo ad virtié Villaescusa, y encaréndoge
con Ortiz, le dijo:

—iA ver sino molesta usted a ese angelito!

Oir llamar angelito al angeldn aquel, fue cosa, que nos hizo
feventar de risa; y reventar, porque tuvimos que contenerls.

ilra de Dios si sale afuera! No era D. Antonio para aguan-
tar eso.

Otro dia, el mismo Ortiz, en la grada inmediata gl sillon
» Sentado Villaescusa, explicaba la decolacién del fémur,
trepidabg, o] pie sobre e] respaldo con esa vibracién inconscien-

te a que se entregan las personas de espiritu inquieto, El mo-
B M.—Julio 1919 9
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vimiento aquel distrajo a D. Antonio, & quien sin eso le sg-
lian ya de por si las palabras estrefiidas:

—iFstese usted quieto con ese pie!—le grito:

Queddse el muchacho quieto cual un muerto. D. Antonio
giguio su explicacion, teniendo en la mano el largo cuchillo
para mostrarselo a los alumnos; cuando, nuevamente distrai~_
do, Ortiz volyié con su temblequeo. En un pronto, D. Antonio,
dando un terrible gruiiido, clavé la punta del cuchillo en el
espaldar donde apoyaba Ortiz el pie. Fortuna grande que, al :
rugido, Ortiz ochése atrés y pudo evitar el golpe.

Conocié D. Antonio lo peligroso de sus raptos, y dulecificé

la cosa con esta frase:
—iDiablillo de hombre, capaz de sacar a un Santo de sus

casillas!

Villaescusa era el representante del elemento revoluciona-
¢io en la ciencia, dentro dela Escuela Gaditana. Habia estado,
después de médico, en Paris; asistié a las clinicas de sus hos-
pitales, alcanzo las postrimerias de Dupuytren, hizo amistades
con Velpeau, Roux y otros profesores famosos, y traia el espi-
ritu impregnado de las reformas de la época.

1 motivo de su marcha a Paris lo fue un drama, drama
real.

Casado, amaba a su mujer como el sabia amar, con alma
y vida. Entre sus intimos amigos contaba a un teniente core:
nel, mayor de plaza en la ciudad. Un dia sorprendio a una
sriada, que a su vista tratd de ocultar una carta. Naturalmen-
te, quiso ver para quién era. La arrebaté: el sobre, para St
mujer. Rasga, lee: una cita amorosa del falso amigo & la €8
posa infiel. |

Subid, la arrastré a una lejana habitacion; anonadada, de
rodillas, lo confesé todo; bien sabia que solo esa actitud la li-
braria de la muerte.

—iLa llave, la llave!—grité furioso.

La mujer le dié 1a llave. Acto seguido, le dijo:

—Si das un paso fuera de esta habitacion antes de que yo
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lo ordene, s1 llamas a alguna criada o hablas con algunien, ;dis-
ponte para morir!

Acto continuo, en otra habitacién encerrs g los criados y
les dijo:

—S1 dals una voz, si pretendéis salir de aqui, pedis auxilio
o hacéis ruido, os mato a todos.

- Se fué a su despacho, mirando constantemente al reloj.
Una hora mds tarde salié a la calle, echando la llave a la
puerta. Encamindse a cierts casa inhabitada, abrié la puerta;
la entornd; la escalera abocaba al zagudn; subid y esperd en
la sala. Algo después, otro hombre vestido de militar subis la
escﬁlera; llego al portén alto, lo empujé y cedi éste. Detrés,
con voz de Jupiter airado, aparecis Villaesousa, quien con voz
de trueno le increpd:

—iInfame amigo!

El mayor eché mano a la espada; pero no la habia sacado
media cuarta, cuando un puntapié herciles le derribé en ol
suelo, y otro le hizo rodar las escaleras.

Villaescusa bajé tras él, llegd encima: el militar era cad4ver,

Fuése a su casa, y puso en libertad a, los criados. Llevd a
su mujer a un convento. Kl se marché a Paris, por atenuar su
pena,

D. José Arboleya.— Hombre venerable para mi, en todo y
por siempre digno de amoroso respeto. Dechado de virtudes
Y de ciencia, modelo de honradez profesional. Por la verdad,
apasionado; por la doctrina, fandtico como creyente conven-
¢ido y sincero. iQué instruccién tan vasta, qué elocuencig 1a
suya! Mds que catedratico, parecia un poseido al explanar sy
sistema,,

Més que profesor, era un Deméstenes al describirnos lafiebre
amarilla en el castillo de San Juan de Ulda, del que a la sazdn
°ra meédico, Ponfanos log pelos de punta; llordbamos g veces,
& veces rugiamos, como aquellos casi muertos apestados que
1ban & dar el ¥ltimo suspiro disparando el cafidn y rechazando

:
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Y qué slocuencia tan sentida, tan vehemente y natural a
un tiempo! {Cudn sobria de palabras, cudn nutrida de altos
pensamientos! jOh Espafia y oh siglo desperdiciadores! ;En
qué pais hubiera oxistido D. José Arboleya, que su nombre no
anduviese por las nubes?

No escribid; en otra tlerra hubiera escrito. Sin escribir, ta.-
quigrafos tomarian sus lecciones, editores disputarianse la im-
presién, ¢Cémo ha, de llegarse a honrar a la patria sise pone
sordina a sus mejores 6rganos?

Por la industria y el comercio se relacionan los pueblos, por

las artes se estiman, por las ciencias se respetan, por las ar-

mas se temen. Ved Francia y Alemania cémo vociferan y su-

Lliman & sus sabios; ved Inglaterra y los Estados Unidos ¢dmo

los pagan. Ved a todas esas naciones, cuando carecen de algu-
no de primer orden en cualquiera ciencia o rama... como lo

inventan.

Desde Hipdcrates hasta los dias en que explicaba Arboleya,

tengo para mi que no habia obra maestra que 6l no hubiess
leido y estudiado de primera mano; asi hablaba de sus dootri-
nas con tanta seguridad como lucidez. Habiase él hecho tam-
bién la suya, algo semejante a la antigua de Montpellier;

pero propia, si 10 me engaiio. O, sin saberlo el mismo, habia

hecho una parafrasis o un transporte del cristianismo a la cien-
cia médica. |

No quisiera equivocarme, pero de lo mucho que esouche de
sus labios, la Vida resultaba cual una deidad oreadora, de 1a
que todo organismo procedia. En su mismo seno, como los an-
geles rebeldes en el seno de la gloria, clertos entes o genieci-
llos malos venian & perturbar on determinado sentido morboso
las leyes de la vida y a produeir, por ende, trastornos ¥ enfer-
medades en el organismo. Para él, una fractura no. er4 enfer-
medad, sino en cuanto levantase dolor, calor, fiebre: reaccion
de los fenémenos puramente vitales, segun el. 2

Las tdlceras intestinales de los muertos por la fiebre tifol-

i
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dea no eran causa, sino efecto, del ente vital tifico (hoy diria-
mos del bacilo especifico).

Asi, la Anatomia patoldgica le sacaba de quicio; los orga-
nicistas y «fisiologistas» groseros eran unos miopes que apenas

| si veian la superficie aparente de las cosas.

Hipdcrates y sus secuaces eran el Cristo y el Apostolado de
la tnica y vordadera doctrina.

Pero Arboleya no era feliz. A las veces atormentabale al-
gun escrupulo de conciencia: temia que las flaquezas de su es-
piritu le hicieran caer en heterodoxia y en error. La tenia era
para el la culebra tentadora; pero, al fin, cerraba los ojos, Y,
si no convencido, aseguraba que la tenia no provenia de un
huevo trasconejado por la garganta, sino de... una perturba-
cion vital. |

Como practico, era menos feliz aun; creia en las virtuali-
dades terapéuticas de las drogas. Alli estaban para probarlo la
quina, el mercurio, el tartaro emético que hacia vomitar, el
ruibarbo con su virtud de excitar la secrecién del higado, la
sangria (sin ser droga) y todo verdadero agente terapéutico.

Pero no podia creer (y esto le abrumaba) en las virtudes de
la piedra bezoar ni en la ufia de la gran bestia; producidnle
estos atascos los mismos efectos que a un cristiano ferviente al
que se le atravesaran Jonas y la ballena.

«—jBueno estil—podrd decir algin lector.—;Tanto pon-
derar de sabio a un Catedrético, para acabar por decir que en-
seflaba errores!»

¢Y qué? Se olvida que un verdadero sabio, sosteniendo y en-
sefiando errores ensefia y haee discurrir y aprender més que
clen necios ensefiando lo verdadero.

Feperico Rusio

FIN
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EN LOS HOMBRES Y EN LOS PUEBLOS
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De Dios a Dios.

No creo que sea violentar la verdad el decir que el senti-
miento religioso es sentimiento de divinidad, y que sélo con
violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de re-
ligién atea. Aunque es claro que todo dependera del concepto
que de Dios nos formemos. Concepto que depende a su vez del
de divinidad.

Conviénenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de
divinidad, antes de mayusculizar el concepto de esta cualidad,
y, articuldndola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios.
Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino més bien que ha
deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par
insistentes reflexiones sobre el sentimienta tragico de la vida, |
recocds el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y limi-
tarlo. Ni es cosa de trazar una vez mas el proceso historico
por que los pueblos han llegado al sentimiento y al concepto
de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo los pue-
blos y no los individuos aislados, porque si hay gsentimiento ¥
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concepto colecbivo, social, es el de Dios, aunque el individuo lo
individualice luego. La filosofia puede tener, y de hecho tiens,
un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleiermacher que pone el origen, o mds
bien la esencia del sentimiento religioso, en el inmediato y sen-
cillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicacidn més
profunda y exacta. Kl hombre primitivo, viviendo en sociedad,
se siente depender de misteriosas potencias que invisiblemen-
te le rodean, se siente en comunion social, no sélo con sus se-
mejantes los demas hombres, sino con la Naturaleza toda ani-
mada e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo
personaliza todo. No sélo tiene él conciencia del mundo, sino
que se iImagina que el mundo tiene también conciencia como él.
Lo mismo que un nifio habla a su perro o a su mufieco cual si
le entendiesen, cree el salvaje que le oye su fetiche o que la
nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que el
espiritu del hombre natural, primitivo, no se ha desplacenta-
do todavia de la Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el
suefio y la vigilia, entre la realidad y la imaginacidn.

No fue, pues, lo divino algo objetivo, si no la subjetividad
de la conciencia proyectada hacia fuera, la personalizacidn del
mundo. El concepto de divinidad surgié del sentimiento de
ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro
y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera.
Ni cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo,
cuando tal distincién no era sentida, y siendo como es de esa
indistincion de donde el sentimiento y el concepto de divini-
dad proceden. Cuanto méds clara la conciencia de la distincién
entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto méds oscuro el sentimien-
to de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el paganismo
helénico es, m4s bien que politeista, panteista. La creencia en
muchos dioses, tomando el concepto de Dios como hoy le to-
Hamos, no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por
Panteismo se entiende la doctrina no de que todo y cada cosa es



79 LA ESPANA MODERNA

T =R

—
Dios—proposicién para mi impensable,—sino de que todo eg
divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo era po-
liteista. Lios dioses, no solo se mezclaban entre los h'ombras,
sino que se mezclaban con ellos; engendraban los dioses en lag
mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en lag
diosas a semi-dioses. Y si hay semi-dioses, esto es, semi-hom-
bres, es tan sélo porque lo divino y lo humano eran caras e una

misma realidad. La divinizacion de todo no era sino su huma-

nizacion. Y decir que el Sol era un dios, equivalia a decir que
era un hombre, una conciencia humana més o menos agran-
dada y sublimada, Y esto vale desde el fetichismo hasta el
paganismo helénico,

En lo que propiamente se distinguian los dioses de logs hom-
bres, era en que aquéllos eran inmortales. Un dios venia a ser

un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle

como & un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no habia
muerto. De ciertos héroes se creia que fueron vivos al reino de
los muertos. Y este es un punto importantisimo para estimar
el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algun dios
maximo, algun verdadero monarca, La monarquia divina fue
la que, por el monocultismo, llevé a los pueblos al monoteis-
mo. Monarquia y monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus,
Jiupiter, iba en camino de convertirse en dios tnico, como en
dios unico, primero del pueblo de Israel, después de la huma-
nidad y, por dltimo, del universo todv, se convirtié Jahve, que
empezo siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen gue-
rrero. «Es en la marcha y en tiempo de guerra— dice Robert-
son Smith, The Prophets of Israel, lect. I,— cuando un pueblo
nomada siente la instante necesidad de una autoridad central,
y asi ocurrié que, en los primeros comienzos de la organiza-
cion nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyo la
hueste de Jehovd. El nombre mismo de Israel es marcial y
significa Dios pelea, y Jehov es en el Viejo Testamento Iahwé
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Zebahot, el Jehova de los ejércitos de Israsl. Era en el campo
do batalla donde se sentia mas claramente la presencia de Je-
hové; pero en las naciones primitivas, el caudillo de tiempo de
guerra es también el juez natural en tiempo de paz.»

Dios, el Dios unico, surgid, pues, del sentimiento de divi-
nidad en el hombre como Dios guerrero, monarquico y social.
Se reveld al pueblo, no a cada individuo. Fue el Dios de un
pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él solo, y de este
monocultismo se pasé al monoteismo, en gran parte por la ac-
cién individual, mas filosofica acaso que teoldgica, de los pro-
fetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los profetas lo
que individualizd la divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a par-
tir del sentimiento de divinidad, apoderdse luego la razén, esto
es, la filosofia, y tendid a definirlo, a convertirlo en idea. Por-
que definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir
de su elemento inconmensurable o irracional, de su fondo vi-
tal. Y el Dios sentido, la divinidad sentida como persona y
conclencia unica fuera de nosotros, aunque envolviéndonos y
sosteniéndonos, se convirtié en la idea de Dios.

El Dios 16gico, racional, el ens summum, el primum movens,
el Sér Supremo de la filosofia teoldgica, aquel a que se llega
por los tres famosos caminos de negacién, eminencia y causa-
lidad, viae megationis, eminentiae, causalitatis, no es mas que
una idea de Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas ve-
ces debatidas pruebas de su existencia no son, en el fondo, sino
un intento vano de determinar su esencia; porque, como hacia
muy bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencla; y
decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y como es, equi-
vale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cuali-
dades finitas, acaba por ser un Dios impensable, una pura idea,
un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal, pode-
Mos decir que no es nada, como ya definié Escoto Eringena:
Deus propter excellentiam non inmerito nihil vocatur. O con
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frase del falso Dionisio Areopagita,en su epistola 5: «La diving,
tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios.» K]
Dios antropomérfico y sentide, al ir purificdndose de atributos
humanos, y como tales finitos y relativos y temporales, se eva-
pora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas cldsicas de la existencia de Dios re-
fidrense todas a este Dios-Idea, a este Dios 10gico, al Dios por
remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, es decir,
no prueban més que la existencia de esa idea de Dios,

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eter-
nos problemas, cuando en cierbo libro, de cuyo autor no quiero
acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera
tiltima de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia
avanza, la barrera se retira.» Y escribi al margen: «De la ba-
rrera acd, todo se explica sin Kl: de la barrera alld, ni con Kl
ni sin El; Dios, por lo tanto, scbra.» Y en respecto al Dios-
Idea, al de las pruebas, sigo en la misma sentencia. Atribu-
vese a Laplace la frase de que no habia necesitado de la hipd-
tesis de Dios para construir su sistema del origen del Univer-
s0, v asi es muy cierto. La idea de Dics en nada nos ayuda
para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad
del Universo.

No es més concebible el que haya un Sér Supremo infinito,
absoluto y eterno, cuya esencia desconocemos, y que haya
creado el Universo, que el que la base material del Universo
mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada
comprendemos mejor la existencia del mundo con decirnos que
lo crié Dios. Es una peticién de principio o una solucion mera-
mente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor, de-
ducimos la existencia del Creador del hecho de que lo creado
existe, y no se justifica racionalmente la existencia de Aquel;
de un hecho no se saca una necesidad, o es necesario todo.

Y si al modo de ser del Universo, pasamos a lo que se llama
el orden y que se supone necesita un ordenador, cabe decir qué
orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba esa del
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orden del Universo, implica un paso del orden ideal al real,
un proyectar nuestra mente a fuera, un suponer que la expli-
cacidn racional de una cosa produce la cosa misma. El arte
humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer con-
ciente con que comprende el modo de hacer, y luego traslada-
mos este hacer artistico y conciente a una conciencia de un
artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendié su arte.

La comparacion ya clasica con el relé y el relojero, es in-
aplicable & un Sér absoluto, infinito y eterno, Es, ademds, otro
modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo es como
es y no de otro modo porque Dios asi lo hizo, mientras no se-
pamos por que razon lo hizo asi, no es decir nada. Y si sabe-
mos la razon de haberlo asi hecho Dios, éste sobra, y la razén
basta. Si todo fuera matemdticas, si no hubiese elemento irra-
cional, no se habria acudido a esa explicacion de un Sumo Or-
denador, que no es sino la razdn de lo irracional y otra tapadera
de nuesfra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula ocu-
rrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no
puede salir compuesto el Quijote. Saldria compuesta cualquier
otra cosa que llegaria a ser un Quijofe para los que a ella tu-
viesen que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de
ella.

Esa ya cldsica supuesta prueba, redicese en el fondo, a hi-
postatizar o sustantivar la explicacién o razén de un fendme-
no, a decir que la Mecdnica hace el movimiento, la Biologia
la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica los cuerpos, siu
mas que mayusculizar la ciencia y convertirla en una potencia
distinta de los fenémenos de que la extraemos y distinta de
Duestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y
que no es sino la razén hipostatizada y proyectada al infinito,
o hay manera de sentirlo como algo vivo y real y ni aun de
¢encebirlo si no como una mera idea que con nosotros moriré.

Pregtintase, por otra parte, sl una cosa cualquiera imagi-
nada pero no existente, no existe porque Dios no lo quiere, o
10 lo quiere Dios porque no existe, y respecto a lo imposible,
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si es que no puede ser porque Dios asi lo quiere, 0 no lo quiere
Dios porque ello en si y por su absurdo mismo no puede ser,
Dios tiene que someterse a la ley 16gica de contradiceidn, y no
puede hacer, segun los tedlogos, que dos mds dos hagan més
o menos que cuatro. La ley de la necesidad esta sobre Kl o es
Tl mismo. Y en el orden moral se pregunta s1 la mentira, o el
homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo establecié o
si lo establecié asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios o
es un Dios caprichoso y absurdo que establece una ley pudien-

do haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esen-

cia intrinseca de las cosas mismas independiente de él, es decir,
de su voluntad soberana; y si es asi, si obedece a una razon de
ser de las cosas, esta razdn, si la conociésemos, nos bastaria
sin necesidad alguna de més Dios, y no conociéndola, ni Dios
tampoco nos aclara nada. Esa razén estaria sobre Dios. Ni
vale decir que esa razén es Dios mismo, razén suprema de las
cosas. Una razén asi, necesaria, no es algo personal. La per-
sonalidad la da la voluntad. Y es este problema de las relacio-
nes entre la razdn, necesariamente necesaria, de Dios y su vo-
luntad, necesariamente libre, 1o que har4 siempre del Dios 16-
gico o aristotélico un Dios contradictorio.

Los tedlogos escolédsticos no han sabido nunca desenredar-
se de las dificultades en que se veian metidos al tratar de con-
ciliar la libertad humana con la presciencia divina y el cono-
cimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y s
porque, en rigor, el Dios racional es completamente inaplica-
ble a lo contingente, pues que la nocién de contingencia no
es en el fondo sino la nocién de irracionalidad. El Dios racio-
nal es forzosamente necesario en su sér y en su obrar, 10
puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no eabe que haya
varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibili-
dades sélo hay una que sea la mas acomodada a su fin, cOmMO
entre las infinitas lineas que pueden trazarse de un punto otro
#0lo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de l& razon, no
puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la mas
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econducente al fin que se propone, fin necesario como es nece-
saria la Unica recta direccién que a él conduce. Y asi la divi-
nidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesi-
dad de Dios perece su voluntad libre, es decir, su personalidad
conciente. Bl Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar
puestra alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser
un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque plensa, sino por-
que obra, porque crea, no es un Dios comtemplativo, sino ac-
tivo. Un Dios Razdén, un Dios tedrico o contemplativo, como
es el Dios éste del racionalismo teoldgico, es un Dios que se
diluye en su propia contemplacion. A este Dios corresponde,
como veremos, la vision beatifica como expresion suprema de
la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista
por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, su-
puesto unanime, de los pueblos todos en creer en un Dios.
Pero esta prueba ni es en rigor racional ni a favor del Dios
racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que nos
hace vivir. Solo podriamos llamarla racional en el caso de que
creyeésemos que la razon es el consentimiento, mds o menos
unanime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso de
que hiciésemos razon a la vox populi que se dice ser vox Det.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que
dijo que la vida y la verdad no son sino una scla y misma
cosa—ijojala!,—y que declard a la razdén una, universal, per-
petua y santa. (Hssai sur U’indifférence, I'V partie, chop. VIII.)
Y glosé el <o hay que creer a todos o a dinguno—aut omnibus
credendum est aut nemini,—de Lactancio, y aquello de Hera-
clito de que toda opinidn individual es falible, y lo de Aristd-
teles de que la mds fuerte prueba es el consentimiento de los
hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (in Paneg. Traja-
nt LXII) de que ni engaiia uno a todos ni todos a uno—mnemo
omnes, neminem omnes fefellerunt.—;Ojala! Y asi se acaba en
lo de Cicerén (De natura deorum, lib. III, cap. II, 5y 6) de
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que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos dey
razones matoribus autem nostris, etiam nulla ratione reddita,
credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinidn
de los antiguos que nos dice que lo divino penetra a Ia Natura-
leza toda, y que sea un dogma paternal, watpiog ofz, como dice
Aristdteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria sélo
que hay un motivo que lleva a los pueblos y los individuos—
sean todos'o casi todos 0 muchos—a creer en un Dios. Pero,
dno es que no hay acaso ilusiones y falacias que se fundan en
la naturaleza misma humana? ;No empiezan los pueblos todos
por creer que el Sol gira en torno de ellos? ¢Y no es natural
que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhe-
lo? ¢Diremos con W. Hermann (v. Christlich-systematische
Dogmatik, en el tomo Systematische christliche Religién, de la
coleccion Die Kultur der Gegenvart, editada por P. Hinne-
berg), que «si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos de
algin modo, y quiere ser hallado por nosotros?»,.

Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estricto sen-
tido, como no le apliquemos la sentencia agustiniana, que
tampoco es razén, de «pues que me buscas, es que me encon-
traste», creyendo que es Dios quien hace que le busquemos.

Kse famoso argumento del consentimiento supuesto unani-
me de los pueblos, que es el que con un seguro instinto més
emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la
colectividad al individuo, sino la llamada prueba moral, la que
Kant, én su Critica de la razén prdctica, empled, la que se saca
de nuestra conciencia—o m4s bien de nuestro sentimiento de la
divinidad,—y que no es una prueba estricta y especificamente
racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios 16gi-
co, al ens summum, al Sér simplicisimo y abstractisimo, al pri-
mer motor inmdvil e impasible, al Dios Razén, en fin, que 1l
sufre ni anhela, sino al Dios bidtico, al Sér complejisimo ¥
concretisimo, al Dios paciente que sufre y anhela en nosotros
y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino
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por el Hombre, por su Hijo (v. Juan XIV, 6.), y cuya revela-
cién es histdrica, o si se quiere anecddtica, pero no filoséfica,
no categorica.

El consentimilento unanime-—jsupongamoslo asil—de los
pueblos, o sea el universal anhelo de las almas todas humanas
que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser
fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino aquella
esencia misma del alma, que consiste en su conato por persis-
tir eternamente y por que no se rompa la continuidad de la con-
ciencia, nos lleva al Dios humano, antropomorfico, proyeccion
de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que
da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es el ens
summus, el primum movens ni el Creador del Universo, no es la
Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo-—pues que no es sino la
subjetividad objetivada o la personalidad universalizada,—que
es mas que mera idea, y antes que razén es voluntad. Dios es
Amor, esto es, Voluntad. La razdn, el Verbo, deriva de El;
pero Kl, el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna—escribe Ritschl (Rechtfertigung und
Versohnung, 111, cap. V),—que la personalidad espiritual de
Dios se estimaba muy imperfectamente en la antigua teologia
al limitarla a las funciones de conocer y querer. La concepeidn
religiosa no puede menos de aplicar a Dios también el atributo
del sentimiento espiritual. Pero la antigua teologia ateniase a
la impresidn de que el sentimiento y el afecto son notas de una
personalidad limitada y creada, y trasformaba la concepecidn
religiosa de la felicidad de Dios, v. gr., en el eterno conocerse
& si mismo, y la del odio en el habitual propdsito de castigar
el pecado.» Si, aquel Dios 16gico, obtenido per via negationis,
era un Dios que, en rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni go-
zaba ni sufria, un Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su jus-
bicia una justicia racional o matemdtica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que
deducirlos de su revelacién histérica en el Evangelio y en la
conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de ra-
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zonamientos metafisicos que solo llevan al Dios-Nada de Rg.
coto Eriugena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo, en
fin, a la Divinidad despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por ca-
mino de razdén, sino por camino de amor y de sufrimiento. Lg
razon nos aparta mas bien de El. No es posible conocerle pars,
luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por
tener hambre de KEI, antes de conocerle. Kl conocimiento de
Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que poco
o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer
definir a Dios, es pretender limitarlo en nuestra mente; es de-
cir, matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la

nada.
La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no es

m4s que una hipotesis, como, por ejemplo, la 1dea del eter.

Este, el eter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y
que no tiene valor sino en cuanto explica lo que por ella tra-
tamos de explicarnos: la luz, o la electricidad, o la gravitacion
universal, y solo en cuanto no se pueda explicar estos hechos
de otro modo. Y asi, la idea de Dios es una hipdtesis tambien
que solo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo que
tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del
Universo, y mientras no se expliquen mejor de otro modo. ¥
como en realidad no nos la explicamos ni mejor ni peor con esa
idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticién de princi-
plo, marra.

Pero si el éter no es sino una hipdtesis para explicar la luz,
el aire, en cambio, es una cosa inmediatamente sentida; y aun-
que con él no nos explicdsemos el sonido, tendriamos siempre
su sensacién directa, sobre todo la de su falta en momentos de
ahogo, de hambre de aire.Y de la misma manera, Dios mismo,
no ya laidea de Dios, puede llegar a ser una realidad inmedia-
tamente sentida; y aunque no nos expliquemos con su idea nila
existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sen-
timiento directo de Dios, sobre todo en los momentos de ahogo
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espiritual. Y este sentimiento, obsérvese bien, porque en esto
estriba todo lo tragico de él v el sentimiento tragico todo de
la vida, es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de
Dios. Creer en Dios es, en primera instancia, y como veremos,
querer que haya Dios, no poder vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de
Dios, no pude encontrarle porque la idea de Dios no me enga-
flaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue entonces,
cuando erraba por los paramos del racionalismo, cuando me
dije que no debemos buscar mds consuelo que la verdad, lla-
mando asi a la razdn, sin que por eso me consolars. Pero al
ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en
la desesperacion sentimental de otra, se me encendié el ham-
bre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir con su falta,
su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios
no existe, sino que més bien sobre-existe, y estd sustentando
nuestra existencia, existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor
en nosotros. Hay hombres ligeros y exteriores, esclavos de I,
razon que nos exterioriza, que creen haber dicho algo con de-
oir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y

semejanza, es el hombre el que a su imagen y semejanza se
hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos, que

s esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no ey
menos verdad lo primero. Dios y el hombre se hacen mutus-
ente, en efecto; Dios se hace o se revela en el hombre, y el
hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se
fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum 11 8), y podemos
decir que se estd haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si
cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre
de divinidad, se Imagina a Dios a su medida, y & su medida se
hace Diog para él, hay un Dios colectivo, social, humano, re-
sultante de lag imaginaciones todas humanas que le imaginan.
Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios 1a mas

T1ca y mds personal concepeion humana,
E. M.—Julio 1919, :
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Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos
como es perfecto nuestro Padre que estd en los cielos (Mat. V,
48), y en el orden del sentir y el pensar nuestra perfeccién
consiste en ahincarnos porque nuestra imaginacion llegue a la
total imaginacion de la humanidad de gue formamos, en Dios,
parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre
la extension y la comprensién de un concepto, y como a me-
dida que la una crece, la otra mengua. El concepto mas exten-
so y a la par menos comprensivo, es el de ente o cosa que
abarca a todo lo existente y no tiene mas nota que la de sér,
y el concepto mas comprensivo y el menos extenso es ol del
universo, que solo a si mismo se aplica y comprende todas las
notas existentes. Y el Dios 1dgico o racional, el Dios obtenido
por via de negacion, el ente sumo, 6 SuMe, gomo realidad, en
la nada, pues el sér puro y la pure. nada, segun enseflaba He-
gel, se identifican. ¥ el Dios cordial o sentido, el Dios de los
vivos, es el Universo mismo personalizado, es la conciencia
del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios indi-
vidual del rigido monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mis como opongo la indivi-
dualidad a la personalidad, aunque se necesiten una & otra. L
individualidad es, si puedo asi expresarme, el continente y la
personalidad el contenido, o podria también decir en un cierto
sentido que mi personalidad es mi comprension, lo que com-
prendo y encierro en mi—y que es do uns cierta manera t0do
ol Universo,—y mi individualidad es mil extension; lo uno, lo
infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco
de barro estan {ignrus&ment‘e individualizadas, pero puadeﬂ
ser iguales y vacias, o a lo sumo llenas del mismo ligquido ho-
mogéneo, mientras que dos vejigas de membrana subilisima, &
través de la cual se verifica activa Osmosis y exGsmosis pue-
den diferenciarse fuertemente y estar llenas de liquidos muy
complejos. Y asi puede uno destacarse fuertemente de otros, et
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cuanto individuo, siendo como un crustdceo espiritual, y ser
pobrisimo de contenido diferencial. Y sucede mads atn, y es
que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanta mayor riquezs
interior,cuanto mas sociedad es en si mismo, menos rudamente
ge divide de los demas. Y de la misma manera, el rigido Dios
del deismo, del monoteismo aristotélico, el ens summum, es un
sér en quien la individualidad, o m4ds bien la, simplicidad,ahoga
a la personalidad. La definicidn le mata, porque definirfes po-
ner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamente indef-
nible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en sf
mismo. Y a esto obvid la revelacidn vital con la cresucia en
la Trinidad que hace de Dios una sociedad, y hasta una fami-
lia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fo es per-
sonal; es persona, porque incluye tres personas, puesto que la
personalidad no se siente aislada. Una persona aislada, deja de
serlo. ¢A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, 110 es persona.,

Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin desdoblarse
por el amor,

Fue el sentir a Dios como aPadre lo que trajo consigo la fe
en la Trinidad. Porque un Dios Padre no puede ser un Dios
soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de fami-
lia. Y el sentir a Dios como Padre, ha sido una perenne su-
gestion a concebirlo, no ya antropomorficamente, es decir,
como a hombre—dnthropos—sino andromorficamente, como a
varon—aner.—A Dios Padre, en efecto, concibelo la imagina-
¢ién popular cristiana como a un varén. Y es porque el hom-
bre, homo, avipwros, no se nos presenta sino como vardn, wis,
Py 0 como mujer, mulier, yom. A lo que puede afiadirse el
niiio, que es neutro. Y de aqui para completar con la imagi-
nacion la necesidad sentimental de un Dios hombre perfecto,
esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y
ol culto al nifio Josts.

El culto a 1a Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido
POCO a poco elevando en dignidad lo divino de la Virgen, has-
ta casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimen-
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tal de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidag
on Dios. Desde la expresion de Madre de Dios, feotoxoq, deipg-
ra, ha ido la piedad catolica exaltando a la Virgen Maria hastgs
declararla corredentora y proclamar dogmadtica su concepein
sin mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Hu-
manidad y la Divinidad y mas cerca de ésta que de aquélla, Y
alguien ha manifestado su sospecha de que, con el tiempo,
acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona di-
vina mas.

Y tal vez no por esbo la Trinidad se convirtiese en Cuater-
nidad. Si mveopa, espiritu en griego, en vez de ser neutro fuese
fomenino, ¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen
Maria una encarnacién o humanacion del Espiritu Santo? El
texto del Evangelio, segin Lucas en el versillo 35 del cap. I,
donde se narra la Anunciacién por el angel Gabriel que le dice:
e il Espfritu Santo vendrs sobre ti.» mvevpaz dyoy emelevoerat el g6
habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre

plegar a sus deseos la especulacién teoldgica, Y habriase he-

cho un trabajo dogmético paralelo al de la divinizacion de Je-
stis, el Hijo, y su identificacién con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino,
o mas bien a lo divino femenino, a la maternidad divina, acu-
de a completar la personalizacion de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros ( Vida de Don Quijote y Sancho,segun-
da parte, cap. LXVII) he dicho que «Dios eray es en nuesbras
mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los hom-
bres, modo de vardn, no de persona humana por encima de
sexo: modo de Padre. Y para compensarlo hacia falta la Ma-
dre, la Madre que perdona siempre, la Madre que abre siempre
-los brazos al hijo cuando huye éste de la mano leyantada o del
cefio fruncido del irritado padre; la madre en cuyo regazo ?f’
busca como consuslo una oscura remembranza de aquella {-,ib1_a
paz de la inconciencia que dentro de él fue el alba que prece
dié a nuestro nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que
embalsamé nuestros suefios de inocencia; la madre que no
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noce mas iusticia que el perdon ni més ley que el amor. Nues-
tra pobre e imperfecta concepcion de un Dios con largas bar-
bas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y pro-
nuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a
la romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en
o] fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo, no ya
por encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de ras-
gos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudi-
mos & darle un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos
puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre, porque
como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa y
en ese fondo la justicia unica del perddn...»

A lo que debo ahora afiadir que no sélo no podemos conce-
bir al Dios vivo y entero como solamente varén, sino que no
le podemos concebir como solamente individuo, como proyee-
¢ién de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en reali-
dad abstracto. Mi yo vivo es un yo que es en realidad un nos-
obros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demds, de los
demds y por los demds yos; procedo de una muchedumbre de
abuelos y en mi los llevo en extracto, y llevo a la vez en mi
en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios, proyeceion
de mi yo al infinito—o mds bien yo proyeccién de Dios a lo fi-
nito—es también muchedumbre, Y de aqui, para salvar la per-
sonalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios vivo, la nece-
sidad de fe—esto es sentimental e imaginativa—de concebirle
¥y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvié a esto con
el politeismo. Bs el conjunte de sus dioses, la republicade éstos,
lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero Dios
del paganismo helénico es mas bien que Zeus Padre (Jupiter),
la sociedad toda de los dioses y semi-dioses. Y de aqui la so-
lemnidad de la invocacién de Deméstenes cuando invocabs a
los dioses todos, y a todas las diosas: vow fsows evXouar maoe xat
maous, Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios,
%05, que es propiamente un adjebivo, una cualidad predicada
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de cada uno de los dioses, y le aiiadieron un articulo, forjaroy
el diog — b Beo¢ — abstracto o muerto del racionalismo filggg.
fico, una cualidad sustantivada y falta de personalidad por lo
tanto. Porque el dios no es mas que lo divino. Y es que de sen.-
tir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para el
sentimiento, a sustantivarla y hacer de la Divinidad Diosg, Y
el Dios aristotélico, el de las pruebas 10gicas, no es mds que Ia
Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda
gentir y con la que pueda por el amor comunicarse el hombre,
Ese Dios que no es sino un adjetivo sustantivado, es un dios
constitucional que reina, pero no gobierna;la Ciencia es su car-
ta constitucional. 2

Y en el propio paganismo greco-latino, la tendencia al mo-
noteismo vivo se ve en concebir y sentir a Zeus como padre,
Zeve mawnp que le llama Homero, Ju-ptier o sea JTu-pater entre los
latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y dio-
sas que con él constituyen la Divinidad.

De la conjuncién del politeismo pagano con el monoteismo
judaico, que habia tratado por otros medios de salvar la perso-
nalidad de Dios, resulté el sentimiento del Dios catdlico, que es
sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que dije, y s
uno como el Dios de Israel acabé siéndolo. Y tal es la Trinidad
cuyo mas hondo sentido rara vez ha logrado comprender el
deismo racionalista, m4s o menos impregnado de cristianismo,
pero siempre unitariano o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, més bien que como una coneien-

oia sobrehumana, como la conciencia misma del linaje humano
todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia colectiva

de todo linaje, y aun mds, como la conciencia total e infinita
que abarca y sostiene las conciencias todas, infra-humanas, hu-
manas y acaso sobre-humanas. La divinidad que hay en todo,
desde la mds baja, es decir, desde la menos conciente forma
viva hasta la mds alta, pasando por nuestra conciencia huma-
na, la sentimos personalizada, conciente de si misma, én Dif”'
Y a esa gradacién de conciencias, sintiendo el salto de la nues-
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tra, humana & la plenamente divina, a la universal, responde
1a creencia en los dngeles, con sus diversas jerarquias, como
intermedios entre nuestra conciencia humana y la de Dios.
Gradaciones que una fo coherente consigo misma ha de creer
:nfinitas, pues sélo por infinito nimero de grados puede pasarse
de 1o finito a lo infinito.

" E] racionalismo deista concibe a Dios como Razon del Uni-
yerso, pero su logica le lleva a concebirlo como una razon im-
personal, es decir, como una idea, mientras el vitalismo deista
siente e imagina a Dios como Conciencia, y por lo tanto, como
persona o més bien como sociedad de personas. La conciencis
do cada uno de nosotros, en efecto, es una sociedad de perso-
nas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con
quienes vivo.

 El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las
pruebas 10gicas de su existencia, el ens realisstmum y primer
motor inmdvil, no es mis que una Razén suprema, pero en el
mismo sentido en que podemos llamar razén de la caida de los
cuerpos & la ley de la gravitacion universal, gue es su explica-
oién. Pero diré alguien que esa que llamamos ley de la gravi-
tacién universal, u otra cualquiera ley o un principio matema-
tico es una realidad propia e independiente, es un angel, es
algo que tiene conciencia de si y de los demds, es persona? No,
no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente del que
la concibe. Y asi ese Dios Razén, o tiene conciencia de si o ca-
rece de realidad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si tie-
ne conciencia de si, es ya una razén personal, y entonces todo
el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales
pruebas sélo probaban una razdén, pero no una conciencia su-
prema. Las matemdticas prueban un orden, una constancia,
ana razén en la serie de los fendmenos mecanicos, pero no
prueban que esa razdén sea conciente de si. HKs una necesidad
l6gica, pero la necesidad 16gica no prueba la necesidad teleo-
16gica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personali-
dad tampoco, no hay conciencia. |
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El Dios, pues, racional, es decir el Dios que no es sino Rg.
z6n del Universo, se destruye a si mismo en nuestra mente en
cuanto tal Dios, y s6lo renace en nosotros cuando en el corazdp
lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y no ya sélo
como Razén impersonal y objetiva del Universo. Para expli-
carnos racionalmente la construccion de una méaquina, nog

basta conocer la ciencia mecanica del que la construyd; pero

para comprender que la tal maquina exista, pues que la Naty-
raleza no las hace y silos hombres, tenemos que suponer un
ser conciente constructor. Pero esta segunda parte del razona-
miento no es aplicable a Dios, aunque se diga que en El la

ciencia mecanica y el mecanismo constructores de la maquina

son una sola y misma cosa. Esta identificacion no es racionals
mente sino una peticion de prineipio. ¥ asi es como la razdn

destruye a esa Razon suprema en cuanto persona, .
No es la razon humana, en efecto, razon que a su vez tame

poco se sustenta gino sobre lo irracional, sobre la conciencia
vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no es esa nues-
tra razon la que puede probarnos la existencia de una Razon
Suprema, que tendria a su vez que sustentarse sobre lo Supre-
mo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la revelacion
sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de per-
sonalizacidn, de esa Conciencia Suprema, es la que nos lleva
a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en
mi, esta en ti, vive en nosotros, y nosotros vivimos, nos move-
mos y somos en Bl Y estd en nosotros por el hambre que de
Kl tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios
de los humildes, porque Dios escojié lo necio del mundo para
avergonzar a los sabilos, y lo flaco para avergonzar a lo fuer-
te, segun el Apéstol. (I. Cor. I 27.) Y es Dios en cada uno se-

gun cada uno lo siente y segiin le ama. «Si de dos hombres—

dice Kierkegaard—reza el uno al verdadero Dios con insince-
ridad personal, y el otro con la pasién toda de la infinitud reza
& un idolo, es el primero el que en realidad ora a un idolo,

ey
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mientras que el segundo ora en verdad a Dios.» Mejor es decir
que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de
verdad. Y hasta la supersticion misma puede ser més revela-
dora que la teologia. Kl viejo Padre de luengas barbas y me-
Jenas blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del
mundo en la mano, es mas vivo y mas verdadero que el ens
realissimum de la teodicea, |

La razon es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando
dejando de obrar sobre la forma de las intuiciones, ya sean del
instinto individual de conservacion, ya del instinto social de
perpetuacion, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de
ellas. La razon ordena las percepciones sensibles que nos dan
-]l mundo material; pero cuando su analisis se ejerce sobre la
realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos
sume en un mundo aparencial, de sombras sin consistencia,
porque la razon fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora.
Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacdndola del suyo
propio la llevamos a escudrifiar las intuiciones imaginativas
que nos dan el mundo espiritual. Porque la razén aniquila y
la imaginacién entera, integra o totaliza; la razdén por si sola
mata y la imaginacién es la que da vida. Si bien es cierto que
la imaginacidn poer si sola, al darnos vida sin limite nos lleva
a confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata
también, nos mata por exceso de vida. La razén, la cabeza,
nos dice: jnada! La imaginacidn, el corazdn, nos dice: jtodo!,
y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nos-
otros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros
que sin El, somos nada. La razdn repite: jvanidad de vanida-
des, y todo vanidad! Y la imaginacién replica: iplenitud de
pPlenitudes, y tedo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la
plenitud, o la plenitud de la vanidad.

Y tan de las entraiias del hombre arranca esta necesidad
vital de vivir un mundo ilégico, irracional, personal o divino,
que cuantos no creen en Dios o creen no creer en El, creen en
cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, 0 en un
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agiiero, o en una herradura que encontraron por acaso al azar
do los caminos, y que guardan sobre su corazdén para que les
traiga buena suerte y les defienda de esa misma razon de que
se imaginan ser fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos,
ol Dios del pater noster, de la oracion dominical; el Dios s
quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de esto
cuenta, que nos infunda fe, fo en El mismo, que haga que
creamos en El, que se haga El en nosotros, el Dios a quien
pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su vo-
luntad—su voluntad, no su razén,—asi er la tierra como en el
cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede ser sino la esen-
cia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregun-
ten como sea, sino que cada cual consulte a su corazon y deje
a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del Universo,
miréndole por sus millones de 0jos, que son los luceros del cie-
lo de la noche. Ese en que crees, lector, ese es tu Dios, el que
ha vivido contigo en ti, y nacié contigo y fue nifio cuando
eras ti nifio, y fue haciéndose hombre segtin ti te hacias hom-
bre y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio
de continuidad en la vida espiritual, porque es el principio de
solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de
los hombres con el Universo y que es como ti, persona. Y sl
crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de eon-
tinuo. Porque td no eres en el fondo sino la idea que de ti tie-
ne Dios; pero una idea viva, como de Dios vivo y conciente de
si, como de Dios Conciencia, y fuera de lo que eres en la sO-
ciedad no eres nada.

¢Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo; ese era el anhelo
del hombre Jacob, cuando luchando la noche toda, hasta el
rayar del alba, con aquella fuerza divina, decfa: {Dime, te 1o
ruego, tu nombre! (Gén, XXXII, 29.) Y oid lo que aquel gran
predicador cristiano, Federico Gruillermo Robertson, predicabsa
en la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de Junio de
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1849, diciendo (1): «Y esta es nuestra lucha—Ila lucha. Que baje
on hombre veraz & las profundidadesdda s propio sér y nos
responda: souél es el grito que le llega de la parte mas real de
gu naturaleza? JHis pidiendo el pan de cada dia? Jacob pidio en
su primera comunién con Dios esto; pidié seguridad, conserva-
' ¢ién. ¢Bs acaso el que se nos perdonen nuestros pecados? Jacob
tenia un pecado por perdonar; mas en este, el mdas solemne
momento de su existencia, no pronuncié una silaba respecto a
él, 4O es acaso esto: esantificado sea tu nombre?» No, herma-
nos mios. De nuestra fragil, aunque sublime humanidad, la pe-
ticién que surja en las horas més terrenales de nuestra rel: gion
puede ser esta de: iSalva mi alma!; pero en los momentos
menos terrenales es esta otra: {Dime tu nombre!

«Nos movemos por un mundo de misterio, y la mas profun-
da cuestion es la de cusl es el sér que nos esta cerca siempre, a
las veces sentido,jamds visto—que es lo que nos ha obsesionado
desde la nifiez con ux suefio de algo soberanamente hermoso y
que jamés se nos aclara,—que es lo que a las veces pasa por el
alma como una desolacién, como el soplo de las alas del Angel
de la Muerte, dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra
soledad—Ilo que nos ha tocado en lo més vivo, y la carne se ha
estremecido de agonia, y nuestros afectos mortales se han con-
traido de dolor,—que es lo que nos viene en aspiraciones de
nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. (Hemos
de llamarle Ello o EI? (31t or He?) ¢(Qué es Ello? ¢Quién es El?
Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¢qué son?
¢Son meras ansias de mi propio corazén tomadas por algo
vivo fuera de mi? ;Son el sonido de mis propios anhelos que
resuenan por el vasto vacio de la mada? ;O he de llamarlas
Dios, Padre, Espiritu, Amor? ¢Un sér vivo dentro o fuera de

mi? Dime tu nombre, ti, jterrible misterio del amor! Tal es la
lucha de toda vida seria.»

—

-

(1) Sermons by the Rev. Frederich W. Robertson, M. A. Collection of
bristish authors. Leipzig. Tanchnitz. I, pag. 46.
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Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime ty
nombre!, no es en el fondo otra cosa que: jsalva mi alma! Le
pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que sal.
ve el alma humana, para que salve la finalidad humana del
Universo. Y si nos dicen que se llama El, que es o ens realissi-
mum o Sér Supremo o cualquier otro nombre metafisico, no nos
conformamos, pues sabemos que todo nombre metafisico eg
equis, y seguimos pidiéndole su nombre. Y s6lo hay un nombre
que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador, Je-
sus. Dios es el amor que salva:

For the loving worm within its clod,

Were diviner than a loveless god
Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atrevere a decir que el gusano que ama en su terron se-
ria mds divino que un dios sin amor entre sus mundos», dice
Roberto Browning (Christmas-eve and Easter-day). Lo divino
es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que
siente hambre de eternidad y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos

en Dios, es que nos divinice. Fue ese mismo Browning el qué
dijo (Saul en Dramatic Lyoies):

'Tis the weaknes in strength, that y cry for! my
flesh that I seek
In the Godhead!

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne
lo que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conclen-
cia del Universo que envuelye y sostiene nuestras conciencias,
este Dios que da finalidad humana a la creacién toda, gexiste?
¢Lenemos pruebas de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la no-
cion esta de existencia. ¢Qué es existir y cémo son las cosas de
que decimos que no existen?

Existir en la fuerzs, etimologica de su sigunificado es estar -
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faera de nosotros, fuera de nuestra mente: ex-sistere. JPero es
qiw hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra con-
siencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo hay.
La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¢Y como es
osa materia? Imposible saberlo, porque conocer es informar la
materia, y no cabe, por lo tanto, conocer lo informe como in-
forme. Valdria tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racional-
mente insoluble, no es en el fondo sino el problema de la con-
ciencia, de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la concien-
cia, el problema mismo de la existencia sustancial del alma, e
problema mismo de la perpetuidad del alma humana, el pro-
blema mismo de la finalidad humana del Universo. Creer en un’
Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y universal
que nos conoce y nos quiere, es creer que el Universo existe
para el hombre. Para el hombre o para una conciencia en el
orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque sublima-
da, de una conciencia que nos cOpoOzca, y en cuyo seno viva
nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo de resignacion
llegaramos a hacer, ya lo he dicho, el sacrificio de nuestra per-
sonalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer una Per-
sonalidad, una Conciencia Suprema; si supiéramos que el
Alma Universal se alimenta de nuestras almas y de ellas nece-
sita. Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacion
0 en una desesperacion resignada entregando nuestra alma al
alma de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lle-
va el sello de nuestra persona, si esa humanidad hubiera de le-
gar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga
la conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¢Pero y si
no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la con-
clencia colectiva humana, si hay una Conciencia del Universo
Y ésta es eterna, dpor qué nuestra propia conciencia individual,
la tuya, lector, la mia no ha de serlo?
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En todo el vasto universo habria de ser esto de la concien-
cia que se conoce, se quiere y se siente, una excepcion unida a
un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales gra.-
dos de calor, un pasajero fenomeno? No es, no, una mera cu-
riosidad lo de querer saber si estan ¢ no los astros habitados por
organismos vivos animados, por conciencias hermanas de las
nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensueiio de la tras-
migracidn de nuestras almas por los astros que pueblan las
vastas lontananzas del cielo. El sentimiento de lo divino nos
hace desear y creer que todo es animado, que la conciencia, en
‘menor o mayor grado, se extiende a todo. Queremos no sdlo
salvarnos, sino salvar al mundo de la nada. Y para esto Dios.
Tal es su finalidad sentida.

¢Qué seria un universo sin conciencia alguna que lo refleja-
ge y lo conociese? ¢Qué seria la razon objetivada, sin voluntad
ni sentimiento? Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces
mds pavoroso que ella, |

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de
valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que
nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y so-
bre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de
divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios exista,.
Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque
hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios
s1 en una Conciencia se funde nuestra conciencia, si es la con-
ciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazdén: no hay Dios.» Y asi es en
verdad. Porque un justo puede decirse en su cabeza: jDios no
existe! Pero en el corazén sélo puede decirselo el malvado. No
creer que haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; resig-
narse a que no le haya, es otra, aunque inhumana y horrible;
pero no querer que le haya, excede a toda otra monstruosidad

moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por des-
esperacion de no encontrarlo.
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y ahora viene de nuevo la pregunta racional, esfingica—
1a Esfinge, en efecto, es la razén—de: gexiste Dios? Iisa per-
sona eterna y eternizadora que da sentido—y no afiadiré hu-
mano, porque no hay otro—al universo, es algo sustancial fue-
ra de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aqui
algo insoluble, y vale mds que asi lo sea. Bastele a la razon el
no poder probar la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas condu-
sirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él
 muestro intimo resorte de accién. De este anhelo ¢ hambre
de divinidad surge la esperanza; de esta la fe, y delafey la
esperanza Ja caridad: de ese anhelo arrancan los sentimientos
de belleza, de finalidad, de bondad.

Veamoslo.

MigueL pE UNAMUNO
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«El Poema del Cid ofrece uno de los casos mas dificiles que
en la critica de un texto pueden presentarse, ya que se conser-
va en un solo manuscrito muy posterior a la fecha de la obra
e infiel al estado primitivo de la misma.» Se expresa asi el se-
flor Menéndez Pidal (D, Ramon) al frente de su edicion critica
de este monumento de nuestras letras, y pensamos que no ha-
bra nadie que se engolfe en el estudio del libro, al cual vamos
a dedicar este articulo, que caiga en la veleidad de contradecirs
le. Si tanta y tan larga preparacion requiere este texto como
la que el autor se ha tomado para estudiarle; si exige un ané-
lisis tan prolijo, tan menudo, tan delicado, no solamente de su
leccion y sentido, sino de las dltimas tildes de su escritura; si
tan amplia informacién necesita—y tan recéndita—acerca de
todos los personajes, lugares, hechos y circunstancias que toca
en su narracion o que de algin modo se relacionan con ella,
muy dificil es, en efecto, una critica de este texto, y tarea re-
servada para muy pocos. No sdlo la elaboracién de este libro,
que viene a ser eso en substaneia, pero ni su lectura siquiera es
para distraidos, |

La obra del Sr. M. P. tiene por titulo: Cantar de Mio Cid:
texto, gramdtica y wvocabulario. Seis palabras que ponen en
fuga, para empezar, al enjambre de los golosos y de los frivo-
los. Un solo y grande edificio literario y cientifico que anuncia

-
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y&. desde la portada su a..s;t.ilo lla:nc:, recio y austero. Son tres
‘tomos, de los cuales salio el primaro en 1908 y los otros dos
acaban de salir, como quien dice, en los tltimos meses de 1911,
Procuraremos ocuparnos en nuestro articulo de la obrg entera,
aunque sea muy por encima, como nos lo 1mpone la extensidn
de la materia, que es considerable.

Ha de estar bien poco versado en literatura, castellana el que
desconozea el asuntvo del poema del Cid, que no es sino las ha-
I.gﬁ,ﬂ&S del héroe Rodrigo Diaz de Vivar, y el que no sepa que
es el monumento mas importante de la lengua castellana de Ia
Edad Media; en primer término, por su antigiiedad; luego, por
su caracter popular y literario y, ademds, por sus proporeio-
nes. Asi, que fijar la gramatica de este texto venerable es pe-
netrar en las raices mismas histéricas del idioma.

El Sr. M. P. empieza su trabajo por la descripcién del cé-
dice del Cantar, que es tnico, segun se ha dicho. Por dnico es
precioso, y el Sr. M. P. no se cansa de contemplarle y de regis-
trarle en todos los pliegues y pormenores de su estructurs ma-
terial que puedan servir, aunque sea de lejos, a la interpreta-
cion de su contenido. Se fija principalmente en el cardcter de
la letra, del cual se sirve para rastrear la fecha de la escritura.
Seflala el paso sobre ésta de varias plumas de correctores, en
diferentes épocas, distinguiéndolos entre si. Da cuenta de los
reactivos empleados por los lectores del documento en los pasa-
Jes dificiles y comenta el explicit de Per Abbat (el obscuro ama-
Huense del siglo x1v a quien -debemos el codice del Cantar),
dando de é] nueya, lectura, no propuesta por los paledgrafos
que le habian precedido en el examen del manuscrito, y mejor
Y mas satisfactorig que la de éstos. Facsimiles demostrativos,
0 magnificas foto-litografias, ilustran en este punto el delica-
do andlisis de] Sr. M. P,

De més aleance histérieo-critico es el capitulc o apartado
"°8undo, en que se dilucida Ia focha de la. composicidn del
Cantap, Y 86 entra en la cuestién intrincada de cusl fue el me-

di £ ; !
0 de transmisién que le condujo desde sus obscuros ors genes &
E. M—Juiio 1919, ‘
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la copia tardia de Por Abbat en que hoy lo conocemos. Puntos
ambos bien capitales, soglin se ve, para una apreciacion exac-
ta de la importancia del toxto y de su significacion cronologi-
ca. Con un orden, con und claridad, con un sosiege, con una
congruencia y con una precisién que no 86 podran ponderar
bastante, el’antor expons sus argumentos en pro de la fecha
de 1140, a la cual se inclina, de acuerdo con los mas eminentes
fl6logos que han tratado el asunto, y en pro de la transmision
escrita, y no oral, del Cantar. Este ultimo punto singularmente
ost4 tratado con notable agudeza de raciocinio y con la rique-
za documental acostumbrada por el aubor, condensada y pren-
sada segin su sistema de citas algebraicas, y que es una de sus
grandes fuerzas de persuasién. Su fallo en esta materia cree-
mos que ha de quedar en autoridad de cosa juzgada.
Conservandose ol Cantar de Mio Cid en una copla mala, so-
litaria, posterior de mas de siglo y medio a la obra, dqué me-
dios tiene el filologo para haber de restituirle a su forma pris

mera y genuina, Laciendo desaparecer del texto la capa de

modernismos con que el transenrso del tiempo «empafid la faz
primitiva del original»? Tl Sr. M. P. propone varios. Propone,
en primer lugar, la. averiguacion de la patria del Cantar, que
podria darnos luz sobre su lenguaje. Emprende con este fin un

ostudio de la geografia del mismo, que es un modelo de méto-
do, de precision y de finura de criba, estudio para ol cual se ha

lanzado & recorrer por si mismo las regiones en que s desen-
vuelve la accién del poema, siguiendo a los personajes de estie
en sus peregrinasiones por el suelo épico.

Rechaza el autor la hipotesis de Rodolfo Beer de que el
Cantar de Mio Cid fuera compuesto por un monje del monashe-
rio de San Pedro de Clardeiia. Era 1dea patmnin&d& por Beer
que los antiguos monumentos de la pﬂeai&. castellana hﬂ-biﬂ-ﬂ
de haber salido de los monasterios de la tierra. PDe San Millan,
las obras de Berceo; de Oiia, la Disputa del alma y del cuerP%

de Silos, los Mirdculos romanzados; de Avlanza, ol Poema 0€

Ferndn- Gonzdlez; de Cardeiia, el Cantar de Mio Cid. Pero el

- -"-|-|:"
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Sr. M. P. se hace cargo de las razones que abonan o pueden
abonar esta opinion, y las desbarata. Hemos visto posterior-
mente que M. Ernest Merimée no acaba de renunciar a sus
<ilusiones» (¢?) de atribuir el Cantar a un monje de Cardeiia,
.y esto, a la verdad, nos extrafia, no sélo porque la argumen-
tacion entera del Sr. M. P. nos parece demostrativa Yy aun pe-
rentoria, sino porque nosotros, por nuestra, parte, la jnzgamos
inuvecesaria. No somos filélogos, pero el Cantar de Mio Cid tie.
ne un tono popular tan genuino, que nunca podemos Imagi-
nar, leyéndole, que es un monje el que nos habla, sino un libre
juglar, incorporado de lleno en su espiritu a la sociedad mili-
tar y aventurera, lega por sus cuatro costados, aunque profun-
damente piadosa, que circunda y admira a su héroe, Sabemos
la poca importancia que una voz prefana puede tener en un
conclave de filélogos. Callaremos con mucho gusto. Sin em-
bargo, lo dichio dicho estd.

Ll Cantar comienza con el destierro del protagonista. Ya
tenemos a Mio Cid saliendo de San Pedro de Cardefia y tomane-
do el camino de moveria. Fdcil nos ha de ser . nosotros, con-
ducidos por el antor, seguirle en su peregrinacion, asi como en
las suyas a otros héroes y personajes de la gesta, merced 4 un
mapa demostrativo muy elaro Yy primoroso, que trae la obra,
Yy merced a los fotograbados que salpican el texto de bellas ¥
l‘iipirfaﬂ perspectivas sobre el pais que tenemos que recorrer,

El Cid se dirige hacia el Duero, dejando a la derecha la
Hortaleza de San Esteban, Pasa el Duero por Navapalos y llega
A la sierra de Miedes, desde doude da vista a Atienza, a la iz-
quierda, y a las torres de sn castillo «que moros las han». Desg-
clende g Castejon, de que se apodera por scrpresa, y dejando la
direceidy Sur, toma la Bste y Nordeste, dirigiéndose hacia Ca-
latayud por la cuenca del Jaldn. El juglar da muestras indubi-

tabies——nbserva el Svr. M. P.—de conocer muy bien este itine-
Tario

v 0 a lo menos, trozos extensos de él; pero solamente la
ribey

& del Duero, entre San Esteban y Navapalos, <estd des-
ﬂ " . = - . . . s
tita con conocimiente topografico minucioso» del territorio.
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Las hijas del Cid, coelebradas sus bodas, emprenden viaje
Jesde Valencia a Carrién, en compaiiia de sus maridos y con
séquito de servidores y hombres de armas. Dejando atris a
Medina, atraviesan la sierra de Miedes, y por Montes Claros—
Jice el Cantar,—entre Grizay San HEsteban, van a pernoctar en
Robledo de Corpes. Hacemos oracia al lector de las dificulta-
des que presenta la explicacién de este itinerario y de la solu-
cién que propone para ellas el Sr. M. P. En esta solucion, lo
mas saliente, sin duda alguna, es la localizacion nueva que el
auntor hace del Robledo de Corpes, mucho mas satisfactoria
que lo es la del pueblo actual de este nombre, en la provineia
de Guadalajara, y a la cual el Sr. M. P. ha tenido la fortuna
e hallar apoyo en un documento del siglo x. A grandes pasos
s describiendo el juglar la tierra recorrida hasta tanto que
lloga a San Esteban. Desde aqui, las hijas del heéroe, afrenta- -
das y abandonadas por sus maridos, y de vuelta a Valencia en
1a compaiiia de su deudo Félez Mufioz, comienzan a afravesar
nna tierra especialmente conocida para el cantor de Mio Cid,
y los pormenores topograficos ocurren nuevamente bajo sus
pasos. En otro stinerario recorrido por personajes del Cantar,
on ocasiones diferentes, se echa de ver, de la misma suerbe, el
sonocimiento especial que tiene el poeta de los contornos de
Medinaceli. El Sr. M. P., acosando implacablemente al juglar
~on los datos més minuciosos y una logica imperturbable, 68~
crochandole de circulo en circulo en su propia ciencia geogra-
fica, le acorrala ingeniosamente en su misma casa, arrancan-
dole a viva fuerza el secreto de su regién nativa. He aqui cOmo
resume el autor su razonamiento: "

«Los més apartados lugares que nombra el juglar son: San-
tiago de Galicia y San Salvador de Oviedo, al Norte; Bar-
celona, Valencia y Denia, al Levante; Sevilla ¥y Cabra, al
Sur. Dentro de estos puntos extremos, sefiala un circulo y&
més estrecho y lleno de poblaciones: Leon, Sphagtin, Carrion;
Valladolid, Burgos, Huesca, Monzén, Zaragoza, Alcaiiiz, Te-
ruel, Toledo; lugares algunog muy importantes, pero de lo®
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cuales, excepto de Burgos, Toledo y Valencia, el juglar no
muestra saber sino los nombres. Su conocimiento del terrenc
06 y se afirma en el centro de este circulo; ahi, entre San
Esteban, Castejon, Luzon, Calatayud y Berlanga, estd la tie-
rra donde el juglar conoce todos los pueblos, grandes Yy peque-
fios. En esta tierra se siente &l capaz de pormenorizar un iti-
nerario; fuera de ella, no.

»Cuando los personajes del Cantar andan el camino de Va-
Jencia a Toledo o de Valencia a Castilla, entrando por la sierra
de Guadarrama, para dirigirse después Carrién, o a Vallado-
lid, 0 a Sahagin, el juglar no puede decirnos nada de sus jor-
nadas, aunque bien lo desearia, y echa mano de una férmuls.
vaga, como passando van las sierras ¢ los montes e las &guas,
0 da la maliciosa excusa de no querer ser pesado: dexarevos
las posadas, non las quiero contar. Por ol contrario, cuando el
camino atraviesa esa regién que decimos era conocida al ju-
glar, éste ya no teme cansar a sus oyentes, o, por lo menos, no
88 cansa ¢l de referirnos muy al por menor la marcha del Cid
desterrado a Castején y a Alcocer, o de repetirnos hasta cua-
tro veces el mismo itinerario de Burgos a Valencia. Estos dos
caminos, si hacia sus extremos aparecen siempre desvanecidos

Y sin pormenores, conforme se acercan & San HEsteban o a Lu-
z0n empiezan a marcar cada posada que se hace en la marcha,
Y atin se coneretan mucho mas cuando atraviesan por esa tie-
'Ta conocida del juglar, pues el poeta entonces nombra uno a
0o los pueblos que se encuentran. Y todavia hay dentro de
€3a regidon dos rincones, donde no sélo nos dice los pueblos,
810 los montes que cruzan los caminantes, los robredos espe-
808, log verjeles, los corbos vallecitos, las matas o las torres,
mostrandonos como eon 6l dedo, qué ciudad dejan a la derecha
°1 su camino, que castillo cae a mano 1zquierda, qué vado
pasan o qué calzada cruzan, y hasta nos refiere por alto obs-
ouras tradiciones locales de que al paso se acuerda.

»Kstog bormenores topograficos, cuanto més insignificantes
S¢an, nos podran decir cudl era la tierra mds familiar al poeta.
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No la hallamos en parte alguna (ni entre Ariza y Oalat.ayudr
aunque en ese espacio menudean los nombres de pueblos), salvo
on la corta distancia que hay de Medinaceli a Luzdn y de San
Esteban a Navapalos.»

Ahora bien: en esta region, de donde sin duda era natural
sl poeta, 0 en la cual, a lo menos, moraria por largo tiempo,
se habia dejado sentir, antes de la época de la composicion del
Cantar, segun demuestra el autor, una fuerte influencia dialec-
tal aragonesa. Hemos dado, por consiguiente, con una base
nueva de interpretacién y de correcciones para el texto del
Cantar, Aqui esta lo que se buscaba por tan largo rodeo.

Otro medio o ayuda que ha de intentarse para haber de
restituir el Cantar del Cid a su pureza nativa, debe ser el me-
tro del verso en que esta compuesto. Opiniones muy diferentes
so han emitido sobre este punto, desde la de Sanchez, que pen-
saba que en el Cantar se imitaban los versos hexametbros y pen-
timetros latinos, hasta la del Marqués de Pidal y Julio Cornu;
que entienden que esta escrito en octosilabos. Y ciertamente
osta ltima opinidn parecia llamada a atraerse el asentimiento
del Sr. M. P. y sus simpatias, habiendo sido él, en un libro
anterior a éste, el que demostro la filiacion de los romauces
populares octosilabicos con respecto a las viejas gestas, por
tradicion oral ininterrumpida en Castilla. El Sr. M. P., en su
incorruptible conciencia cientifica, abandona esta solucion, ¥
abandona ademss con ella un recurso muy socorrido para ens
miendas del texto, porque se pronuncia por Ja irregularidad
silabica de los versos del pneum. Segun él, ni hay modo de re-
duecir a medida los versos del Cautar, ni queda razonablemente
el recurso de suponer la copia de Per Abbat tan corrompida
que no pueda hacer en la materia fe suficiente. Lia prueba el
que apoya esta opinién suya es lo que hay que ver, fandada
en un estudio sistemético, minucioso, estadistico, COM pleto, de
todos los versos del Cantar que deben considerarse de medida
segura, por no contener vocales en serie, que pudieran dar pie
a diferente nimero de silabas, segin se pronuncien ei hiato 0
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cometiendo sinalefa. Estos versos son 987. El autor cuenta y
olasifica primeramente los hemistiquios, atendieudo al nimero
de sus silabas y a la frecuencia con que se presentan en el Can-
tar: después cuenta y clasifica los versos, atendiendo a las com-
binaciones de hemistiquios; da a conocer los hemistiquios de
que se trata, comparandolos con los de los poemas de clerecia,
para juzgar del ritmo de unos y de otros, y pone ejemplos de
las B2 clases de versos a que dan lugar, segtin el computo exacto
que hace, las diferentes combinaciones de hemistiquios. Tra-
bajo improbo y acabado, que no juzgamos susceptible de ma-
yor perfeccion. Obra maestra de sistema, de paciencia, de li-
quidacién definitiva de un tema. Y todo, desgraciadamente,
para alcanzar una solucién negativa con respecto al fin que
aqui se persigue, por la razon que ya dimos: porque la irregu-
laridad métrica quita toda pauta para proponer correcciones
al texto. |

La utilidad que no tiene el estudio del metro, la tiene muy
cumplida el del asonante. Kl asonante, segiin el Sr. M. P., pre- .
cedio de largo tiempo, como elemento artistico, en la epopeya
castellana, a la regularidad del metro. Ciento cincuenta y dos
series de asonantes tiene el Cantar, en las tres partes de él que
se conservan. Cada serie consta de muy desigual niimero de
versos; series hay que sélo abarcan tres, y hay serie que com-

prende ciento noventa. Se nota una evolucidn de la técnica del

poeta en lo que toca a la frecuencia de cambios de asonante.
Segiin adelanta en Ja composicién de su obra, es mas parco en
mudanzas, La fonética permanece la misma, En esto ve el se-
fior M, P. la unidad de autor del poema confirmada por el aso-
nante,

Puestos de manifiesto por el autor los errores que ocasio-
naron en el manusecrito varios resabios de que adolecia el co-
Pista; rechazados del sistema de vermﬁcﬂmﬂn del Cantar los
versos sueltos, los leoninos y los disticos que el poeta no puso
en ¢l, éntrase a estudiar de propdsito cada uno de los asonantes
Yue se observan en la obra, con determinacién de los sonidos
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concomitantes que comporta. Igual perfeccion, igual apura-
miento de la materia del tema, la misma claridad y rigor, 1
misma selectisima abundancia de datos que en los parrafos an-
teriores. Las conclusiones que obtiene equiparan, o poco me-
nos, en cuanto a las leyes generales por que se rigen, al poema,
del Oid con los romances populares y juglarescos de los si-
olos xv y xvi. La trascendencia que tienen para la interpreta-
cién y correccién del texto es enorme. Lia, fonética, por ejem-
plo, no cuenta con fiel contraste ni m4s fino ni més seguro que
ésto del asonante; y en ella van envueltas las cuestiones més
complicadas, entre otras, la cronologica.

" Otro recurso—y el dltimo ya—queda al critico para la de-
puracién del texto del Cantar, y es la comparacion de éste con
las crénicas que le tomaron por fuente de informacion. Punto
de la competencia especialisima del Sr. M. P. Hste, en traba-

jos suyos anteriores, habia comenzado por poner orden en el
caos y confusién de nuestra historiografia de la Edad Media,
masa imponente de manuscritos, esfinge impenetrable ante la
cual los esfuerzos de muchas generaciones de eruditos habian
sido vanos, Debiamos a él especialmente la diferenciacion y
clasificacién de las diversas refundiciones sufridas en el trans-
curso de los tiempos por la llamada Crénica general de D. Al-
fonso el Sabio. Estas refundiciones eran siete u ocho a lo me-
nos, fruto de la labor historiografica de dos siglos. En sus li-
neas generales, todas se derivabaun de la obra de D. Alfonso;
pero procedian con la mayor libertad y divergencia en la elec-
cién de las fuentes de informacién acerca de cada reinado o
periodo particular. Esto por un lado, y por otro su gran hospi
talidad para con las narraciones poéticas populares, les dan
hoy un caracter singularisimo entre sus similares de otros pal-
ses y un valor literario inapreciable. Son un pantedn veneran-
do de tradiciones, de leyendas y de poesia, en que $e enclerra
el alma colectiva de Castilla medioeval. Han conservado para
nosotros trozos considerables de cantares épicos primitivos,
con su metro y sus asonantes, que, a siglos de distancia, nos
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Iha,n permitido reconstruirlos. Tal hizo el Sr. M. P. en 1896
con un largo fragmento de un cantar de los infantes de Lara,
perdido en la prosa de la tercera refundicién de la Crénica ge-

neral.
La obra de D. Alfonso el Sabio habia dado cabida en sus

'pﬁ;ginas al Cantar entero del Cid; pero no en la redaccién con-

servada por Per Abbat, sino en una posterior, muy ampliada,
con los estigmas bien acusados de la poesia épica decadents.
Prueba el autor hasta la evidencia la posterioridad de este
texto, y seflala exactamente el punto y el verso en que comien-
zan las diferencias eon el de Per Abbat. Anota las mds salien-
tes y concluye distinguiendo dos partes en el texto de la cré-
nica: una, la primera, que abarca préximamente toda la rela-
cidn del destierro del Cid, util para establecer comparaciones

y sugerir enmiendas al manuscrito conocido del poema; y obra

que puede ayudar muy poco al fililogo, por ofrecer una redac-
cion corrompida y degenerada de la obra poética.

El autor pasa en revista otras refundiciones de la General
alfonsi, inspiradas en redacciones atin mds degeneradas y de-
cadentes, mds alejadas del Cantar primitivo, hasta llegar a la
Orénica de Veinte Reyes. Esta, posterior no solamente a la
Cronica del Rey Sabio, sino a la refundicién de la misma hecha,
on 1344 (reinando Alfonso XI), de la cual se apropié algunos
elementos, merece especial atencién al Sr. M. P. Su autor o
autores tomaron por guia el Cantar de Mio Cid, que conocie-
ol en su original redaccidn en un manuserito distinto del de
Per Abbat, y mds antiguo que éste probablemente. Tenian eu
banta estima esta fuente historica, que prescindieron en abso-
luto, para la materia que se trataba en ella, de la Crénica que
se habian puesto a refundir, Verdad es que abreviaron la lec-
cion del poema, pero le siguieron fielmente en cuanto al senti-
dO' e hicieron de ¢l una traslucién muy completa, De aqui lea
Eltllidﬂrd excepcional de este texto. il Sr. M. P. ha hecho de
°lun uso continuo y muy habil, asi para enmendar pasajes alte-

- Yados de 1a copia de Per Abbat, como para colmar sus lagunas.
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Fina en extremo, sagacisima y de una perfeccion casi inta-
chable, aparece la labor del Sr. M. P. en estos que pudiéramos
llamar prolegémenos de su asunto principal. Habria ahora que
considerar y estudiar con detenimiento sn gramatica para lle-
gar a apreciar la novedad, la fuerza, la profundidad, la lueci-
dez y penetracion incomparables de este trabajo ciclopeo, todo
81 de primera mano, verdaderamente monumental. Kso no lo
permite el cardcter de nuestro articulo, ni la naturaleza de la
materia. Nos bastard decir, en resimen, que el conocimiento
por el autor demostrado de sus fuentes originales de informa-
cién es tan extenso, tan exacto, tan penetrante: su metodo es
tan ceiildo y escr Hpu]DS_ﬂ; su diligencia para apurar los temas
que se propone, aun los mds laboriosos y complicados, es tan

“incansable; su mirada es tan vigilante y sagaz; toda la inmen-

sa materia que maneja aparece taun sutilmente registraday
trabajada, desmenuzada y recompuesta de mil maneras, vista
por tantos lados y a tantas Iuces, dominada en la masa ingen-
te y en el dtomo impalpable, que a través de un asunto tan art-
do de suyo, y no obstante la fatiga a que nos somete la extre-
ma, condensacién del pensamiento y la evacuacién de citas in-
numerables, le seguimos coninterds y con vivo gusto mezclados
de maravilla. Aun para el mas profano en estos estudios, que
prescinda de la doctrina y del fondo, este libro tendra siem-
pre el atractivo de ser una demostracion prodigiosa de facul-

tades. En la eunal no suspeunde el 4nimo tanto la acumulacion

formidable de materiales y de trabajo, como la sobria ordena-

cidn y la realizacidén austera del plan. Porque todas las cnes: |

tiones que se deben tratar, se tratan y solas ellas, y cada cual
est4 atendida en proporcidn a la importancia que tiene, con &
prueba y la documentacién cumplidas, colmmadas, mmas nunca
redundantes; sin buscar el lucimiento personal estéril; sin elu-
dir las dificultades, antes bien, atacindolas frente a frente ¥,
las mds veces, venciéndolas; sin una exaltacion y sin un des-

mayo; con la calma, la sencillez v la valentia que puede dar
solamente la fuerza verdadera.
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Las ideas fundamentales del Sr. M. P. acerca de la grama-
tica del Poema del Cid, y més en general, de la del romance
castellano de los siglos xn y x11x, habian sido ya expuestas por -'
ol autor en su Manual de gramdtica histérica, obra clasica en
1a materia, como dice con justicia el profesor M. Merimée, de
Toulouse. Xin el libro que examinamos, estas ideas se.desen-
vuelven en muchos puntcs mds ampliamente, se enriquecen de
nueva documentacién y se precisan. Se aifiaden importantes
capitulos, como es la parte de fonética sintdctica, el alfabeto,
la pronunciacion, el origen y paleografia de las letras ¢ y z et-
cétera, etc. Lia parte dedicada al vocabulario, que es otro tomo
entero, esa es nueva completamente y de no menor empeiio
que la gramatica, ni tampoco de desempeiio menos extraor-
dinario.

Respondiendo al grande y amplio criterio filologico que
informa toda la obra del Sr. M. P., no se concreta el vocabu-
lario al estudio gramatical y etimoldgico del 1éxico del Cantar
de Mio Cid. Ciertamente, esta atendido primorosamente este
aspecto esencial imprescindible; pero el aspecto histdrico y el
arqueoldgico, tan importantes como aquél para llegar a un
perfecto conocimiento del texto, y menos o nada cultivados por
gramaticos «de las clases de tropa» de la filologia (de esos que
hoy abundan bastante), estdn cuidados por igual modo.

Cuestion vieja, cuestién debatida y de una importancia de
primer orden para la determinacién del verdadero cardcter de
la epopeya castellana, es la de la historicidad de los hechos re-
feridos por el Cantar de Mio Cid. El Sr. M. P, hace notar muy
bien, en la primera parte de su trabajo, al tratar de investigar
la patria del poeta, que el asunto principal de la obra, el ma-
trimonio de las hijas del Cid con los infantes de Carrién, Die-
80 y Fernando Gonzilez, no tiene relacién con las empresas
Importantes de Ruy Diaz, aquellas que gozaron de celebridad
®n toda Espafia y consagraron la gloria del héroe. Por el con-
brario, tiene aire de ser tradicién local de la comarca de San
Esteban, De todos modos, es un hecho obscuro, de que las
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fuentes histéricas conocidas no conservan ninguna huella,
JFue de la pura invencion del poeta o tuvo algin fundamento
en la realidad? EI Sr. M. P. ha defendido siempre la veracidad
y el realismo de la epopeya castellana. Kin este caso ha tenido
la buena suerte de reforzar su tesis con un nuevo y eficaz ar-
gumento.

Véase el comentario a la voz Carrion, El Cantar da nom-
bres de Diego y Fernando Gonzilez a los yernos del Cid. Am-
bos eran hermanos. Eran hijos de un conde D. Gonzalo, y eran
«de natura de los Vanigdmez» (Beni-Gdmez, hijos de Gdmez),
linaje de ricos hombres, condes.de Saldaiia, de Carrion y de
Liébana, que gozaban reputacién de esforzados y poderosos
en Castilla. Casaron con las hijas del Cid siendo muy jévenes
(que eso significaba infantes) a raiz de la Conquista de Valen-
cia, esto es, hacia 1095.

Personajes tan obscusos fueron estos ¢nfantes, que los mds
diligentes historiadores espaiioles, registradores incansables de
documentos y cartularios, como Yepes, Sandoval, Florez, Ber-
ganza, ete., etc., no habian alecanzado noticia de ellos, y unos
los confundian con los hijos de un conde D. Gomez, otros ne-

oaban su existencia, los més negaban cuando ménos la posibi-
lidad de su enlace con las hijas del Cid, por razones cronolo-
gicas, y alguno que sustentaba su existencia, su casamiento y
su filiacién, lo hacia sin pruebas, fiando ciegamente en la ve-
racidad del Cantar y de las crénicas. La investigacion que ha
realizado el Sr. M. P. acerca de este punto, le ha permitido
sentar como indudable la existencia de dos hermanos, Diegoy
Fernando Gonzélez, mozos como de veinte afios hacia 1095,
época del casamiento supuesto, hijos de un conde D. Gonzalo,
que asisten en la corte de Alfonso VI, y son de la familia de
los Vanigémez, coincidiendo en todas estas circunstancias con
la narracion del juglar del Cid. Son habilisimas, y demues-
tran un conocimiento asombroso de la dispersa documenta-
cion de la época, asi como de los usos de aquellos siglos leja-
nos, toda la reconstitucién hecha por el autor de la familia de
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los Vanigomez, toda su explicacidn de los errores de los cro-
pistas antiguos y de los modernos criticos y toda la urdimbre
de parentescos que desenreda de los personajes que figaran en
el Cantar. Su tesis, de que ya hablamos, llega a adquirir un
g1-ﬁ,dn de probabilidad apremiante, porque se demuestra que

_todos los personajes del Cantar son histdricos, empezando por

los desconocidos infantes de Carrién; que todos pertenecen pre-
cisamente a la época en que el juglar los coloca; que tienen
entre si los parentescos y relaciones que 8l les atribuye. Por
tal modo, todo cuanto es comprobable en la narracién del Can-
tar resulta exacto. De donde se infiere & buen titulo lo que el
Sr. M. P. viene defendiendo en sus libros: que la epopeya cas-
tellana tiene por base la veracidad mds concreta.

De todos los personajes que se nombran en el Cantar nos
da razon el vocabulario del Sr. M. P., explicindonos su filia-
cién y sus parentescos, sus hazailas y sus titulos, y cuantos
datos arrojan acerca de ellos los documentos més Insignifican-
tes y mas obscuros; y no sélo de las personas, sino de los obje-
tos algo importantes, como el caballo del Cid, Babieca, sus es-
padas Colada y Tizén, su escudo y otros asi; haciendo el co-
mentario histérico més completo que pudiera desearse al texto
del Cantar; comentario que, con ser un extremo de primor y de
diligencia, todavia es nada si se le compara con el comentario
arqueoldgico, que pone delante de nuestros ojos, con riqueza y
exactitud, que jamds se habian visto juntas ni tales sobre este
punto, la Castilla de los siglos x1 & x111, que es el escenario y el
fondo -sobre que se desarrolla la aceidn del poema. Allf estd
cuanto se refiere al derecho publico y privado; al estado juri-
dico de las personas y a sus diversas jerarquias militares, ei-
viles y eclesiasticas; a las solemnidades de las Cortes, juicios
Y Juntas, en que se tallaba judicialmente sobre asuntos de toda
c!ﬂ:ﬂﬂ; & los contratos de matrimonio y de barragania, de adop-
°101 y prohijamiento, de compras, permutas, donaciones y he-
redamientos sobre bienes y derechos de todo género, Alli estdn
las costumbres y usos de Espaiia, lo mismo en lo religioso que
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en lo civil, que en lo guerrero, sobre bodas y entierros, rego-
cijos, luchas, desafios, venganzas, monteria y altaneria, jue-
gos y cabalgadas. Alli estdn la organizacion de las huestes y
1ag diversas maneras de irrumpir en suelo enemigo, robarle y
devastarle. Allise ve lo que era la algara y la zaga; 1os recursos
para Jefender el territorio propio y los amparosy protecciones
conocidos. Alli se enumeran y se describen cuantas prendas de
vestir eran usadas de caballeros y duefias: la camisa, el brial,
el pellizén, el manto, la cofia, las calzas y las huesas; se explica.
su corte y la materia de que estaban tejidas, los adornos que
llevaban, las variaciones que fueron sufriendo, el orden en que
se ponian sobre el cuerpo, las ocasiones en que se ostentaban
o so encubrian. Asimismo, las armas defensivas de los gue:
rreros: la loriga, de cuero, recubierta de placas o de anillos de
acero brillante, sencilla o doble, vestida sobre el belmez; el
alméfar, que protegia las mejillas y la boca; el yelmo con sus
carbonclas, sujeto al almofar por las moncluras y recubierto
por el casco; el escudo,de madera forrada de cuero, con sus dra-
zales, su tiracol y su bloca, adornado de inerustraciones de me-
tales preciosos, en dibujos geometricos. Igualmente las mon-
turas y guarniciones de los caballos de batalla y de paseo: la
siella gineta o bridona, de arzén exorado, con petral de casca-
beles. con cinchas corredizas, con altos borreues y oo aciones
colgantes, de que penden las estriberas redondas o triangula-
res; la cubertura, indispensable en fiestas y bodas, sobre la
cual se ostentaban la riqueza y los blasones de su dueiio.
Tgualmente, las armas ofensivas, de fuste y de fierro: la lanza,
que solia tener de palo de fresno el 4stil—asi la del Cid—y en
| un pendén, cerca de la punta; el bokordo, para derribar ta-
blados; el venablo, para los toros y la caza; la azcona, la saeta
y otras muchas; la espada, que los caballeros solian llevar con-
sigo por partida doble, una colgando de la cintura y otra del
arzén de la silla, que tenia forma estudiada para hendir las
lorigas de los enemigos, y era ancha y acanalada, recia, dulce
y taiador, con la cual se daban los tajos épicos como aquel de
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que habla el juglar, que dio el Cid a un alguacil moro: «Cortol
por la cintura, el medio eché en el campo»; destinada en la
tdctica de la época mds a cortar que a punzar, y que, aparte de
Jos usos de guerra, tenia su papel en ceremonias familiares y
civiles, y su nobleza y simbolismo particulares.

Es de ver de queé modo se han puesto a coutribucidn para
este trabajo los monumentos de todas clases,que desde aquella
.].ejarm época han llegado a mosctros: tumbos, cartularios, di-
"_'p]fgmas, miniaturas, fueros, ordenanzas, sellos, restos arquitec-
tonicos, bajorrelieves y objetos de la mds variada naturaleza,
conservados en museos y en armerias; es de ver con qué aten-
cion y con qué agudeza estd todo registrado e interpretado, y
cémo, en aquellas mismas materias en que eminentes especia-
listas han preparado la Investigacidon del autor, éste la com-
pleta, la 1lustra siempre, la precisa o la corrige con copia de
datos seguros.

M. Morel Fatio, el mas competente de los hispanistas fran-
ceses—y no flojamente dificil para el aplanso: esto es aparte—
saludo en 1896 la aparicidn del primer libro del Sr. M. P. con
estas palabras que vamos a tradncir, las cnales se apresurd a
hacer suyas el gran patriarca de la filologia romdunica a la sa-
zon, Gaston Paris, en un largo articulo publicado en Le Jour-
nal des Savants, por aquellos dias, sobre el mismo libro de Me-
nendez: <Kl método es el que da valor ala obra, y ése no se ha
desmentido en ninguna parte. Todas las de este estudio estdn
igualmente cuidadas. El autor, stempre sobre si, ha puesto tan
escrupulosa atencién al enunciado de una idea general, como
& la discusidn de un punto de bibliografia, como al comenta-
rio de una expresién obscura o curiosa, como a la cita de una
variante. El estilo asimismo merece grandes elogios; es de una
bropiedad y de una precisién notables. Y este rigor no 1plica
Sequedad. El Sr. Menéndez ha sabido hacer interesante cuanto
ha tratado. A veces ha dado pruebas de un gusto literario de-
licado y de un tacto exquisito. Si1 es leido y es comprendido,
este libro puede provocar en Espaila un verdadero renaci-
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niento de los estudios filolégicos e historicos. Tengo el mayor
ousto en manifestar al autor de esta obra, de alto valor cien-
tifico y que es un primer ensayo, el testimonio de mi admi-
racion.» _

Punto por punto, y aun si cabe con mas razon que enton-
ces, porque la obra presente es de mas empeiio y porque las
dotes y cualidades del Sr. M. P. se han afirmado, aguzado y
abrillantado con el trabajo y con el transcurso.del tiempo, se
puede hoy repetir todo esto a propdsito del estudio sobre el
Cantar del Cid.

Traemos adrede estos testimonios de extranjeros—autori-
zados, si los hay, en Europa sobre la materia que trata. el se-
fior M. P.— para que los lectores desprevenidos no crean nues-
tras alabanzas—que largamente hemos tenido que derramar en
nuestro articulo, obligados de la mads estricta justicia —fruto
de parcialidad apasionada o de un entusiasmo ligero e irrefle-
xivo, injustificado.

Gastén Paris—ya, pues, que le hemos citado —terminaba
su estudio sobre el libro del Sr. M. P. sefialando a éste, como
empresa digna de sus fuerzas, el ciclo épico del Campeador de
Vivar. «Dos grandes composiciones —decia—dominan toda la
spopeya espaiiola: el Cantar de los infantes de Salas, y el Can-
tar, o mas bien, los Cantares del Cid. De estas dos composicio-
nes, el Sr. M. P. ha estudiado tan bien, y tan bien ha hecho re-
vivir la primera, que ya no habra que volver sobre ella. Espe-
ramos confiados que ha de consagrar el mismo ardor, el mismo
saber vy la misma penetracion a la reconstruccion de la epopeya
del Cid, mas bella todavia y més importante desde todos los
puntos de vista, y que, siendo tan profundamente nacional co-
mo la primera, ofrece mds considerable interés para el- con-
junto de la literatura europea. Cuando haya llevado cabo
esta grande obra, habrd merecido bien de la ciencia y de st
pabria.»

Lo que dejamos dicho prueba cumplidamente que el seflor
M. P. lleve andado & estas horas més de la mitad del camin®
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para dar cima & la empresa que le asignaba el gran filélogo
francés hace diez y seis aflos, Esa mitad es la mds importante
y acaso la mas dificil. Otros trabajos de gran empeiio ha lle-
vado de frente con ella el Sr, M. P., como han sido, por ejem-
- plo, la edicion critica de la primera redaccién de la Crénica ge-
neral de D. Alfonso el Sabio y la Gramdtica histérica. Si se
tienen en cuenta ahora la edad del autor, los materigleg y expe-
riencia acumulados por él en tantos afios Yy su actividad inte-
lectual poderosa, no es temerario pronosticar que no ya el ci-
clo del Cid, sino todos los otros ciclos de la epopeya medioeval
castellana hasta cuando ésta se disgrega y se pulveriza, per-
diéndose en la riqueza del Romancero, serdn por él estudiados
y adquiridos definitivamente para la ciencia. K| nombre del
Sr. M. P., juntamente con el de Mil4 y Fontanals, su gran an-
tecesor en estos estudios, a quien se asemeja tanto en el tem-
perameunto critico y a quien sobrepuja indudablemente en la

intensidad y perfeccién de sus trabajos y en el rigor de sus
- métodos, dominardn gloriosamente este campo importante de
nuestra historia literaria. Es de desear solamente que el seiior
Menéndez Pidal funde escuela y deje entre nosotros abundan-
te semilla de discipulos que prolonguen su labor en el tiempo.
Sn catedra de la Central puede ser hoy, <n este concepto, una
de lag mayores esperanzas de la ciencia espaiiola.

Josk R. LomMBAr v PrDRAJA

E. M.—Julio 1912, 8
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NOVELA

X1

Pronto era ia Trinidad, la fiesta alegre y soleada de la pri-
mavers, en la que se esparce por los caminos arena fina, are=
na de oro amarillo. Los yacimientos profundos a los que, des-
de tiempo inmemorial, iban a buscar esta arena las gentes de
Zuamenskoie, se encontraban a dos verstas de la poblacidn, en
medio de setos, dlamos, sauces y encinas enansas.

No se estaba todavia més que a mediados de Junio, y ya&

la hierba subia hasta la cintura de un hombre, y cubria casiel

verde vivo y suntuoso de los arbustos que extendian sus ho-
jas anchas y humedas.

Habia también muchas flores aquel afio, y las abejas revo
loteaban hasta en el foso de paredes deleznables y sin Cesar
removidas; y por todas partes su zumbido penetrante ¥ con-
tinuo se mezclaba con los frescos olores de las plantas aroma-
ticas.,

Hacia ya varios dias que la Naturaleza y los hombres 86
recogian en espera de la tempestad; hallabase en todas parbes
esta espera: en la atmdsfera inmovil y abrasada, en las no-
ches asfixiantes y sin rocio, en la queja del ganado agotado,
que tendia el cuello mugiendo; y, a pesar de la opresion de este
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calor sofocante, las gentes se sentian a gusto; una especie de
inquietud agitada las incitaba al mo vimiento, a las charlas
ruidosas y, en todo momento, a las risas sin motivo,

% ok

Dos obreros trabajaban en log vacimientos de arena; el
chantre Nikon, por cuenta de la iglesia, y el obrero del mag-
yordomo Semione Mossiaguin.

Ivan Porfirich gustaba en estos dias de fiesta, de esparcir
la arena con profusion en su patio y en Ia calle, delante de su
casa; Semione habia recogido ya por la mafiana una carretada,
entera, y, para recoger otra, llenaba con ardor paletadas de
arena fina y dorada.

Todo le ponia alegre aquel dia: ol zumbido de las abejas,
los aromas de las plantas, el trabajo fécil; dirigia maliciosas
ojeadas al viejo chantre cefiudo, que removia perezosamente
la tierra con su rastrillo, y se burlaba de él.

—iBh, Nikén Ivanich, hermano! ¢De qué nos sirve a los
dos nuestra dorada juventud?

—Bueno, ya veremos més adelante...—replicé el chantre
COn una vaga amenaza en su voz indolente, y la pipa que mor-
dia le di6 un golpe en su barbilla, llena de pelos tiesos como
cerdas.

—Ten cuidado, vas a dejar caer tu biberén—siguié Semio-
ne bromeando,

Nikén no contests nada, y Semione, sin ofenderse, conti-
nuo cavando alegremente.

Desde hacia un mes que trabajaba en casa del mayordomo,
86 habig, buesto redondo y reluciente como un cohombro freg-
€0, vy este trabajo ficil no absorbia, ni sus fuerzas ni su aten-
ﬂidn; removia la arena, COn Vigorosos y rapidos azadonazos; y
la prontitug hébil con que reunia los montoncillos dispersos,

acia pensar en 1q listeza vivaz de una gallina picoteando.
Pero 14 zanja de la que habian extraido arena todos los
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dias anteriores estaba ya agntada, y Semione escupio en ells

resueltamente.

—Vaya, aqui ya no hay nada que hacer; pero quiza habrg

algo que arafiar por alli—dijo andando hacia una anfractuo-
sidad bastante baja, manchada con rayas rojas y verduzcas,
que se abria al pie de la fragil muralla de arena.

El chantre mird el agujero, y penso en seguida: <Kso va
a derrumbarse»; pero no dijo nada. Semione tuvo la misma

impresién en forma e una turbacién confusa, de una, especie
de niusea sutil y pasajera, y se detuvo.

—¢Crees que se derrumbarsd esto?—preguntd volviéndose.

—¢Cémo quieres que 10 sepa?—gruiié el chantre refunfu-
flando.

Habia en aquella abertura oscura y oval, semejante a una
boca entreabierta, algo pérfido y atento, ¥ Semione volvid &
vacilar; pero en lo alto, una encina joven se inclinaba sobre la
zanja, y su follaje palpitante y finamente cincelado se dibuja-
ba tan atrevidamente en el cielo, ¥ genian de alli bocanadas
de aire tan vivo y tan perfamado, que S8 experimentaba un
irresistible deseo de intentar cosas alegres y aventuradas.

Asi, pues, Semione se escupid en sus manos y empuiio 1a
azada; pero, al segundo oolpe que did, oyose un débil crujido,
y tode el rauro de arena, derrumbandose silenciosamente, §6-
pulté al obrero; ia tierna encina, retenida solamente por sus
raices, agité débilmente sus ramas; Uil pedazo seco de tierra
fud a rodar a los pies de Nikén, palido de espanto.

*
* ¥

A las dos horas se logrd desenterrar el cadaver de Semione.

Su boca, abierta, de dientes blancos y como igualadﬂﬂ.ﬁﬁﬂ
lima, estaba llena de arena hasta los labios; y, por todas pal-
tes, aquella arena fina espolvoreaba Jas cejas blancas, la barba
y el pelo rojo, todas las arrugas de la cara y los ojos con un
polvillo dorado.
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El hijo de Mossiaguin, Sionka, habia acudido con gentes
que llegaron & caballo; y como nadie quiso tomarle a la grupa,
y hubo de trotar por toda la carretera detris de los jinetes,
olase ahora su respiracion entrecortada y anhelosa. Habiase
sentado aparte en un montén de tierra, mientras que desente-

rraban el caddver de su padre, y sus ojos, inmdviles, no se
apartaban de la montafia de arena, que se deshacia lenta-
mente.

El cuerpo del difunto fue transportado a la carreta y tum-
bado en la arena que habia recogido horas antes; le cubrieron
con una esterilla, y se emprendié a paso lento el camino de
Zmamenskole, a través del bosque.

Detras de la carreta, los mujicks marchaban silenciosos;
iban dispersos por el bosque, y los rayos del sol, penetrando
acd y alld a través del follaje, incendiaban sus camisas con un
fuego purpireo. |

~ Cuando el convoy pasé por delante de la casa de Ivin Por-
firich, el chantre propuso depositar all{ el cuerpo,

«Kira su obrero; a él le correspondia enterrarle.s

Pero nadie se asomé a las ventanas ni por los alrededores,
y el portal estaba cerrado con un enorme candado; durante
largo rato los mujicks llamaron a la puerta, dando redoblados
aldabonazos con el pesado aldabén de bronce oxidado; después
tiraron de la campanilla, y se cfa su tintineo sonoro e impe-
rioso resonar por alld dentro. En el patio ladraron los perros,
pero nadie se asomd.

Por fin aparecié una cocinera vieja; el amo ordenaba que
llevasen a Mossiaguin a su casita, v donaba diez rublos para
ol entierro, aparte de los salarios vencidos; pero, mientras que
8¢ explicaba con la gente, Ivin Porfirich, escondido detris de
Una cortina, lanzaba al cortejo miradas asustadizas y aviesas,
yurmuraba al oido de su mujer:—Acuérdate de mis palabras:
aunque me diera el pope un milldn, no le alargaria la mano.
Es un hombre que da miedo.

Y tal vez a estas palabras enigméticas del mayordomo, o
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5 su negativa de recibir al difunto, o a cualquiera otra causa,
hay que atribuir los rumores siniestros e inquietantes que co-
rrieron por todo el pueblo y chisporrotearon en todas partes
como fuego oculto.

Hablébase de Semione, de su muerte inesperada; luego se
pensaba involuntariamente en el pope, sin saber por que, ni lo
que se tenia que temer de el.

Cuando el padre Vassili se dirigia a la panikida (1), palido,
agitado por no sé qué ensueiio, pero, sin embargo, alegre y
sonriente, las gentes se apartaban cuidadosamente de su paso,
v, durante mucho tiempo después, se negaban a franquear el
lugar en donde parecian llamear atun las huellas invisibles de
sus pies grandes y pesados.

Fvocaban en sus lentas charlas el incendio del presbiterio,
la muerte de la popadia, el nacimiento del idiota; a traveés de
las palabras sencillas e ingenuas, sentianse punzar los aguijo-
nes noerados del incendio; a veces, una anciana se echaba &
llorar sin motivo y se iba de repente; y los otros, después de
seguir largo rato con los ojos su espalda sacudida por los so-
llozos, se separaban en silencio y sin atreverse a mirarse.

Los nifios, reflejando la ansiedad de sus padres, se reunian
al anochecer en los recintos, detrds de los establos; se conta-
ban espantosas historias de muertos que dilataban de terror
sus ojos grandes y negros; y la tranquilizante colera de la voz
bien conocida, en vano les llamaba a casa; no sé abtrevian a
saltar sobre sus pies desnudos y a lanzarse a través de la bruma
amenazadora.

Durante los dos dias que precedieron al entierro, no cesa-

ron de ir a contemplar al caddver, que el calor habia répida-
mente descompuesto...

p (1) Servicio finebre, que se celebra, generalmente, en Casa del di-
anto.
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Por la noche, un calor implacable emanaba de la tierra, y
ni una gota de agua venia a refrescar los prados medio consy-
midos; el cielo estaba puro, pero sombrio; las raras estrellas
titilaban con brillo empaiiado, y el chirriar seco y mondtono
de las cigarras dominaba todos los otros rumores.

Cuando, después de la primera panikida de la tarde, salid
el padre Vassili de la casa mortuoria, era ya noche cerrada, y
ni una luz brillaba en la calle somnolienta,.

Y en la acentuacion de la angustia que le oprimia ahora,
como & todos los demas habitantes del pueblo, mds bien que
en oir pasos detras de él, adiviné de pronto que alguien le se-
guia; miro enrededor; una sombra alta marchaba detras, a
cierta distancia, regulando evidentemente su paso al lento y
mesurado caminar del pope.

- El padre Vassili se pard; el misterioso paseante did todavia
inyoluntariamente unos cuantos pasos, luego se pard &l tam-
bién.

—¢Quién va?—preguntd el pope.

Kl hombre no contestd; despuds, de pronto, se volvié brus-
camente, se alej6 con rapidez y no tardé en perderse en la os-
curidad,

A la noche siguiente, se renovd el mismo hecho; el desco-
nocido siguié al pope hasta la verja de su casa, y, tanto en
Su modo de andar como en su elevada estatura, el pope creyé
réconocer al mayordomo.

—¢Es usted, Ivén Porfirich?—preguntd.

Pero el hombre permanecié mudo y desaparecié. Pero
cuando el pope se desnudaba para acostarse, alguien llamé
Suavemente a la ventana; se asomé el pope, no habia nadie...

«¢Qué le pasard para andar de esta manera como un alma,
®1 pena?>—pensd, con desagrado y arrodillindose, el padre
Vassili,

Pero, en su larga oracién de la noche, no tardé en olvidar
a,l‘ _m&yﬂrdﬂmﬂ;; rogaba por el muerto, por su mujer, por sus
hijos; imploraba, para la tiexra y para los hombres la infinita
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misericordia de Dios; y en soleadas profundidades, el mundo
nuevo se dibujaba confusamente.., el pope no estaba ya en la
tierra.

Ahora bien; mientras que oraba, el idiota se deslizo fuera
de la cama, agitando ruidosamente sus piernas, todavia débi-
les, pero en las que la vida habia por fin penetrado.

Desde la primera vez, habia empezado a arrastrarse de un
lado a ofro, y, mas de una, le habia ocurrido al pope encon-
trarle en el umbral, como un perro tumbado ante la puerta
cerrada de la casa.

Esta vez se dirigia hacia la ventana abierta, y avanzaba,
lentamente, con esfuerzo, meneando la cabeza con aire culda-
doso; se agarré con sus manos fuertes y tenaces al alfeizar de
la ventana, se izé penosamente y dirigié una mirada avida
la noche..., porque sentia venir algo...

El entierro se celebrd el lunes de Pentecostés; el dia habia
amanecido sombrio y amenazador; tanto en la Naturaleza como
en los hombres, pesaba una turbacién confusa; una bruma de
calor velaba el cielo desde la mafiana, y la hierba se marchi-
taba y se abarquillaba a la vista, como en la proximidad de un
enorme brasero: el cielo opaco habia descendido muy cerca de
la tierra: su inmensidad, de un azul empaiiado, surcado de ve-
tas finas y sanguinolentas, aparecia como una bdveda de me-
tal ardiente y sonoro, con cambiantes reflejos de purpura...

El disco colosal del sol abrasaba la atmdsfera, y lo mas raro
era verle tan brillante, cuando mientras tanto las sombras de
los objetos no tenian contornos precisos e inmdviles, como
ocurre de ordinario en los dias soleados.

Era como si una cortina compacta, y sin embargo invisible,
se hubiera corrido ante el sol y hubiese absorbido sus rayos.

at |

|
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Mientras que el padre Vassili revestia los ornamentos sa-
cerdotales, Ivan Porfirich se acercd al altar.

A través del sudor y de las manchas rojas que el calor ha-
bia puesto en su cara, el terror habia afiadido una palidez te-
rrosa, y sus ojos, hinchados por la fiebre, llameaban extraiia-
mente; sus cabellos, peinados de prisa y relucientes de Kwas,
se habian secado por partes, y algunos mechones estaban pe-
gados; era evidente que aquel hombre, atormentado por un
espanto sobrenatural, no habia dormido en varias noches; en
en su angustia habia perdido sus modales untuosos, porque se
olvidd de pedir al pope su bendicién, y hasta de saludarle.

—¢Qué tiene usted, Ivan Porfirich? ;Estd usted enfermo?—
pregunto el padre Vassili, sacdndose la larga melena del cuello
estrecho de la casulla; su rostro, pilido como la cera, a pesar
del calor, tenia una expresién concentrada.

El mayordomo traté de sonreir.

—Verd... nada grave a decir verdad... queria solamente
hablarle... padre Vassili,

—Era usted el de ayer noche?

—Lira yo, y el de anteanoche también... perdéneme... no
tenia la intencidn..,

Respird profundamente, y, de pronto, dejando su cortesia
fingida, exclamé con terror:

—iTengo miedo! Yo, que no temia nada en el mundo...
ahora, tengo miedo.

—¢De qué tiene usted miedo?—preguntd el pope asom-
brado.

lvan Porfirich eché por encima del hombro del sacerdote
Wna mirada inquieta, como si alli se ocultase algo espantable,
y mudo, y profirié con voz débil como un suspiro:

—Tengo miedo de la muerte.

Se miraron en silencio los dos hombres.

—iLia muerte!... Fstd a nuestras puertas... una muerte in-
Sensata, que no sabe razonar... que arrebata al azar. Asi, yo,
®Xcuseme,., A caso mis gallinas se permiten fallecer sin moti-
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vo? Si yo mando que las corten el cuello para el chz (1), enton-
ces, que perezcan, esta en el orden...; pero, de otro modo, gqué
os lo que quiere decir esto? ¢Es una manera de proceder? Ex-
‘cdseme, yo no habia adivinado desde luego, pero ahora...

—¢Se refiere usted a Semione?

—¢A quién, pues? ¢Y a Sidor y a Hrstignici?... Y en cuanto
a ti.., (el mayordomo divagaba de furor y de espanto, y se ha-
cia grosero), y en cuanto a ti... deja esas practicas... aqui no
hay imbéciles; ldrgate y que te vaya bien... i Largate!

Hizo un enérgico movimiento con la cabeza en direccidn
de la puerta, y afladio:

—iY pronto!

—Qué te pasa? gpierdes el sentido?

—Todavia estd por saber quién de nosotros dos ha perdido
el sentido... ¢Por qué viene a rastrear aqui todas las mafianas
repitiendo: «Yo rezo, yo rezo?»—rvociferd el mayordomo.—No
se reza asi. Sufre y padece, en vez de gritar: «Yo rezo.» Un
impostor, un canalla, eso es lo que eres. Quieres doblegar todo
el mundo a tus cosas..., y mientras tanto, tu eres el doblega-
do... ¢Dénde estd Semione, di, dénde estd Semione? jEl mujick
que tu has hecho padecer! ¢Donde esta Semione? ;Vamos,
habla!

Se volvié bruscamente hacia el pope, quien, con acento
brusco e imperioso, pronuncio estas palabras:

—iAléjate del altar, impio!

Con la cara purptrea de cdlera, Ivan Porfirich levanto la
cabeza y quedd paralizado, con la boca abierta; unos 0]0s pro-
fundos le miraban, unos ojos negros y sin fondo como el agua
de un estanque; una vida poderosa se desprendia de aquellos
ojos; una voluntad implacable brotaba de ellos como unaé
espada. |

Ivén Porfirich sintié como una quemadura; agito débilmen-

A=

(1) Especie de sopa.
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te la mano, y sali6 precipitadamente, tropezdndose en su tur-
bacién con el quicio de la puerta.

Y en los escalofrios que le corrian por la espalda, sentia
aun los ojos negros y terribles que le seguian a través del muro
de piedra.

XII

Entraban en silencio, con pasos menudos y timidos, y se co-
locaban al azar; porque, a pesar de su deseo de arrodillarse en
el lugar acostumbrado, no convenia en aquel dia de duelo y de
congoja, preocuparse por sus costumbres y comodidades.

Se arrodillaban, y durante largo rato, no se atrevian a vol-
ver la cabeza para mirar en rededor; la apretura era ya tan-
ta, que apenas se respiraba; y, sin embargo, nuevos concurren -
tes se agolpaban sin cesar en las dltimas filas, sin que el sen-
timiento de estar asi, prensados unos contra otros, codo con
codo, pudiera calmar su angustia.

Habian llegado gentes de las otras parroquias, de los pue-
blos mds Jejanos, atraidos por los rumores; los forasteros eran
mas atrevidos al principio, y hablaban en voz alta; pero no
tardaban en callarse como los otros,con una especie de inquie-
tud irritada al sentirse cogidos poco a poco en las invisibles y
angustiosas mallas de aquel silencio.

Por los altos ventanales ojivales, abiertos para dar entrada
al aire, asomaba un cielo amenazador de un rojo cobrizo; en
la luz ardiente y sofocante derramada por aquel cielo, los an-
tiguos dorados de la iconostasia relucian con brillo triste y
marchito,

Detrés de una de las ventanas percibiase el verde inmdvil
Y 86co de un arbolillo; los ojos no podian apartarse de sus an-
G:‘laﬂ hojas, que ya colgaban medio muertas; porque en el silen-
°10 de las cosas, en el fuego irénico de todos aquelios reflejos
diﬁl‘&dw, aquel arbol tenia el aspecto de un amigo, de un an-
t1guo amigo seguro y tranquilizador.
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Pero, mas fuerte que los olores habituales dela iglesia, més
preciso y mas penetrante qne los aromas del incienso y de la
cora, el hedor de la podredumbre se elevaba espantoso y triun-
fante: el cuerpo se habia descompuesto rapidamente con el ca-
lor, y no se podia pasar sin repulsion junto al negro féretro,
lleno de carne putrefacta; y, sin embargo, al lado del féretro
mantenianse inmdviles la viuda y los tres hijos del difunto;
pero quizd, aunque percibiesen aquel olor, no querian creerlo,
v temerian enterrar un vivo, como les sucede frecuentemente
a los que una muerte inesperada acaba de privar de un ser muy
préximo, muy querido y muy necesario.

Cuando empezd la misa, sencilla y solemne como de ordi-
nario, y el didcono gordo y perfumado balanced el incensario
sobre las cabezas inclinadas, hubo en la multitud un suspiro
de alivio; algunos hombres cuchichearon ruidosamente; otros
se movieron libremente y arrastraron por el piso sus pies
adormecidos; el didcono, que tosia y jadeaba a cada frase,
buscé con la vista entre el gentio a los que charlaban, y los
amenazé con un dedo corto y regordete; algunos de los asis-
tentes mas cercanos de la puerta, salieron para fumar un ei-
garrillo... Pero mientras que fumaban y hablaban de sus asun-
tos, de las siembras, de la inminente sequia, se sobresaltaban
de pronto, sobrecogidos por un temor subito; tal vez iba a
oocurrir algo extraordinario; entonces, tirando al punto el ci-
garrillo & medio fumar, volvian a entrar en la iglesia y se
abrian paso a codazos por entre la multitud.

En el corto intervalo que separa la misa del servicio fine-
bre, en el momento en que el padre Vassili iba a ponerse la
capa de terciopelo negro, el didcono se le acercs, y le dijo con
un chasquido de labios:

—Se necesitaria hielc; a la verdad huele demasiado; pero,
sdénde tomar ese hielo? Me parece que seria conveniente tener
una pequeila provisién cerca de la iglesia para estas ocasio-
nes..., digaselo al starosta...

—c¢Huele?—pregunté el pope con voz sorda.
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—4Pero es que no lo nota usted? Pues tiene usted narices,
sin embargo. Yo me encuentro sencillamente mal. Sin contar
que, en verano, aunque se fume, seguird uno oliendo durante
una semana. Vea usted como huele mi barba... iDios mio!...

Puso bajo la nariz del pope la punta gris de su barba, sus-
pird y exclamo con desprecio:

—iValiente feligrés!
| PR

Empezaba el oficio fdnebre; el viejo chantre se puso a re-
citar los salmos,

Habia asistido a la muerte del que, desde el fondo de su
ataud, asustaba ahora a la multitud; veia atn el trozo de tie-
rra que rodo hasta sus pies y la tierna encina que agitaba dé-
bilmente su ramaje cincelado.

Asi, en su boca desdentada, las palabras antiguas, gasta-
das, ya moribundas, tomaban una vida dolorosa y nueva,

—e...Kin verdad, todos los cuidados humanos, la vida mis-
ma, N0 s mas que sueiio y vanidad; y en vano se agitan los
vivientes de la tierra, porque, como se dice en la Escritura,
aun cuando hubiéramos conquistado al mundo, tendriamos
que ir a la tumba, en donde todos estardn juntos eonfundidos,
el rey y el mendigo. Y por esto, joh, Cristo!, joh, Sefior!, da
el reposo a tu esclavo aparecido en este dia ante Ti, joh T4
que has amado a los hombres!...»

En la iglesia penetraba ahora una oscuridad azulada; las
tinieblas se esparcian sobre el dia, y todos las sintieron legar
mucho antes de verlas: pero solamente los que no podian apar-
tar sus miradas de las hojas amigas del 4rbol vieron un nuba-
rron formado de Jirones, de un gris plomizo, emerger de de-
tras del arbol, meter en la, 1glesia uno ojos vacios, y avanzar
lentamente hacia 1a cruz.
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I.a lectura de los salmos continuaba ahora entre los labios
temblones del chantre:

«,..;Donde estan las imaginaciones del mundo y sus pasio-
nes efimeras? ¢En dénde estdn el oroy la plata, y la multitud
de esclavos y los rumores de gloria? Todo esto no es mas que
polvo y ceniza.»

Tn este momento, todos observaron la oscuridad creciente,
y miraron hacia las ventanas.

Detrds del drbol, cuyas hojas habian palidecido y cuyo es-
tupor medroso no tenia ya nada de amistoso ni de tranquiliza-
dor, el cielo estaba completamente negro.
~ En el altar, el padre Vassili oficiaba con calma, y lo negruz-
co de sus vestiduras sacerdotales parecia casl luz, dorados sin
brillo los rostros terrosos y las ventanasllenas de tinieblas.

Durante unos minutos, habia vacilado.

Su paso se habia acortado, y con el cuello tendido, habia
dirigido a los asistentes una mirada asombrada, desconcerta-
da, sin duda, por el aspecto de aquella muchedumbre muda
amontonada en laiglesia, en donde acostumbraba el a rezar en
la soledad.

Pero pronto se olvidé de la gente, se olvido de que oficiaba,
v avanzaba distraidamente hacia el altar; su alma se habia
desdoblado; esperaba la palabra, la orden, la inspiracién pode-
rosa y decisiva, y nada llegaba...

— ... «Lloro y sollozo cuando considero la muerte, cuando
contemplo en el fondo del féretro, informe y hedionda, nuestra
belleza creada a imagen de Dios. jOh milagro!, porque esto se
realiza a fin de que se cumpla en nosotros el misterio; y es pox-
que, consagrado de antemano a la podredumbre, llevamos el
nosotros la muerte, En verdad. Dios lo ha querido asi...»

En la oscuridad, que habia aumentado,los cirios ardian con
una llama clara, proyectando en las caras reflejos rojizos, y &
muchos les impresioné el rapido paso del dia a la noche, cuan*
do todavia no estaba mediado aquel.

El mismo padre Vassili percibié vagamente las tinieblas;
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se creyl en la aurora de un dia de invierno, en la misa mati-
nal, en donde, & solas con Dios, la inspiracién le daba alas,
como al pajaro, como a la flecha, que vuela, infalible, hacia el
objetivﬂ. |

Y se estremecio como un ciego que no ve todavia, pero que
sabe que va a recobrar la vista en el instante mismo; sus miles
de pensamientos efervescentes, de deseos no terminados, sus-
pendieron su curso tumultuoso, se paralizaron... Sintidse caer
en el abismo sin fondo de una caida, vertiginosa—y cuando su
corazon, un instante detenido, volvid a salir con golpes sordos
y profundos, ya lo sabia él: ;Era ella!, la exaltacidén decisiva y
supreme, mds fuerte que la vida y que la muerte, la que man-
da a las montafias: «jId!» y las seculares montaiias, irritadas,
emplezan a moverse, jAlegria, alegria, alegria!

Abarca con una mirada el féretro, la iglesia, la multitud, y
comprende... jcomprende todo! Tiens la intuicidn maravillosa
y especial de los sueiios, la adivinacidn que hace penetrar en
la profundidad de las cosas, y se desvanece sin volver con las
primeras luces de la mafiana, ilis ella! jAqui estd! jAlegria,
alegria, alegria!

Prorrumpe en una risa ronce, entreve el rostro sorprendido
del didcono que alza el dedo para advertirle; entrevé los espi-
nazos encorvados de los que le han oido reir y se deslizan ha-
cla la puerta, como gusanos... Ve todo esto, y se muerde los
labios como un escolar pillado en falta:

—No lo haré més—murmura al digcono ; pero un éxtasis in-
Sensato brota como una llama de todas las facciones de SU ros-
tro, y de pronto solloza, con la faz escondida entre las manos.

—iUnas gotas!, hay que tomar unas gotas—murmura g su
oido el didcono so bresaltado.—jAh, Sefior, qué contratiempo!
Oiga usted, padre Vassili.

El pope le 0ye, aparta ligeramente las manos de su cara,
Y lanza al didcono una mirada oblicua y furtiva; el didcono se
estremece asustado ante esta, mirada...

Se aleja del altar, precipitadamente y de puntillas, tropie-
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»a con el vientre en la verja de la puerta, la abre a tientas y
sale a escape. -

—«... Venid y demos el tiltimo beso al que ya no existe, ;oh
hermanos mios!, y demos gracias a Dios. Fue pobre desde su
nacimiento, y desde su nacimiento destinado a la tumba, en
su vida cuidadosa y en su carne de pasiones multiples. Aqui
se encuentra hoy en familia, aqui estdn también sus amigos.
Y he aqui que vamos & separarnos...»

e
* %

Hay un movimiento en la multitud; una parte de los fieles
g0 desliza furtivamente hacia la puerta, sin cambiar una pala-
bra con los que se quedan; ya se respira mejor en la iglesia en-
tenebrecida; cerca del féretro, algunas personas se retinen en
silencio, hacen la seiial de la cruz, se inclinan sobre el muerto
y se incorporan con un gesto de dolor; a su vez, la viuda se
despide del difunto. |

Cree ahora en su muerte, percibe el espantoso hedor, pero
sus o0jos no dejan brotar las ldgrimas, y la queja expira en su
oarganta; y sus hijos, con la mirada fija, la contemplan en si-
lencio.

En este momento fue cuando se noté que el didcono se abria
apresuradamente paso por la multitud y que el padre Vassili,
de pie ahora junto a la escalinata,se habia vuelto hacia la nave.

Y los que le vieron en este instante, conservaron para toda
su vida la trdgica imagen grabada en su memoria.

Se apoyaba con ambas manos en la balaustrada, con ener-
oia tal, que las yemas de sus dedos habian blanqueado; con el
cuello tendido hacia adelante, con todo el busto inclinado sobre
la barandilla, se concentraba por entero en la mirada monss
truosa que dirigia a la viuda y a sus hijos; habia en aquella
mirada fulgurante una alegria insolente y audaz, que P541‘"5‘}"@'{5’"r

gozar con el inmenso dolor de aquellos...
—c... jEs la hora de la separacién, hermanos mios, la hore

1
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de los lloros y de los sollozos!... Asi, pues, venid y dad el 1lti-
mo beso al que vivid con vosotros, al que va a bajar a la tum-
ba, bajo la tierra y bajo las piedras; al que va hacia las tinie-
blas, a-habitar entre los muertos, lejos de sus parientes, lejos
de sus amigos...»

Entonces, cerca del pope, se oyd un lamento:

—iDetente, insensato! ;No ves que no hay muerto aqui?...

Y el acto se realizo, el acto solemne y demente que todos
esperaban con tanto espanto.

El padre Vassili rechazd tras de si la puerta de la verja que
rechiné sonoramente, paso por entre la gente con la sombria
luz de sus vestiduras negras, y se dirigio hacia el ataid, que
parecia esperarle, negro y mudo. Se detuvo, extendié la mano
con imperioso gesto, y con voz precipitada, ordend al caddver:

—iLevantate, te digo!

Repercuten confusos alaridos, gritos de mortal espanto; so-
brecogidos del panico, los asistentes corren atropelladamente
hacia la puerta; como un rebafio desordenado, se empujan
unos a otros, se amenazan rechinando los dientes, se aplastan
con rugidos de rabia, salen lentamente por sacudidas, como el
agua se derrama de una botella caida...; no quedan ya més
que el chantre que, de estupor, ha dejado caer el libro, y la
viuda con sus hijos.

Una sonrisa luminosa ilumina las facciones del padre Vas-
sili, una sonrisa llena de indulgente piedad para el miedo y la
incredulidad de las gentes; y, resplandeciente de una fe inmen-
38, exclama por segunda vez, con solemnidad sencilla y so-
berana:

—iLievintate, te digo!

Pero el cadéver permanecia inmévil, y sus labios apretados
conservaban, impasibles, su eterno secreto.

El silencio llenaba ahora la nave; en las losas resonaron
1nos pasos precipitados; la viuda huia, seguida de sus hijos; el
chantre, que trotaba tras ella, volvid la cabeza al llegar a la
Puerta y se retorcid las manos.

E. M.—Julio 1919. 9



130 LA ESPANA MODERNA

e — Ei— il E | T R WAL S

— o ——

e

«Mejor es asi; no podia levantarse en semejante estado, de-
lante de su mujer y de sus hijos»—se dijo el padre Vassili, y
por tercera vez, en VOz baja y severa ahora, pronuncia:

—Semione, jlevantate!l

Deja suavemente caer la mano y espera; detras de la ven-
tana unos pasos hacen crugir la arena, y el sonido se oye tan
préximo, que parece venir del féretro. Il padre Vassili espera,
Los pasos se acercan, pasan de la ventana, su Fumor se extin-
gue; un largo y doloroso suspiro rompe el silencio... JQuién ha
suspirado? Se inclina sobre el ataud, espia en el rostro hincha.
do y disforme los primeros estremecimientos de la vida, orde-
na impacientemente a los ojos: «jAbrios, pues!»; se inclina
més, mds todavia, con las manos crispadas sobre los bordes
cortantes del féretro; roza casi los labios violados, sopla en
ellos el calido aliento de la vida... y he aqui que el cadaver,
irritado en su reposo, le sopla en plena cara el halito frio y he-
diondo de la muerte. |

El pope se calla ahora; y, durante el espacio de un segun-
do, 1o ve, lo comprende todo. Percibe el olor a muerto; nota
que el pueblo, asustado, ha huido de la iglesia, que se encuen-
tra a solas con el caddver... Un recuerdo de otros tiempos; un
recuerdo borrado, lejano, cruza por su mente: era en la prima-
vera, una risa que broté en el campo y se extinguid rdpida...;
y luego la tormenta de invierno y el sonido de las campanas
en la tempestad... y la mdscara inmovil del idiota.

De nuevo todo se borra, sus 0jos mortecinos se encienden
con un fuego errante y glacial; el sentimiento de su fuerza
inunda su cuerpo, sus musculos de acero; y, quedamente,
quedamente, como si temiese despertar a alguien, pregunta:

—Sefior, ¢vas a engafiarme?

Con los ojos bajos, espera una respuesta; después, siempro
en voz baja, con una intensa expresién de amenaza, la amenas
za poderosa y tranquila de la tempestad, que, ya dueiia de toda
la Naturaleza, no estalla ain, y juega con soberana gracia &
balancear en el aire alguna pluma de ave, murmura:
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—Entonces, (por que he creido? ;Por qué me has dado el
amor de los hombres y la piedad, si era para burlarte de mi?..,
1Y por qué yo te he dado mi vida? Yo era tu esclavo encade-
nado, tu cosa; yo no tenia un pensamiento mio, ni un amor,
ni un suspiro; yo no vivia sino por ti, no vivia sino para ti,
~ para ti solo. Vamos, aparece ahora, espero...

Y, con la cara llena de una sumisién digna, espera. En la
oscuridad, tres cirios hacen agujeros inmoviles, y la tempes-
tad que se aleja, canta aun a lo lsjos. -

—¢Eintonces, es que no quieres?—sigue preguntando hu-
mildemente, en voz baja.

Y de pronto, con los ojos fuera de las drbitas, en un trans-
porte de rabia que da a sus facciones la expresidn de la aterra-
dora sinceridad de los locos y de las personas dormidas, esta-
lla en invectivas apasionadas. Y la explosidn de los gritos
cubre la amenaza del silencio, ahoga los 1dltimos sobresaltos
de un alma humana en la agonia..,

—ijLio debes! Devuélvele la vida! {Toma la de los otros;
pero devuélvele la vida, te lo ruego!

Se vuelve hacir el caddver silencioso y descompussto; con
ira, con desprecio, le interpela:

—iY tu, ruégale, ruégale!

Y, en su delirie sacrilego, afiade:

—No necesito tu paraiso. Mira a sus hijos, llaman a su pa-
dre... y él le dird: «Quita de mi frente la corona celestial, por-
que, alli abajo, cubren de ceniza y de barro la cabeza de mis
hijos.» {Te lo dir4! ;Te lo dice!

Después, sacudiendo con furor la masa pesante del fé-
retro: f

—Y t4, gvas a hablar por fin, carne maldita?

Mira al atatd con ojos relampagueantes, y se echa hacia
atrds, mudo de espanto, con las manos tendidas hacia adelan-
te para, defenderse; el caddver no estd en el ataud; en su lu-
S8T... jhe aqui al idiota! Con sus dedos ganchudos, se agarra
2 los bordes del féretro... ha levantado a medias su cabeza
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monstruosa, y lanza al pope una mirada oblicua con sug gjug.
los parpadeantes; alrededor de su nariz remangada, de sy
boeca de labios apretados, comienza a apuntar una risa muda,
y todo su cuerpo horrible, con que la eterna muerte se abrazg
o la eterna vida, se iza lentamente, fuera del féretro...

—iAtréds!—exclama el padre Vassili, y, bajo sus cabellos
erizados, le parece que su cabeza se ha agrandado enorme-
mente.—jAtras!

He aqui de nuevo el caddver inmdvil... {No! {Es otra vexz
el idiota! En una especie de prestidigitacion prodigiosa, la
masa putrefacta parece desdoblarse y respirar espanto. Loco
de cblera, el pope chilla:

—Quieres asustarme? Pues entonces...

Pero la frase muere en sus labios. La cara del idiota se ilu-
mina de repente con una luz cegadora y se abre hasta las ore-
jas con una risa prodigiosa; estalla esta risa, repercute por la
iglesia como el estrépito del trueno, resuena bajo las bovedas
de granito, hace volar las piedras, envuelve al sacerdote en
una especie de rugido continuo.

El padre Vassili abre los ojos cegados y levanta la cabeza:
todo se desmorona; lentamente, pesadamente, las paredes se
inclinan y se acercan, las bévedas se derrumban, la alta cupu-
la se desploma sin ruido, las losas se abren y se agitan, la tie-
rra se estremece hasta en sus cimientos, el mundo se derrum-
ba, todo cae...

Lanza un rugido salvaje y corre hacia la puerta...; no Ia
encuentra y la busca a tientas; se tropieza aqui y alla con las
paredes, en los angulos cortantes del granito...; una puerta se
abre bruscamente ante un desesperado impulso; rueda por las
losas, se levanta alegre y corre; unas manos semblonas y te-
naces le agarran al paso y le sujetan; forcejea con gritos des-
garradores, desprende uno de sus brazos, golpea con puiio
duro y pesado como hierro la faz del chantre que intenta dete-

nerle, le aparta a patadas y salta fuera de la iglesia...

S
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 EI cielo estd inundado de fuego. Grandes nubes negras,
desgarradas, vuelan por los aires, y su inmensidad sin limites
cae sobre la tierra quebrantada...; jel mundo se derrumba!
Una carcajada de trueno, crujidos formidables, gritos de ale-
gria salvaje brotan sin interrupecion de este caos de fuego. Por
ol Occidente, una franja de cielo azulea aun en el horizonte,
y hacia ella corre, sin aliento, el padre Vassili..,

Sus piernas se enredan en su larga sotana; tropieza, rueda
por el suelo, se levanta ensangrentado y terrible, reanuda su
carrera,

La calle estd desierta como si fuera de noche; no hay nadie
en las ventanas, en las casas...

«iTodo el mundo ha muerto!s

Como un reldmpago cruza este pensamiento por el cerebro
del loco; sobre él, un nubarrdén, negro como hollin, proyecta
al frente tres brazos largos semejantes a garras; detras, un ru-
mor econfuso y amenazador le persigue...

Muy lejos, delante de él, en la carretera, un mujick y unas
mujeres, en una telega, vuelven de Znamenskoie; ven a un
hombre negro y alto que corre hacia ellas con todas sus pier-
_nas; paran un instante; luego, al reconocer al pope, hostigan
al caballo, que emprende ol galope. La telega salta en cada
bache, estd a punto de volear; pero los campesinos, mudos e
inclinados hacia adelante, acosados por el terror, no cesan de
hostigar al caballo desesperadamente, y se pierden al galope.

*
C I

El padre Vassili cayé a tres verstas del pueblo, en mitad
de la carretera. Cayd de bruces, y su rostro huesudo se impri-
mid en el polvo gris del camino, amasado por las ruedas de los
carros, triturado por las pisadas de los hombres y de los ani-
males.,,

El cuerpo habia conservado, en su posicidn, el impulso des-
esperado de la 1iltima carrera; las manos blancas e inertes, ex-
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tendidas hacia adelante; una de las piernas, doblada bajo el

cuerpo; la otra, con el pie calzado por una bota deatrnza,da,

echada hacia atras, recta y rigida por el esfuerzo.

Hasta en el eterno reposo de la muerte, el padre Vagsil;

parecia correr aun.
LeoNIDAS ANDREIRR

FIN
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LA LITERATURA DEL DIA

Todo, en la vida, se sucede. La literatura, en el instante ac-
tual, ha abandonado sus ailosos moldes, deseosa de encontrar,
en su ascendente camino, sendas que no la lleven solamente
ostudiar las cosas, como hacian nuestros abuelos, sino tambien
ol contenido ideal de las cosas, es decir, que ansia saltar de la
realidad primera y visible a una realidad superior, en el su-
puesto de que una realidad superior sea esa de establecer rela-
ciones entre el hecho real, real ostensiblemente, y la serie de
causas y concausas que lo han determinado. Claro es que la
nueva modalidad literaria, que ahora con fuerza parece que-
rer entronizarse, entrafiard un radical cambio, porque ha de
ir, directamente, a extraer la esencia de cuanto puebla el mun-
do, dejando a un lado lo que en él sélo es representacion. Kn-
tre los escritores de los dias en que promediaba la ultima cen-
turia, y aun también entrelos que con sus esclarecidos nombres
ilustraron la historia de sus postreros ailos, se creia, en abso-
luto, innecesario llevar a la literatura aquello que no estuviersa
tan al alcance de los humanos sentidos, como la aparieneia de
los seres y la superficie de las cosas. Esta 1dea, a poco que se
quiera analizar, se descubrirs que no puede ser errénea. Cier-
t0 que & ningin intelectual se le ocultan las grandes dificulta-
des que ha menester vencer para traspasar con éxito los li-
mites de lo que estd ya seiialado por la vista y el tacto que
son, dicho sea de pasada, nuestros medios naturales de infor-
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macion sensorial. Ya en época lejana, en aquella época en qu.g.,
la luz esplendorosa de la cultura griega ilumind al mundo, g

desconfiaba de que el ser humano pudiera admirarse de 1o quel
por estar dentro de la apariencia de los individuos y de lg gy-
perficie de los objetos, se sustrae a la curiosidad. Data, de cier-
tos pensadores latinos—pues en sus obras es en donde clarg.
mente se encuentra formulada la idea—el recusar a nuestros
sentidos como intérpretes de la realidad, de esa verdadera yeg.-
lidad, inaprehensible, que se escapa a nuestras manos y se
~oculta a nuestras miradas. Como por lo preinserto se colegir4
el considerar que solo existe en el mundo lo que en él estd re-

presentado, es un completo absurdo que, de vez en vez, se va

destruyendo. En el suceder de los afios, y de lenta manera, por
desgracia, los hombres se van dando cuenta de que cuanto so-
bre la tierra hay tiene, aparte lo externo, un fondo, que en lo
animado es movible y en lo inanimado es recéndito, que siem-
pre ha de distar de nosotros lo mismo que nuestra limitacién
dista de lo infinito. Decir lo contrario equivaldria a un vano
prurito de querer prolongar la mentira en la que nos han edu-
cado, hoy tan intensa que forma ambiente. La linea, la figu-
ra que forma la linea, no tiene por si, en el instante actual,
valor alguno, pues lo valorizable no es el continente de esa
linea ni de la figura que forma esa linea, sino el contenido.
Esto a nadie se le ha de ocultar. Ademés, ostensiblemente
vera todo aquel que viva atento al! movimiento ascensional que
en este dado momento se observa en las ciencias y en las ar-
tes—sabido es ya que las artes han renovado su savia, merced
al enorme caudal de conocimientos de que les ha hecho gracia
las ciencias,—que unas y otras a compés, aunque en las segun-
das éntre la ayuda de las primeras, sélo desean hacerse due-
fias, sondando en lo humano, de lo que estd més alld de lo hu-
mano, es decir, de lo que se encuentra fuera de los limites de-
marcados por nuestros sentidos que debe declararse, haciendo
con ello honor a la verdad, han sido los dinicos que hasta aho-
ra nos donaron una ilusién de lo real, claro estd que, mas o
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menos acertada, segin eran o no adecuadas las condiciones en
que se hallaban a los intentos experimentales.

Durante toda la dltima centuria, la literatura,aqui en Espa-
fia, so desentendid, casi en absoluto, de cuanto no fuera con-
vertir en letra de molde aquello que sélo era la parte objetiva.
El deseo—nadie, a buen seguro, lo ha de negar—no podia ser
més pueril., A cualquiera que le sea dable manejar el caudal de
cultura necesario, que no ha de ser mas que el natural y co-
rriente entre gentes que habitan en un saneado clima social,
| para que lo que nace de su cerebro adquiera una forma escrita
no se le ocurre mds, si esa su cultura no la ha vinculado en la
asidua lectura de especiales libros, y luego no ha tratado de
nutrirla con elevados estudios, que describir, en un estilo, que
hasta puede tener rasgos, perfiles, de aportacién personal, lo
que vieran sus 0jos en un instante de serenidad o, al contrario,
al calor de una emocién. Ksta idea, que no es menester hacer
notar que define completamente la estructura intima del que la
profesa como un sér indotado de las cualidades que son necesa-
rias para el andlisis y, por lo tanto, de una gran superficiali-
dad, era la idea que predominaba, la idea ambiente hasba los
afios en que, mediante los esfuerzos, que representaban un de-
cisivo adelanto, llevados a cabo por los hombres de ciencia,
trascendil ese decisivo adelanto al arte de las letras. Antes,
los libros de literatura eran libros exclusivamente imaginabi-
vos, fantdsticos, y cuando en la composicién de ellos entraba,
por una rara casualidad o por su autor, dentro de la época, un
rebelde, un atisho de observacién o un adarme de examen del
medio que trataban de pintar, bastaba y hasta, a veces, sobra-
ba para llenar, debido a esa manera de hacer pomposa, florida,
amplificadora, ya en desuso, trescientas o cuatrocientas pagi-
nas de prosa sin medula y, en muchos periodos, sin retorica.
Parece ser, por lo que de las obras del pasado se induce, que
°n aquellos dias de feliz recordacion, pues en el recuerdo de sus
rigidas, de sus inflexibles caracteristicas, encuentra siempre
Poyo nuestra enfermiza ductilidad de ahora, viviase mds en
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observanecia de lo que era producto de la mente que de 1o que
era nacido merced a detenidos estudios o a largas experimentg.-
ciones. Pero aunque es cierto que esta literatura se llegé g en-
tronizar, su reinado fue bien efimero. _

En modo algunofpodia ser de otra manera, no asentdndose
sobre la recia armazon de las ensefianzas que proporcionan los
conocimientos. Aun asi, actud bastante mds, desde luego, de
lo preciso, en la conformacion de una modalidad literaria,
exenta en su entraiia de doctrina que la disciplinara, reducién-
dola a seguir un légico curso. El tronco de dicha modalidad
literaria vinose pronto a tlerra, a causa de no tener suficientes
raices para aprehender en ella; pero alguna de sus ramas, ya
sin fuerza, sin savia vital por supuesto, ha llevado hasta nues-
tros dias, y en nuestros dias han dado frutos que se podrian
considerar, por la falta de reciedumbre que en ellos se obser-
va, como de estufa. A nadie, pues, se le oculta que es mas f4-
cil que los vientos desoladores que se desencadenan a la im-
plantaciéon de una nueva escuela, se lleven aquello que solo
vivid en la imaginacion, y respeten, en cambio, cuanto trasla-
ddse a las cuartillas, poniendo, al hacerlo, los datos vistos, ob-

servados en fin, estudiados pacientemente, pertinazmente. Es

de todo punto imposible negar lo que antecede. Para robuste-

cerlo, en caso de duda, existen muchos ejemplos que, a poco

que se recuerde, a la memoria vienen. Los creo, sin embargo,
innecesarios. Todos a una han de estar acordes en considerar
la literatura simplemente imaginativa, como una literatura
que, tras algunos afios de exultante existir, decayd a causa de
su escasa vitalidad. A un ntimero, por fortuna no crecido, de
nuestros seudo-escritores, ha de parecerles, aunque otra cosa
digan, porque asi les interese, gratuita esta afirmacion. Los
que tal piensen, debieran pararse a meditar, aunque solo fuera
un minuto, que sélo viven, y vivirdn etérnamente, aquellas
obras que, por recoger la palpitacién de un dado momento, €
hacen sintométicas, descriptivas, es decir, representativas de
ese dado momento. Tal acontece con cuantas, sin excepcion,
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han llegado, & través de los afios y aun de los siglos, hasta los
dias actuales. En cambio, ni una sola de esas obras fantasticas,
cuyos asuntos fueron vistos o entrevistos en una hora de ve-
sania, se ha hecho perdurable. Causa de ello ha sido si se ha
de rendir culto a la verdad, el no haberlas vinculado, no ya en
las ensefianzas proporcionadas por los hechos, sino siquiera
en la mas burda y grosera apariencia de los hechos. Al llegar
a este punto, conviene decir que muchos, la mayoria de los
intelectuales espaiioles, toman por producciones fantasticas las
que estdn apoyadas en una realidad que no conocen, en una
realidad, por lo tanto, inaprehensible, puesto que todos los es-
fuerzos realizados para explorarla, de un modo que luego esas
exploraciones adquieran virtualidad, resultan, casi siempre,
frustrados.

De que esta literatura—que me abstengo en absoluto de
calificar en ningin sentido—fuese, de vez en vez, desapare-
ciendo, tuvo la culpa exclusivamente la intrusion violenta de
la filosofia en el arte de las letras. Lia renovacion por ella lle-
vada a cabo ha sido honda, hondisima, KEs dificil de manera
justa determinarla. Debe, pues, bastar saber que al magico
conjuro de sus enseflanzas, que eran, dada la época, de un gran
adelanto, nacié una nueva modalidad literaria cuya entrafia la
caldeaba muy intensamente una cierta nerviosa inquietud,
que, mas que a nada, era debida a la desorientacion por que
atravesd en sus duros comienzos. Examinar las causas de ella
es casi innecesario, puesto que son las mismas, con ligeras dife-
rencias y alteraciones, que a la implantacidn de cualquiera otra
escuela reformadora, de una indole similar, suelen presentarse,
produciendo idéntico efecto. Baste, pues, dejar indicado que
de donde arrancé el nuevo movimiento que a la literatura trajo
la Juminosa luz de la verdad, basada en la observacién, hacien-
do a la par que entrasen en ella procedimientos a los cuales in-
formaba esa ansia, desde aquel entonces muy desarrollada, de
no divorciarla en lo més minimo de las cosas visibles—vivi-
das, claro estd, no tanto con la carne como con el espiritu—
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fue del positivismo. El esfuerzo filoséfico que, dado el tiempo
de marasmo que en dicha materia observabase, representabag,
esta doctrina sobre la cual, en cuanto se enuncid, s desenca.-
denaron amenazadores los vientos nacidos de todo aquello que
le era, no solo en lo externo confrario, sino en lo interno dig-
metralmente opuesto, habia de trascender, como con oran in-
tensidad trascendid, a las letras. Tan poderoso fue su influjo,
que, en breve espacio de tiempo, operdse en ellas rotundo cam-
bio. Ya la literatura jamdas fue sélo la narracién con mis o
menos faramalla, de vieja y falsa retorica de lo que a la mente
se le ocurriera en un instante de desarreglo funcional, sino
que—al contrario de lo que habia hecho antes, que sdlo estu-
vo atenta a satisfacer lo que era del reino de la fantasia—es-
tudio detenidamente la vida y los diversos aspectos que ofrece
Ja vida, como a ello le obligaba la nueva y recia savia que la
nutria. Claro es que a esto siguid el que las hojas que cubrian
el tronco, es decir, el que las palabras que expresaban los pen-
samientos, fuesen perdiendo aquel su anterior énfasis, precisas,
limpias. De aqui nacié en parte el estilo actual, que va casi a
compas de las necesidades de este complejo existir de ahora,

pues asi como la vida activa, activisima, de los afios por que

atravesamos, no permite en modo alguno que el escritor se
pase a estudiar aquello lleno de belleza que, a veces, rodea las
cosas, slno que tiene que estudiar la medula de las cosas, en el
estilo que esta medula de las cosas se ha de describir, no es
permitida, tampoco, esa amplificacién, esa pompa inttil de la
prosa de nuestros abuelos, que ya, por fortuna, es sélo patrimo-
nio del olvido, y que, aunque de modo directo, a nadie ni &
nada dafiaba, era, por lo menos, atentatoria al buen gusto.
Conviene tener muy presente, porque ello es asi necesario,
que en Kspafia, cuando aparecié la ya mencionada escuela filo-
sofica, que fue, como dicho queda, el germen de nuestro natu-
ralismo en las artes, teniamos una tradicién antigua de realis-
mo en la novela picaresca, en esa maravillosa novela picares-
ca, que a traves de los afios, atin mds claramente se ve todo st

%
o LA

LR
L

ﬁ



LA LITERATURA DEL DiA 141

S ——

s = A ey o p——mmn s w

e —— e ——

e
enorme valor, toda su asombrosa grandeza, pues su recuerdo,
on vez de empequeiiecerse ante la montafia de dias, de meses
y.de aflos que frente a ella se alza, vive, y vivira eterna, entre
nosotros, siendo ademds, no sélo la que de manera mas exacta
nos ha dado a conocer aquel medio, y lo que era carateristi-
co de aquel medio, sino que el estudio de algunas de las obras
que formaban el ciclo de lo que bien pudiérase llamar escuela
realista, ha servido & no pocos escritores de los momentos ac-
tuales para proseguir, claro esta que vinculdndola en la reali-
dad de ahora, la labor llevada a cabo por nuestros divinos cla-
sicos en aquella parte que tenifa por objeto mostrar lo empeca.-
tado de nuestras costumbres y la abyeccion en que, general-
mente, suelen caer los humanos, cuando los actos que en este
transito de la vida realizan no responden més que al choque
de las pasiones o a la violencia de los sentimientos, que son,
como con facilidad se descubrird, elocuentes muestras de lo
despiertos que estdn los instintos. Pero la escuela realista ca-
recia de algo muy importante que hoy es uno de los elemen-
tos que més nutren la literatura. Me refiero, como ya se habra
podido comprender, a la intrusién de los elementos sociales
que son nacidos de la complejidad de este tumultuoso existir
actual... En los afios de los siglos ya muertos determinados
conflictos, que agitan a los pueblosy preocupan a los gobernan-
tes, no existian. La vida, parece innecesario decirlo, tenia una
trama més burda, més sencilla, més pristina. Ello era natural.
La lucha que habia que librar no tenia, como hoy, esa aparien-
cia horrible de descomunal batalla. ¢Era que los sentimientos
a nadie se mostraban? ¢Era que las pasiones no se desencade-
naban nunca? Los sentimientos eran conocidos, y las pasiones,
& lo mejor, conmovian lo mds inmoble. Pero en todos, en to-
dos por igual, y sintiéndolo de idéntica manera, habia un res-
peto que, al contrario de lo que tratan de hacer ver ciertos
historiadores de pacotilla a quienes, se conoce, interesa mds
servir sus ideas politicas que rendir culto a la verdad, no te-
nia ni asomo de mezcla de miedo. A sus directores los venera-
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ban porque en ellos, ademds de ver a los hombres que, DOCO a
poco, los iban redimiendo de los opresores yugos que debilitg.
ban sus 1niciativas y hacian morir sus entusiasmos, velan,
también, a los hombres capaces, por sus robustas mentalidadeg
y por sus viriles arrestos, de conducirlos a la vietoria que log
inmortalizaria.., Débese confesar con tristeza, no exenta de
dolor, que todo esto pasé para nunca més volver. En el dia,
de ello, no queda mas que el recuerdo esfumado, nonfusa dis-
puesto a hundirse en el olvido, que es la muerte. La masa,

antes inflamada de un divino romanticismo que ocultaba sys

enormes defectos, no tiene hoy otra aspiracién que la de iy
cercenando, en lo posible, lo constituido, porque asi cres que
le es 1til al ruin ideal que ahora llena su cerebro, v a esta
aspiracion, claro eg, se la ha combatido y se le ha opuesto, de
hecho mas que de derecho, un férreo valladar, De la lucha que
se entabld, que fue ruda, nacié el problema social, que si al
comlienzo parecia cosa nimia, sin valor, luego, con los afios,
fue adquiriendo importancia, hasta que de imperiosa manera
reclamé se le prestase la atencién debida. Y ese problema, esa
pavorosa cuestion social, que es la mds seria amenaza que se
clerne sobre la vida de los pueblos, pues los que la han presen:

tado sélo anhelan destruir lo hecho, la labor llevada a cabo-

por millones de seres en millones de ailos, dié existencia, no

s0lo a una nueva legislacién, sino a una nueva modalidad li-

teraria. Por descontado, la literatura realista de nuestro si-
glo de oro carecia de ese elemento que ahora en estos tiem-
pos ha entrado por primera vez en las esferas del arte,—
elemento que el arte lo estudia, lo analiza con rara minucio-
sidad,—a base siempre de conflictos que vincula en la vida

0, al menos, en una hipétesis 16gica de lo que puede ser la

vida, pues lo cree, en esta época que corremos, de un de-
cisivo interéds, de una vital importancia. Las numerosas ne-
cesidades de este multiforme existir moderno ha llevado a la
humanidad por tortuosas sendas, por dificiles caminos, que
solo han servido para que ciertos males que siempre ha pade-
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cido se agraven, 5e agudicen, de un modo tan extremo, que se
ha dado lugar a que se entable esa lucha, esa ruda lucha que,
como he dicho antes, a veces tiene apariencias horribles de
descomunal batalla. En los afios en que el realismo, en la 1i-
toratura, nacié y vivid, no habia—y en caso de haberlo, no se
tenia para nada en cuenta,—ese desapoderado afan de medirlo

todo por igual rasero, que en la actualidad es una de las 1deas
ambientes. Lia desesperante democratizacién de lo existente,
que de vez en vez fud sumiendo en la nada muchas cosas altas
y bellas, ha servido para que, ya que la apariencia de los seres
y la superficie de las cosas es slempre la misma, y que sl algo
saria no es el color del medio, sino la condicion interna de los
que se afanan, en ese medio, por el pan y por el amor, se trate
de desentrafiar, buscando un Lébil modo de que nada se sus-
traiga a la curiosidad, lo que estd mds alld de la realidad pri-
mera y visible, que es la dnica que le es dado conocer ostensi-
blemente a nuestros sentidos cuando no estan preanimados del
ansia de minuciosa observacion. De esta manera es como s
ha llegado a encontrar radicales diferencias en lo que a la mi-
rada parece acusarse, acufiado por un mismo troguel, porque
aunque los efectos sean idénticos entre si, las causas que estos
efectos determinaron son diametralmente opuestas unas de
otras. Hsto, pues, es lo que ha llevado, junto con el deseo de
descubrir para la literatura mas luminosos senderos, a algunos
escritores a estudiar con detenimiento, no solo los cuerpos,
sino cuanto adn no ha alcanzado un estado sélido, a causa de
no haber formado un agregado de fuerzas, que no otra cosa,
sino reunidn de fuerzas con espiritu propio, son los cuerpos.
Ademss, conviene hacer el examen de otro elemento, que s1
s1 entrada en la literatura de nuestros dias data de época re-
lativamente reciente, el origen de su estirpe remontase a la
fecha remota, remotisima, del alborear del mundo. Me refierc,
como se habréd podido comprender, & ese sér misterioso que no
es posible concretarlo con limo humano, aunque hay instantes
que, por el vigor de sus lineas y de sus contornos, parece ma-
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terializarse, que va, en secreto, tejiendo la vida de log mortg,-
les y, hasta a veces, impone silenciosamente el desenlgce
que esas vidas han de tener sobre la tierra. Lldmanle el degt;.
no. El es, aun nadie sabe por qué, acaso, el que con frecuencig
asume las peligrosas funciones de guia de los hombres. ¢Ha.-
cia donde los conduce? Declararlo, sin caer en error, no es
nada facil. Creo ocioso decir que el destino, que no es mgg
que una de las multiples variedades del misterio que concluyd
con nuestro nacimiento y que volvera a empezar con nuestra
muerte, no nos es extraiio. ¢Como nos lo ha de ser? La causa
de ello es que lo llevamos sobre nosotros, pues nosotros mis-
mos nos lo hemos creado... La literatura moderna, que sabe
que el destino no es mas que la fatal resultante de nuestras
acciones, estudia, de minucioso modo, no sélo la intermina-
ble serie de causas y concausas que pudieran determinarlas,
sino también aquellos principios que se ensefiorearon de nues-
tras almas y fueron, de ellas, drbitro. Ese destino que en la
vida camina a compas de nosotros, animdndonos unas veces,
y otras haciendo que las energias decaigan por la desilusién,
en la literatura—en la novela o en la comedia,—es un perso-
naje inmaterial, cuya influencia es notoria, pues a su modo va
conformando el cardcter de los seres que en el desarrollo de la
accion—de esa novela o de esa comedia—han de intervenir.
En la tragedia griega, el personaje inmaterial que regia la
vida de los mortales que en ella se movian e imponia en silen-
cio el desenlace, era la fatalidad. Ella, en consecuencia, era
quien torcia el curso de las pasiones, quien amansaba los or-
gullos, quien, en fin, rompia los cdlenlos de todos aquellos se-
res y variaba la trayectoria de todas aquellas existencias. La
doctrina cristiana demolid el altar de la fe ante el cual depo-
nian su orgullo los griegos de ya remota edad. El fatalismo
de los antiguos le cedid el lugar al providencialismo de los
modernos. Pero el misterio, lldmesele como se le llame, siguio
reinando e invadiendo de penumbras la tierra... Lo que tiene
€5 gque antes se le rESpetaba., porque aun los espirituﬂ mas
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fuertes, creyéndolo sobrenatural, se estremecian de terror a
su contacto, y hoy, que sabemos que nada nos puede ser ex-
trafio, a causa de emanar todo de una realidad, que aunque no
la conozeamos, por no ser visible a nuestros oscuros sentidos,
oxiste, se le estudia. Esta es la diferencia, 1a honda diferencia,
que separa la literatura de los dias en que vivian nuestros an-
tecesores de la literatura de los dias en que nosotros vivimos.
Del estudio indicado ha nacido un elemento que, como el go-
cial, ha entrado en el arte de las letras, y no es menester de-
cir que, debido a lo que lo ha nutrido, le ha dado més vigor,
mayor energia. Kin el momento actual, los escritores viven
atentos a cuanto sea un adelanto, en el sentido mencionado,
para imprimir a sus obras, a todas sus producciones, marcha,
no solo de acuerdo con el movimiento estético, sino tambidn
con el movimiento ideoldgico. Esta poca fijeza a que obliga el
querer seguir lo que la vida acaba de formular, da a la litera-
bura esa caracteristica de inquietud que a cada paso més cla-
ramente se define, pues con enorme rapidez se suceden las
causas que el efecto determinan,

De modo somero he sefialado dos de los m4ds recios elemen-
t08, que aunque se fueron formando paulatinamente de ideas
latentes y de sensaciones nebulosas, su intrusién en el arte,
sobre todo en la literatura, realizése con rara violencia. Ello
s0lo fue causa de que la estética, mds que otra ninguna cosa,
cambiase, en un ndmero cortisimo de afios, de la manera radi-
cal que ha cambiado... El credo de belleza actual, en sus ras-
gos fundamentales, como en sus definiciones accesorias, es, en
absoluto, distinto del existente antes de haber unificado, he-
cho bloque lo que se hallabs disperso, inconexo. Lo predicho
1O necesita demostracién. Me debe de bastar el recordar, por
sialguien lo pone en duda, que parte de lo mucho que en el
dia se escribe va a servir a ese elemento—desconocido hasta
hace poco,—vyasto y mudable, de la opinién publica. Y para
servirla, identificindose con cuanto la compone, no hay mas

que dar férmula a lo que hace traducir en palabras lo que pien-
E. M.—Julio 1912. 10

_—
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va, es decir, establecer la realidad, la fria, la abstracta reali-
dad. Ademds, conviene dejar anotado, aunque sélo ses muy
de pasada, el germen que en casi toda la obra moderna se deg-
cubre, germen que es de protesta por no haber sabido sonday
y luego describir, no ya las condiciones etopéyicas de log ge-
res, sino algo, sin dificultad, como el lugar, el medio en que
los seres desenvolvian sus vidas, que al igual de las de estos
tiempos, tendrian su parte delicada y espiritual que, como
pasa hoy, se mezclaria con lo grosero y lo barbaro. Pero nada
de ellas sabemos. El escritor de entonces desdeiid con un gos-
to de suficiencia, que en vano cubria otro interno de repug-
nancia, buscar los materiales de sus obras en aquello que no

fuese el contenido divino de la humanidad, en el que a veces

se mostraba, pese a todo el artificio, a toda la falsedad am-
biente, la sentina de los instintos escondida, escondidisima...
En el movimiento estético contemporaneo hay dos maneras,
gue aunque en lo interno las une un nexo, una cierta secreta
trabazon, en lo externo difieren, son, una de otra, diametral-
mente opuestas. Me refiero a las dos maneras que el escrifor
tiene de aprehender la realidad. Creo, sin embargo, que una,
la observacidn paciente, pertinaz, va, de vez en vez, haciendo
que desaparezca la otra, la de juzgar sélo por impresion. A
la primera, por ser la que hoy entraiia la literatura, se le rin-
de fervoroso culto; en cambio, de la segunda no se hace en

ningun momento mucho caso. ¢A qué es debido? Absuélveme

de decirlo el creer que esta en el conocimiento de todos.

una de las caracteristicas que en la literatura de estos tiempos

se observa, y cnyas lineas se acusan mds claramente que en
otros parecidos momentos. Hablo, como se habrd podido des-

cubrir, de la emancipacién que ha llevado a cabo el arte de
las letras en aquello que se reflere, casi exclusivamente, a la
tendencia que en los afios muertos habia de reducir el campo,
estrechar la esfera en que el escritor moviase. La literatura,
¢no es el fiel reflejo de la vida? Eso debia de ser. Lia desgras

de de volver sobre algo anotado con anterioridad. Es ello
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cia—Ilo diré con vocablos menos galantes,—el anquilosamien-
to mental de los que gobernaban al pueblo y, por ende, regian
Ja vida en los dias a que me refiero, atrofiaron, con sus leyes
de excepcion y con sus censuras barbaras, atrofiaron, repito,
las mejor conformadas inteligencias, cercenando de raiz a la
par, las mds felices iniciativas y los més bellos entusiasmos...
La literatura moderna trino contra todo esto. El movimiento
romdntico, que fue vigoroso, enardecedor, did la alarma. A
su eco derrumbaronse los cercos que la reducian, que la aho-
gaban. Liuego vino, ya de manera resuelta, con lineas bien
‘claras, bien definidas, la renovacién, la renovacién en todo,
en el fondo ideologico y en el credo estético, De esta renova-
cion arranca el querer dar sensaciones de verdadera realidad,
de esa realidad que no es posible llevar a la letra de molde,
si no se ha entrado en comunién directa con ella. Para lograr
eso, en forma perfecta, el escritor—del verdadero escritor ha-
blo—ha de convertirse en peregrino. En sus andanzas, para
conseguir el objeto perseguido, ha de acompaiiarle ur mucho
de curiosidad y un poco de ilusidn. Y de esta manera, para lo
que no le sirva la una le servird la otra... De acuerdo, pues,
cuantos escritores de las nuevas generaciones se supieran eman-
cipar, merced a su inteligencia y a su cultura, de las tiranias
literarias, es decir, de las reglas inflexibles de la preceptiva
clisica, impuestas por mentalidades mediocres y caducas, mar-
charon dispuestos a que, mediante su poderoso influjo, se vi=
hiese a tierra el valladar de lo estatuido y, firmes en su pro-
posito, a luchar, si alguien a sus designios se oponfa, con to-
dos aquellos que pretendiesen, aunque aportasen para llevar
al término ansiado sus mis sanas fuerzas y sus mds viriles
energias, amparar lo inamparable, sostener 1o insostenible. Y
excusado es sefialar que esa lucha, a'veces, llegd a adquirir ca-
Facteres de truculento combate. Al fin, y tras no pocos momen-
tos en que ya creyeron haber fracasado en su empresa, triun-
faron, Conseguida la victoria, que significaba, antes que nin-
guna otra cosa, la emancipacién de la personalidad del ar-




148 LA ESPANA MODERNA

e S S —
tista, cuantas dificultades parecieren insuperables con oran
facilidad, en el camino de vencedores, las allanaron. El redy.
cido eirculo de escritores apegados a lo viejo, porque en lo yie-
jo, y no sin falta de razdn,creen encontrar suficiente meduls
con que nubrir sus obras, fue de ellos. EKllos también, con
exiguo esfuerzo, conquistaron ese elemento vasto y mudable
de la opinion publica... Lias nuevas generaciones literariag—
las que sucedieron a aquéllas anquilosadas en una edad de res-
tricciones,—con transigencia de algunos y con benepldcito de
muchos, fueron imponiendo su fondo ideologico y su credo
estético en toda su ilimitada amplitud. A su color, y con regu-
laridad 16gica, fueron naciendo distintos modos de los que
hasta entonces eran conocidos de apreciar la vida, de juzgar
log actos que acaecen en la vida. Todo, por consiguiente, se
transformd. El escritor—no es, esta que voy a hacer, una afir-
macién gratuita—cuidose exclusivamente de transmitir con
honrada objetividad cuanto vieran sus ojos. Asi transcurrié
un no corto espacio de tiempo. Pasado que fue éste, se empe-
70, v yo creo que con sobrada razon, a recusar a los sentidos
como fieles intérpretes de la realidad. Era, se hacia necesario,
a causa de interminable serie de eslabonados motivos, mads,
mucho méas. ¢Como darle alcance a lo que se nos escapaba? De
que algo existente vivia, y, aunque en menos parte, aun vive
oculto a las miradas humanas, es cosa olvidada de harto cono-
cida, porque no es de ahora el saber que son bastante 1ncom-
. pletos nuestros medios naturales de informacidén sensorial,
Entre lo que muestran y lo que es, diré mejor o, por lo menos,
méis exactamente, entre lo que ha quedado impuesto, con re-
lativa permanencia, en la atencion y la verdad, media una
honda, una radical diferencia, El recuerdo del objeto difiere
siempre, siempre, del objeto que provocd el recuerdo. Y esto
es debido a que mucho de lo que compone el objeto, el espiritu
del objeto, se sustrae a nuestra curiosidad. Por eso, y en aten:
cion a lo expuesto, no es conveniente decir que las cosas 1o
80N cOmMO son, sino como se recuerdan; ni que el artista puede,
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claro es que més o menos acertadamente, dar una ilusion de
1o real mds saludable, acaso, que la realidad misma. Yo creo
que el artista ha de mostrar la vida de un conglomerado so-
cial y del sitic en que ese conglomerado social vive, lo mas de
acuerdo con la verdad que le sea posible. Para ello no ha de
smbellecerla, sino retratarla, y hard obra artistica porque la
vida es arte. s necesario, ademds, que el literato no se pase
en donde termina la literatura y comienza la esencia, $ino
que trasponga el umbral de esta tltima con el fin, como se des-
cubrird, de ensanchar el campo experimental en que moverse,
sin desdefiar esos otros, también interesantisimos, de la histo-
ria geografica y de la evolucidn bioldgica. Asi, de esta manera,
ha de examinarse todo, ha de analizarse todo, todo...

Pero la literatura del dia va a mas. Cree que debiera saberse
lo desconoecido y descubrirse lo oculto. En su constante anhelo
por que ello sea asi, no para, como preinserto queda, hasta su-
marse a cuanta doctrina aparece, que en su entraila lleva algo
de novedad, alguna idea no formulada. Y lentamente, lenta-
mente, a lo largo de los afios, la renovacidn literaria se va ope-
rando, debido en mucha parte al esfuerzo filoséfico que sucesi-
vamente fueron representando los sucesivos sistemas; esfuerzo
que, no es menester consignarlo, habia de trascender al arte de
las letras del modo resuelto que luego trascendio. A su sola
enunciacidn murid una literatura hueca, sin savia, puramente
lmaginativa, y nacid otra en absoluto distinta, pues era fruto
de 1o observado de cerca por seres pacientes, pertinaces. Y esta
observacidn, si al principio se contenté con la apariencia de
los hombres y la superficie de las cosas, luego se fué depuran-
do, sutilizando, y de la apariencia pasé al contexto, y de la
superficie la extrafia. Es verdad que antes se pretendid eter-
nizar lo objetivo, que era lo tinico que merecia consideracicn,
Ahora, en cambio, tritase, mds que de nada, de pasar de la
realidad primera y visible a una realidad superior, de estudiar
la relacién que se establece entre el hecho real, ostensible, y
la larga serie de causas y concausas que lo han determinado...
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La literatura del dia va a més. En muchas ocasiones no S8 con-
tenta con inquirir las causas que produjeron el efecto, sing que
ansia averiguar los principios que dieron por resultade esas
causas. Los principios, el mundo de los principios, es un maur-
do perfectamente humano, aunque absolutamente desconocido,
En él no existe nada sobrenatural. Lo que tiene es que como
86 escapa a nuestros sentidos a muchos, y no excluyo, al gene-
ralizar, a las personas de alguna inteligencia y mediana ijys.
tracién, les parece que no existe, y que si existe, se les antoja
que no son los hombres los llamados a descorrer el velo tras el
cual se halla el misterio. Y esto es, sencillamente, absurdo.
Porque el movimiento literario contemporaneo no cree—nji
puede creerlo desde el instante que una de sus caracteristicas,
la mas recia de lineas y de contornos, es la deir anudando sus
actos con plena conciencia,—no cree, repito, que le eg suscep-
tible fraguar la vida con sélo aquellos elementos que con faci-
lidad se perciben, pues resultaria siempre con notarias faltas,
sino que ve la obligacidn en que estd de traer cuanto en el
mundo existe al arte de las letras, aunque muchos, por no serle
conocido, no en lo fundamental, ni aun siquiera en lo acceso-
rio, lo reputasen, con incalificable ligereza, de ultrahumano.
Podriase decir que la literatura del dia es, por encima de todo,
la materializacién de cuanto se siente., A muchos, no se me
oculta, ha de parecerles no del todo aceptable la anterior de-
finicion. Para recusarla aducirdn, sobreaducirdn razones. Ellos,
a no dudarlo, tendrdn un fondo de verdad; la mayoria, la 1n-
mensa mayoria, no seran mds que la resultante de hondos es-
tudios; algunas estardn contrastadas, a compds, con esa ver-
dad y con esos estudios. Pero la literatura habrd dejado, a des-
precio de los que quieren hacer ver lo contrario, de ser la fo-
bografia de cuanto se ve, para con vertirse, repito, en la mate-
rializacion de cuanto se siente, Este cambio es debido, casl en
absoluto, a los afios que atravesamos, que parece que los infor-
ma el deseo de que los hombres realicen el milagro de vencer
la impotencia de sus sentidos, haciendo que éstos vayan en
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busca de lo que, aunque se percibe de forma tan ostensible que
no ha lugar a la duda, ni se ve ni, menos, se toca.

Todo, en la vida, cambia, se transforma. La actual edad
no esté acuifiada con el mismo trog uel de la anterior, nila an-
torior con el mismo de la que le antecedio. Podra, si, haber
un parecido en lo externo, en lo simplemente objetivo. Pero
o] mecanismo intimo no tendrd ningun parentesco espiritual,
ni algo asi como una consanguinidad de cardcter con las eda-
des que fueron sus anbecesoras. A esto se me podria refutar
diciendo que lo que cambia, que lo que se transforma es el
mundo de los efectos, nunca el mundo de las causas. Tia ver-
ad de ello no se me oculta. Como una teoria légica, ademads,
la respeto. Pero, gacaso la causa no es la resultante obligada
de un principio? Lo inmutable, luego, es el principio, no la
onusa. Las causas, pues, varian, son movedizas porque estan
sujetas & una impresidn, mayor o menor, que han de recibir
de ese principio superior a ella... Pararme a demostrar lo que
antecede, detenidamente, me obligaria a hablar de cosas que
ahora no creo necesarias. Aun asi, conviene dejar consignado
que las alas del saber humano son tan cortas, tan débiles, tan
débiles, que sélo les es dado, a veces, salirse del mundo de los
efectos para subir al de las causas, sin lograr remontarse nun-
ca al de los principios. La literatura del dia tiene el deseo del
examen, y ese deseo la llevard cerca de ellos cuando sea Po-
sible. ¢Lo serd mucho? Creo que el tiempo ha de ser el unico
que, con exactitud, lo ha de seiialar. Ademas, la medida de la
aproximacion la dard la intensidad del tono que adquiera la
literatura en estos afios y en los que a éstos han de seguilr,
Porque en cada época hay, en el-arte de las letras, un oénero
dominante; un género que, a su imagen y semejanza, va re-
gulando cuanto con él coexiste; un género, en fin, que seiiala-
r4 el camino, que serd el guia, por tener en su entraia mas
fuerza, y por haber adquirido en sus lineas mas energia, de
otros que a su color, a su modo, irdn creciendo, creciendo...
A 1a literatura del dia la caldea esa ansia de adueiiarse de lo
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que, por estar dentro de la apariencia de los individuos y de
la superficie de los objetos, se sustrae a la curiosidad. Pre-
tende, en derechura, ir a estudiar lo que nadie ha estudiado,
Quiere que de la observacion de lo externo se pase a descubriy
lo interno. Para ello los escritores cuentan con que esa, obserya.-
cion, ese analisis de la realidad visible, les haga establecer una
logica relacién entre el hecho y lo que motivo, una l16gica,
relacion entre efecto y causa, ddndose antes cuenta, claro
esta, de que la pintura que de ella se haga ha de distar de g
verdad tanto como nuestra limitacidn dista de lo infinito.
Porque a seguir un ajustado andlisis, hemos de ver que el ob-
jeto examinado, ademds de causar las emociones de Ia conden-
sacion material, producird un inmenso mar de emociones inten-
sas, debidas a la condensacidn de lo que a la mirada 1no se des-
cubre, y que sélo es conocido por la ciencia al sondar las ti-
nieblas de lo oculto. Esas emociones internas, a algunos les
pareceran quimeras de una loca fantasia. No, no es nada
de eso. Podriase sentar la afirmacidn de que son las unicas, las
verdaderas realidades de la vida. La causa de ello a nadie
le debe ser extrafia. Radica en saber que tras lo existente
hay un mundo que derrama vitalidad sobre los seres y 80-
bre las cosas. Lo que tiene es que el vuelo de la imaginacion,
como el del dguila, es limitado, y, por lo tanto, no alcanza a
identificarse con él en la forma que debiera; es decir, no llega
a descubrirlo del modo absoluto a que estaba obligada. Para
ello necesita adquirir un mds alto grado de perfeccionamiento.
A 8l se va, a compds que la humanidad se desposee de sus ins-
bintos animales. Esto aun antes lo conseguiria si lograse vivir
alejada de las ideas ambientes. Debiera, ademds, sentir hon-
do. Asi acabaria por despreciar la materia... La literatura del
dia no quiere sélo estudiar las cosas y los seres, como hacian
los antiguos, sino el contenido ideal de los seres y el medio
espiritual de las cosas. El intento la honra.

Luciano pe TAXONERA
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- El imperialismo norteamericano y la independencia de los Estados del mar
Caribe. Cuba y la intervencion militar norteamericana. Documentos

| para La cena de las burlas en la Habana. Palabras, palabras, palabras...
de un diplomético cubano y de un diplomatico norteamericano. El des-
pojo de Colombia. El derecho internacional y los pueblos débiles. La
expansion de los Estados Unidos y la cohesion de Centro América.—La
situacion economica del Brasil. Datos del Mensaje presidencial.—El
comercio del Paraguay v los vinos espafioles. L.a penefracion del mer-
cado.—Pacifismo y militarismo en Sur América. Guerras fatales. El cos-
to de la paz.—Hallazgo arqueolégico. Los benedictinos en América.

Otra vez las armas de los Estados Unidos tocan el suelo cu-
bano; hombres y barcos de la Reptblica norteamericanase han
movilizado para intervenir en las discordias interiores de la
anbtigua colonia espaiiola que, después de una vida indepen-
diente durante doce afios, ofrece una inconsistencia politica
que ha provocado dos intervenciones en tan corto espacio de
tiempo, y pone de manifiesto la coparticipacion de los elemen-
tos cubanos en los males que los apasionados achacaban exclu-
sivamente a la administracién colonial espafiola. Estos hechos
son bien elocuentes, v tienen un valor objetivo en la interpre-
tacion de la politica exterior de los Estados Unidos con relacion
a Cuba, muy superior a todos los comentarios y profecias que
$8 han hecho respecto del porvenir de Cuba, y de la a,cclon
Panamericana de la gran Republica del Norte. Toda la orien-
tacién politica y econémica de los Estados Unidos respecto del
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continente americano, demuestra la expansién de una fuerps,
que tiende a envolver gran parte de la América latina ep la,
esfera de accion del foco yankee. Lios que hasta ahora han es.
perado algo de la generosidad norteamericana para los latino-
americanos, pueden abandonar toda esperanza. Hay un dile.

ma mortal planteado para los centroamericanos, cuya solucidn
urgente reclama la velocidad que estd adquiriendo el imperia-
lismo; tanto Cuba como las demds Republicas del mar Caribe,
seran absorbidas por un protectorado mas o menos encubierto
si no modifican fundamentalmente su vida social y politica;
después del protectorado, ya se sabe lo que viene.

Nada vale la invocacion de la tradicion de los puritanos
de Norte América como garantia de que los Kstados Unidos
de nuestros dias no emprenderan accion alguna conquistadora;

recuérdese cuan pronto se desengaiid aquel clarividente poli-
tico espailol en cuestiones americanas, el ilustre Pi y Margall,
apenas vio que el pueblo prototipo de su politica, el federal por
excelencia, dejaba a un lado la tradicién de Wéshington y
arrebataba a Fspaila la reliquias de su imperio colonial; afuera
de la credulidad, hay que dejar también la prosa de engaiiifas
de los diplométicos norteamericanos que, como el Secrebtario
de Hstado de los Estados Unidos, Philander C. Knox, habla de
paz en Cuba recientemente, y amenaza un mes antes a los co-
lombianos que no se avienen a rendirle pleitesia: la realidad
encarna en una corriente de hechos muy superiores como va-
lores historicos a las caprichosas interpretaciones y produceio-
nes fantdsticas de los que se resisten a creer o aparentan des-
conocer la verdadera intencién de los Estados Unidos.

onda pena causa la lectura de los brindis diplomaticos
pronunciados en el banquete con que el honorable Sr. Presi-
dente de la Repiblica cubana obsequié al Secretario de Esta-
do norteamericano, Philander C. Knox. Todo lo que en ellos
dice pertenece a la categoria de esas cosas irreales, de las cua-
les dicen los alemanes que estdn auf den Kopf gestellt, es decir,
sobre la cabeza, pero no en la realidad.
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Decia el Secretario de Hstado de Cuba, Manuel Sanguily,
que hablaba en representacion del Presidente de la Republica,
dirigiéndose al norteamericano Knox, que estaba desempefian-
do la misién diplomatica de visitar las Reptblicas del mar
Caribe:

«Mensajero de paz al recorrer regiones hasta ahora para
vos desconocidas que pueblan gente de origen e idioma tan
diverso de los vuestros, no es la espada poderosa de la conquis-
ta simbolo de violencias y de ultrajes, lo que empuiials con
mano firme, sino glorioso caduceo, simbolo de prosperidad y
de beneficencia, en torno del cual se entrelazan el olivo y el
laurel, algunas de cuyas hojas esmaltaron ligrimas de nuestras
‘hermanas y sangre de nuestras venas, como se funden en el
halo de luz que lo envuelye e ilumina celestes resplandores de
nuestro martirio y nuestro heroismo; porque juntos los brillan-
tes batallones americanos, y las huestes cubanas casi desnudas
'y demacradas, realizaron—los vuestros en rdapida campaiia,
y nosotros guerreando incansables medio siglo—la obra gran-
diosa que renovd vuestras tradicionales doctrinas de politica
universal e imprimid nuevos rumbos a vuestro destino histori-
co, a tiempo de mudar nosotros radicalmente nuestra secular
condicidn, asumiendo desde entonces unos y otros, a par de
deberes y derechos nuevos respecto a las demds naciones, res-
ponsabilidades mutuas y reciprocas, a virtud de las cuales, ni
os atribuis la potestad de supeditarnos, ni hemos sufrido el in-
fortunio de retofiado vasallaje.»

Santa Lucia le conserve la vista al Secretario de Estado de
Cuba, D. Manuel Sanguily. Adn no han pasado dos meses
desde que pronuncié estas seraficas palabras, y ya el generoso
tio Samuel se ha metido espada en mano en los dominios so-
beranos de D. Manuel Sanguily. Si, los yankees podran ser
muy generosos, pero sospecho que no lo seran mds que los de-
was pueblos expansivos que toman a su cargo la ingrata ta-

rea de enderezar a los pueblos turbulentos o débiles. No se co-
noce en la F

istoria ningin pals que por pura simpatia humana
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se exponga a peligros y queme su pélvora por un tercero, sin
que a la largs o a la corta presente la cuenta, mds o menog su-
‘bida. Sino supiésemos todo esto, bastaria recordar hechos tan
contemporaneos como los realizados por los Estados Unidog
en la América rusa, en Hawali, en Filipinas, en Puerto Rico y
en Panama, para que pusiéramos en tela de juicio las purita-
nas protestas de Knox y las candorosas ilusiones de Sanguily.
Ahora le toca el turno a Philander C. Knox:

«Me ha cabido la inmerecida distincién de haber sido esco-
gido por el Presidente de la Republica americana para ser el
portador ante las Reptublicas independientes del Caribe, en
este momento en que se acerca la fecha de la apertura del Qa-
nal de Panama, de un mensaje de cordial afecto y de completa
seguridad —si seguridad hubieren menester— del hondo sen-
timiento de responsabilidad que embarga al Gobierno y al
pueblo americano, con respecto a que la gran obra que ha em-
prendido habrd de contribuir grandemente al mejoramiento
de las nacionalidades del mundo occidental, y ser eficaz ins-
trumento para estrechar aun mas todos los pueblos de la
America, inspirdndoles una mayor confianza, afecto y simpa-
tia, asi como ampliar en forma mds prictica y reciproca su

unidad de miras hacia sus mutuas ventajas y ordenado desen-

volvimiento.»

Estas palabras del diplomdtico americano hacen pensar en
La cena de las burlas. jCudnta paz en los labios! ;Qué ingenui-
dad! Si a este banquete hubiese asistido el Gteneral Ospina, el
ardiente patriota colombiano, habria podido hacer un digno
resumen de ambos brindis, recordando la hazaiia del Gobierno
de Mr. Taft, cometida con él, Ministro representante en los
Estados Unidos de una Repiiblica débil. Habria podido decir
que la mentira, disculpable en los débiles, porque con ella sus-
tituyen la falta de fuerzas, como los muros oblicuos soportan
el empuje de los torrentes; la mentira, explicable como recurso
diplomético en pequefias Reptblicas florentinas, desdora & las

i
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natronas imperiales, tanto mas, cuanto que éstas van acom pa-
~ #adas por todos los atributos de la fuerza.

El caso fue bien sencillo y prodigo en ensefianzas. Cuando
o acordé en Washington el viaje de Mr. Knox a la América
latina, se notificod el acuerdo a las Liegaciones de los respecti-
yos paises acreditados ante la Casa Blanca, como es uso en
tales casos, pidiendo la aquiescencia de sus (tobiernos para
realizarle. Todos los Groblernos dieron su beneplacito menos el
representado por el Ministro de Colombia, General Ospina, el
eual, en términos corteses, pero enérgicos, manifesté que la
visita propuesta del diplomético Knox a Colombia podria re-
~gultar inoportuna mientras los istados Unidos no resolviesen
la cuestidn pendiente con Colombia por la cuestion de Panams.
«Yo estimaré —decia el General Ospina — que mi advertencia
soa tomada como nacida del deseo que me anima de evitar di-
ficultades que agraven las diferencias entre los dos paises, y
de llegar pronto a establecerlas satisfactoriamente, a lo que
mi nacidn ha estado siempre dispuesta y lo esta en la actuali-
dad. Casi tres meses han transcurrido desde que, cumpliendo
ordenes de mi Gobierno, reiteré al Gobierno de los Estados
Unidos la demanda por arbitracion de la controversia existen-
te, y con harto sentimiento y sorpresa me veo obligado a de-
cir que hasta la fecha no he tenido el honer de recibir contes-
tacion.» A este propdsito el General Ospina recordaba que, du-
rante la Presidencia de Mr. Cleveland, los Estados Unidos se
solivianturon, haciendo traslucir propdsitos de guerra contra
Inglaterra, por la resistencia que presentd esta nacidn a so-
meter a un arbitraje una cuestién de limites con Venezuela;
fundaba una de sus principales quejas la diplomacia norte-
americana en que el Ministerio britdnico de Relaciones Exte-
riores rehusé contestar a una nota que le habia enviado el
ngiarno americano respecto de la antedicha cuestion. El Ge-
neral Ospina dijo despuds textualmente: «Se ha permitido Co-
lombia en sy debilidad axpresar respetuosa y sinceramente
cudn triste eg para ella verse sujeta a semejante tratamiento.»
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¢Qué pasé después? Que el Gobierno de Tafl, en vez de abriy
un texto de Derecho internacional, dejé el sentido juridico g
un lado, se enfurruiio como cualquier jingo, y poniendo la ra,.
zon en la punta de la bota, hizo que fuese retirado el pundo-
noroso General Ospina, que a estas horas probablemente dy.

dara de que Jorge Washington haya dejado rastro alguno en

la memoria de los yankee,

¢Como pudo olvidar todo esto el Secretario de Estado de
Cuba? ¢De verdad que no estaba enterado de que el partido
democrata do los Estados Unidos adopta como una de las pla-
taformas electorales del Noviembre préximo el incidente Os-
pina y el latrocinio de Panam4d, para combatir al partido re-
publicano y a Roosevelt, que le consumaron?

Volvamos al discurso del diputado norteamericano, que con
la boca abierta escuchaba el Secretario de Estado de Cuba...:

«Tal es el mensaje de que he sido portador, no solamente
8 los pueblos situados en el litoral del Caribe, sino también a
todos los de la América latina, acentuando a la vez la since-
ridad de los propésitos y la pureza de miras que siempre han
animado a los Estados Unidos en sus relaciones con la América
latina. Como ya dije en Panama, un inteligente conocimiento
de las relaciones entre la Unién Americana y los demds pue-
blos de la Ameérica, dard lugar a que resplandezca con mayor
claridad que nuestra politica para con las mismas se ha des-
arrollado siempre sin el menor rastro o sefial de fines malva-

dos, y sin buscar nunca mayor soberania o beneficios territo-
riales.»

A estos alardes de sinceridad se podria contestar con las si-
guientes palabras pronunciadas por los democratas Sulzer, de
Nueva York, y Rainey, de Illinois, en la Cdmara de Represen-
tantes: <Kl despojo de Panams fue resultado de una conspira-

cién cuidadosamente planeada y hébilmente ejecutada, sin:

que pueda justificarse ni por lo moral ni por las leyes»; «la
adquisicion de la zona del Canal de Panamé es la mds negra

e
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Bs mucho pedir que crean los cubanos las declaraciones de

Knox en la sinceridad de una politica internacional contra la
cual dirigen los mismos norteamericanos las frases mas grue-
<as del Diccionario.

Me resisto a crer que el Secretario de Estado de Cuba, sefior
Sanguily, sea tan cdndido como parece; al leer el discurso suyo
de salutacién al enviado diplomatico de Mr. Taft se trasluce
que el diplomético cubano no las tiene todas consigo, pues pen-
sando en la posibilidad de que los Estados Unidos se anexiona-
<en la Isla de Cuba, exclama en un tan ingenuo como redon-
do parrafo oratorio:

«Sobrevendria seguramente algun inaudito prodigio: acaso
la majestaosa mujer que se yergue en medio del gran estuario
sobre la isla Bedloe doblaria su cintura de metal para apagar
en las aguas alteradas la gigantesca antorcha que ilumina el
vasto Océano y la conciencia humana, a tiempo ce resonar un

o de la historia de la Republica norteamericana como

alarido pavoroso, arrancado al desencanto y al terror, y que el
eco repetiria de ola en ola y de cumbre en cumbre, anuncian-
do en la noche del mundo que la libertad habia muerto!»
1Quid! Los Estados Unidos, en cuanto hayan cerrado el
tridngulo de fuerza Key-West, Puerto Rico, Panama, no tar-
dardn mucho en apoderarse, bajo cualquier pretexto, de terri-

torios que no son suyos, sin perjuicio de alumbrar nuevos islo-
tes con estatuas simbdlicas que representen la Libertad 1lumi-
nando al mundo.

No necesitan los cubanos para enterarse de los peligros,
lo mismo que de los beneficios, que acarreard la apertura del
Canal de Panamé, recurrir a la literatura extranjera sobre el
asunto. De pluma cubana ha salido el libro més concienzudo
que se ha escrito sobre el asunto, el del profesor de la Haba-
na, Sr. Carrera Justiz, del que ya hablé y volveré a hablar a
los lectores,

De un libro en el que se consignan muchas observaciones
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referentes a Centro-América, debido a Salvador Mendieta, ep-
tresaco la sigulente anécdota, que demuestra la altivez ofengi-
va que de antiguo profesan los norteamericanos a log paises
de Centro-América.

Importunaban por la centésima vez a Mr. Blaine dos pleni-
potenciarios centro-americanos, quejdndose de otro Estadito
idem, cuando, perdiendo la paciencia el yankee, dijoles con Ia
ruda franqueza del expansicnista seguro de su fuerza:

—Pero, seilores, ¢no hay en estos paises un militar o un
estadista que pueda gobernarlos a ustedes y dejarnos en paz a
nosotros?

—~Sefior, es que...—comenzaron a balbucear los atribula-
dos representantes.

—Oh, sefiores ministros, en los grandes Qcdéanos hay balle-
nes, pero en los charcos sélo sapos; en los paises de ustedes no
creo que haya un estadista que valga la pena.

Yo creo que tales ministros hubiesen podido contestar al
yankee que cuando habia paz en sus pafses no faltaba la accidn
de Norte-América encaminada a perturbarla. Algo de esto sa-
ben los mejicanos en la actualidad, pues para nadie es un se-
creto el influjo que tiene Norte-América en las agitaciones de
Mejico.

Nos resistirfamos a creer en el peligro imperialista de los
Estados Unidos para las Repiblicas del mar Caribe, pero sélo
en el peligro inmediato, si éstas, a semejanza de otros Estados,
de escaso territorio, pudieran llamarse las Holandas de Centro-
América; desgraciadamente, no ofrecen, ni social ni politica-
mente, esa cohesion de la Holanda de Europa que, a pesar de
encontrarse cogida por los fuegos cruzados del imperialismo
europeo, todavia es soberana, a pesar de la codicia con que la
contempla el Imperio alemdn. Pero la debilidad interior de los
centro-americanos facilitard indudablemente la introduccion
de los yankees, Claramente lo dice Mendieta (1):

(1) Salvador Mendieta: Ia enfermedad de Centro-América. Barcelo-
na, 1911,
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«Muchos de nuestros politicos se figuran que Centro-Amsé-
rica es un navio condenado a prdéximo e irremediable naufia.-
¢io, y que por io mismo hay que meter en la, manga cuanto se
pueda mientras llegan los yankees y nos echan por las esco-
tillas.

No puede decirse que haya un partido anexionista; pero
muchas gentes honradas y trabajadoras que nada saben de po-
litica sino cuando les intiman el pago de contribuciones for-
zosas 0 les arrasan las propiedades, piensan con cierto agra.-
do en las garantias de que gozarfan con la ocupacidn yankee.
Los politicos fracasados o los que, después de haber exprimido
la naranja, son a su vez vaciados a fuerza de estrujones, di-
cen que estos paises son ingobernables, y que se necesita la
tranca del tio Samuel para meterlos en cintura.

No atemoriza mucho la cuestién de razas, porque aqui na-
die se cree descendiente de africano, aun cuando los belfos o
el pelo lo digan sin ser preguntados,

El clero, que en este caso pudiera ser un antemural. poco
%6 preocupa del asunto, separada como estd Ia Iglesia del Es-
tado (menos en Costa Rica), y ejerciendo cada vez mayor in-
fluencia politica, excepcion en El Salvador, donde en los Glti-
mos ocho afios ha habido retroceso haecia ol clericalismo.

A causa de largas persecuciones sufridas, muchos grandes
propietarios, de los cuales se hallan los ejemplares tipicos en
Guatemala, han caido poco & poco en un completo indiferen -
tismo respecto a la cosa publica; de tal mcdo, que ecasi puede
decirse que son extranjeros en su propia tierra, Yy que, en con-
séCuencia, no les importa un comino la soberania nacional y
todos sus adminiculos,

La falta de orgullo nacional es caracteristica en nuestras
clases directoras; varias veces me he referido a esto antes de
.&hora, en Pdginas de Unién y la Nacionalidad, e insisto sobre
Bat.e hecho, porque, a mi juicio, es de gran importancia en la
Psicologia de 1os pueblos y de los individuos el concepto que de

81 mls__mﬂs tienen. A log centro-americanos les causa extrafia
E. M.—Julio 1919, 11
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sensacién de orgullo ol hecho de que se les tenga por extran-
jeros, ya sea & causd de la blancura de la piel o de cualquiera
otra circunsbtancia semejante.

Tl mismo autor afirma, después de describir las luchas po-
liticas interiores en Centro-America:

«Es asi como se han anulado y se anulan diariamente hom-
bres de verdadero talento, pero desprovistos de valor eivieo,
Rs asf como, segun la expresion de un doctor costarricense, se

pasa de la roca Tarpeya, de un calabozo, al Capitolio de un .

Ministerio, con tal de no abandonar el suelo nativo, y es asi
como, segin la expresion de otro doctor salvadorefio, hay que
pasar por todo con tal de no morir a la puerta de un cuartel
o ir o comer a las semitas de Camasca.»

«Aqui es indispensable gobernar con el palo en la mano,
1 decia otra vez a un abogado amigo mio otro abogado, en el
Casino de San Salvador.

De modo que, segun eso, todavia es poco el palo que aqui
se reparte, y cuidado que va escaseando el tamarindo.»

Qi hubiese falta de espiritu imperialista en los Hstados
Unidos, bastarian las disensiones interiores de los centro-ame-
ricanos para dar ocasion a repetidas intervenciones. Pero en
nuestro caso, todos los factores confluyen para producir una
" amenaza latente a la independencia de los Estados del mar
Caribe. En vano la fraseologia diplomatica hard protestas de
amistad y consideracion: las cosas marchan por otro camino, y
sélo se destruyen con cosas, no con palabras.

Indudablemente que cuando un pais anexionista y de su-
perioridad administrativa llega a colonizar mds o menos encl-
biertamente a otro pais, se produce un crecimiento econdmico;
pero no hay que olvidar que los triunfos de la administracion
colonial del pals anexionista se deben a que la administracion
colonial se apoya en elementos proplos, y no en los elementos
del pais colonizado. Esto, en buen romancs, quiere decir que
se establece una divisién entre dominadores y dominados. 108
yanquizantes del mar Caribe pueden, ante estas consideracio-
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nes y el desarrollo de los acontecimientos que nos vienen dan-
~do larazdn, hacer un céleculo de las ventajas morales y mate-
riales qne reportaria a sus respectivos paises la sumisidn &
Norte-America, |

Mientras tanto, convengamos en que la intervencidn a.c-
tual de los norteamericanos en Cuba ha echado un borrdn
sobre los discursos de los honorables Sanguilly y Knox,

La situacidon econdmica del Brasil ests descrita en el Men-
saje presidencial leido en el Congreso. Los extremos principa-
les que abarca este documento son los siguientes:

Recuerda que el nuevo Ministerio dis prueba de una gran
actividad en los trabajos de rectificacién de fronteras.

A fines de 1911 los ferrocarriles alcanzaban 99,198 kilome-
tros, y actualmente varios millares estdn en construceidn.

La situacidn financiera de 1911 es mejor que la de afios an-
teriores.

Los ingresos totales, incluso los Ingresos ordinarios, extra-
ordinarios y las operaciones de crédito, alcanzan 139.948 con-
tos oro y 424.581 contos papel, y los gastos ascienden a 89,0883
contos oro y 511.874 contos papel.

Sumando los ingresos propios, 122.355 contos oro y 388.616
contos papel, el excedente oro asciende a 33.265 contos y el
deficit papel a 128.958 contos,

Si del déficit se resta el saldo oro, cubierto por papel, o sea
53.223 contos, y el importe de los gastos efectuados para ope-
raciones de crédito, que ascienden a 40,962 contos, o sea un
total de 94.183 contos, resulta que el déficit neto quedara re-
ducido & 84.000 contos papel.

Los ingresos del primer trimestre de 1912 presentan un su-

Peravit de 1.899 contos oro y 4.954 contos papel con relacién
al mismo periodo de 1911,
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Actualmente, la deuda exterior alcanza 82.903.120 libras
esterlinas, méas 300 millones de francos.

En el primer trimestre de 1912, los agentes de Liondres re-
cibieron 7.533.088 libras esterlinas y 25 millones de francos.

Las entradas, en oro, en la Caja de conversion alcanzaron
8.948.892 en 1911, v las salidas fueron 3.283.536.

La existencia en Caja, en 31 de Marzo de 1912, era la de
03.491.667 libras esterlinas.

Los ingresos de Aduanas en 1911 presentaron un excedente
de 16.898 contos comparativamente con 1910.

Durante el mismo periodo, el comercio exterior alcanzé
119.783.702 libras esterlinas contra 110.963.561 en la misma
época del afio anterior. ’

El Mensaje hace constar la actividad del Ministerio de
Agricultura, que implanté sobre todo el territorio escuelas de
agricultura, granjas modelo e hizo que fuera gratuita la pro-
gisién de animales reproductores, y pone de manifiesto el buen
efecto producido por la ley elaborada por Pedro Tolendo, ex-
ministro de Agricultura, para la defensa delos productores de
caucho.

Afade el Meusaje que durante el ailo de 1911 los emigran-
tes que entraron en el Brasil alcanzaron la cifra 'de 113.616.
%"

Las estadisticas de importancia relativas a vinos en el Pa-
raguay, dan a conocer la existencia de un campo excelente de
expansion espafiola, de tanto mayor interéds, cuanto que el pro-
blema vinicola es de una gran significacién para Hspaila.

Segtin demuestran las siguientes cifras, los vinos de proce-
dencia espafiola importados a este pais alcanzaron a 860.812,62
litros en 1909, valor en pesos oro, 87.5564,99; 1.999.100 litros
en 1910, valor en pesos oro, 202.437.51, dando asi un aumento
de 1.138.987,38 litros, valor en pesos 010 sellado, 194.882,62,
equivalente a 624.412,60 francos en el transcurso de un ailo.



LA AMERICA MODERNA 165

T.os vinos espaiioles tienen facil colocacion hasta ahora en
osta Republica, pudiendo decirse quer ejercemos supremacia en
este mercado sobre las demas procedencias, y nuestro mayor
empeiio debe consistir en mantener esta superioridad, a pesar
del vivo empeiio de los que nos hacen competencia, y los cua-
les emplean todos los medios de propaganda, facilidades de
pago, ete., ebc.

Conviene, pues, que nuestros productores se aperciban de
esta competencia y se apresten a sostener la lucha ventajosa-
mente.

A este efecto, conviene que hagan sus ofertas directamente
a este mercado, a fin de librarlo de la tutela de los mercados
uruguayo y argentino, de que hasta ahora es tributario. Ha-
ciendo ofertas directas podran vender a precio méas reducido,
porque el articulo se veria asi libre de los recargos de comisio-
nes y reventas y de todos los inconvenientes del reembarco,
que constituye una gran valla al comercio paraguayo en los
puertos del Rio de la Plata. Kin muchas ocasiones, las merca-
derias de transito para el Paraguay tardan mis de dos meses
en llegar de Buenos Aires 0 Montevideo hasta la Asuncidn, o
gea cuabtro veces mdas el tiempo empleado en la travesia del
Atlantico; teniendo en cuenta esto, también nuestros produc-

tores deben cuidar especialmente el embalaje de los articulos
destinados a este mercado, haciédudolo con la solidez necesaria
para resistir los maltratos de a bordo y del transbordo.

Tomando nota de estas observaciones y llevdndolas a la
practica, nuestros productores mantendran la supremacia que
ejercen hasta ahora en este valioso renglén de la importacién
espaiiola, haciendo” initil o ineficaz todo el esfuerzo de los
competidores,
He aqui las cantidades de vinos importadas en toda la Re-
publica, con expresién de los paises y capital que representan,
durante los afios 1909 y 1910:

Aiio 1909: HKspaiia, 860.812,62 litros por valor de pesos
87.664,99; Alemania, 977,29 por 845,01; Argentina, 1.396




166 LA WSPANA MODERNA

_—

e, .

por 139,60; Francia, 156.926,29 por 22.198,96; Inglaterra,
5.050,81 por 720,75; Italia, 437.064,38 por 62.628 52; Repy-
blica Oriental del Uruguay, 25.743,60 por 2.620,17; Porty-
gal, 18.465,16 por 2.515,61; Bélgica; 1.150 por 115; totales,
1.502.586,15 litros por valor de pesos 179.338,61.

Afio 1910: Espaiia, 1.899.800 litros por valor de pesos
202.437.51; Alemania, 2.934,42 por 1.162,65; Argentina,
18.468,60 por 1.886,37; Francia, 104.2556 por 18.424 59; In-
glaterra, 403,20 por 178,34; Italia, 539.408 por 65.310,83;
Repiblica Oriental del Uruguay, 1.184,20 por 239,92; Portu-
gal, 16.1565,14 por 3.712,18; Bélgica, 7 por 31,560. Totales,
2.681.615,46 por valor de 293.383,89 pesos.

=

El pacifismo no tiene ambiente en la politica ni tampoco
en la opinion de las republicas mas importantes de Sur Ame-
vieca. Lios comentarios de La Prensa, el gran diario de Buenos
Aires, a propdsito de la noticia relativa a conseguir el desarme
de las tres potencias militares y navales de Sur Amériea, re-
velan bien claramente que el pacifismo es un ideal respetado,
pero no secundado en los pueblos a que nos referimos.

dCuales son los ﬂrigenes—dica La Prensa—de estos rumo-

res? Se dice que un corredor inglés requirio del Gobierno ar-
gentino la venta de uno o dos dread noughts. ¢Vino del exte-
rior la iniciativa? sJFue uno de los rasgos comunes de la frivo-
lidad interna que dafia como tema favorito de sus charadas la
honra y seguridad de la Republica?
El hecho es que existe, circula y encuentra eco en los sa-
lones, en los circulos, en los clubs y en la prensa misma; co-
rren también comentarios e impresiones ilusorias, juicios su-
perficiales, aplausos en el vacio, planes sonoros sobre un idea-
lismo internacional irrealizable por los factores de la getua-
lidad.

Lo que nos interesa, porque va comprometido en ello la
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seguridad de la nacién y el juicio sereno y sensato de la opi-
nién publica, es examinar los efectos internos y externos de
esos rumores. Chile, no solamente afianza su posicion militar
por medio de la renovacion de sus armamentos terrestres, sino
que, 1o obstante sus condiciones poco favorables en que que-
dara después del desastre de 1906, ha resuelto rehacer su Ar-
mada con la incorporacién de dos grandes y modernos dre-
nos, cuando precisamente coinciden dos hechos notables: el
ambiente del desarme, que se prestigia en Buenos Aires, y la
firma para el lanzamiento de la quilla del segundo acorazado
extraordinario.

En Santiago de Chile el hecho acaba de producirse con el
unénime aplauso de la opinién publica, prensa y poderes del
Estado, lo que prueba la evidentividad de que todo ello, la po-
litica del desarme o la disminucidn de los armamentos echados
o rodar por las calles de Buenos Aires, no tiene origen ni am-
biente en Chile.

Bolivia recibe armamento moderno, que aumenta en vez de
disminuirlo, en previsién de un incidente fronterizo con el
Pert, no obstante la cordial inteligencia en que ahora viven
felizmente los dos paises.

El Paraguay, dividido en fracciones politicas, se arma por
todos los medios posibles. El Gobierno y el pueblo paraguayos
no reconocen sino un gasto obligatorio, supremo: el de las
armas y la guerra civil,

El Uruguay, sin enemigos en sus fronteras, pero con efer-
_vescencias internas, adquiere y recibe armamentos para 50.000
hombres, compra buques y echa las bases de una escuadra, y
-ahora mismo se preocupa de adquirir submarinos.

El Brasil confirma estas orientaciones.

La noticia alli divulgada de que alguien habia hablado con
el eminente Campo Salles sobre el desarme o la disminucion
de las escuadras, ha sido recibida con hostilidad.

“El Sr, Campo Salles ha declarado que no ha venido a Bue-
nos Aires con ese fin; y el Gobierno fluminense, por su parte,
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ha producido hechos notorios, que nos limitamos a enumerar,
con la misma tinta que suscribia el festejado nombramiento Ig
reduccion de los armamentos que no se manifiestan en forma
alguna fuera de Buenos Aires, y estdn localizados en cierto
grupo de nuestro mundo metropolitano.

Circunstancias de tal manera significativas nos inducen g
prevenir a la opinidn publica de que no deben descuidarse log
intereses inmediatos de la paz y de la seguridad del pais,

Hablando asi, estdn en lo firme los argentinos. Atacar los
ingtitutos de defensa nacional, porque cuestan caros, es propio
de propagandas sectarias a favor de un radicalismo estéril.
Por otra parte, los pacifistas que proponen la disminucidn de
armamentos, y creen que existe suficiente progreso juridico y
moral en la sociedad moderna para dirimir racionalmente los
conflictos internacionales, como afirma Anatole France, estén
en la falsa creencia de que las luchas de las sociedades huma-
nas son en el fondo problemas del derecho de gentes suscepti-
bles de una solucion juridica, cuando en realidad son choques
fatales de masas humanas que se mueven por exigencias funda-
mentales de su vida que se encuentra en posicion irreductible
con obra exigencia ajena. Son verdaderas repeticiones en la
vida social, de la lucha por la existencia que de manera tan
cruenta se desarrolla en las especies zooldgicas. Las luchas de
los pueblos de extenso Hinterland por la salida al war es una
prueba de ello, lo mismo que las luchas por el redondeo del
territorio en pueblos expansivos, por aumento de poblacion,
con sus colindantes, lin Sur América, este es el caso mds fre-
cuente,

No hay que olvidar que los gastos militares no se hacen en
realidad para la guerra, sino para que no haya guerra, 0 sea
en beneficio de la paz. Pueden consolarse los suramericanos
ante el ejemplo de Europa en gastos militares, que absorben
grandes cantidades de sus presupuestos de gastos. Conforme &
una estadistica alemana, los gastos mas importantes, calcula-
dos en marcos, de los mayores Estados, son los siguientes:
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EN MILLONES DE MARCOS
Cuerpo
consular| Colo- Demés
ESTADOS Ejéreito.| Marina. | _.Y Deuda, |g2stos to-
diplo- nias, tales.
matico,
Alemania. .......000.. | 76.5, D | 266,7 14,1 20,8 | 639,2 | 5.482,2
AUBLEIA. « v v eerrenrnn 261,8 | 826 ) 4 o | o §329]| 921,
Hungria. . ...ocovvenn. 147.3 16,4 ) 269.0 664,6
Vi it - Ht | 2256 | 1018 [ 182 | 52 5122 | 609.8
Francide...ocvonnvenn. | 074,9 | 260,1 14.1 88,3 | 97¢,4 1.053,6
R s b bim ne win womiw ne | 824,77 QQH,U 13.0 » 36,4 ! 3.721,0
Gran Bretafia. ........ | 588,56 | 679,3 [ 11,3 | 25,2 | 571,7 | 2.176,3

Solo los gastos de Ejército y Marina ascienden en Alema-

~ nia a 1.032 millones de marcos anuales; en Francia, a 835 mi-

llones; en Inglaterra, a 1.268. Porlo que a Rusia y al Japdn se
refiere, hay que tener presente que después de su guerra los
gastos han aumentado mucho. La estadistica que antecede se
reflere a 1906, afio en el cual el material estadistico ofrece
gran exactitud; desde entonces acd los gastos de defensa na-
cional han aumentado en grandes proporcionss,

Sl se consideran estos gastos como improductivos en el sen-
tido relativo de la palabra, tenemos las siguientes cifras abso-
lutas, relativas al afio citado anteriormente:

N 1.000 Marcos
ESTADOS G*‘g;‘ﬁﬁﬁg‘m' Gastos totales.
Imperio y Estados alemanes............. 1.671.431 6.682.923
AUSErIa, o 621.25H7 1.650.567
B e e o & ot § 482.680 1.101.214
L T—————————— i o 869.625 1.497.775
Fra.pmu, ,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 1.811.435 2.967.354
Rusia, .. ... . .00t 1.790 064 b 524.141
Gran Bretafia, ............. ... ... 1.839.670 2.863.711

En los Estados de menor magnitud, la proporcién de los
gastos militares, en relacién con el gasto total, no disminuye
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si so le compara con la que ofrece las grandes potencias, por-
que la defensa nacional, que es una exigencia elemental de sn
yida, tiene que ser satisfecha, aunque no alcance la satisfac.
cidn de otras necesidades de orden superior. A los paises po-
bres les sucede lo mismo que a los individuos pobres: mds de
la mitad de sus ingresos tienen que invertirlos en la satisfac-
cién de las necesidades més apremiantes de la vida, aun cuan-
do no puedan alcanzar, mientras no lleguen a un cierto grado
de prosperidad, la sabisfaccion de aquellas necesidades de or-
den superior, y el lujo, que sélo los muy bien acomodados
pueden realizar.

ok

Al hacerse los trabajos de demolicién de la famosa cipula
del templo més antiguo de Buenos Aires, la iglesia de San
Francisco, ha aparecido empotrada en la parte del dbside de la
alta béveda una pequeiia caja de hierro, de forma esferoidal,
que contenfa, entre otras cosas, una muy importante, consis-
tente en una antigua medalla de bronce de forma octogonal.
Ksta medalla tiene en su anverso, en relieve, la efigie de San
Benito Abad, fundador de la antiquisima Orden benedictina.
Esta medalla tiene un aro para ser colgada. En el anverso,
en relieve, se ve la efigie de cuerpo entero de San Benito Abad,
apoyado el brazo izquierdo en un béculo pastoral, y con la de-
recha estd en actitud de bendecir. Circundando a la derecha
de la efigie del Abad, una leyenda formada asi:

S. BENEDI, y a la izquierda, en la parte donde apoya el
béaculo, esta otra: O. P. N.

En el reverso una cruz griega, formada con puntos, y den-
tro de la cruz, en la parte que llaman el arbol de la cruz, y en
la. linea perpendicular, estas letras: C.S.S. M. L.; dentro del
crucero que forman los dos brazos, y en la linea hﬂnzoutﬂ]
estas otras: N, D., en el brazo de la derecha, y M. D., en el
brazo de la izquierda; y en los d4ngulos de la cruz, estas otras:

C. S. P. B., yen lo que podemos llamar exergo de esta rarisi-
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me medalla, y rodeada de pequefias estrellas o puntos sobre:
‘1a cruz griega, estas lineas: 1. H. S., y siguiendo en el exergo,
M. Q. L.—I. V. B. V. R. N. M. V,—todo rodeando la cruz del
centro.

Bl significado de la medalla benedictina es el siguiente:

Anverso de la medalla: La efigie en relieve del fundador de
- ]a Orden benedictina—San Benito Abad,—de pie, apoyado en
su béculo pastoral. ,

Las letras del exergo O. P. N. tienen por significado:
Ordinis Patris Nostris, que quiere decir: de la Orden de Nues-
tro Padre; también las letras O. P. N. se pueden descifrar asi:
Ora-Pro- Nobis, que traducido al castellano es: Ruega por nos-
otros; y si en vez de tener esta medalla benedictina, las letras
O. P. N. tuvieran las medallas de esta orden monastica, ten-
drian el significado siguiente: C. P. N., Cruz Patris Nostri; o
sea traducido al 1dioma castellano: La Cruz de Nuestro Padre.
Asi que, leidas de izquierda a derecha las letras O. P. N. del
anverso, se traducen: Ora- Pro=-Nobis.

Las letras del anverso S. BENEDI quieren decir San Be-
nedicti, o sea en castellano: San Benito, las que, leidas junta-
mente con las letras O. P. N., significan en el idioma latino:
Sancti Benedicti—Ora-Pro-Nolis,—o sea en idioma castellano:
San Benito, Ruega por Nosotros.

En lo que llamamos exergo, de la medalla octégona, y so-

bre la parte superior de la cruz griega que tieue en el centro
del reverso de la medalla, estdn estas letras: I. H. S., que en
letin quieren decir: Iesus Hominum Salvator; que traducidas
2l castellano significan: Jesus Salvador dela Humanidad, o de
los hombres.

Las tres letras I. H. S. son el principal emblema que usa
la Compaiiia de Jestis; pero no es exclusiva de la Compaiiia,
Porque la usaron también los franciscanos, anteriores a los je-
Suitas, y los beuedictinos son anteriores a los franciscanos.

Las letras de los cuatro 4ngulos de la cruz griega del cen-
tro de la medalla, C. 8. P. B., significan en el idioma latino:
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Orux Sancti Patris Benedicli, que traducidas al eastellang
quieren decir: Cruz del Santo Padre Benito.

En la linea perpendicular de la cruz griega se lee verti-
calmente: C. S. S. M. L., que en latin quiere decir: Cpryz
Sancta Sitt Mihi lux, que traducido al castellano quiere deciy:
La Cruz Santa sea mi luz.

En la linea horizontal de la eruz griega del reverso de la
medalla, y cruzando con las palabras anteriores, estin las le-
tras siguientes: N. D. S. M. D., que en latin quieren decir:

Non draco sit mthi dux, y que traducido al castellano son:
Nunca el dragén (demonlo) sea me guia.

En el exergo, o contorno de la cruz griega, tiene estas le-
tras: V. R. S. N. (S.) M. V. SMQLIVB—-—quaeneI
idioma latino tienen este significado:

Vade - vretro - Satands - nunqiam - suade - Mihi - vana
Sunt - Mala - Quac - Libas - Ipse - Venenum - Bebas; que tra-
duecido al castellano dice: Apdriate de mi, Satands; no me
aconsejes cosas vanas; lo que brindas, es el mal; bebe i esos ve-
Nenos.,

Esta es la interpretacion que da el argentino Migoya Gar-
cia. Ahora bien; gqueé valor histérico tiene este hallazgo ar-
queoldgico?

Parece que la Orden benedictina ha existido en Ameérica;

pero s6lo se ha podido encontrar noticias de que estuvieron
en los siglos pasados en el Brasil, y, segin refieren algunos

viajeros, atin se ven las ruinas de un monasterio de esta Orden

en la bahia de Rio Janeiro.

¢En qué fecha se instalaron alli? jCuéntas casas tuvieron?

¢Ser cierto que han estado establecidos en esta parte de Ame-
rica?

A estas preguntas nada positivo se puede agregar, no dis-
poniendo de ningin dato histdrico ni documentos que puedan
aclarar este misterio.

Por estos motivos, el hallazgo de la medalla encontrada

dentro de los muros de una iglesia de la ciudad de Duenos
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Aires, cuya fabrica esbaba casi terminada a fines del siglo xvir,
no deja de ser un hecho curioso y digno de que los que se dedi-
can aqui a la ciencia de la numismatica, traten de investigar
el por qué esta esta medalla en una iglesia que no es de esta
Orden; estudios serian estos tan tutiles como interesantes.

Esta medalla, que he tenido la suerte de encontrar—dice
Migoya Garcia,—me llama mucho la atencidn, por ser bastante
diferente su leyenda de la medalla de San Benito Abad, qus
en el aflo 1647 se encontro pintada en un Cédice en pergami-
no del Monasterio Mefteuse (1), de Metz (Francia), con arreglo
g la cual se ha acufiado una medalla, y entregado a los fieles.
(Nétese bien que no se conoce la medalla benedictina mds que
desde aquella fecha,) Por otra parte, ¢como explicar esta dife-
rencia tan notable entre la medalla descubierta en Buenos
Aires y la que existe desde el afio 16477 ;jAquella seria ante-
rior a ésta? Yo no lo puedo explicar; y para mayor compren-
sion he aqui la descripcidén de la medalla encontrada en el Co-
dice en pergamino del Monasterio Metteuse, en el ailo 1647,

Anverso: sobre una de las caras se representa al Santo
Patriarca de la Orden benedictina, teniendo en la mano la
cruz con la cual obraba tantos milagros. A sus pies, el bacule
y la mitra, indicando su dignidad, y el cuervo con el pan em-
ponzoiiado (alude al cuervo que alimentaba a San Pablo el
Ermitaiio), en un todo diferente a la medalla que he descifra-
do, y a que me refiero en parrafos anteriores.

El hecho, es que la medalla que se sacé de los escombros
procedentes de la demolicién de la cipula de San Francisco,
barece que existié antes del afio 1647, que es la fecha en que
86 encontro el Codice de Metz, y que por mas investigaciones
que se han practicado no se ha podido averiguar su origen.,

VicenteE GAy,
Profesor en la Universidad de Valladolid.

e

(1) Esta medalls estd descrita como la finica que existe en la volumi-
10%a obra del abate Mabillon.
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LITERATURA

LA maniAa DEL HIPERBOLISMO.—Uno de los productos de
nuestra época decadente, sensiblera y gastada, es el hiperbolis-
mo. Cuando a un principiante que publica un tomo de poesias,
0 que simplemente merece un premio en unos juegos florales,
se le llama eminente; y a un estudiante que es aplaudido en
unas conferencias se le llama lusére; y a cualquier currinche
se le apellida preclaro; donde todo periodista, de los que con-
funden a Ginebra con Génova, se tiene por culto, y todo ori-
tiquillo de teatros de cualquier rotativo se califica de eximio,
no hay realmente modo de expresar la admiracién que produ-
ce un genio o una obra genial, y aun simplemente distinguida,
sino apelando al hiperbolismo. La gente del pueblo echa mano
del muy para reforzar los superlativos, y toda expresion difi-
rambica resulta gastada y sosona, y no sabe uno cémo lla-
mar a un Menéndez Pelayo, un Cajal o un Maura.
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Max Nordau estudia el hecho en La Revue, y aunque nada
dice de extraordinario, merece se recojan sus conclusiones
para fijar la atencion en el fenémeno. Segin Max Nordau,
hay dos especies de hombres con propensiéon natural al len-
guaje hiperbdlico: los locos y los charlatanes. Los dementes
reciben en general pocas impresiones, pero las que reciben son
muy fuertes; la violencia de sus sentimientos les hace insensi-
bles a las impresiones del exterior; han perdido el sentido de
fas proporciones, y el contenido de su conciencia, en senti-
mientos y en imagenes, tiene para ellos la importancia de lo
absoluto, y cuando exteriorizan por el lenguaje sus impulsio-
nes y visiones interiores, ninguna expresion les parece bastante

fuerte para hacer justicia a la importancia sin igual de sus re-
presentaciones mentales. Lios escritos de Nietzsche, especial-
mente los de su ultima época, la cuarta parte de Asé hablé Za-
ratustra, El Anticristo, etc., son ejemplos patentes de esos mo-
dos supertensos de hablar, que se elevan siempre al tono mas
exaltado, al de los locos atacados de mania sistemédtica. En los
charlatanes, el caso es menos complicado: el hiperbolismo no
es en ellos necesidad interior, sino exterior; no impulsion or-
ganica, sino intencion razonada con vistas a un fin conocido;
hinchan la voz para dominar el ruido de las ferias, para atraer
la atencion, para hipnotizar y sugestionar al auditorio.

Kstos superlativistas naturales, charlatanes o locos, tienen
muchos imitadores, que apelan al penetrante clamoreo del
aullido, no por impulso instintivo, sino fria y metédicamente,
porque la hipérbole les parece impresionante, bella, eficaz, y
sobre todo, supremamente modernista, No hablemos del recla-
mo comercial, que es la forma mas desarrollada del charla-
tanismo; fuerza la nota estrepitosamente, porque necesita to-
mar por asalto los sentidos y mantenerse en ellos, pero tiene
éspecial cuidado de no provocar hostilidades del gusto ni ofen-
der el buen sentido; el reclamo se ha perfeccionado hasta con-
vertirse en una ciencia particular, rama de la psicologia apli-
cada; sus mds hébiles especialistas, en el fondo, sélo emplean
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los superlativos moderadamente; los miran como la infaneiy
del arte, y prefieren a la monstruosidad la originalidad y 1o
chocante.

Donde el hiperbolismo, como dominio en que impera lg
imitacion del superlativismo natural de los locos y los charla.-
tanes, se halla en todo su apogeo, segin Max Nordau, es en Ia
critica alemana contemporanea; pues, aunque el fendmeno es
general, solo se encuentra esporadicamente en paises no ale-
manes, por afectacion de ciertos mimistas literarios, que quie-
ren hacerse interesantes imitando géneros y maneras exdticas.,
La generacion nueva que desde hace unos quince afios ha en-
trado en fila de notoriedad, no ha aprendido evidentemente g
colocarse frente a un hecho, a mirarlo con sangre fria, a me-
dirlo y pesarlo, comparandolo con otrosy a clasificarlo en con-
secuencia; esta generacion estd, al parecer, caldeada siempre
hasta la ebullicion; no se la ve sino echando chispas; parece
que esta siempre en éxtasis, y como fuera de si. Leanse las criti-
cas, estudios y ensayos corrientes sobre personas o cosas, espe-
cialmente de asuntos estéticos, y no se encontraran en general
sino perfectos modelos de superlativismo. Los iinicos medios re-
toricos son el grito jaculatorio y la hipérbole. Su lenguaje pro-
cede por titubeos, en ritmo precipitado e irregular quese llama
benévolamente dionisiaco, porque recuerda realmente las con-
torsiones de los borrachos que enreddandose en sus piernas des-
criben rapidos zig-zags. Son eriticas que tratan de produecir el
efecto de haber sido escritas en un acceso de fiebre aguda, con
los 0jos convulsos y con el pulso dando brincos; quieren dar la
idea de que sus autores son semejantes a la antigua Pitia, po-
seida del Dios en su tripode de bronce, envuelta en vahos infer-
nales, torciéndose entre espasmos, con boca espumarajosa, que
eructa palabras incoherentes, preiladas de secretos sobrehuma-
nos. Las frases son abruptas o fragmentarias; balbuceany
tartamudean; les falta algo esencial, el sujeto o el atributo; el
orden estd invertido en raro hipérbaton; el texto estd acribi-
llado de puntos de exclamacién, a cuyo lado hormiguean 1os
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puntos suspensivos y las lineas de puntos; aqui falta la respi-
racion y alla la palabra, aplastada por la superabundancia de
imdgenes que no dejan respiro sino para unocs puntos, que
permiten presentir lo inexpresable.

Para demostrar que no exagera, Max Nordau cita textual-
mente varios ejemplos. En la critica de una de esas novelas
que nadie leerd jamis, se dice: <HEste libro nos mira con 0jos.
de eternidad... Lio mds profundo—es 1o que se encarga de de-
cirnos... Y lo mas sutil...» De una imagen escultérica carics-
turesca se dice: «Arrancada estd ella a la piedra—;formada
esta esta por manos creadoras, divinas!...—Regada estd ella,
por todos los torrentes de pensamiento de este tiempo.., Y
sentimientos... Y escalofrios...» De un tomito de versos—ses un
decir,—cuyo galimatias es frecuentemente chavacano, se escri-
be: «Una nueva voz es este libro estrecho (el libro no es més
estrecho ni ancho que otro cualquiera; estrecho, en boea de este
autor, quiere decir delgado, de pocas paginas): Una nueva voz
es este libro estrecho... Una voz césmica... Una absoluta..,
Palabras encuentran aqui lo infinito. Sus misterios los revelan
estos poemas... O los velan... Los dejan presentir...» Y no se
orea que éstas citas estdn tomadas de “un solo autor; cada una
es de autor diferente, Cuyos nombres no merecen ser conoeidos,
PU€s no tratamos de poner malas notas, sino de mostrar un fe-

nomeno, el de] lenguaje actual de los ensayos de critica en
Alemanis,,

Lios escritores que usan la jerga de moda, tratan de sobre-
pujar a los demés en exageracion. L obra, el autor, el asunto
10 les importa nada; la cuestidn es superlativear; la vaticina-
cidn por la vaticinacidn. La fuente de todo esto e Nietzsche.
Asi como en Ia generacion anterior, cada poetilla se las echaba
de Heine, agi hoy todo fabricante de renglones Impresos se las
echa de Nietzsche. Para, que & uno le escuchen en los eirculos:
litera,rios, hay que hacer el loco; de otro modo, no se oye,

El cardcter desmesurado de los juicias, el hiperbolismo de

las aﬁrmaeiones, la coloraeién chillona de las lmpresiones co-
E. M.—Julio 1919, 12
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rresponden al hablar a gritos, a la gesticulacion excesiva, prue-
ba cierta de mala educacién, y producto del trato con gente ba.
jay de la mas plebeya vulgaridad de sentimientos y de gustos,
El objeto de la oducacién es desarrollar y fortificar el aparato
de inhibicién fisica; por la inhibicidn se mide la itensidad de
la educacién. Kl superlativismo es precisamente lo contrario
de una actitud noble. Supone en quien la usa falta, o flojedad
on la inhibicion, mania mal educada de tener razon, que quiere

imponerse a fuerza de gritos y de estrépito, implicando el
Tn toda buena socledad es regla

-

mayor desprecio al auditorio.
callar cuando otro habla, ¥y escucharle cortésmente. Lia plebe
no enbiende tales delicadezas. Como no cesa de charlar y ges-
ticular, cuando se habla, hay que sacudirla, moral y hasta ma.-
terialmente; por eso el superlativismo presume tacitamente
que se dirige a una multitud grosera, demasiado obbtusa para
apreociar medias tintas ni delicadezas de ninguna clase, e inca-
paz de comprender que se la trata de canalla al gritarla asi.
El superlativismo, es, en suma, la. confesidn inconsciente
de que se sabe que &s uno incompetente o poco estimado. Quien
tione conciencia de su competencia ¥ autoridad no necesita
ahuecar la voz. Cuantos frecuentan la, buena sociedad, saben
que en ella no se habla a oritos. Pablo Lindau cuenta en sus
Recuerdos de mi vida, que durante la representacién de su Con-
desa Lea, en la Comedia Real, de Berlin, el viejo emperador
Guillermo, que habia asistido al espectédculo, le hizo llamar
para felicitarle:—elis lstima—aniadié como de pasada—que
los oficiales con titulo no desemperien un papel particular-

mente glorioso.» A la salida del palco regio, el intendente ge-.

neral Hulsen se acercd al autor, y le dijo: «Siento mucho 1o
poder seguir dando vuestra obra, que tan larga vida promes
tia.—Pero, ¢por quéP—pregunto Lindau asombrado.,—El mis-
mo emperador me ha felicitado.—jAh! Pero S. M. no expre-
g nunca su censura mas dsperamente, replico de ulsen.
Aquel cuyas palabras son actos, aprende a elegirlas con
prudencia y medida. Kl que no se hace ilusiones sobre el efec-
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to que produce, no se cuida de nada, y charlatanea e hiperbo-
liza. Reinado de la mas baja vulgaridad, confesién de incom-
petencia y de falta de autoridad, evaluacién de las mds desde-
fiosas del grado de educacidn y cultura del lector: tal es la sig-
nificacion del superlativismo,

CIENCIAS NATURALES

Er 18sTINTO.—«Después de haber probado que los animales
no obran por razonamiento—escribe Bossuet en su Conoci-
miento de Dios y de st mismo,—examinemos por queé principio
se debe creer que obran, pues preciso es que Dios haya puesto
en ellos algo que les haga obrar convenientemente como 1o ha-
cen, y para impulsarlos hacia los fines a que estan destinadog,»
La extraordinaria adaptacion de los medios al fin—afiade en
la. Revue Bleue Pablo Gaultier—fin de que a veces nj siquiera
es testigo el animal que lo persigue, es el mejor argumento en
favor de esa opinién sobre la finalidad. Cuando el estro del ca-
ballo deposita sus huevos en las patas o en la grupa del soli-
pedo, ¢no obra como si supiera que su larva debe desarrollarse
en el estdmago del caballo, y que éste, al lamerse, la traspor-
tard con su lengua? Pues claro es que no lo sabe. ;No ha im-
breso Dios, como decia Sécrates, en los padres el deseo de re-
producirse, en las madres el més tierno deseo de lactar y en
todos los animales el amor a la vida y el temor & la muerte?
El instinto, en tal caso, es 1nnato, inmutable y perfecto desde
* Su origen mismo.

- La escuela sensualista, sin embargo, niega ese cardcter al
instinto, como niega toda ineidad. Ya Pascal decia: «La cos-
tumbre es una segunda Naturaleza que destruye la primera;
Pero, lqueé Naturaleza es esa? Mucho temo que solo sea una
Primera costumbre.» Ah{ estd, no obstante, la abeja, que no
aprende a construir sus panales, ni anda con tanteos, sino que
desde el primero que hace, lo hace bien. Los evolucionistas
Lamarck, Darwin y Spencer, hacen intervenir la herencia,
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explicando el instinto por las costumbraes de los antepasados y
sustituyendo la experiencia individual por la experiencia de
raza,

La nueva psicologia animal estima ociosas todas esas dis-
cusiones. Para ella, el instinto no existe: es una palabra sin
sentido, que el sabio Waxweiler quisiera ver desaparecer de la
terminologia cientifica, como la famosa <«fuerza vital» o el no
menos famoso <«horror al vacio»., Para Bohn, el instinto es
simplemente un legado de la Edad Media, una herencia de la
Teologia y de la Metafisica; es como hablar de la «virtud dor-
mitiva del opio». La nueva psicologia zoologica niega la teo-
ria finalista, que es la que nos hace ver en los acbos de los ani-
males la realizacién de un fin. La pretendida «simulacion de
ia muerte», por ejemplo, que nos ofrecen varias especies de
crustdceos v de insectos cuando se les amenaza, quedando como
muertos, no es tal: es un simple paro de actividad a conse-
cuencia de una variacién brusca. El animal queda inmovil en
1a, actitud en que le sorprende la amenaza, mientras que al

morir se queda siempre en la misma postura, aproximadamen=-

te. Cuando se saca del agua un renacuajo, no se queda siem-
pre con las patas pegadas al cuerpo, ni en la posicion que ofrez-
ca menos puntos de ataque, sino tal como se le sorprende, con
las patas estiradas orecogidas en angulo. El mimetismo de ciet-
tos.animales, como el camaledn, que toma el color del medio
en que se agita, se halla en el mismo caso; esa semejanza de
color o de forma, unas veces les favorece y otras les perjudics;
las especies que disfrutan de esa, facultad son tan devoradas
por sus enemigos como las otras.

Pero hay mas: conocida es la habilidad de los himenopte-
ros paralizadores—stex, pompilios y amoéfilos—para picar los
ganglios neryiosos de los insectos, que paralizan asi para Sers
virlos vivos a su progenie. Pues, segtin Marchal, todo eso ha
sido exagerado y embellecido. ¢No se han observado err
extrafios en la perfeccién del instinto, como los de un po

lius wiaticus, por ejemplo, lanzéndose, a pesar dela diferencia

ores,
mpe-
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de olor, sobre una cicindela hibrida, en lugar deuna licosa, que
es su presa habitual? Los aguijonazos, por otra parte, estan
lejos de la precision que les concede Fabre; la picadura tnica
de Fabre, la instintiva, la segura, resulta multiplicada extra-
fiamente en la realidad, quedando la victima hecha una criba,
pues Roland ha contado hasta veinte golpes. De esto a la in-
falibilidad del instinto hay mucha distancia.

Del mismo modo explican los tropismos y la sensibilidad
diferencial muchos fendmenos atribuidos al instinto. Bethe
explica la «vuelta al nido» en las hormigas, por el tropismo
de las pistas de olor dejadas al paso, v Bohn la «simulacidn
de la muerte», por la sensibilidad diferencial, producida por
una excitacion cualquiera, mecdnica, luminosa o térmica; tal
es el caso del pelomyxa, rizépodo que se hace una bola, de los
cloportes que se apelotonan, y de los tubicolas que vuelven a
su tubo. Casos también de sensibilidad diferencial son los mi-
metismos, y las llamadas <«actitudes aterrorizantes». como la
que toma la tarantula rusa, irguiéndose, estirando las pabas y
mostrando su vientre vivamente coloreado, y la escolopendra
erizando su cola de un golpe.

Agréguese a los tropismos y a la sensibilidad diferencial la
memoria asociativa, y segtin Loeb, se tiene la clave de todos
los fenémenos atribuidos al instinto. Cuando la abeja sale por
primera vez, ejecuta un vuelo de orientacidn, girando en tor-
no de la colmena, con los ojos y la cabeza constantemente
vueltos hacia ella; alejad de su colmena abejas jovenes que no
hayan hecho ese vuelo, v ninguna vuelve. Lia memoria asocias
tiva basta, pues, para explicar la vuelta al nido. El experi=
mento de Young, de Ginebra, es decisivo: encerradas en una
caja 20 abejas de una colmena situada a orillas del lago y lle-
vadas g, sels kildmetros por tierra, 17 volvieron, algunas antes
de una hora; metidas estas 17 en caja, y llevadas por agua &
treg kilémetros de distancia, ninguna de ellas volvié. Roma-
Bes hizo obro experimento semejante con igual resultado, y
Gaultier estimg que la prueba es suficiente. Yo no lo estimo
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asi: esas abejas llegaron a tierra o no; si llegaron a tierra, el
caso segundo se reduce al primero; y sinollegaron, es porque
no pudieron resistir un vuelo seguido de tres kilometros, y pe-
recieron, y entonces no queda probado nada. Para que el ex-
perimento reuniera todas las condiciones necesarias, seria pre-
ciso que las abejas fueran soltadas sobre el lago, a una distan-
cia igual de la orilla saboyana y de la suiza, y que pudieran
salvar esa distancia; pues claro es que si a unas abejas de
Evian, por ejemplo, se las lleva por el lago hasta cerca de Ou-
chy, en la orilla opuesta, lo natural es que las abejas tomen
tierra en Ouchy, y no acierten o no puedan ni dar la vuelta
por el lago, ni menos por tierra hasta HEvian.

El llamado instinto, segtn la psicologia zooldgica, es una
resultante de multitud de causas. En la vida social de las abe-
jas no hay, segin Waxweiler, pensamienlo uuico ni direccion
comtn; el azar determina la eleccidén, y asi como a orillas del
mar brotan bosques en sitios protegidos, asi un hormiguero se
cria donde halla condiciones favorables. La aglomeracion se
mantiene luego por atraceiones olfatorias, como lo demuestra
el hecho de que si se mete una hormiga extrafia en un caldo
hecho con restos machacados de otras hormigas, las del hor-
miguero de éstas, en lugar de recibirla hostilmente y matar-
la, la aceptan como hermana. La famosa division del trabajo
en los hormigueros es, segin Tuarner, pura leyenda, y se re-
duce a simples coincidencias sensoriales, no buscando cada
hormiga sino la satisfaceidn de sus necesidades propias. Los
cuidados de las obreras con las larvas,sobre ser inttiles, se de-
ben tinicamente, segiin miss Field, a la busca interesada del
alimento agradable que las obreras se proporcionan chupan-
do & sus crias; si se les quita los segmentos sensoriales de las
antenas, se muestran indiferentes con sus pupilas.

Tampoco es exacto que los pijaros construyan siempre ni-
dos semejantes, aunque no los hayan visto nunca. Lo cierto
es, segin Wallace, que los nacidos en cautividad no saben mo-
delar su nido, ni aunque se les ofrezcan los materiales necesa-



REVISTA DE REVISTAS 183

T

rios; frecuentemente se limitan a acumularlos en montdn in-
forme, y no construyen nada; y hasta cuando no han oido el
canto caracteristico de su familia, los pdjaros jévenes no acier-
tan & modularlo, y se ponen a imitar el primero que oyen.

El instinto, en resumen, no es nada para la nueva escuela.
Todos los fendmenos que se le ‘atribuyen los descompone la
escuela de Lieb en sus elementos: tropismos y sensibilidad di-
ferencial, de orden mecanico, de una parte; memoria asociabi-
va, de otra. La apropiacion de los medios al fin, que eslo
que siempre nos ha chocado mds en el instinto, no es obra de
finalidad ninguna, inmaneute ni divina, sino simple reunidn
de coincidencias, mantenidas y fijadas en el individuo primero
y en la raza después, sison favorables, o eliminadas si son no-
civas, dando la 1lusion de la finalidad por su aparente ade-
cuacién a un fin, y por su reglamentacién constante, como
fruto de la persistencia y de la herencia.

CIENCIAS EXACTAS

CoMO sk PUEDE PESAR UN AToMo.—En una de las conferen-
cias dadas en Paris por la Sociedad de Fisica, sobre la consti-
tucion de la materia, el profesor de Quimica fisica de la Sor-
bona, Juan Perrin, ha tratado de la realidad de las moléculas.

-

il asunto es drido, sin duda, pero merece ser vulgarizado en

i

estas cronicas, dentro del programa de amenidad o de curiosi-
dad a que procuro en lo posible ajustarlas, y utilizando en pri-
mer término el extracto de Pervinguiere en la Revue Hebdo-
madaire,

Las leyes fundamentales de la quimica, basadas en los in-
discutibles progresos realizados por la ciencia, han llegado a
establecer ciertas conclusiones sobre la naturaleza de la mate-
ria, prescindiendo de todas las famosas hipétesis, que tanto
dividieron a las escuelas griegas primero v a los escolasticos
después, Hoy estd admitido que la materia tiene una constitu-
cidn discontinua, es decir, que estda formada por atomos 0



184 LA ESPANA MODEENA

L i
=i

particulas indivisibles que, agrupandose entre si en variadas
combinaciones, forman esos cuerpos mas 0 menos complejos
gue llamamos moléculas. Que estas moléculas, y mucho més
los 4tomos constitutivos, son infinitamente pequeilos, es cosa
evidente, bastdndonos pensar en uno de esos organismos que
existen por millones en una gota de agua, y que llamamos mi-
crobios, para comprender, o mejor, adivinar hasta donde puede
llegar la pequeiiez del atomo, cuando un sér vivo como el mi-
crobio, compuesto de &tomos, no es percepbible sino con po-
tentes microscopios.

dCémo formarnos idea del tamafio de esas moléculas?
1Cémo medirlas y pesarlas? ¢Son posibles ese peso y esa medi-
da? ;Tiene la ciencia, la verdadera ciencia, medios para saber
tales cosas? Si, responde resueltamente Juan Perrin: la cien-
cia ha llegado en sus descubrimientos a los limites de lo im-
ponderable. Lo que hay es que no pueden cbtenerse esos re-
sultados con los medios ordinarios: una balauza de preeision
llega a sentir el peso de un milloneésimo de gramo, que ya es
aquilatar; pero un millonésimo de gramo es un peso enormi-
simo, una catedral, con relacidon a las cantidades de que se
trata: al peso de una molécula, a lo que pesa un dtomo de mi-
orobio de polvo o de gas, lo dltimo a que podemos llegar en la
division de la materia,

Ya pronto hard dos siglos que Daniel Bernouilli anticipd
la, hipdtesis de que los gases estdan formados por moléculas en
perpetuo movimiento que, al chocar unas con otras en un re-
cipiente, originan la presidn que luego se ha utilizado para las
méquinas de vapor. Nada més real, en efecto, que el movimien-
to de esas moléculas, que cualquiera puede comprobar con
multitud de conocidos experimentos. Bl mismo Bernouilll ha-
bia reconocido la relacidn que existe entre la presién ejercida
por un gas, su densidad y la velocidad de Jas moléculas; esta
relacion nos enseiia que las moléculas de oxigeno, a temperas
bura ordinaria, se mueven con la velocidad de 500 metros por
segundo. Kl camino que recorre cada una antes de alcanzar &
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otra depende, naturalmente, del tamaiio de estas moldculas y
del numero de las mismas encerradas en un espacio dado.
Maxwell ha determinado que ese recorrido libre es de una
diezmilésima de milimetro en el aire en condiciones ordina-
rias. En cuanto al ntéimero de moléculas contenidas en un litro

de gas, alcanza la cifra fantéstica de 30 millares de trillones
(80.000.000.000.000.000.000.000); por donde se llega a la con-
clusion de que el peso de un dtomo de hidrégeno es el de una
trillonésima de trillondsima de 1,6 gramos:

1,6
1.000.000.000.000.000.000.000.000

Es un numerito para dar el vértigo, y al leerlo, se sientela
tentacion de creer que los sabios a veces son unos solemnisi-
mos guasones. En todo caso, se ve que se arranca de una hi-
potesis, que podrd ser exacta, pero que no pasa de hipdtesis.
El Sr. Perrin ha querido desprenderse de ella, y ha llega-
do por otros caminos a resultados semejantes, Cuando se exa-
minan con microscopio los corpisculos en suspension en el
agua, se ve que, en lugar de precipitarse al fondo como un gra-
no de plome, se agitan en movimientos desordenados durante

largo tiempo. Ese movimiento no es debido & vibraciones del

Tecipiente ni a corrientes liquidas producidas por variaciones

de temperatura, pues se le observa en pleno campo, lejos de
toda trepidacién. Ese es el moyimiento browniano, descubierto
en 1827 por el boténico inglés Brown, Yy que no es privativo
del agua, sino que se produce en todos los liquidos y hasta en
los gagses,

La naturaleza de los granitos o corpusculos flotantes no in-
fluye para nada en los movimientos, como tampoco la densi-
dad: 1o que influye es el tamaiio; a mayor tamaiio, menor ré-
Pidez; los granulos chocan sin cesar entre si, obedeciendo a un
movimiento molecular que nuestros sentidos son incapaces de
percibir. Bl movimiento browniano es el que ha permitido a
Perrin evaluar Ja magnitud y el peso de las moléculas. Para
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ollo ha recurrido a las emulsiones, es decir, a fluidos que con-

tienen en suspensién particulas sélidas muy finas, pero todavia

visibles al microscopio, aplicando a estas emulsiones las leyes
de los gases, Van Hoff' y Raoul han demostrado que la ley de
que volumenes iguales de gases diferentes, sometidos a igual
temperatura y presion, contienen el mismo numero de molécu-
las, se aplica también a las soluciones diluidas, y lo mismo
ocurre con la ley inversa de que, en estado diluido, ndmeros
jiguales de moléculas, encerradas en volumenes iguales de
igual temperatura, producen en ellos idéntica presion. |

Perrin, reconocidos estos principios, compara con razon los
granos de una emulsidn a las moléculas de aire de la atmosfe-
ra: éstas se hallan sometidas a la doble accion de la gravedad,
que las atrae a tierra, y de los movimientos moleculares o
brownianos que las lanzan en todas direcciones, de donde re-
sulta un estado de equilibrio, conforme al cual la atmosfera es
mis densa cuanto mas cercana se halla del suelo. La densidad
de 1a atmdsfera disminuye, en efecto, una mitad a cada sels
kilémetros: si es de 100 en las capas en contacto con el suelo,
es de 50 a los seis kildmetros, de 25 & los doce, etc. HEn gene-
ral, puede decirse que la elevacion necesaria para obtener el
mismo grado de rarefaccién en dos gases diferentes, estd en ra-
zén inversa del peso de las moléculas de dichos gases: asi, en
una atmdsfera de hidrégeno se necesitaria una elevacion de 80
kilémetros para reducir la densidad a la mibad, mientras que
en una atmésfera densa, como la del vapor de mercurio, por
ejemplo, ocurriria todo lo contrario.

Si una emulsién puede asimilarse a un gas, los granos de
esta emulsién equivalen a las moléculas de una columna ga-
seosa, cosa evidente, Perrin ha recurrido en sus emulsiones a la
gutagamba y al mastic, substancias ambas que producen el el
agua de emulsién infinidad de granitos soélidos en agibaﬂiéﬂ
constante, perceptibles al microscopio. Como estos granos Sou
de dimensiones variadas, Perrin los ha cribado, por decirlo asi,
por un procedimiento semejante al de la ecremacion de la le-
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che, proyectdndolos por la fuerza centrifuga hacia la periferia,
y recogiendo los mas gruesos, y asi sucesivamente hasta dejar |
sélo los mas finos.

Separados asi, por tamafios, se trata de determinar el peso
de cada uno, buscando el diametro y la densidad. La densidad
ge conoce bien, pues basta decantar la, emulsion y determinar
en bloque el peso y el volumen del polvo recogido. Mds difieil
es determinar el didmetro de cada particula de polvo; pero se
obtiene midiendo la longitud de una fila de granos y dividien-
do por el numero de éstos; el didmetro se evalia en diezmilési-
mas de milimetro. Hecho esto, se ve ¢cémo los granos se dis-
tribuyen proporcionalmente, como las moldculas de la atmds-
fera; colocada la emulsion en una cubita mindscula, bajo el
microscopio, se observa que los granos se acumulan en el fon-
do y se hacen cada vez mas raros, a medida que se asciende en
la cuba; al cabo de dos o tres dias se obtiene el equilibrio, y
entonces se ve que no todos los granos se han precipitado, sino
que estan distribuidos en capas, repartidas de tal modo, que
a cada seis milésimas de milimetro de altura hay una mitad
menos, pudiéndose contar gracias a fotografias instantdneas,
pues de otra manera seria imposible, dado el continuo movi-
miento en que se hallan. La relacién entre el polvo atmosféri-
co y las particulas de la emulsién es la misma; lo que alli eran
sels kildmetros, aqui son seis mildsimas de milimetro, es decir,
mil millones de veces més pequefio. Manteniendo la propor-
cién, se ve que una molécula de aire pesaria mil millones
de veces menos que una molécula de emulsién. Y, conocido el
Peso de una molécula de aire, puede obtenerse ya el peso de
una de hidrégeno, que es una trillondsima de trillonésima
de 1,47 gramos, teniendo cada centimetro cibico de aire, en
condiciones normales, 31 billones de billones de moléculas.
Estos resultados, suministrados por la teoria cinética de los
gases, concuerdan con los obtenidos por cualquier otro pro-
cedimiento, como el de las medidas de las cargas eléctricas o
el de las irradiaciones de los cuerpos radiactivos, y hasta el de
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la difraccién de la luz blanca del sol que produce el azul del
cielo al atravesar el polvo atmostérico.

Esta concordancia de resultados es verdaderamente impre-
sionante; y por mas que haya sabios, como Alberto Colson, que
se nieguen a admitir la asimilacion de las moléculas disueltas
en una emulsién a las moléculas gaseosas Jel aire atmosférico,
lo cual comprometeria toda la teoria de los 1ones, que tanto
papel desempeiia en la fisica actual, lo indudable es que estos
estudios de determinacion positiva y aproximadamente exacta
del peso y medida de los atomos, tan curiosos y trascendenta-
les, se hallan en excelentes vias de éxito.

Teorias aparte, permitaseme a mi, que no soy un sabio,
sino sencillamente un equilibrado que ha procurado siempre
ser fiel al concepto marcoaureliano del hombre (homo sum et
nihil humani @ me alienum puto), echar mi cuarto a espadas en
esta materia. Para obtener el peso de una molécula, bastaria
lo siguiente: Si puestos en fila un nimero X de particulas de
la emulsién de Perrin, nos dan un ndmero A en un espacio
cualquiera, en un diezmilimetro, por ejemplo, no tendremos
més que multiplicar por ese mismo nimero, y tendremos el
4rea, digdmcslo asi, de un cuadrado de un diezmilimetro de
lado; multiplicando el nimero asi obtenido por el primero,
tendremos el nimero de granos que caben en un diezmilime-
tro cubico, y, por consiguiente, el que hay en cualquier otro
espacio, mayor o menor; basta luego pesar una medida cubica
cualquiera de esos granos, y dividiéndola por el numero que co-
rresponda a la cantidad que arroje su contenido, obtener el
peso correspondiente a la unidad. Siluego se sabe la relacion
de proporeién en que se halla la molécula pesada con otra cual-
quiera, se tendrs el peso exacto de la misma.

HISTORIA

UNA PAGINA INEDITA DE Victor Hugo: CurLrox.—De la co
rrespondencia inédita de Victor Hugo con Luis Boulanger, 5%
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gran amigo, publicada por La Revue, entresacamos lo relativo
a la visita hecha por el poeta a Chillon, el pintoresco palacete
del lago Lieman, que sirvio de prisién de Estado en Sufza, y que
hoy se destina a Museo histdrico. He aqui, textualmente, lag
hermosas pdginas de Victor Hugo, que hacen revivir el Chi-
llon de ayer, y a las que dan cierta actualidad los frabajos del
Chillon de hoy:

«Esta maiiana he ido a Chillon con un sol admirable. I
camino corre entre vitedos a orillas del lago. El viento hacia
del Leman un inmenso muaré azul; las velas blancas brilla-
ban. En lo bajo del camino las gaviotas revoloteaban gracio-
samente sobre las rocas a flor de agua. Hacia Ginebra, el ho-
rizonte imitaba el Océano.

»Chillon es un bloque de torres puesto sobre un bloque de
rocas. Todo el castillo es de los siglos x11 y %111, 8 excepcion
de algunas maderas, puertas, mesag, techos, etec., que son
del xv1. Hoy sirve de arsenal y de polvorin al cantén de Vaud.
La boca de los cafiones toca las troneras de las catapultas.

»Una mujer francesa es la que acompaila a los curiosos en
la visita del castillo, con mucha gracia e inteligencia. La
cripta, que estd al nivel de las aguas del lago, se reparte en
tres subterrdneos principales: el primero, que se ajusta como
una cerradura a la entrada de los otros dos, era la sala de
guardia. Es una vasta nave formada por dos bdvedas ojivales
yuxtapuestas, cuyos nervios se apoyan en medio de la sala en
la fila de pilares que la atraviesa. Kl segundo subterrdneo,
més pequefio, se divide en dos habitaciones muy sombrias: la
Primera era un calabozo, la segunda un lugar siniestro: en la
Primera se entrevéd un gran lecho de piedra recostado en la
Toca viva; en la segunda, entre dos enormes pilares cuadrados,
uno de los cuales es el muro mismo, se distinguen confusa-
mente, después de una detencién de unos minutos en esta cue-
V&, un madero sellado trasversalmente por los dos cabos en el
oscuro granito, y cuya arista superior presenta 4 modo de
dientes de ciervo, como si hubiera sido gastada y tallada pro-
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fundamente en diferentes sitios por una cuerda o una cadena
anudada alli.

»Tn medio de esta traviesa hay un agujero cuadrado que
deja pasar la luz, si luz puede llamarse el resplandor blanque-
cino y terroso que se agarra por aqui y por alld a los dngulos
de la béveda: ese vago y horrible aparato es una horca; esos
recortes han sido hechos, en efecto, por cadenas patibularias;
ese agujero dejaba pasar la cuerda para el caso. Lias dos esca-
leras del ajusticiado y del verdugo, que se aplicaban a los dos
pilares, una frente a otra, han desaparecido; en frente de la
horca habia en el muro un boquete por donde se arrojaba el
cadéver al lago; ese boquete ha sido tabicado (1), cambiando-
se en un nicho bajo, lleno de tinieblas, que hace una mancha
negra al pie del muro. A dos pasos de este nicho sale la esca-

Jera de caracol que lleva a la sala de justicia, con su maciza -

puerta de roble apenas cepillado.

»La tercera sala se parece a la primera, sélo que es mucho
mis oscura; las troneras han sido tabicadas y se han transfor-
mado en tragaluces; en cada intercolumnio habia un calabo-
zo: se han echado abajo los tabiques y los compartimientos,
que de tantas miserias habian sido testigos durante tres siglos,
so han borrado. El quinto de estos compartimientos es el que
hizo célebre Bonnivard. No queda ya de su calabozo mas que
el pilar; de la cadena de sus pies, un anillo clavado en el pilar,
y de la cadena de su cuello, un agujero en la piedra.

»Bl anillo de aquella cadena ha sido arrancado. Largo
rato he permanecido como clavado yo mismo en esé pilar en
torno del cual aquel librepensador ha estado dando vuelbas
como una fiera durante seis aflos. No podia acostarse, en la
roca, sino con mucho trabajo y sin poder estirar sus miem-
bros. No tenia mas distracciones que las que tienen las fieras
encerradas; gastaba con su talén la base del pilar. Yo he

(1) Hoy estd abierto, y nosotros lo hemos visto asi en 1908, en que
hicimos el recorrido de Sufza, visitando Chillon.
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puesto mi mano en el agujero que ha hecho asi y marcaba,
gastdndolo con el pie, la saliente de granito donde su cadena
le permitia alcanzar. Por todo horizonte tenia la asquerosa
muralla de roca viva opuesta a la pared que se bafia en el
‘lago. iEsas eran las jaulas en que se aprisionaba el pensa-
miento en 1530!

»El primero de los cinco compartimientos no me interesd
menos que el quiuto. En el calabozo de Bonnivard ha habido
inteligencia; en éste, abnegacién. Un joven ginebrino, llamado
Miguel Cotié, tenia afecto mezclado de admiracidn por el prior
de San Victor. Cuando supo que Bonnivard estaba en Chillon,
quiso salvarle. Conoeia Chillon por haber servido en él; se in-
trodujo de nuevo y se hizo dar no sé qué tarea doméstica. Una
imprudencia le descubrid. Fue cogido tratando de comunicar
con Bonnivard. Le trataron como espia y le metieron en un

calabozo (el primero a la derecha segdn se entra). Le hubie-

ran colgado; pero el duque de Saboya querfa confesiones que
comprometiesen a Bonnivard, Cotié resistié valientemente la,
tortura. Una noche intentd escaparse; serrd su cadena y atra-
ves6 su pared con un agujero; trepd hasta uno de los tragalu-
ces y arranco un barrote de hierro. Allf se creyé salvado. La
noche era muy negra. Se arrojé al lago. No habia vivido en
Chillon més que en el verano, y habia observado que el agua
del lago subfa a unos pies por bajo de los tragaluces; pero era
en invierno, y en invierno no hay fundicién de nieves, y el
agua del lago baja y deja a descubierto las rocas en que se ha-
lla encajado Chillon. No las vi6, y se estrellé en ellas. Tal es
la historia de Cotié.

»36lo quedan de él algunos dibujos de carbén en las pare-
des. Son figuras de medio-natural que no dejan de tener esti-
lo; un Cristo en la cruz casi borrado, una santa de rodillas
con su leyenda en torno de la cabeza en caracteres goticos,
un San Cristébal (que he copiado, ya sabdis mi mania), y un
San José.

La aventura de Cotié desmiente con gran pesar mio la tra-
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dicién Christofori faciem, ete. Su San Cristobal no le ha sal-
vado de muerte violenta.

»El tragaluz por donde se precipité Miguel Cotié da fren-
te al tercer pilar. Sobre este pilar ha escrito Byron su nombre
con un antiguo punzén de mango de marfil encontrado en
1536, en la cdmara del duque de Saboya, por los berneses que
libertaron a Bonnivard. Aquel nombre Byron, grabado en la
columna de granito en grandes letras algo inclinadas, lanza
extrafia irradiacion en el calabozo.

»Bran las doce, yo estaba todavia en la cripta y dominaba
el San Cristébal. Levanto la vista por casualidad, y la béveda
era azul. El fendmeno de la gruta de azul se efectia en los
subterrdneos de Chillon, y el lago de Ginebra lo hace tan bien
como el Mediterraneo. Ya lo veis, Liuis, la Naturaleza no olvi-
da a nadie. No olvidaba a Bonnivard en su foso. Al mediodia
convertia el subterrineo en palacio, tendiendo toda la bdveda
con ese espléndido moaré azulado de que os hablaba hace un

momento, y el Leman artesonaba el calabozo,
»Y luego enviaba al prisionero martines-pescadores que

refan y jugaban en su tragaluz. Los duques de Saboya han
desaparecido del castillo de Chillon; pero los martines-pescado-
res 1o habitan siempre, sin que la horrible cripta les dé miedo,
pues se diria que la creen edificada para ellos; entran atrevi-
damente por las troneras, y alli se abrigan, cudndo del sol,
cuando de la tormenta.

»Hay siete columnas en la cripta; habia siete calabozos.
Las gentes de Berna encontraron seis prisioneros, entre ellos
Bonnivard, y los libertaron a todos, excepto a un asesino, lla-
mado Albrignan, al que colgaron de la traviesa de la camara
negra. Es la dltima vez que ha servido alli la horca.

»Cada torre de Chillon podria contar sombrias aventuras:
en una me han ensefiado tres prisiones superpuestas: se entra
en la de arriba por una puerta, y en las otras dos por una losa
que se dejaba caer por el prisionero; el calabozo de abajo re-
cibia algo de luz por un ventanillo; el calabozo intermedio 1O
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tenfa ni aire ni luz. Hace quince meses bajaron a él con cuer-
das y encontraron en el snelo una capa de paja fina donde se
notaba todavia el sitio que debié ocupar un cuerpo, y acd y
alld osamentas humanas. Kl calabozo superior estd adornado
con esas ligubres pinturas de prisioneros que parecen hechas
con sangre: arabescos, flores, blasones, un palacio de frontdn
roto, estilo Renacimiento. Por su tragaluz el preso podia ver
algo de follaje y de hierba en el foso.

»En otra torre después de algunos pasos sobre un piso car-
comido que amenaza ruina, y donde esta prohibido andar,
he visto por un agujero cuadrado un abismo abierto en la
masa misma de la torre. Son los ¢n pace (1). Tienen noventa y
un pies de profundidad, y su fondo estaba sembrado de puiiales
de punta. Alli se ha encontrado un esqueleto dislocado y
una manta vieja de pelo de cabra, rayada de gris y negro, que
tenian tirada en un rinedn, y en la que yo tenia los pies mien-
tras miraba el abismo.

»lin otra torre habia una cueva colmada. Lord Byron, en
1816, pidio permiso para registrarla; pero se lo negaron por no
¢ qué pretexto de arquitecto. Despuds la han desescombrado.
Yo bajé a ella. Alli estaba la sepultura del duque Pedro de Sa-
boya, uno de los grandes hombres de su tiempo, apellidado Ei
Pequeiio Carlomagno (dos palabras mal emparejadas, dicho
sea de paso). Kl afio 1268, el duque Pedro fue descendido con
gran pompa a su sepulero. Hoy tumba y duque han desapa-
recido. He visto la antigua puerta podrida del pantedn sin
goznes y sin cerradura apoyada en la pared bajo el cobertizo
de un patio vecino; no queda del gran duque Pedro mds que
la huella cuadrada de la cabecera de su sarcéfago, arrancado
de la pared por los berneses.

(1) Las oubliettes famosas de la Edad Media, calabozos destinados a
los condenados a prision perpetua o a muerte lenta por hambre o por as-
fixia, En Espafia, con tanto como han hablado de los horrores de la In-

quisicion, es donde menos habia de estos calabozos, sepultura de vivos,
frecuentes en el extranjero.

E, M.—Julio 1912. 13
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» [iste patio vecino era por su parte un cementerio donde vg,.
rios grandes seilores saboyanos tenian sus tumbas. Ya no hay
en 8l més que un poco de hierba y una vieja hiedra muerta,
arrollada a una viga vieja descalzada.

»No he podido visitar la capilla que estd llena de cartuchosg
de cafién. La camara de los duques esta encima del anbiguo
panteon. Lios berneses habian hecho de ella el cuerpo de guar-
dia. El humo de las pipas ha ennegrecido el techo artesonado,
de cajones flordelisados y de nervaduras sembradas de cruces

g

de plata. El oso de Berna estd pintado en la chimenea; el es-
cudo de Saboya esta tapado. Ensefian un agujero en la pared
donde se dice que habia un tesoro y de donde las gentes de
Berna sacaron con grandes gritos de alegria, las hermosas or-
febrerias del sefior de Saboya. Il hecho es que todos aquellos
maravillosos vasos de Benvenuto y de Colomb debieron hacer
admirable efecto rodando revueltos en un cuerpo de guardia.
Desde ahi estais viendo el cuadro. Lia habitacion estaba ador-
nada con una hermosa urna pintada al fresco, de cuya pintura
quedan todavia algunas piernas y brazos visibles. La ventana
es del siglo xv, bastante finamente esculpida al exterior.

»Lia puerta de la cdmara ducal fue arrancada después del
asalto. Me la ensefiaron en un salon vecino, donde hay, entre
paréntesis, algunas mesas curiosas y una hermosa chimenea.
s una puerta de roble macizo, forrada con corazas aplastadas
sobre el yunque. En lo bajo de la puerta hay una abertura re-
donda biselada, por la que pasaba la boca de una falconeta.
Una bala bernesa ha agujereado profundamente la armadura

 —

de hierro y se ha incrustado en el roble. Poniendo el dedo en

el agujero se siente la bala.

»La sala de Justicia estd préxima a la cdmara ducal: igu-
raos una magnifica nave, con artesonado de cajones, Gﬂ.ldeada
por una chimenea inmensa, alegrada por diez o doce ventanas
ojivales trilobuladas del siglo x111 y amueblada hoy con €&=
fiones, 1o que no la desentona. Todas las salas abovedadas es:
tan llenas de balas, de bombas, de obuses y de cailones, al-

i - -
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gunos de los cuales tienen todavia la forma monstruosa de losg
altimos siglos. Por las puertas entornadas se entreven esas for-
midables bocas de cobre que relucen en la sombra. |

»Al extremo de la sala de Justicia estd la cdmara del tor-
mento. A unos pies por debajo del techo, una gruesa viga la
atraviesa de parte a parte. He visto en esta viga los tres agu-

- jeros por donde pasaba la cuerda de la estrapada. Esta viga se

apoya en un pilar de madera, coronado por un delicioso capitel
del siglo x1v, que ha estado pintado y dorado. La base del pi-
lar a la que se amarraba al paciente, estd desgarrada por que-
maduras negras y profundas. Los instrumentos de tortura, al
pasearse por la piel humana, tropezaban a veces con la made-
ra, y de ahi esas asquerosas cicatrices. La habitacién estd
alaumbrada por una hermosa ventana ojival que rellena un
paisaje deslumbrador,

»Una cosa notable es que el castillo de Chillon, aunque ro-
deado de agua, esta preservado de toda humedad, hasta el pun-
to de que se dejan las ventanas abiertas en invierno y en ve-
rano. En la primavera, los pajaritos vienen a fabricar sus ni-
dos en las bocas de los obuses.»

IMPRESIONES Y NOTAS

RecuERDOS DEL 6ENERAL CHARETTE.—EI sefior de Meurville
consagra en el Correspondant un estudio al bravo y simpdtico
general Charette, jefe de los zuavos pontificios y legitimista a
m&cha~martillo, hombre de caracter y nada adulador, como
todos los de su temple, que sirven con hechos y no con pala-
bras cortesanas. Charette iba todos los afios & ofrecer sus res-
Petos al conde de Chambord, en Venecia primero, hasta la
anexién, y después en Groritz, en territorio austriaco. Un aiio,
de vuelta de Venecia, al presentarse al Papa, Pio IX le dijo
Para bromearse de él: «—Llegais de Venecia, ¢eh? Habéis ido
& Ver a vuestro rey. Sabemos todo es0.,—S1, Santisimo Padre;
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siempre es para mi una dicha el verle.—¢Y qué dice aquel }.
targa? (E chedice quel panzone?) Charette, desconcertado por g
palabreja, se sintié picado, y respondié audazmente; «Dice,
Santisimo Padre, que Vuestra Santidad habla de la legitimi-
dad desde que atacan la suya.»—Salid, ordend Pio IX,—Cha.
rette salié temiendo las consecuenclas de sus palabras. J":’{Fenm::,‘,f
como era natural, no pasé nada.

Despuds de la derrota de la Comimune, Thiers dispuso se
licenciaran todos los voluntarios de la guerra franco - prusiana;
pero queria conservar a Charette, con su regimiento de zua-
vos, y ofrecié al pundonoroso general el reconocimiento de sus
orados y de todos los suyos si aceptaba el servicio en el ejér-
cito permanente. Charette rehuso, alegando que, si bien la pro-
posicidn les honraba mucho, él y sus oficiales querian permane-
oer siempre libres para acudir al primer llamamiento del Papa
o del rey.—Pero, mi querido general—dijo Thiers,—si vuestro
Papa es el ultimo de los Papas-reyes y vuestro rey acaba de
suicidarse con su proclama de Chambord.—Me permitireéis, se-
fior Presidente, no ser de vuestra opinién.—Tres cuartos de
hora estuvo Thiers trabajando por vencer la resistencia de
Charette, sin congeguirlo. Al retirarse, el general Cissey, que
habia asistido a la entrevista, dijo a Charette.—El sefior Thiers
ha estado muy amable con usted.—No puedo menos de rendir

homenaje a su benevolencia con nosotros; pero no podia con-

vencerme.—Confiese usted, sin embargo, que es muy fuerte.—
Lo reconozco, desde luego; pero ya ve usted, mi general, a mi
me han tenido en el banquillo en Roma tres jesuitas durante
tres horas, jy eran mucho mas fuertes!—Cissey no pudo menos
de soltar una carcajada,y al oirla, Thiers abrié la puerta ¥
pregunto queé pasaba. Se lo explicaron, y Thiers ri0 no poco &
su vez.—jAh, ah! Conque,.. ¢més fuertes que yo? jBuena 6s la

historia!
w ¥
pﬂI"

dos

KL ALMA DE LOS YANQUIS.—En los articulos dedicados
B. Van Vorst a la «Persecucién de la felicidad en los Ista
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Tnidoss, hay multitud de materiales aprovechables para for-
marge una idea de lo que es el alma de aquella complejidad de
~ qacién, El puritanismo de origen sobrevive en el fondo; en el

giglo xvir Boston daba el tono, y la austeridad era corriente:
ol capitdn Kimble, que vuelve a su casa despues de tres afios
de ruda navegacidn, encuentra a la puerta a su mujer, y, sin
poderse contener, la da un abrazo; al dia siguiente tuvo que
sufrir en la plaza publica dos horas de picota por la vergonzo-
¢a inconveniencia y por la violacion del domingo, de que se
habia hecho culpable al abrazar publicamente a su mujer. Ese
@3 ol cimiento, y sobre lo que eso significa se ha levantado el
edificio; la anécdota -del americano, que vistio su piano para
que no se le vieran las piernas o las patas, en su salén, quizé
sea un cuento; pero muy recientemente los directores del Mu-
se0 de Boston se han negado a colocar en el patio de honor
una fuente admirable, porque la figura principal era una mujer
desnuda.

A la edad de doce afios, el joven yanqui, rico o pobre, tor-
pe o listo, no tiene mds pasién que los sports, foot-ball, polo
yachting, etc. Sus héroes son los campeones, cuya vida conoce
mejor que la de todos los grandes hombres, Esta pasion le dura
toda la vida. Rockefeller y Carnegie juegan al golf, y el Pre-
sidente Taft, con sus 830 libras de peso, no deja pasar un dia
sin dar la vuelta a los golf links. El primer informe que se
toma para veranear, es averiguar si hay en la comarca elegida
sociedades de sports. Esa es otra caracteristica delalma yanqui.

Carnegie, que es perito en materia de riqueza, dice: <ls
preciso que un hombre gane dinero antes de gastarlo, y que sea
egoista antes que altruista; la falta de dinero es signo de igno-
rancia, de suciedad, de enfermedad.» Y este hombre, pensan-
~do y obrando asi, ha ganado trescientos millones de duros, y
entonces se ha puesto a gastar y a fundar Universidades, hos-
Pitales, bibliotecas y museos. Asi es el alma yanqui.

«La tnica mujer completamente insensible que hallaras en
bu vida—dice un comerciante a su hijo—es la que figura en
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los dollars (la efigie de la Republica); si quieres luchar con

ella, deja a un lado el sentimiento.» Y lo hacen asi. y uno
de los principios'que se inculcan a todo joven que empiezs e
éste: «Cuando trabajes para otro, en cargo alto o bajo, trabs,.
ja como si fuera para ti mismo, pues asi serds considerado y
prosperaras.» Otros aforismos no menos provechosos y précti-
cos son los siguientes: «Kn cada uno de nosotros hay dos hom.
bres: el que es y el que podia ser; hasta la muerte no se sabe
quién enterrard a quién.—Cuando un joven os pide una cita,
dadle una hora precisa; si se retrasa, no le espereéis; quien no
es exacto para sus asuntos, menos lo serd para los ajenos,—
Si se os presenta un aspirante, decidle, en el curso de la econ-
versacién, que os escriba su nombre y sus seiias, habiendo co-
locado en la mesa, de antemano, hermoso papel de cartas y
unas hojas sueltas; si coge el papel intacto, ya sabéis quién es:
un derrochador.—Preferid los hombres delgados o de peso me-
dio; la mayor parte de los gordos ricos, han sido pobres y fla-
cos antes de engordar.—Jamads preguntéis a nadie cudnto tie-
ne, sino qué es lo que puede hacer; lo que hace de un hombre
un financiero importante, no es el dinero que tiene en el Ban-
¢o, sino las ideas que tiene en la cabeza.—No os asustdis de
un error; nadie llega a buen tirador sin perder plomo; los tro-
pezones sou los estribos del éxito.—Hay gentes que esperan
para levantarse a que se les llame; acordaos de que no hay
despertadores para la hora dnica de vuestra ocasién.»

¢Es extrafio que con tales principios sea Yankilandia lo
que es? '

e
O

EL ESCRITOR EN AMNERICA ¥ EN Europa,—Hopper, a su vuel-
ta de América, establece esta distincidn: «En América s ve
uno despreciado por el hombre de negocios y las mujeres ton-
tas, porque consideran la literatura como asunto de dinero. Se
imita a los autores célebres; se viste, se come y se vive, oMo
ellos. En Francia, el joven escritor se dice: «Trabajare, ante
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todo, por mi arte; poco me importa mi vida ni mi facha; lo
jmportante para mi es lo que hago.» Puede vivir en un des-
vén; nadie se cuida de semejante cosa, y se le respeta porque

es un arbista,

%
B ok

f CAMBIO DE EDAD EN LA MUJER AMADA,—En los articulos
que Finot ha dedicado en La Revue de su acertada direccion a
La muerte del eterno femenino, hay alguna qune otra cosilla que
espigar. Entre ollas estd el fendmeno a que actualmente asis-
timos del retraso con que Jas mujeres son amadas por los hom-
bres, retraso méas perceptible en Francia que en ningun otro
pais, sin duda por la mayor duracién de la vida media, y por
1a repugnancia de la familia francesa a cargarse de hijos.

Cuando Balzac, ayer como quien dice, proclamé el derecho
al amor de la mujer de treinta anos, casi produjo un escanda-
lo. Un hombre de cuarenta y cuatro afios pasaba entonces por
un viejo, y poco antes, el filésofo Fourier reclamaba para las
jévenes mayores de diez y ocho ailos el derecho a... vestir ima-
genes, por considerar desesperada su suerte sentimental; los
diez y ocho afios eran en 1808 casi la edad oritica del matri-
monio para Fourier, como lo fueron los treinta para Balzac
ocho lustros despues.

Esta edad, segtin Finot, se ha ampliado extraordinaria-
mente, lo migmo para ellas que para ellos; todos llegan asi al
matrimonio con mds madura experiencia de la vida, imponien-
dose Ja mujer méas por las cualidades solidas de su inteligen-
cia que por las efimeras de su belleza. Los griegos habian des-
cubierto ya en Venus y en Urania los dos aspectos de la atrac-
0idn sexual: la comunién serena de los corazones y la embria-
ouez de los sentidos. Cuando el otofio de la vida cubre con sus
cenizag nuestras pasiones, jqué dulzura nos traeria la diosa.
Urania resucitando en otra forma, nuestra desaparecida pri-
mavera, coronada por sus flores, sin el perfume atontador de
la juventud, pero con el esplendor de las rosas abiertas! Urania
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tiene también sus virtudes, y acompaiidndonos con su diving
soplo, caldeard nuestros enfriados sentimientos y embellecers
nuestra existencia trabajada. ¢Quién no ha encontrado en gy
camino ese sér escogido de sentimientos escondidos en las pro-
fundidades de un corazdn torturado por los crueles prejuicios
que le condenan al destierro de los vivos?

El amor platonico fue en todo tiempo ridiculizado, porque
Platon excluyé de él a las mujeres. Dejemos a la mujer que ha,
llegado a la edad Incierta de amar, gastar los tesoros de ter-
nura almacenados durante su vida, y resultard en la tierra ma-
yor felicidad, En vez de una semimuerta arrebatada prema-
turamente a la existencia, hallaremos un ser de corazén y de
razon; tendremos menos criaturas grotescas o monstruosas y
mds genios de la vida, angeles-guias, angeles consoladores,
Pensemos en la doble decadencia del hombre que, llegado a
la revuelta decisiva de la vida, se ve todavia trabajado por la
necesidad de sentimientos. Los busca, y cree hallarlos en las
fuentes envenenadas de una juventud, que se degrada al con-
tacto de una sentlidad, y que precipita su ruina. En lugar de
es0, he aqui el jardin secreto de la mujer que se le ofrece, en
la que nunca se ha fijado, resplandecientede una belleza antes
no vista, revelando todas las riquezas de la vida anterior. Dis-
pensada de las turbaciones que Venus habrd cesado de excitar
en su alma, la mujer esparcira en torno nuestro mas bondad
radiante, mas amistad amorosa. Imaginémonos a Diana que,
bajo el dulce nombre de Selene, cubre con su proteccién a Eu-
dimién dormido: las caricias de la diosa se han hecho simples
reflejos de su luz, y su beso no es mds que un rayo de luna
que resbala sobre el cuerpo iluminande las profundidades de
nuestra alma.

#® ok

EL veEsTipo DE BopA DE D.? Concrrci6N ARENAL.—Firmado
por Carlos Cambronero, publica Nuestro Tiempo unos «Apun-
tes para la biografia de D.* Concepeién Arenal», de los que



REVISTA DE REVISTAS 201

A e Lt

—

oxtractamos la anécdota relativa a su traje de boda, pues todo
Jo que se refiera a la insigne e insuperable escritora de las
Cartas a un obrero y a un seiior, que debieran leerse en todas

1as tertulias del mundo, como en Inglaterra leen la Biblia, a
continuacion del sermén de la Montafia, es digno de interés.

Ultimado el expediente matrimonial de D.” Concepeion
son D. Fernando Garcia Carrasco en 1847, surgié un inciden-
to inesperado. Desde su adolescencia, Concepcion Arenal,
para concurrir a las aulas libremente sin llamar la atencion
de sus compaiieros de estudio, acostumbraba a vestir de hom-
bre, y asi habia seguido vistiendo siempre, hasta el punto de
no tener traje ninguno de mujer. Se expuso el caso al parro-
00, y éste se negd a bendecir la union de dos personas que por
sus vestidos parecian ser del mismo sexo. ¢Qué hacer? Lios
novios, personas ambas de mucho juicio, daban la razén al pa-
rroco. Pero el caso era que, como nadie habia pensado en esta
dificultad, y la boda estaba sefialada para el dia siguiente, no
habia tiempo de encargar un traje de boda, que tenia que ha-
cerse en unas horas. «<Asi las cosas, dice Cambronero, encon-
trése mi padre con Carrasco en la calle a media tarde, expo-
niéndole éste el conflicto.—Os ahogais en poca agua—dijo
Cambronero.—Todo se reduce a que Conchita busque entre sus
conocimientos una sefiora que tenga la estatura y forma de su
cuerpo, y le preste para el caso un vestido negro, una mantilla
y las ropas interiores correspondientes,—Hse ardid ya se nos
ocurrié— repuso Carrasco;—pero repasando en la memoria la
relacidn de las amigas de Concha, que no son muchas, 1o en-
cuentro una cuyos vestidos puedan sacarnos del apuro.—Que-
dése pensativo mi padre, y tras unos instantes, dando un
abrazo a su amigo, exclamé con alegria:—Ya tengo resuelto
el problema: los vestidos que indudablemente servirdn a Con-
chita como hechos para ella, son los de Maria Antonia Cafiiza-
res, la mujer de Pepito Olézaga.

Pepito Olézaga era el hermano del famoso orador progre-
sisba. D, Salustiano, el autor del emocionante discurso del
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«iDios salve a la Reina! jDios salve el pais!», precursor de 13
Revolucion de Septiembre. Carrasco conocia y trataba a doyp
Salustiano; pero no tenia confianza para pedir a su cufiads, un
vestido para su novia. Cambronero, por fortuna, era muy ami-.
go de Pepito Olozaga y de su seiiora, una amable cordobesa,
que, apenas enterada del caso, aunque al pronto lo tomé a
broma, se presto gustosa al servicio que se le pedia, acomodan-
do inmediatamente, en una canasta, traje, mantilla, ropa inte-
rior y cuantos avios se necesitaban. Y asi pudo D.* Concepeién
Arenal casarse, con vestidos propios de su sexo, que devolyid
& su propletaria una vez terminado el acto religioso, Después
siguio vistiendo de hombre mucho tiempo, acostumbrando g
tomar café con su marido en el café del Iris, hasta que mas
tarde se decidié o se resignd, para no chocar sin duda, a po-
nerse faldas,

Por qui D. Juan NACid EN Espafa.—Aunque otrs cosa pa-
rezca, nada hay mds ldgico que la Historia, cuando se saben
analizar los hechos que la integran. El Sr. Gendarme ha dedi-
cado dos volumenes al estudio de La leyenda de D. Juan, y su
evolucion en la literatura, demostrando que el tipo novelesco
de D. Juan, de que tanto partido ha sacado la leyenda, la no-
vela, el drama y la escena lirica en todas las literaturas, debia
aparecer en el sigle xvii, y en Espaiia precisamente.

¢Por qué? Laideadel libertinaje no podia nacer en el mundo
pagano, porque con al-ejempla que daban los dioses del Olim-
po a los hombres, con los devaneos de Jupiter, los caprichos
de Venus, y hasta los tropezones de Minerva y de Marte, el
libertinaje, en el sentido de nuestra moral eristiana, no tenia
razon de ser; la esclavitud, por otra parte, se oponia a que los
atentados contra el pudor tuvieran el valor que después se les
ha dado, fuera de su trascendencia, puramente juridica. En l&
Hdad Media no podia tampoco tener cabida el libertinaje, tra-
tandose de una sociedad que estaba atada por los lazos de I&
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religion, y obligada por sus conviceiones al cumplimiento del
deber. Solo después de la protesta luterana, al afirmarse el in -
dividualismo frente a todo dogma religioso, politico y social,
podia surgir la figura de un D. Juan, para quien ni la religion,
ni la ley, ni las costumbres tuvieran valor bastante para domi-
nar los arranques de su libre albedrio. Por eso D. Juan apare-
ce en el siglo xvI1, cuando la Reforma estd ya madura, y ha
lanzado a todo viento la semilla de sus ideas. ¢Y dénde podia,
aparecer sino en Espaiia, la nacion creadora de la Inquisicion,
descubridora del Nuevo Mundo, domeiladora de Kuropa, ene-
miga del protestantismo y triunfadora del mahometismo, cuna
de héroes y de aventureros, de conquistadores y de bravos? Don.
Juan encarna el espiritu de la protesta contra toda traba alli
donde esas trabas existen, donde las costumbres son austeras,
el fanatismo de honda raigambre, las leyes duras, la fantasia
sofiadora, las mujeres recogidas, los hombres celosos de su
honor, vidriosos y pendencieros. ¢Qué hubiera hecho D. Juan
en la Francia de los Valois, ya corrompida en las gradas del

~trono, y llena de hugonotes? ¢Qué en Alemania, cuna y ba-

luarte de la Reforma protestante? ;Qué en la Italia de los Médi-

ois y de Leén X, siempre apegada al paganismo, a pesar de su

barniz cristiano? ;Qué en la Inglaterra de los cuakeros y de
Crémwell? No, el marco propio de D. Juan, el valiente, el des-
preocupado, el calavera, el espadachin, el conquistador, el ro-
méntico, el rumboso, era Espafia. Don Juan y Don Quijote te-
nfan que ser creaciones espafiolas, correspondientes a tipos
positivos de la vida real, y lo fueron.

ok

CriTicA MENUDA.—Abro al azar nna novela de Montepin,
La seftorita de compaitia, y en una sola pagina, la 130, en-
cuentro los siguientes gazapos:

«Ha tomado muy a pecho mi defensa.» ¢Muy a pecho?
¢Quién habla asi? Se dice «muy a pechos».



204 LA ESPANA MODERNA

—

«Hasta después de maifiana, pues.» Galicismo puro, dﬁig.
no de un estudiantillo de primer curso, que se agarra al
Diccionario (a un mal Diccionario, que los hay), vy traduce pa-
labra por palabra. Kn castellano ese apres demain del frap-
cés lo expresamos por medio de nuestro pasado manana. Y e
«pues» al final, aunque muy castellano, es en esa posicidn,
mas vizcaino que castellano. Hay que advertir que el traduye-
tor esta tan encarifiado con el «después de mafianas, que en I
misma pagina vuelve a decir: «Hasta despuds de mafiana,s—
«Nos espera a las dos después de maiiana.»-—<«Despuds de ma-
fiana iremos a Mortfontaine.» Después de este machaqueo;
dedmo extraflar que cualquier infeliz lector, de esos que creen
en la infalibilidad de la letra de molde, emplee el «después de
mafiana», y hasta lo largue mds tarde al piblico en cualquiera
de sus partos intelectuales, si la aficién o la ocasidn le empujan

por el camino del periodismo?

«Vuestro servicio serd mal hecho.» Lo mal hecho es esa
traduccion, Kn castellano decimos: «estard mal hecho», «se ha-
ra mal», <haran mal», <quedard mal»; todo menos «serd mal
hecho»,

«Mi tia y Felipe han hecho lo que han podido para descu-
brir trazas de esa nifla.» En el traductor si que se descubren
trazas de cualquier cosa menos de inteligente en el manejo del
castellano; se descubren rastros, huellas, pero no trazas, que s
en este caso inaguantable galicismo.

«Comprobaciones de una gran importancia.» Sobra ese
suna» que hace arrastrado el lenguaje, quitdndole fuerza y
elegancia. Del mismo tipo es la frase «su fisonomia revelaba
una noble franqueza.»

«Ninguna de las respuestas recibidas han sido nada satis-
factorias, y que hicieron inttiles sus investigaciones.» ;Y ate-
me usted esa mosca por el rabo! Al mismo género de redac-
cion disparatada corresponde la frase: «Nos aprovecharemos
de este viaje para visitar la posada de Pontarmé, en donde ha-
béis pasado algunas horas con el furgén de la Funeraria ¥
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hacer sufrir un interrogatorio en forma a la posadera.» jHl
traductor si que hace sufrir un tormento en forma a la len gua/!

«E1 doctor no tiene més que un anciano criado.» Claro es
que hay criados ancianos; pero no hay quien hable asi. Si1 se
trata de un criado que lleva en la casa mucho tiempo, se diras
«un antiguo criado»; si se trata de un criado de mucha edad,
<o dird «un criado viejo». Pero es seguro que a nadie se le
ocurre decir «un anciano criado».

«Era claro como el dia.» jNo, amigo! Los franceses em-
- plean jour con el valor de dia y de luz. Montépin escribe bien

cétait clair comme le jour; pero el traductor debio decir a su
vez: «Hra claro como la luz», y no hubiera dicho un dis-
parate.

«Aceptaba las situaciones las mds comprometedoras.» jGra-
licismo puro! El francés necesita poner el articulo ante los
comparativos de superioridad o inferioridad para formar los
superlativos e imperlativos correspondientes; pero nosotros,
no; «un papier blanc, un papier plus blanc, le papier le plus
blanc», dicen los franceses; pero nosotros decimos: «un papel
blanco, un papel méds blanco, el papel mas blanco», y no «el
papel el mds blanco».

Perdono otras faltillas de menos bulto. Para una pagina
es bastante. ¢El nombre del traductor para ponerlo en la pico-
ta? jPobrecillo! Dejémoslo en el misterio, porque jhay tantos
de su fuste por esas redacciones de Dios!

*
& R

sMoxa Lisa o Moxna Lisa?—Con motivo del robo de la Jo-
conda, se ha traido y se ha llevado tanto el nombre de la mu-
jer que sirvié de modelo a Leonardo de Vinel, que, como ocu-
ITe siempre en casos semejantes, se han lanzado a la venta
perfumes, licores y productos de todas clases con ese nombre,
tan pronto escrito Monna Lisa como Mona Lisa. Prensay pro-
ductores parecen haberse decidido por la segunda forma, y
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asl se ha puesto en circulacion el «Corsé Mona Lisa» y el «per-
fume Mona Lisa». ¢De qué modo debe escribirse? Guillermo
Apolinaire dice, con razén, que Mona es lisa y llanamente la
hembra del mono, yMonna es la contraccidén familiar de Mg-
donna o sefiora. Si se tratara de una mona llamada, Lisa, estg-
ria bien el nombre de Mona Lisa; pero como no se tratg, de
una mona, sino de una sefiora, lo adecuado es escribir Monng

Lisa.

#
® B

Eu pivorcio N nos Estapos Unipos.—En los Hstados
Unidos, como dondequiera que se ha establecido, el ndimero de
divorcios aumenta de un modo realmente alarmante; pero
ahora no queremos hacer consideraciones morales ni sociales
sobre tan lamentable hecho, sino recoger algunos curiosisimos
motivos de divorcio, de los consignados oficialmente en el
Leport of the Commission of labor.

Entre los divorcios obtenidos a instancia de las mujeres,

figuran los fundados en las siguientes acusaciones: «Después
de veinte afios de matrimonio, mi marido me ha dicho: Estés
vieja y gastada, y ya no tengo gana de ti.»—<«Durante toda
nuestra vida de casados mi marido no me ha propuesto ni
una sola vez dar un paseo en coche.»—«Mi marido no ha
querido nunca cortarse las uilas de los pies, y como es muy
inquieto, me araiia con ellas por la noche,»—«Mi marido me
ha cortado el pelo a la fuerza.»—«Mi marido me ha pelliz-
cado la nariz hasta ponérmela como un tomate, lo que me ha
mortificado mucho.»—«Mi marido estaba obligado a quedarse
en cama por estar lisiade; me ha tirado los platos a la cabeza,
Yy me ha amenazado con meterme la muleta en la boca.»

intre los logrados a instancia de los maridos, no los hay
menos pintorescos:—«Mi mujer—dice uno—no quiere NUNCA
salir conmigo de paseo los domingos, y una vez me ha tirado
la tetera a la cabeza y me ha tirado de los pelos (los pelos,
dice Vost que figuraban como pieza de conviccién en el plet-
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¢0).»—¢Al dia siguiente de nuestro matrimonio, y estando yo
todavia en la cama, mimujer me ha pegado con el tacén de su
E&Pa{;o.n-—«l\i[i mujer es pesadisima; pesa ciento noventa li-
bras, y me ha pegado con una barra de hierro que me ha hun-
dido una costilla,»—<«Al volver de nuestro viaje de boda, mi
mujer encontrd en el tren un aleman que le gustaba mucho; se
sentaron en la misma banqueta, y ella permitio al aleman que
la abrazara y la besara, lo que me produjo una angustia men-
tal muy grande (esta angustia es monumental).»—<Mi mujer
me dijo un dia: Me importa mds el dedo meiiique de X... que
todo tu cuerpo; esta reflexion me ha hecho sufrir atrozmente.»
(jPobrecillo!)

Hay maridos desahogados que corren parejas con estas es-
posas tan francctas; uno de ellos escribe a su mujer esta car-
ta: «He tropezado aqui (durante un viaje) con una joven en-
cantadora. Creo que la podré querer. Si tu me quieres, Mary,
si me has querido alguna vez, hazme el favor de pedir el divor-
cio lo mds pronto posible.»

- También es digno de mencion el caso de la rica huérfana
que, para librarse de su tutor, a quien detesta, va un dia al
hospital y se casa con un desahuciado moribundo, a fin de lo-
grar la emancipacion de la tutela al quedarse viuda, pudiendo
luego disponer plenamente de su fortuna. Pero el moribundo
mejora después del casamiento y llega a ponerse bien; la mu-

jer se llama a engaiio, y pide el divorcio «por fraude y cruel-
dad»,

FrrRNANDO ARAUJO
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