LA ESPANA MODERNA
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Habia quedado, si la memoria no me es infiel, al terminar
el precedente articulo, consultando con ansiedad suma a Ga-
briel Rodriguez, en cuyo criterio tenia yo confianza absoluta,
y & Cristino Martos, 4 quien ya reconocia como jefe 6 como
uno de los dos jefes del grupo democratico, sobre mi situacién
politica, y el conflicto en que me encontraba, 6 en que iba 4
encontrarme, al llegar la votacion préxima, que habia de de-
cidir de la suerte ministerial de Martin Herrera. |

Y mi eonflicto puramente del orden moral, pero grande,
era este,

Votaba contra el Gobierno: pues era votar contra Ruiz
Zorrilia, porque todos los ministros votaban, como era natu-
ral, en pro de su compaiiero. |

Votaba en pro: pues me separaba de todos los demderatas.

Me abstenia: pues era un acto cobarde y que para mi tam-
poco resolvia nada.

Martos, caldndose los quevedos, en tono amistoso, pero en
que vibraba cierto acento de autoridad, me dijo, poco més &
menos, lo siguiente:

—Querido Kchegaray, yo comprendo su situacidon de usted;
pero si sigue usted en la politica, en muchas ocasiones como
ésta ha de verse; y para el hombre politico, aunque usted lo
sabe, permitame que se lo diga, sus deberes estdn antes que
sus afecciones, sus amistades 6 sus gratitudes: afectos todos
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que pueden tener cumplida satisfaccién en otra esfera, pero
que en la esfera politica deben subordinarse 4 mds altas obli-
gaciones.

Si usted no vota con nosotros, serd como si de nosotros se
separase, y sera para todos un disgusto, y para usted no creo
que sea una satisfaccion.

— Pero el disgusto, y grande—le repliqué yo,—se lo voy &
dar 4 D. Manuel, 4 quien estoy muy obligado, como usted
sabe, y de quien soy verdadero amigo.

Y Martos sonrié, y mirdndome entre burlén y compasivo,
me dijo:

—¢Pero usted cree que va 4 ser muy grande el disgusto de
Zorrilla si vota usted contra Martin Herrera? ;No pudiera ser
que, al contrario de lo que usted supone, le proporcionase
usted sin saberlo una satisfaccion? sTan encariiiados supone
usted & los progresistas con los ministros procedentes de la
Union liberal, que derramen ldgrimas de pena porque se ma-
logre uno de estos ultimos?

Yo no me daba por convencido, y batallaban en mi fiera-
mente, y angustiosamente pudiera decir, mis afectos con mis
deberes, segtin Martos les llamaba y segtin eran, que como de-
beres, y deberes imperiosos, yo los reconocia.

Y en esto intervino Gabriel Rodriguez, que, como tenia
mas confianza conmigo de la que por entonces tenia Martos,
y como su caracter franco y enérgico no le permitia velar su
pensamiento ni endulzar sus frases, me disparé esta andanada:

—Pues yo le digo 4 usted como Martos, pero mas en seco,
que debe usted votar con nosotros, piense lo que quiera Zorri-
lla. Que de lo contrario, nos hace usted traicidn y se pasa
usted, por lo menos 4 los progresistas, y que todo el mundo
pensard y dird que ha votado usted con Zorrilla por miedo de
perder la Direccién de Obras piblicas; y no se haga usted la
llusion de imaginar, que nadie ha de creer ni en sus amistad es

ni en sus gratitudes: conque ahi tiene usted mi opinion en
términos claros y conecretos.
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Yo me encabrité, y perdoneseme la frase, aunque el unico
que tendra que perdonarla en todo caso seré yo.
~ Mae encabrite, digo, al sentir el espolazo de Rﬂdnguez y
sin decirles palabra, bajé al hemiciclo, lo crucé, me acerqusé al
banco azul y le dije & Zorrilla:

—Tengo un sentimiento muy grande; pero pertenezco al
orupo democritico, y voy 4 votar contra ustedes: sé lo que &
usted le debo, mi gratitud es muy grande, pero usted com-
prenda lo que dirian de mi si hiciera otra cosa. S6lo ante la
duda, ya lo dicen.

Pero yo no puedo votar en contra y conservar la Direccidn;
de suerte que, suceda lo que quiera, dé usted por presentada
mi dlmlﬂmn, que me proporciona una pena muy hmlda. no por
mi, sino por usted, y que es irrevocable.

Yo queria seguir, pero él me interrumpio:

—Bueno, bueno; de eso mas tarde hablaremos, y de la di-
misién no "hablaremos nunca, y 4 saber cémo concluird todo
esto. Conque usted vote lo que quiera.

—Y tan amigos como siempre—Ile dije dandole la mano.

Bl me dié la suya riendo, y agrego:

—Tan amigos como siempre, yno sea, usted romantico, que
en politica no aprovecha.

Subi agitadisimo 4 mis bancos. Llegé la votacidn, voté con
los democratas, vino una crisis y cay6é Martin Herrera.

&
E

Ya expliqué antes que la crisis era més honda de lo que
parecia,

En suma, se trataba de si los demoécratas habian de tener

O no representacion en el Gobierno; y empezaron las conferen-

cias, los cabildeos, las luchas de siempre y para mi nuevos
conflictos. |

Por eso he dicho muchas veces que la politica me molesta,
me aburre y me pone nervioso.

Por eso huyo de ella siempre que puedo, y me doy 4 todos
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los diablos cuando el cilindro laminador me coge y me la-
mina.

Y no es que yo crea, como algunos, que la politica es funes-
ta y nefanda, y que 4 todo trance debia suprimirse.

Ni es posible suprimirla, ni podria suprimirse aunque se
quisiera; y ademads, con todas sus impurezas y corrupciones, la
considero grandemente fecunda.

Mas corrupeidn tiene el abono, y gracias 4 él hay cosechas.

Y despues de todo, la politica es la accidn activa, y 4 los
cuatro vientos, y 4 la luz del sol, de todas las energias nacio-
nales, que toman parte directa ¢ indirectamente en la marcha
de los negocios.

Con todas sus corrupciones es motor, y es freno; y es la-
tigo y es elemento de regeneracion.

Todo lo cual no impide que & mi me moleste grandeﬁmnﬁe
y que huya de ella siempre que pueda.

En la faena universal hay para todos los gustos, y el prin-
cipio de divisién del trabajo ése si que es grandemente fecun-
do; de suerte que los que tengan aficion 4 la vida politica pue-
den y deben ser hombres politicos, dBJ&HdDmE a mi en paz con
mis gustos tranquilos y pacificos.

*
% &

Aquella crisis resulté en mi pfnvechu, y sin embargo yo
de ella renegaba porque volvio 4 ponerme en situacién bien
critica.

D. Manuel Ruiz Zorrilla, cuya influencia era ya muy gran-
de, plantes el problema de este modo:

—Yo paso 4 Gracia y Justicia: queda vacante el Ministe-
rio de Fomento, y en el Ministerio de Fomento entra Eche-
garay.

Y asi me lo dijo riendo.

—Me presentd usted la otra tarde su dimisién de director,
Y yo, enojadisimo con su conducta de usted, se la acepto, pero
en cambio me voy de Fomento y entra usted en mi lugar.
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Era imposible demostrarme mas carifio ni hacer més por
mi; que un padre no hiciera tanto por su hijo.

Todo esto debia ser para mi motivo de regocijo y de nue-
va gratitud para con D. Manuel; y & tanta bondad debia yo
corresponder en términos carifiosos: més que agradecidos, su-
misos. |

—Haga usted de mi lo que quiera—debi decirle,—que hace
usted por mi mucho mas de lo que merezco.

Pues véase lo que es la politica, y qué agria y qué dspera
es de puro severa, cuando le da por mostrarse severa y recta.
La oferta de Zorrilla, porque sus compaifieros habian aceptado
la combinacién, fué para mi un nuevo conflicto y motivo de un
gravisimo disgusto; vamos 4 ver edmo y por qué.

La combinaeion propuesta por Zorrilla no sélo no fué acep-
tada por el grupo democratico, sino que fué rechazada en seco
y por razones poderosas; hay que reconocerlo. Martos las ex-
plicaba con su claridad acostumbrada: aquella solucién, segin
él, no era solucién para la crisis politica, que se habia plan-
teado. Era un cambio de personas: si el nuevo ministro no lo
proponia el grupo democratico, sino un ministro progresista
como Zorrilla, por simpdtico que el candidato fuese, debia
considerarse como un ministro progresista mas en el Gabine-
te. Y yo tenia el deber de rechazar el ofrecimiento de . Ma-
nuel Zorrilla.

Eran tan claras las razones, que yo no dudé un solo mo-
mento y decliné la honra que se me dispensaba.

Pero no por la honra en si, ni por interés bastardo de nin-
guna clase, ni por ambiciones mortificadas que yo no sentia,
sino por verme obligado & mostrar despego, siquiera aparente,
a4 quien me habia colmado de favores, renuncié con profundo
dolor.

Porque yo me ponia en el caso de Zorrilla ante mi negati-
va, y pensaba yo que pensaria D. Manuel:

«jQué pronto empieza la ingratitud! He hecho por él lo que
no ha hecho nadie: le he sacado de la oscuridad; he sido para
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él méas un amigo que un jefe; le he buscado turno en la discu-
sién; le hago ministro 4 los seis meses de figurar en la politi-
ca, y todavia se muestra desdeifioso y altivo si por mi influen-
cia le dan el ministerio.»

Yo, para los efectos personales, tengo una sensibilidad ex-
quisita, tan exagerada que & veces es morbosa, y revolviendo
todas estas ideas mientras durd la crisis, pasé momentos muy
amargos.

Hubiera dado cualquier cosa por continuar en mi Escuela
de Caminos entre mis discipulos y mis compaiieros, sin trope-
zar 4 cada paso en este arido é ingrato campo de la politica
con un conflicto entre mis amistades y mis deberes.

Cumplia mis deberes siempre, pero de mala gana, sin sa-
tisfacecidon intima ni contentamiento.

*
£

¢Por qué contaré yo todas estas cosas al lector? Ni son dra-
méticas, ni por lo tanto interesan; ni son cdédmicas y al menos
hacen reir.

Son pura y simplemente insustanciales.

Insustanciales para los demas; para mi no lo eran,

Y la verdad es que todos estos estados interiores de un
hombre politico no estd de més que se conozcan, se sepan y se

estudien, porque 4 veces tienen mds trascendencia de la que
parece.

n un granillo que ruede esté toda la gravitacién universal.
En el sentimiento de un hombre, por modesto que sea, si es
sincero, acaso esta la humanidad entera.
De suerte que en estos casos es inidtil hablar de lo pequeiio
y lo grande, de lo insustancial 6 de lo iugoso, de lo que entre-
tiene 6 de lo que aburre.

Hay que tomar el hecho, por diminuto que sea, y estu-
diarlo. |

Digo esto con cierta malicia, para imponerme de buena
manera al lector y que no proteste mis de lo justo.
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Todas estas son cosas pequeiias, si se quiere, mas ya ven-
drdn cosas grandes, que para todo hay hueco en el espacio y
en el tiempo.

Por fin la crisis se resolvié imponiéndose los demderatas.

Nos propusieron 4 Becerra y & mi, y los dos entramos en el
Ministerio, ¢l en el de Ultramar, yo en el de Fomento, en re-

presentacion ambos del grupo democritico.

sk
&

Zorrilla quedd, no diré enojado conmigo, pero quedﬂ tris-
ton, s1 vale la palabra. |

Aunque nada me dijo en este sentido, y hasta el dltimo
instante extremé sus pruebas de afecto, algo de amargura de-
bi6 quedarle en el alma; si no un desengafio, la sombra de un
desengaiio al menos.

Y no tenia razén: yo segui fielmente 4 su lado, sin pedirle
nada, sin molestarle nunca, defendiéndole siempre, ayuddndo-
le en su politica hasta que, despuds de muchos aflos, que al
menos 4 mi muchos me parecieron, cuando él, en los ardores
de la lucha, tomé derroteros que yo en conciencia no pude se-
guir, me retiré del campo de la politica y volvi 4 mi casa, 4
mis trabajos y 4 mis aficiones: 4 la literatura y 4 la ciencia y
al estudio.

Y fui ministro, y me sorprendié grandemente el serlo, por-
que yo jamds habia aspirado & tan alto puesto.

Me acuerdo, si, la primera vez que bajé de mi casa en la
calle del Barquillo y entré en el coche ministerial.

Es una rafaga de recuerdo, por decirlo asi.

Y recuerdo que los caballos del coche ministerial me pare-
cleron muy feos, muy desgarbados, muy poco artisticos; para
llevar caballos tales en el coche, casi no valia la pena de ser
ministro.

Con ellos segui, sin embargo, durante los dos afios que es-
tuve en Fomento, y al salir los dejé tan desgarbados y tan
feos como cuando se pusieron & mis érdenes.

U] arte domina en mi, y no debe extrafiar el lector que el
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sentimiento artistico pudiera ain mis que la vanidad satisfe.
cha, ni es maravilla que asi fuese, porque vanidad no sentia
ninguna.

2
Bk

Votada ya la Constitucion, organizados los poderes publi-
cos con un regente y un Gobierno responsable, y la represen-
tacion en ese Gobierno de los tres partidos que habian hecho
la revolucion, unionistas, progresistas y demdcratas, la cosa
ptblica habia llegado & adquirir cierta normalidad relativa.

El problema politico habia cambiado.

Antes se necesitaba una Constitucién: Constitucién ya la
teniamos.

Ahora para esa Constitucién se necesitaba un rey: habia
que buscarlo.

Y aun antes de que la Constitucidn se votase habian empe-
zado los trabajos, segin explicaba yo en otro articulo.

Pero la candidatura de D. Fernando de Portugal habia fra-
casado, y el problema se planteaba de nuevo.

Asi estuvimos afio y medio 6 mds, y en aquel periodo nues-
tro ministerio de conciliacidon vacilé varias veces, y fué preci-
so toda la energia, toda la habilidad, toda la constancia in-
vencible y todo el prestigio del general Prim, para que lleg4-
semos al término, con rozamientos, con dificultades, con al-
gunas crisis parciales, pero sin descomposicién total.

Asi segui yo en el Ministerio de Fomento durante todo
aquel periodo, hasta los primeros dias del setenta y uno, en
que llegé & Espaifia Don Amadeo, y en que se constituyo el
Ministerio de prohombres como Ministerio de amplia concilia-
cion y de eminencias.

De estos dos afios mucho tengo que decir, porque muchos
recuerdos conservo, aunque revueltos y 4 veces confusos.

Pero no importa; diré lo que recuerde, y si me equivoco
que rectifique la Historia, dado que se digne rectificar mis en-

marailadas impresiones.

o3
* %k
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La figura, la gran figura que en este periodo se destaca, es
la de D, Juan Prim.

iQué labor la suya, qué calma, qué paclencia, qué tenaci-
dad, qué buen sentido, qué energia, qué counstancia!

Antes de conocerle pesonalmente, me lo habia figurado de
modo muy distinto del verdadero.

Me lo habian pintado como un hombre enérgico, pero ex-
cesivamente enérgico, arrebatade y violento. Valeroso hasta
la temeridad y el delirio, pero dejindose arrebatar de sus fm-
petus casi siempre; con grandes condiciones de mando, pero a
lo militar.

En suma, un impulsivo con genio y con valor, pero sobre
todo impulsivo: pues encontré, si no todo lo contrario, algo
muy distinto de lo que yo habia imaginado.

Tenfa todas las cualidades que le habian concedido; pero
tenia todas las cualidades que tenazmente le negaban.

Casli dos afios estuve 4 su lado, y jamés le vi arrebatado
por la cdlera.

Solo dos veces, por motivos que explicard més adelante, le
vi apretar los dientes, apretar los ‘puilos y palidecer con pali-
dez verdosa, como si estuviera 4 punto de estallar. Pero no es-
tallo: con prodigioso esfuerzo se contuvo; su voluntad fué mas
poderosa que sus iras, y todo aquello, que habia sido un reldm-
pago, termind por una sonrisa fria y desdefiosa.

Mas adelante explicaré los motivos de aquellos dos cona-
tos de tempestad, y agrego que la razdén estaba toda de su
parte, y que cualquier hombre de cardcter pacifico no hubie-
ra p{)dld{} contenerse como se contuvo el general.

En las cuestmnes, y en los incidentes politicos, y en las cri-
sis era siempre contemporizador. Nunca pretendia, i lmponerse,
ni hacia alarde de autoridad en cosas pequefias 6 relativamen-
te pequeilas; para las cosas graves, para los conflictos serios
reservaba sus energias, y entonces sus fuerzas eran Incontras-
tables.

En lo pequetio, ¢para qué?
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Recuerdo una crisis en que tuvo que ver 4 Rios Rosas, y
en que fué a verle 4 su casa solo y modesto.

Vivia el gran tribuno en un cuarto tercero de la calle de la
Magdaleria, en una de dos casas iguales, que llevaban el mismo
nimero: uno de ellos era el duplicado.

Se equivoco de casa D. Juan, y subid al cuarto tercero, en
que no vivia D. Antonio; toco la campanilla, y salié una vieja
grosera y malhumorada, que se irritd sobremanera cuando le
pregunto el general:—gD. Antonio de los Rios Rosas?

—Tedo el dia estan con lo mismo; todo el dia estan colga-
dos 4 la campanilla para preguntar si vive aqui ese seilor de
los Rios 6 de las Rosas.

—Seiiora, no se moleste usted—Ile contesté D. Juan;—sin
duda me he equivocado, y vive en la casa préxima.

—Vivira donde 4 mi no me importa—replicé la vieja,—y 4
mi no me moleste usted mads y marchese usted. {Vaya con el
hombre! Todo el dia preguntando si viven aqui los Rios ¢ las
Rosas—y dié un descomunal portazo.

Cuando D. Juan nos referia la escena y se reia de buena
gana, diciendo:—Vean ustedes 4 lo que ha venido 4 parar un
presidente del Consejo de Ministros: 4 que una vieja malhumo-
rada le dé con la puerta en los hocicos.

Y bajé con mucha calma, y volvié 4 subir al otro cuarto
tercero, frio, tranquilo, 4 su objeto.

¢Es éste el D. Juan Prim que pintaba la leyenda?

Yo no sé si el de la leyenda, el verdadero, era exacto 6 no
era mds que un aspecto, 6 si la voluntad llegd 4 imperar por
completo en su naturaleza.

Porque como este ejemplo pudiera citar muchisimos, y ci-
taré algunos.

He conocido 4 muchos hombres politicos; he tratado algu-
nos con intimidad; he estudiado sus caracteres y sus pasiones,
porque soy aficionado 4 los estudios psicolégicos; pero no he
encontrado mningun caricter més digno de estudio ni en que
la voluntad dominase en todos los momentos sobre todas las
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demds pasiones y tendencias con mas imperio que en Prim, so-
bre todo cuando habia gente delante que le observase.

Yo creo que el talento y la voluntad llegaron a crear en él
una segunda naturaleza: ya lo iré demostrando todo esto en
otros articulos, porque, como antes decia, la figura de D. Juan
Prim llena todo este periodo. |

JOSE ECHEGARAY
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Ya en tiempos de Aristoteles, como en los tiempos de Leib-
nitz, fueron objeto de detenido estudio los fendmenos intelec-
tuales, fijandose la atencion de los sabios en el resultado de una
relacion entre el yo y el no yo. Igualmente sucedié con los fe-
nomenos afectivos, que tienen por cardcter distintivo consistir
en placeres 0 dolores. Reconociéndose que toda fuerza es sus-
tancia y toda sustancia es fuerza; que la sensibilidad es una
facultad puramente subjetiva y simple; que los atributos esen-
ciales son los que no pueden variar, como esencia que son de la
cosa; que los accidentales sen los que pueden sufrir variaciones,
conservandose intacto lo que es esencial de la vida. Del hombre
y de la mujer son propiedad usufructuaria esos atributos, y
ambos poseen las facultades del alma, cuyos caracteres estin
bien marcados y definidos.

Por esas facultades pueden asociarse las vidas de los dos
sexos, en todas las edades, entre las razas y en todo momento
historico. La sensibilidad en sus efectos es de rapidez tan sen-
sacional, tan fugaz, que pudiese compararse con el fenémeno
que produce la chispa eléctrica. A todo el cuerpo 1leg& y como
él es vida, puede ser muerte.

De ahi que sean los caracteres afectivos, el placer y el dolor,
manifestaciones que se impongan firme y resueltamente. La
sustancia, siendo fuerza acumuladora de firmeza, traza rasgos
definidos, en Ja mujer como en el hombre. Va pisando aeciden-
tes la esencialidad de la vida. Siendo forzosa la coincidencia



ASOCIACION MENTAL 17

de sexo con sexo, y por serlo, también las acciones intelectual
y afectiva. A la voluntad incumbe dar los medios demostrati-
vos, y lo que es mds trascendental, la iniciativa de elegir una
i otra direccion en el mar proceloso de la vida. Salen 4 la su-
perficie con Descartes los fendmenos de género volitivo, con
aparente oposicion 4 los de la sensibilidad y 4 los de la inteli-
gencia. Algo andlogo 4 lo que pasa respecto 4 la existencia de
hombre y mujer cuando son juzgados superficialmente.

La voluntad no puede comprenderse de otro modo que sien-
do accion libre. Si la tiene el hombre, incumbe que la tenga la
mujer. Como se ve todos los dias por actos demostrativos de
evidencia notoria. Cuando se rechaza la soledad, se busca el
trato social de éste; el mas intimo del alma ests reservado te-
nerlo entre hombre y mujer, Kl solicita, ella acepta. Sobre las
excepciones habria mucho que hablar, y no poco que deplo-
rarse de su historia.

jLia soledad! Ella es refugio del triste cuando asocia sus re-
cuerdos abrumadores. Ella puede ser también efusién del alma,
consigo misma, para reconstituir en su fantasia escenas placen-
teras. Hilla es dado que sirva para evoluciones del pensamiento,
con las que se aleja de las impurezas de la realidad, 6 se abs-
trae en especulaciones cientificas. Y por més que quiera el gé-
nero humano, tiene que ser creyente, aun en estado de deses-
peracion. Si se tiene fe, se ha llegado al colmo de la felicidad.
Que es misticismo sin beaterio.

¢Para qué negar el juicio que celebran capacidad y facultad?
Hsta potencia activa, aquella que representa la pasividad dis-
puesta a secundar mandatos. Juicio de paz para avenirse am-
bas partes.

No puede aplicarse esa tramitacién social § la mujer al ple
de la letra. Tampoco es dado al hombre adjudicarle su posesién.
La mujer, siempre que, como yo, toma conocimiento de una
manifestacion animica, es instantinea su impresionabilidad. A
ésta presta atencién por el hombre, elabordndose & encadenan-

dose fenémenos internos. Cudntos habrs que queden descono-
E. M.—Junio 1908. 9
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cidos para todos, y no bien comprendidos por el interesado
mismo! Porque no siempre se toma conocimiento exacto de la
manifestacién impresionada. La sensibilidad puede ser distin-
ta, los momentos diferentes. Uno de los sexos de aptitud més
viva y delicada, el otro de mayor reflexién y pausa. Cada sexo
peregrina cumpliendo su misién. Como pudo verse bien esto
fué en las Cruzadas & Tierra Santa. Que sin la mujer no hubie-
sen favorecido la civilizacién como la favorecieron.

Si los fendmenos internos nos preocupan, tampoco quedan
descuidados los externos. Hstos, en el sentido y meditando que
se realizan con tal orden de amplitud, que deja espacio a la
atencién para compararse mejor entre fenémeno y fenomeno.
Mientras que la perfeccidn interna, estando tan de cerca inter- |
venida por la observacidn, siendo hecha sosegada, aunque sin
pereza, ofrece mds garantias de exactitud. No importa que sea
mas tardia para sus naturales efectos, siempre que haya opor-
tunidad, que es en ocasiones el todo. Pararse & tiempo, es lo
mismo que pasa experimentalmente con los rayos solares; es
preeiso aprovechar los minutos de estudio; mirando & los signos
conocidos del Zodiaco, puede seguirse el curso de los astros.

Para los dos sexos, es la distraccion opuesta & la atencion,
son ellas directas ¢ indirectas, la imaginacion influye decisiva
sobre 1o espiritual y lo corporal. Ademads, siendo la distraccion
de dos especies, negativa 6 positiva, la atencién, 4 su vez, cabe
decir de ella que falta 0 que es opuesta al objeto perceptible.
Al mismo tiempo puede actuar con funciones propias la imagi-
nacién, reproduciéndose mentalmente las imagenes de los ob-
jetos. Su importancia es decisiva como medio de percepcion y
de trasmisién. Féacilmente puede irse de error en error, ya por
mala percepcién, ya por mala trasmisién.

(Cual de los dos sexos corre mas peligro? No olvidemos que
la educacion y la instruceidn, como pueden condueir & la virtud,
pueden conducir al vicio; todo depende de la eleccion de cami-
no en el andar de las aspiraciones. Napoledn, por ir de victoria
en victoria sobre todas las naciones de Europa, pudo creerse
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invencible, hasta que en los campos de Waterléo fue vencido.
El, tan coronado de laureles recogidos por Italia y Alemania.
Nunca la mujer ha incurrido en error tan trascendental

como el que tuvo el glorioso guerrero de Cércega. La distrac-
cion, influida soberbiamente, puede hacer que el yo se adore 4
s1 mismo. Por lo mismo que no tiene ocasién la mujer de llegar
hasta la tentacion de -ensoberbecerse apotedsicamente, su ce-
guera intelectual ha de ser menor que la del hombre. Lia dis-
traccion aparece (puede ser) convenientemente contenida, por
instinto de conservacion, ¢ preservativo de sentido comin.

~ Si la distraccién es verdad que gira entre dos polos, balan-
ceandose en ellos, importa penetrarse de sus propiedades, una
negativa, otra positiva. En la inteligencia de que una es la in-
decision, otra la precipitacion. Mares cuyos escollos interesa
- salvar. La imaginacién, por su importante independencia, por
su fantasia fascinadora, suele aglomerar causas y efectos. De
aquéllos es pretensién del hombre ser soberano, y estos quieren
relegarse a la mujer. jComo si fuese posible un deslinde de cam-
pos tal que la imaginacién quedase vinculada & peso y 4 me-
dida! Que si la mujer lo puede todo por la imaginacion. ;Ay
del hombre muerto para ella! Asi, no hubiésemos conocido 4
Ventura de la Vega ni 4 Chateaubriand, y otros muchos ins-
pirados vates. Y la memoria imaginativa, como creadora de
imagenes, desempeiia papel determinado que, como puede su-
Jetar atascar el freno miserable, puede elovar 4 la mds alta
cuspide de la sublimidad.

A vasto y deleitoso estudio convidan atencidn y distraccidn,

destacando la imaginacién por su facultad creadora.

Ahora bien: gcabe dar reglas precisas? Dudoso es el pleito;
tiene que serlo el fallo.

En los érdenes 6 manifestaciones de la, vida, dos tienen
gran importancia. Uno es religioso en el curso de la historia,
Fué en el siglo 1v de la Era cristiana, cuando Santa Elena,
con el titulo glorioso de madre del emperador Constantino, se
dirige desde el Bésforo 4 tierra de Palestina, teniendo la dicha
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de encontrar Jo que buscaba: La cruz del Redentor. Fué en el
siglo xv1 cuando, para gloria de Espafia, vivio Teresa de Jesus,
unica doctora de la Iglesia, autora del Castillo interior 6 las
Moradas. Mujer extraordinaria como cristiana, religiosa, li-
terata, emprendedora, perseverante. Ha side en el siglo x1x
cuando hace estado el pensamiento, que corre a cargo de la
Sagrada, Cnugreg‘acidn de ritos, para decidir y fijar reglas al
culto que haya de consagrarse & Catalina de Franecheville y 4
Paula Frassinetti, ambas fundadoras. La misma Congrega-
cidén hace declaraciones favorables para hombres que conside-
ra dignos de los altares. Asi ambos sexos comparten por igual
los honores de la santidad. |

En el siglo xx las misiones catdlicas de China consiguen
librar 4 mujeres y 4 niiios de la esclavitud 4 que estdn some-
tidos por los hombres del celeste imperio. Asi se abre vasto y
fecundo campo 4 una atencién que puede ser fecunda en éxi-
tos; para la imaginacion ser activa en imagenes; para el senti-
miento influyendo favorable y suavemente sobre las costum-
bres; para las simpatias como propagadoras del trato social.
Los ideales se multiplican, el cristianismo prevalece, el hom-
bre se inclina & la honradez, la mujer progresa en abnegacion.
Su ejemplo da frutos naturales, abundantes, hermosos. La
sensibilidad impresiona hacia el sacrificio por prestigios afec-
“tivos. En una palabra, la atencién es fructifera en bienes.
Puede serlo como esté bien educada.

Entre las manifestaciones seglares del siglo xx las hay muy
convenientes por su alteza de miras. Por ellas queda demos-
trada la reciproca influencia de los dos sexos. Caso de haber

dudas, las excluye el amor en su realidad.

-

de los aplausos & su gobernador militar. Del bello sexo nace

il sexo femenino de la hermosa capital napolitana abusa

la iniclativa para conseguir que cesen esos aplausos; de él es
la influencia real para que cesen por traslado de mando de la
persona ovaclonada. Kl bello sexo es causa, medio y efecto en
suceso, hasta clerto punto trascendental, que tiene encantos
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de idilio, realidades pasionales, escenas por demas dramaticas.
Al mismo tiempo, en Turin, un novio, en el colmo de la feli-
cidad, al llegar 4 la posesién matrimonial de la mujer adora-
da, tan intensa es su pasién que pierde el juicio y se lanza 4
estrangular la mujer amada. jCudnta aberracion! jQué influen-
cia tan poderosa psico-fisica! jCdmo se vive entre la vida y la
muerte!

~ iLa muerte!... ¢Lombroso, todos los casos de locura podra
explicarlos cientifica y satisfactoriamente? Ellos estdn com-
prendidos en la Psicologia del amor, ciencia que entendio bien
Gonzalez Serrano, quien si no ha tenido tantos admiradores,
atribiyase & superficialismo de las gentes.

Sencillez y certeza son pruebas de conviceidén expresadas
con sinceridad. Si se pone atencién bastante en el fenomeno
socioldgico, se observa su repeticién y los ejemplos se multipli-
can. Esto sin la consideracidn de los que son ignorados. Los
dos sexos podran no atinar 4 perfeccionarse, pero inclinacion
no les falta 4 la perfeccién. Sdélo que en'la investigacion, al
hacerla por la verdad, puede hacerse por el error. Cuando la
simpatia se convierte en pasion, queda expuesta 4 confusiones
de la realidad, 4 impurezas. Por éstas el amor, que es aceion
natural, puede ser soberano de sexo 4 sexo. Sin embargo,
puédese por él llegar hasta el crimen consciente 0 inconsciente.
En este caso, de ser asi, ha sucedido porque prevalecio un des-
conocimiento total de situacién en el ambiente social.

Es decir, las reglas existen; lo dificil es conocer su aplica-
cién, practicarlas como aetores de consuno sujeto y objeto.
Cabe seguir la linea recta, pero cabe tambien desviarse de
ella. Por eso el estudio, si con él se contraen responsabilida-
des, también pueden tenerse satisfacciones. Mas la soberbia
expone & duros sinsabores.

A veces el estudio, requiriendo profunda atencién el genio,
utilizandolo, ocurre lo que pasé 4 Campoamor, que para el
escepticismo reservo sus mas sublimes inspiraciones poéticas.
De Rousseau se apodero el amor con vehemencia singular, lle-
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gando (al menos aparentemente) al paroxismo amoroso, y en
tal estado quiso filosofar serenamente. Condillac presiente,
pero se extravia en laberintica asociacidn de ideas, las que
més que nada hace de ellas descripcion. Mantegazza, si sor-
prende puerilidades de amor, elevdndolas 4 lo sublime, no juz-
ga mas que una parte del fenémeno creido de que abarcaba, el
todo. Binet se fija y analiza en los peligros que se corren al
confundir y tomar como esencial lo que es accidental del pro-
blema psicolégico, & veces secundario en la serie biologica.
Charcot, filosofando sobre Psicologia mérbida del amor, se ox-
tiende en observaciones atinadas, como son todas las suyas,
reflexivas y de maduro examen. Magnan, en lo que es relativo
4 la degeneracién de la especie humana, en cuanto puede ser
principalmente el grito de la carne, da juiciosos consejos.
Proudhon, genio de tantas ofuscaciones, en su concepto de lo
que es en si la propidad, de lo que puede ser y de lo que debe
ser, se detiene ante la selva negra del amor. Michelet se atre-
ve 4 llamar una enferma 4 la mujer, desde que lo es, y como
tal cree que en su persistente enfermedad excede & todo cdlculo
y prevision racionales. "

il amor! Su existencia es de estudio complejo cuando no
es el de los padres 4 los hijos, por ejemplo. Si es amor de pa-
tria en toda su pureza v en toda su Integridad, entonces el pa-
triotismo limpia de toda mancha. El amor: cuando a él se en-
trega el asceta, es por haberse extinguido la mortificacién de
la carne. El amor sin forma corpérea no sefiala peligros por
incentivos de los sentidos. Entonces el amor, en su elevacidn
espiritual, recorre todos los grados de la mayor pureza huma-
na. Es puro y lo purifica todo.

El campo de las emociones queda muy deslindado; la vo-
luntad, diafana. En linea de batalla amorosa figuran las virtu-
des en su pura concepcion, dandose muchos Casos, aunque no
todos vistos por velarlos la modestia. En linea opuesta militan
los que pudiéramos llamar genizaros de la concupiscencia 4
impulsos de fuerzas fisico-quimicas. No siempre, ni mucho

L
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menos, la ciencia puede impoenerse ni la razdén avasallar los
4nimos. La religién hace prodigios; los éxtasis son maravillas
catélicas de que es tUnica poseedora la religion de Cristo.

A manera de destello divino que ilumina lo humano. En-
tonces del Creador se ve la presencia real. Dios del alma es
aparicién inefable; no puede decirse lo mismo del cuerpo: cada
vida en misién de existencia propia. Presencia todo sin ningu-
na confusién. El cuerpo sélo es sustentdculo del alma.

La caridad no se concibe més que como manifestacién del
‘espiritu, sefialdndose diferencias esenciales del amor que man-
dan las potencias del alma al otro amor que manejan los sen-
tidos del cuerpo. El amor de Abelardo y Eloisa quiere la vida
en brazos del egoismo, se va sobre lo terreno, no pueden pre-
dominar los vuelos purisimos de la imaginacion. Muy al con-
trario se aman Julieta y Romeo, que viven y mueren identifi-
cados. Bl amor de éstos si puede embellecerlo la imaginacion,
creadora de fantasia. Por amor 4 la filosofia se sacrifica S6-
crates; por la gloria bélica de Grecia muere Alejandro; por
desilusiones palaciegas se hace monje Francisco de Borja. Ya
el Catolicismo frente & frente del Paganismo, la imagen de la
Purisima se sobrepone & todo otro ideal. Después que hubo
mértives 4 millares entre los primeros cristianos, lo mismo en
circos romanos que fuera de ellos, bajo el imperio de los
Césares,

Ha dejado dicho Gonzdlez Serrano: «Efecto del hervor de
vida que consume y & veces agosta todas las energias, cuando
el amor llega al paroxismo de la pasién, es la inagotable ri-
queza de sus manifestaciones, que, en vez de ser reguladas y
previstas, aparecen con una originalidad propia de la idio-
sincrasia especifica de cada cual». El organismo desempeiia
funciones que producen sensaclones violentas.

Las razas tienen cada una su signo caracteristico. Lia aso-
ciacién de los dos sexos es indudable. Lo que no esta aclarado
cual es dominador, y cudl es el dominado. {Son tan engaiiosas
las apariencias, y es tan perjudicial la vanidad! Como, a veces,
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lo que no puede el ledn lo puede la hormiga. Asi un nifio, un
recién nacido influye para explosiones de amor sorprendentes
por lo inesperadas. Los contrastes mismos, tantas contradic-
ciones influyen poderosamente obligando 4 multiplicarse la
atencion. Que todo agita las pasiones. |
Llega un dia, come ha dicho escritora tan culta como sim-
patica, que la nifia viste el traje blanco, tan blanco como blan-
ca esta su alma inmaculada. En ese dia, entre nifias y joven-
citos es la primera comunién. Dia de la primavera de la vida,,
Yy que es el mds hermoso. En contraste con él vienen sucedién-
dose otros dias de grandes tempestades del corazon, cuando se
busca lo que es mds que nada un sueiio. jLa felicidad! Con
frecuencia se repiten escenas tragicas, en las que el hombre,
para baldén de ignominia, no sélo abusa de la fuerza bruta,
sino que hace su mano criminal. Por ley de las contradicciones,
el amante llega hasta matar 4 su amada. Acto inaudito, EI
matador se suicida. No aparece ni sombra de virtud con gran-
deza de dnimo. Ni resulta tampoco la fiereza, salvaje; lo que

resulta es un reptil que deja huellas ponzofiosas. Cuando se
cometen asesinato y suicidio, por no querer la, mujer reanudar
relaciones amorosas, se da uno de los casos mas horrendos que
puede cometer la humanidad. §0émo no, si es destruir lo que se
quiere poseer? iSi es un atentado & mano airada, hollando los
respetos hasta dejarlos profanados todos? Divinos y humanos.

Alla en el siglo xv estaba el poderoso Carlos V en el apo-
geo de su colosal poderio. Era el 21 de Marzo de 1527. La es-
posa de D. Carlos, D.® Isabel de Portugal, tan adornada de
virtudes como de belleza fisica. D.* Isabel encontribase en
Valladolid, hospedada en la morada de D. Bernardo Pimentel,
nombrado por este servicio marqués de Rivadavia. La, empera-
triz did 4 luz, sufriendo antes muy fuertes dolores sin exhalar
un quejido, revelindose asi sufrida hasta el grado heroico.
Heroismo de cristiana, de soberana, de maternidad: de volun-
tad que, sometida & vigorosas leyes naturales, se ofrece rendida,
a Dios.
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Y es que la mujer, como se dice en tono de aforismo,es
més sufrida que el hombre. Por amor, ella se asocia mas de
corazén & todos los trances de la vida, por penosos que sean
ollos. Nifia ante el altar, mujer ante la sociedad, compainera
en la familia, responsable de vidas y haciendas, en dias de
alegrias como en dias tristes, entregada a la imaginacion, 0O
duefia de su reflexién. Siempre en la vida destaca su figura,
asociada unas veces 4 los mandatos divinos, otras 4 sugestio-
nes infernales.

Todo es vida, se dird. Pero jqué diferencias!

Los dos principios vitales de la actividad humana: la sensi-
bilidad v la contraccién. Aquélla bajo la dependencia del sis-
tema nervioso, que 4 su vez es productor sensacional y distri-
buidor en toda la economia fisica de corrientes apropiadas. Lia
contraccién, que es periodo de exteriorizarse la actividad vi-
tal. Estd comprobada su existencia de modo racional: para la
ciencia es un hecho probado que & la intervencion de la sen-
sibilidad es debida la manifestacién contractiva. Considérese
en el hombre y en la mujer aquel espacio que separa las dos
espaldas, sin perjuicio de otros ejemplos. Funcionando nervio-
samente la existencia humana, y se ve sucederse 4 la sensibili-
dad la contraccién. Que tienen una intervencion cada uno de
los temperamentos. jQuién lo duda? l.os casos se presentan
constantemente por millones. La dificultad estd en saberlos:
enumerar por investigaciones clasificadoras. De ahi que se in-
curra en tantos errores. En la anterior explicacion de la cien-
cia no puede dejarse de correr riesgos de concepto.

‘Seguramente que, por suceder asi, merecen estudiarse los
sucesos que entrafian estos acontecimientos fisiologicos tras-
cendentales, sin negarse en absoluto el aspecto fisiologico. Se
ofrecen al estudio dos problemas, que es obligada la interven-
cion en ellos de los dos sexos. Ahi estd la historia demostran-
do, con juicio imparcial juzgada, que existen corrientes de
ideas justificadas por costumbres inveteradas; corrientes que
estan bien 6 mal avenidas, pero para ellas fijados siempre los



{

26 LA ESPANA MODERNA

linderos: fisiologia. Y la higiene fisica y la higiene moral: co-
rrientes de ideas nuevas, en un todo con demostraciones bri-
llantes, por estudios psicolégicos. Buena nueva que solicita,
pureza moral, y alejamiento de confusiones, por acceder 4 1o
heterogéneo. Se trata de que haya armonia entre pensamien-
tos y afectos, otras buenas ésperanzas de mejorarlas, afirmar
y resaltar la categoria de la mujer, consolidar la asociacién de
vida de los dos sexos. Que del pasado retroceda todo lo malo
de él, hasta quedar de monumento en el gran periodo del pa-
ganismo de Roma. A la manera que la maravillosa, imagina-
cion de Goethe cred el espanto para Mefistéfeles, ante la Cruz.

Desde que la Cruz fud eonsagrada signo de redencidn, los
trabajos mas importantes se han encaminado & conseguir la
dignificacién de la personalidad humana. La sociedad de los
dos sexos se quiere, existiendo en un ambiente moral, hasta
para ventaja del orden fisico. La sociedad conyugal cristiana
atestigua el aserto. El cristianismo no aprueba otros amores
que los que benefician el cuerpo y favorecen el alma. Lo que
llama el modernismo higiene moral, higiene fisica. La simpa-
tia educada para hacer espléndida la vida. La simpatia que

sea como la electricidad, que puede ser til para mucho, aun

lo mas contrario, como esté bien dirigida. No obstante ser la
accion eléctrica por fluidos positivo y negativo, coineide su
eJecucién. Asi la mujer, con apariencias tan contrarias & las

.del hombre, con éste se identifica, y él con ella. Esas aparien-
~cias de realidades irreductibles, sin embargo, se ve que ocul-

tan fuerte atraccion. Sabia Naturaleza aumenta hasta lo inde-
cible goces y goces asociados bien los sexos; 81 la educacidn

-encamina la voluntad para crear ellos inspiraciones poéticas,

actos practicos, fines bienhechores, amores generosos. Enton-
ces es la humanidad gloria de Dios.

ANnseELMo FurNTES
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(CONCLUSION) S

Estudiado Espronceda como enamorado y mujeriego, véase
c6mo seguia su vida politica, sin olvidarse un momento de las
musas.

Al tratar de sus relaciones con Teresa, alude el Sr. Rodri-
ouez Solis 4 un motin ocurrido en tiempos del Ministerio Is-
tiriz, en el que estuvo comprometido el poeta; y es que éste
tomé parte en todas las algaradas de aquellos dias de motines
y pronunciamientos, unas veces como ciudadano particular y
otras como individuo de la guardia miliciana, en la que ingre-
s6 desde que fué separado del Cuerpo de Guardias de Corps
por leer en un banquete poulitico unas décimas en que censura-
ba amargamente al Gobierno,

Por aquellas décimas fué desterrado ademads al pueblo de
Cuéllar (de la provincia de Segovia), y durante este destierro,
tan corto como el de Guadalajara, escribié su unica novela,
Sancho Saldatia 6 El Castellano de Cuéllar (que edito por su
cuenta en 1834), inspirandose para escribirla en las luchas de
Sancho el Bravo con su padre Alfonso X; esto es, en un asun-
to histdérico, en armonia con los gustos del romanticismo, que
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habia tomado carta de naturaleza entre los escritores espa,-
fioles. |

Lias novelas de Walter Scott, las de D’Arlincort, los horri-
pilantes dramas de Casimiro de la Vicgne, de tal modo habian
trastornado el cerebro de muchos jévenes literatos, que algu-
nos de ellos se vieron 4 punto de ir & ser huéspedes involun-
tarios de un manicomio. Las escenas de La Zorre de Nesle,
de Isabel de Baviera, de Margarita de Borgoiia, hacian en-
loquecer de entusiasmo. Las descripciones del novelista esco-
cés eran de un encanto irresistible. Los literatos espaiioles de
aquel tiempo lo ensayaban todo, y Espronceda, como los de-
mas, fué también novelista, siendo su obra favorablemente
acogida por la critica.

Ademads de la novela Sanche de Saldaiia y de la descripeién
del viaje histérico De Gibraltar g Lisboa, cultivé la prosa en
otros trabajos, como Un recuerdo de Londres, y Espaia y
Portugal, que se conservan en las «Paginas olvidadas» (1), en |
un folleto atacando & EI Ministerio Mendizdbal y en diferentes
articulos publicados en los periddicos I Siglo, El Espaiiol, El
Pensamiento y la Revista de Espaiia.

Y con la misma valentia y acierto que abordd los campos
de la novela y el periodismo, probd también fortuna en el
teatro, en el que ya ocupaban puestos preeminentes Martinez
de la Rosa, Larra y el duque de Rivas.

En la noche del 25 de Abril de 1834 se represento en el
Teatro de la Cruz su primera produccién dramética, una come-
dia en tres actos y en verso, escrita en colaboracién con don
Antonio Ros de Olano, y titulada Ni el tio ni el sobrino.

Figaro la juzgé en esta forma, desde la Revista de Espaiia:

«Esta representacidn nos ha probado que no basta el talen-
to, por grande que sea, para hacer una buena comedia; cuando
la més detenida meditacién no preside al plan, euando la de-
masiada confianza tal vez 6 la precipitacion hacen correr irre-

(1) Que ya he citado.
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flexivamente la pluma del poeta, es muy de temer que el inge-
nio, comprimido en limites harto estrechos, produzeca una obra
descolorida y falta de vida y movimiento. N% el tio nt el sobri-
no es, indudablemente, una comedia que se resiente de poca

meditacién en el plan... Hay, sin embargo, algo bueno en el

fondo de la comedia; con alguna meditacion acaso se hubiera
podido sacar més partido de la idea principal. El dialogo nos
ha parecido florido y correcto; no carece de chistes, de viveza
y naturalidad, y es buena su versificacion.»

En 1838 volvié Espronceda al teatro. En la noche del 28 de
‘Septiembre estrend en el teatro del Principe un drama en cin-

co actos y en prosa, Amor venga sus agravios, escrito tambien
en colaboracién con otro amigo, D. Eugenio Moreno Lopez,
ocultando ambos sus nombres bajo el seudonimo deD. Luzs
Senra y Palomares.. |

El Eco del Comercio, que era el parmdmn mas importante
de aquella época, emiti6 el siguiente juicio de esta obra, cuya
accion se desarrollaba en la sociedad espafiola del tiempo de
Felipe IV:

«Amor venga sus agravios ha obtenido aplausos y logrado
sus momentos de favor, como los privados de Felipe 1V, seiia-
lados con aplausos inequivocos; pero de nada 6 de poco sirven
las bellezas de detalle en las obras draméticas cuando no se ha
podido vencer la gran dificultad, que consiste en formar un to-
do proporcionado, verosimil, interesante y que no choque
abiertamente con las costumbres de la escena para donde se
escribe.»

Animado con los pequeilos éxites de sus primeros ensayos,
y atribuyendo quizds 4 sus colaboradores las deficiencias de las
obras estrenadas, escribié sin ayuda de nadie una tragedia, en
cinco actos y en verso, titulada Blanca de Borbén, que no lle-
o6 4 representarse. Sirvié de asunto 4 la obra la esposa de Don
Pedro I de Castilla y las luchas de éste con su hermano D. En-
rique, y fué dada & conocer, después de muchos afios de muer-
to el autor, por su amigo Escosura, que hizo un detenido ex-
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tracto de ella en el apéndice al discurso leido en la Academia
Espaifiola el dia de la sesién publica inaugural de 1870.

El Sr. Escosura consideraba, que Espronceda era «demasia.-
do lirico y pindérico para que su gran talento se cifiera & las
exigencias del teatro»... y halla que «los dos primeros actos
son tan elasicos como roménticos los tres Qltimoss.

*
T

Volviendo 4 la vida politica del autor, conviene observar
que, tan pronto como terminé su destierro en Cuéllar y puso
los pies en la corte, fundd, en unidn de los sefiores D. Antonio
- Ros de Olano, D. Ventura de Ia, Vega y'D. B. Niifiez Arenas,
el periddico titulado EI Siglo, del que fueron inspiradores
Quintana, Lista y el duque de Rivas.

El primer nimero aparecié el 21 de Enero de 1834, coinei-
diendo con la subida al poder de Martinez de la Rosa, al que
le hicieron sus redactores abierts Oposicion; oposicidn que cos-
t6 & HEspronceda algunos dias de carcel,

La vispera de la apertura de las Cortes fueron detenidos
Villalta y Espronceda en la forma que describe éste en la si-
guiente carta, publicada el 9 de Agosto en la Revista de Es-
patia:

«Cdreel de Corte, 7 de Agosto de 1854.

»Sefiores redactores de la Revista: El 25 del mes pasado, &
las seis de la maiiana, dos comisionados de policia se presen-
taron, uno en casa del Sr. Villalta v otro en Ig mia, y despuds
de haber ocupado nuestros papeles nos condujeron incomuni-
cados.

»Al cabo de ocho dias, y cuando esperabamos saber la cau-
sa de nuestra prisidn, sin tomarnos declaracién alguna, y es-
tando atn & disposicién de 1a policia, se nos puso en comuni-
cacion & las cuatro y media de la tarde, caso nunca sucedido
con ningun preso. En vano preguntamos quién era el juez de
nuestra causa, puesto que ninguna se habia formado contra,
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nosotros; y s6lo al dia siguiente se nos comunico otra Real or-
den y nos devolvieron nuestros papeles, dandonos ocho dias de
término, en la 'cércel, para arreglar nuestros asuntos y dispo-
nernos 4 marchar, el Sr. Villalta para Zaragoza y yo para
Badajoz, con prohibicién expresa de volver 4 Madrid y sitios
reales, |

»Tal ha sido la sentencia que ha recaido sobre nosotros sin
ser juzgados ni habernos dicho atin el motivo de este atrope-
llo. Sirvanse ustedes insertar en su apreciable periodico esta

carta, para que el piblico juzgue de un hecho que no hay ne-
cesidad de comentar.

»De ustedes s. s., q. s, m. b.,
Joskt DE KSPRONCEDA.»

Con fecha del dia 12 de aquel mes volvié 4 publicar la Re-
vista otra carta de Hspronceda. Esta iba dirigida & Cristina,
pidiéndole, con empeiio, que se le juzgase con arreglo a la ley,
y que, una vez reconocida suinocencia, se le autorizase para re-
clamar contra los que tantos y tan graves perjuicios le habian
ocasionado.

Aquella carta dié por resultado su inmediata libertad y la
suspension de la orden de-destierro. |

Martinez de la Rosa empezd su gobierno oponiéndose 4 los
arrestos de los diputados liberales, y disgustd 4 éstos, que re-
produjeron los pasados motines. Para mayor desdicha del Go-
bierno, el 17 de Julio se desarrollé repentinamente el colera en
Madrid; los descontentos hicieron correr la voz de que los frai-
les habian envenenado las aguas de las fuentes publicas, y el
populacho asalté los conventos, ensaiidndose en los religiosos.

El conde de Toreno sucedié 4 Martinez de la Rosa en la pre-
sidencia del Consejo de Ministros, y cuando la Milicia Nacio-
nal se sublevd contra él el 15 de Agosto de 1835, aparecio Hs-
pronceda al frente de su compaiiia, que era la octava del ter-
cer batallon, y que, como las demds, fué vencida por las tro-
pas del general Quesada. Pero el poeta no escarmento, y con
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el mismo 6 peor resultado volvié & sublevarse contra el Mi-
nisterio Istiriz, que, en oposicién con las Cortes, las habia ce-
rrado el 22 de Mayo de 1836.

Este acto disgusté & toda Espaiia; Mdlaga fué la primera
‘en levantarse, siguiéndole primero las demas capitales an-
daluzas, después Aragon, Cataluiia y Valencia, y por dltimo
Madrid. |

El 3 de Agosto suena en Madrid el toque de generala lla-
mando & las armas a la Milicia, y Espronceda, con otros mu-
chos milicianos, se lanza & la calle dando gritos 4 la libertad,
hasta que, al ver que no secundaban el movimiento los Cuer-
pos de la guarnicién que estaban comprometidos, se retira el
revoltoso vate y se esconde hasta esperar el resultado de los

acontecimientos.
La insurreccién llega a Lia Granja, donde se hallaba la reina,

gobernadora; y el sargento Garcia tiene el atrevimiento de ha-
blarla y la suerte de econvencerla de que para terminar aquella
crisis no habia otro remedio que jurar la Constitucién de Cg-

diz en toda su pureza y destituir al Gobierno. |
En el mes de Febrero de 1836 publicé Espronceda un folle-
to contra el Mimisterio Mendizabal (anterior al de Istiriz), y
en el mes de Octubre de 1836 realizé una excursién de propa-
ganda revolucionaria por las provincias andaluzas, empezan-
do por Granada, donde conferencio cen los jefes de una cons-
piracion. De alli paso a4 Malaga, donde estaban sus amigos
Mendez Vigo, Ros de Olano, Isac, Nuiiez Arenas, Zaragoza y
Sorni. Luego fué 4 Cadiz, y de Cidiz 4 Sevilla, desde donde
regreso a Granada, a la que volvid en el mes de Julio de 1839.
Hste, su ultimo viaje 4 Granada, no fué politico, sino litera-
rio, para cumplir la promesa que habia hecho 4 D. Julidn Ro-
mea de visitarle en aquella ciudad; y le acompaiié su amigo
D. Miguel de los Santos Alvarez. La Asociacién Literaria gra-
nadina dispuso en honor de ambos poetas una solemne velada,
en la que leyo Espronceda su Estudiante de Salamanca, y San-
tos Alvarez una poesia titulada ;Pobres nifios! Los dos fueron

!
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proclamados socios honorarios, y sus composiciones se publi-
caron en el periddico La Alhambra, 6rgano de La Asociacién.

De regreso en Madrid, asistio Espronceda, el 2 de Mayo, 4
la solemne ceremonia de la traslacion de los restos de los héroes
del 808 al sarcéfago construido en el Paseo del Prado, y con
este motivo improvisé y publicé en El Labriego su célebre
poesia, sobre los sucesos de aquel dia tan infausto, que tuvo
un éxito completo. Lo patridtico del pensamiento, la energia
de la frase, la grandeza de la idea, el encanto de la rima, to-
do, en fin, sedujo al pueblo y 4 la Milicia y despertd la admi-
racion general hacia el autor, que el 7 de aquel mes redacté la
felicitacion que los milicianos de la corte dirigieron al ejército
liberal por las recientes victorias obtenidas contra las faccio-
nes de Cabrera.

Kl 11 de Junio salio para Cataluiia D.* Maria Cristina con
sus dos hijas, 4 fin de tomar los bafios de Caldetas. Espartero
sali6 & recibirla en Lérida y la aconsejé que desistiese de publi-
car la nueva ley de Ayuntamientos, tenida por reaccionaria.
La regente no hizo caso y la sancioné el 14 de Julio, pero el
18 estallé una sublevacién en Barcelona. Espartero dimitié en
el acto todos sus cargos y honores. El 1 de Septiembre hubo
otro pronunciamiento en Madrid, donde se constituyeron un
Ayuntamiento independiente y una Junta revolucionaria. La
reina ordend & Espartero que viniese 4 sofocarla, y el general
se nego.

Espronceda, que estaba en los bafios de Archena, abando-
na Su curacion y corre & ocupar su puesto en la Milicia ma-
drilefia. |

El movimiento revolucionario triunfa en toda Espaiia, y
entonces Cristina (el 15 de Septiembre de 1840) encarga del
poder a Espartero, quien recibe una estruendosa ovacién 4 su
entrada en la capital. El 7 de Octubre sale aqueél para Valen-
cla & presentar 4 Cristina los ministros que ha elegido.

La reina gobernadora, ya casada con Muifioz, comprendien-

do lo peligroso de su vuelta 4 Madrid, abdica la regencia y se
E. M.—Junio 1908. 3
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embarca para Francia el 17 del mismo mes de Octubre, en
tanto que Espartero,”con su Gobierno convertido en Ministe-
rio-regencia, regresa 4 la corte el dia 28, acompaiiado de las
princesas D.* Luisa Fernanda y D.* Isabel. |

La regencia de Espartero se vié combatida por el nuncio
de Madrid, que fué expulsado, y por el Papa, que en el Con-
sistorio ley6 una alocucién contra ella.

En Septiembre de 1840 es denunciado el nimero 90 del pe-
riédico El Huracdn por decir en un articulo que la reina go-
bernadora habia salido 4 pasear en un coche cuyos caballos
guiaba uno de sus criados, refiriéndose a Muiioz, que ya era
S esposo. |

Espronceda fué el encargado de defenderlo ante el Jurado,
y consiguié que fuese absuelto. Este triunfo le proporciono un
ruidoso éxito. Segin Ferrer del Rio, que escucho los discursos
de Espronceda, cada frase suya fué una saeta y cada idea un
golpe mortal para la monarquia.

El 19 de Marzo de 1841 se abren las nuevas Cortes y em-
piezan las discusiones sobre si la regencia habia de ser una ¢
trina. Puesto & votacién este asunto, decidieron 153 votos con-
tra 136 que la regencia fuese una, obteniendo Espartero 170
votos contra 103 para encargarse de desempeiiarla.

El anciano D. Agustin Argiielles fué nombrado tuter dela .
reina y de su hermana.

Reconocido Espartero como regente tnico, nombré un Mi-
nisterio que disgusto 4 sus enemigos; y, mientras las Cortes se
entregaban a la obra reformadora, se difundieron contra él las
calumnias mas inverosimiles. |

Montes de Oca en Vitoria, O’'Donnell en Pamplona y Bor-
so di Carminati en Zaragoza, se sublevaron al grito de jabajo
Espartero!, jviva Cristina!, y el general D. Manuel de la Con-
cha, al frente de algunas compaiiias del regimiento de la Prin-
cesa, Intento asaltar el palaeio de Oriente para apoderarse de
las augustas hueérfanas.

Entretanto, Espronceda, con quien habia simpatizado el
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1lustre vencedor de Luchana, fué nombrado secretario de la
legacion de Espafia en La Haya, y 4 fines de 1841 salié para
Holanda el que ya era reconocido como un notabilisimo y po-
pular poeta, desde que en 1840 publicd sus Poesias varias y
empezo & escribir El Diablo Mundo, colocindose 4 la cabeza
de los mejores liricos de su tiempo.

%
ok

Ni la novela Sancho Saldafie, ni las composiciones dramé-
ticas N el tio ni el sobrinoy Amor venga sus agravios, ni sus
articulos periodisticos le habian conquistado la deseada popu-
laridad.

El'5 de Mayo de 1840 anunciaron los periédicos que se ha-
bian puesto 4 la venta en las librerias de Escamillas y Cuesta
la coleccion de sus Poesias varias, y 4 los pocos dias de ser
leidas, y comentadas en todas las tertulias, emitié el Insigne
maestro Lista este juicio acerca de ellas:

- «Mucho tiempo hace que no se presentan al publico en las
colecciones de poesias ideas mds osadas, elocucién més esme-
rada, armonia mds robusta ni intenciones mas poséticas, A pe-
sar de las muchas razones que personalmente nos asisten para
no dar elogios 4 estas poesias... ha sido preciso ceder 4 la im-
presion que nos causa su lectura; impresién que no dudamos
serd la misma en todos los lectores instruidos, aun en aquellos
que no juzguen dignos del pincel poético algunos de los ar-
gumentos. Al dar cuenta, pues, de esta publicacion, extra-
ordinaria bajo todos conceptos, debemos limitarnos a justi-
ficar con citas la sensacién que nos causa ver sometidos los
pensamientos, por mds atrevidos que sean, al yugo de la len-
gua y de la versificacidn castellana, cosa sumamente rars en
el dia. La primer obra es la coleccién de fragmentos del poe-
ma épico el Pelayo, que el autor se propone concluir y dar 4
luz. Estos fragmentos desmienten de la manera més solemne &
los que creen 6 afectan creer que la epopeya es un género inca-
paz de interesar la sociedad actual... Cuando se hacen, repeti-
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mos, versos como-éstos, no se debe desesperar de imprimir in-
terés 4 una accién grande y que se presta admirablemente 4
todos los adornos de la novela y de la epopeya. Siguen dos
composiciones amatorias, de las cuales la primera nos parece
muy superior 4 la segunda, que es de caracter satirico, y que,
por tanto, requiere un genio de diferente clase que el de Es-
pronceda. El romance 4 la noche, por el eontrario, es uno de
los mas bellos que hay en nuestra lengua. La energia y flui-
dez en la versificacion, y el sabor melancdlico de la frase y
hasta el asonante, le colocan, en nuestro entender, entre las
obras perfectas. Siguen algunas canciones, cuyos titulos son:
El pescador, La cautiva, El pirata, que tienen toda la liber-
tad y energia que anuncia su titulo. Kl cosacoy El mendigo
son singulares por el giro y los pensamientos, aunque bastan-
te incorrectos. En estas composiciones hay algunas sobre los
asuntos de las de Osian y en el mismo estilo, y un himno Al
sol, lleno de fuego y poesia.

»Lias composiciones intituladas Kl reo de muerte y El ver-
dugo nos parecen muy débiles en la elocucién y en los pensa-
mientos... Pero de nuevo se ciiie el genio sus alas, y vuela
atrevido y triunfante cuando se restituye a su verdadero pais,
cuando se siente animado por el valor y el patriotismo. Las
composiciones de esta clase que comprende la presente colec-
cion pueden ponerse al lado de las mejores que hay en caste-
lHlano. No ceden en mérito las que el autor ha cﬂnsﬁ.gradﬂ a la-
mentar la perdida de las ilusiones juveniles, sefialadamente la

de La orgia, en que esta muy bien retratada la degradacion
moral del hombre que ha trocado la nobleza del sentimiento
por la inmundicia de la crapula y del sensualismo.

»Concluye el libro con un cuento en que hay dos retratos
inimitables: el de Klvira y el de Montemar... No hemos visto
despues de la Eva de Milton una descripcion mds bien hecha
del primer amor en un corazodn inocente.»

En los primeros dias del mes de Octubre de aquel afio 1840
empezo & publicar Espronceda su poema Kl Diablo Mundo,
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editado por Boix, en cuadernos 6 entregas. «El poeta—dice
Cortén—escribia al compds que éstas se iban imprimiendo y
vendiendo; y aunque estaba seguro de si mismo, no lo estaba
tanto del editor ni del publico, como decia al fin de un canto
6 cuaderno, prometiendo otro:

«El cual sin falta seguira, se entiende,
Si éste te gusta y la edicion se vende.»

>Miradas las cosas asi, no hay critica que valga contra KEs-
proneeda: tenemos que ponerle sobre las nubes; es fuerza de-
clararle sobrehumano prodigio. Daba por entregas un tesoro
‘de poesia. FEra fuente perenne de inspiracion, que s6lo pudo®
secar la muerte. El editor no se cansd, la edicién fué vendien-
dose, y el priblico gusté de los cuadernos 6 cantos; de modo que
se publicaron hasta seis, més la introduccion, que suman siete.»

El amigo del autor, Sr. Ros de Olano, decia en el prélogo
que puso & la primera edicion de este poema:

«El joven D. José de Espronceda se levanta con la osadia
del genio para escalar adonde nadie se ha atrevido 4 mirar de
hito en hito sin confundirse. Aspira nuestro poeta & compen-
diar la humanidad en su Diablo Mundo, y lo primero que al
empezarlo ha hecho ha sido romper todos los preceptos esta-
‘blecidos, excepto el de la unidad 1égica. En la introduceion
de su libro se ven recorridos todos los tonos de la poesia, los
del sentimiento y los de la metrificacién, con un desempefio

que asombra. Espronceda, en poesia, con tal superioridad ma-

neja el habla castellana, que ha revolucionado la versificacion.
Antes, la armonia imitativa estaba reducida a asimilar en uno
5 dos versos el galopar mondtono de un caballo de guerra,
por ejemplo, y hoy nuestro aventajado poeta expresa con los
tonos en todo su poema no'soélo lo que sus palabras retratan,
sino hasta la fisonomia moral que caracteriza las imdgenes,
las situaciones y los objetos de que se ocupa. Ksta es la armo-
nia del sentimiento, llevada a la perfeccion por el sentimiento
intimo y delicado del que escribe.
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»A nuestro juicio, es el plan mayor que hasta hoy se ha con-
cebido para un poema. Su héroe ha rejuvenscido ya como el
doctor Fausto, pero su mocedad no es el prestamo de un tiem-
po mezquino por la hipoteca y la enajenacién del alma; el pro-
tagonista de El Diablo Mundo, sin nombre hasta ahora, ha,
aceptado la juventud y la inmortalidad sin condiciones. »

Otro escritor de la época decia hablando de este poema;
«Addn, el héroe del poema, debe pasar con un cuerpo de hom-
bre y alma de nifio por las situaciones mégs originales entre
las diversas jerarquias de los seres vivientes: preso al amane-
cer rejuvenecido; cuidado con esmero por una mujer del pue-
blo bajo; instruido por el padre de ella con miximas propias
de un presidio; arrastrado sin saberlo % un robo, y embelesa-
do en contemplar la hermosura de una dama reclinada en su
lecho, mientras que sus camaradas saquean el palacio; fugiti-
voy oculto en una casa donde se compran placeres, y cuya,
duefia llora la muerte de una hija, Addn, repetimos, es un
personaje de sumo interds.» |

£l Labriego decia en su nimero del 7 de Octubre: «La po-
litica en Espafia no guarda armonia con las artes, ni con la
literatura, ni con el comerclo, ni con las costumbres, ni con
nada que no sean las intrigas de partido.

»S0lo asi podria haber pasado sin gran aplauso el poema
de mds importancia publicado en nuestros dias en castellano,
que es, 4 no dudarlo, El Diablo Mundo, del Sr. Espronceda.
En este compendio, que diriamos, del mundo, dejando aparte
lo que de diable tiene, ha comenzado el autor un intimo andli-
sis de la existencia moral, con toda la profundidad, con toda
la brillantez y con toda la gala que le son propias.»

Pero aunque la politica estaba tan decadente como indica
el redactor de Bl Labriego, Espronceda (que ya empezaba &
recobrar su propia personalidad, Yy que sus sentimientos, sus
1deas, sus gustos y su temperamento empezaban 4 mostrarse
en toda su natural pureza, con independencia de las influen-
clas del medio que hasta entonces le habla esclavizado, en apa-

| B
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riencias por lo menos), era por entonces un perfecto burgues,
como ahora decimos, y un disciplinado politico.

A fines de 1841 habia salido para Holanda, y & principios
de 1842 regresé 4 Espaiia como electo diputado suplente de
Almeria, por donde lo habia encasillado el Gobierno.

Las Cortes se habian abierto el 26 de Diciembre, apare-
ciendo en ellas tres facciones: la de los ministeriales, la de los
¢rinitarios, dirigidos por Ldépez y Caballero, y la de los disi-
dentes, que seguian 4 Olézaga y a Cortina.

Espronceda, que juré el cargo el 1 de Marzo de 1842, ingre-
sando en la seccién segunda, se manifesté desde luego como
un progresista moderado, y, el poeta sofiador y amante de las
contiendas del espiritu, intervino con preferencia en las discu-
siones de los asuntos financieros; formé parte de las comisio-
nes encargadas de estudiar: la supresion de toda clase de fun-
daciones, memorias y obras pias; el aumento de jueces de im-
prenta en las capitales de provincia 'y el ar reglo de la Deuda
interior, desempefiando en ésta las funciones de secretario; y
aparte de los discursos que pronuncio al discutirse estas cues-
tiones, tomé participacidn en los debates sobre la movilizacion
de la Milicia nacional; sobre la admisién de los documentos
justificativos de anticipactones y suministros en pago de contri-
buciones: sobre el cumplimiento de la ley de aranceles relatwa
d los algodones; sobre los presupuestosy sobre el reemplazo
del ejército, hasta la sesién del 17 de Mayo, que fué la ultima
4 que asistié. En la del dia 20 excusd su asistencia por hallar-
se enfermo, y en la del 23, el secretario de la Camara, Sr. Do-
menech, leyé la siguiente comunicacién: «Exemo. Sr.: A las
nueve de la mafiana, y al rigor de una aguda enfermedad, he-
mos tenido el dolor de perder al dignisimo diputado por la pro-
vincia de Almeria, D. José de Espronceda. Lo que nos apresu-
ramos 4 comunicar 4 V. E. para su conocimiento, Madrid,
23 de Mayo de 1842. — Juan Antonto Delgado.— Eugenio Mo-
reno Lépez.— Conde de las Navas.—Excelentisimo seiior pre-
sidente del Congreso de los sefiores diputados.»
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Terminada esta lectura, pronunciaron sentidos discursos
necrologicos el presidente, Sr. Acuila, y los Sres. Lujan y
Gonzélez Brabo, estimulando 4 sus compafieros para que asis-
tieran 4 los funerales.

% |

¢0omo ocurrié la catdstrofe? Espronceda sufria desde hacia
tiempo grandes dolores de estomago y también padecia de 1a
garganta, no obstante lo cual tomd parte en la discusién
del 16, y se disponia 4 hacerlo en la del 18. Este dia marchd
de madrugada al real sitio de Aranjuez, donde se hallaba pa-
sando la primavera su prometida D.* Bernarda Beruete, y de
donde regresé en pocas horas para no faltar & su puesto en el
Congreso. A las molestias de este viaje, que exacerbaria la en -
fermedad de su garganta, atribuyen unos la causa de su muer-
te, y otros & un enfriamiento que experimenté al salir de una
recepcion del general Espartero, enfriamiento que degenero
en garrotillo. |

Durante la breve enfermedad no se separaron de su lado
su hija Blanca, su sefior tio, el obispo de Cérdoba y electo pa-
triarca de las Indias D. Juan Bonel y Orbo, y.los sefiores
conde de las Navas, Julidn Romea, Enrique Gil, Moreno
Lopez, Delgado, Garcia Villalta, Ros de Olano, Rosell, Tira-
do y Bretdn. | |

Muerto el insigne poeta, quedd la tierna nifia bajo el am-
paro del conde de las Navas, que la colocd en el colegio
de Tepa. |

Como respecto 4 la fecha de la muerte de Espronceda han
existido las mismas dudas (aunque menos explicables en eseri-
tores como el P. Blanco y otros) que respecto a la de su naci-
miento, no estard de méas transeribir aqui la certificacion co-
rrespondiente, que dice:

«Yo el Doctor Don Carlos Rivadeneira, Presbitero, Cura
Ecénomo de la Parroquia de San Sebastign de Madrid, Certi-
fico: Que en el libro cuarents, y cuatro de Difuntos, folio cien-
to veinte y seis vuelto, se halla la siguiente partida:=D. José
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" de Espronceda.=Como Teniente mayor de Cura de la Parro-
quia de San Sebastidn de esta M. H. Villa de Madrid, Provin-
cia de su mismo nombre, mandé dar sepultura en el dia de la
fecha al caddver de D. José de Espronceda, natural de Almen-

dralejo, Provincia de Badajoz, de treinta y  cuatro aifios de
edad, de estado soltero, Secretario de la Legacién de Holanda
v Diputado 4 Cortes por la provincia de Almeria, hijo del bri-
gadier D. Juan de Espronceda y de D.* Maria del Carmen
Delgado, su mujer: fallecié en 23 de Mayo de mil ochocientos
cuarenta y dos, de una inflamacién en la laringe, segun certi-
ficacién del facultativo; hizo testamento, y fueron testigos
Ramén Nifiez y Antonio Miranda, dependientes de esta Pa-
rroquia. Y para que conste lo firmo & veinticuatro del mes y
afio referidos.=Antonio Pérez Arcas.—Concuerda con su ori-
ginal 4 que me remito.=Y para que counste lo firmo y sello-en
San Sebastidn de Madrid & trece de Octubre de 1905.= Doctor
Carlos de Rivadeneira.» |

El entierro se verificé, en efecto, el 24 de Mayo, con toda
solemnidad y gran concurrencia, dando cuenta de él todos los
periédicos madrilefios, entre ellos El Corresponsal, del que re-
produzco los siguientes fragmentos: ‘

«Vamos 4 cumplir un deber tan sagrado como triste...

Eran las cuatro y media de la tarde, y un inmenso concurso
llenaba el templo de San Sebastidn, donde se hallaba deposi-
tado el caddver de Espronceda, agolpandose en la Plaza del
Angel y calles contiguas. Veianse entre aquellos miles de per-

E

sonas cuanto encierra de notable y distinguido Madrid. Kl

Congreso de los Diputados iba casi en cuerpo; de las notabili-
dades literarias faltaria alguna; y finalmente, al lado de nues-
tros mas ilustres artistas mirabanse jovenes de la grandeza,
oficiales del ejército y de la milicia, comisiones del Ateneo y
del Liceo, senadores, generales, individuos del Cuerpo diplo-
mético, todos reunidos al pueblo, que no era el diltimo en llo-
rar la muerte de uno de sus mas nobles y generosos hijos.
Mr. Viadort, esposo de la sefiora Paulina Garcia, representa-
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ba la literatura francesa en el cortejo finebre de un poeta
cuya gloria es europea ciertamente.

» Kl féretro fué colocado en un carro vestido de negro, con-
ducido por cuatro caballos cubiertos de paiios del mismo co-
lor. Sobre él veianse esparcidas multitud de flores arrojadas
de los balcones de la carrera, especialmente desde la balaustra-
da del teatro del Principe.

»Algunos pobres de San Bernardino precedian al acompa.-
fiamiento. Los senadores y diputados por Almeria marchaban
al lado del carro funebre, y los sefiores patriarca de las Indias,
Delgado y parientes del difunto, juntamente con el sefior pre-
sidente del Congreso y los sefiores conde de las Navas y Mo-
reno, componian el duelo. Una musica de la Milicia nacional
lo cerraba, y multitud de coches caminaban detris.

»En extensas y silenciosas filas pasé la comitiva finebre
por la calle de las Huertas, del Principe, Carrera de San Je-
ronimo, Plazuela de Cervantes, por frente del Jardin Botdni-
co, hasta tocar 4 la puerta de Atocha. Llegados todos al ce-
menterio de la Sacramental de San Nicolds, entrd el féretro
en el reducido templo, donde se apifiaba un inmenso concur-
80, rezandose el Oficio de difuntos. Desde alli, y antes de ir 4
ocupar el nicho en que yace, los sefiores que conducian el fé-
retro lo pasaron al modesto albergue donde se guardan las ce-
nizas de nuestro inmortal Calderén. En aquel augusto y santo
recinto, y 4 presencia de una docena de entrafiables amigos
del nuevo genio espafiol, fué abierta la caja, y el Sr. Marraci,
cogiendo una de las coronas de laurel que adornaban la urna
donde se encierran los restos del autor de La wvida es suefio,
manifestd, 4 nombre de las tres personas que tuvieron el no-
ble y patridtico pensamiento de trasladar las cenizas del gran
poeta a aquel sagrado lugar, que ofrecia hoy aquella corona
a D. José de Espronceda, en tanto que la posteridad concedia
otra a su eterna memoria. El caddver vestia un frac negro, y
nosotros, que teniamos el triste deber de hallarnos en aquel
recinto, queriamos devorar con nuestros llorosos ojos aquel
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semblante tan triste, tan palido como cuando vivia; aquel
semblante que tanto expresaba, que una vez visto es 1mposi-
ble olvidar. Antes de cerrarse la losa fatal que guarda los frios
restos de Espronceda, la inmensa concurrencia oy¢ resonar el
acento de otro pueta, que se complacia en llamarle su protec-

tor carifioso, su inolvidable amigo. El Sr. D. Enrique G1il, con
l4grimas que ahogaban su voz, y con una conmocién que le
produjo una afeccién nerviosa, leyé unos sentidos versos,
oidos con una emocién silenciosa y aplaudidos vivamente por
el concurso.
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»Seguidamente el elocuente diputado Sr. D, Joaquin Maria,
Lépez alzé su voz entrecortada por los sollozos...
»En vano fuera querer pintar la dolorosa sensacion que es-

tas palabras, arrancadas al corazén, produjeron. Hablo luego

el sefior conde de las Navas, y en breves palabras lamento el
funesto acontecimiento que reunia en aquel sitio tantas triste-
zas. Bl Sr. Gonzélez Brabo, invocando la sombra del poeta y
del amigo, le saludd con el titulo de jefe de la juventud es-
paiiola.

-

»El Sr. Principe pronuncié un soneto 4 la memoria del

poeta, é igualmente lo hizo nuestro joven amigo D. Gregorio
Romero Larraiiaga.

4 & @ @ o # ® @ & W @& & # ®H & # S & @& ® L A4 & & @ @ & & B & & & & ® @ a & & ® & *® & * @ & & & & ® & @8 a = & B

»E]l Sr. Romea tuvo el fatal honor de leer los ultimos ver-
sos del ilustre poeta: un fragmento precioso de Bl Diablo Mun-
do, vestido de ese colorido triste y melancoélico que se traslu-
cia en todas las poesias de Espronceda, verdadero canto de
cisne que era imposible oir sin llanto.

»En medio de la afliceién de todos, era un triste, si, pero
consuelo al menos, el ver ¢cémo la corte, siendo en esto verda-
dero intérprete del sentimiento de la nacién toda, ha tributa-
do el mas espontaneo homenaje de nuestros dias 4 la memoria
del m4s inspirado de los poetas espaiioles, el mds querido de
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esos jovenes esperanza de nuestro pais. La pompa de estas
exequias—como dice hoy muy bien EI Correo—ha consistido
en la inmensidad del concurso. {Magnifica y preciosa pompa,
en la tumba del genio! Y, en efecto, las ldgrimas empaiiaban
ayer los 0jos de los que no podian dominarlas; el dolor m4s
amargo y profundo veiase impreso en todos los semblantes.

»Ya de noche, una gran parte de la comitiva, silenciosa y
triste, volvid 4 pisar las calles de la corte, como hace hoy jus-
tamente un afio volviamos todos de dejar en la mansién del
descanso los ultimos restos del gran Calderdn. ;Séales 4 ambos
genios la tierra ligera!»

Kl 24 de Mayo de 1902 fueron trasladados los de Espronceda
al panteon de hombres ilustres del Cementerio de San Justo.

&
Bk

Muerto y enterrado el gran poeta, su fama no murid con
el, sino que crecid y sigue creciendo més y mas, y sus obras
han sido después, fria y escrupulosamente, examinadas por la
critica,. |

Si como revolucionario disté Espronceda mucho de ser un
Mazzini, un Desmoulins 6 un Kossuth, y como politico empe-
quefiecio su gran figura intelectual con su gubernamentalismo
y sus discursos parlamentarios, como escritor, y sobre todo
como poeta lirico, fué un verdadero coloso. ,

Mr. Charles de Mazade, en su Espaiia Moderna, le eonside-
ra «con una gran inspiracion, incierta, confusa, enérgica, in-
fluida por Goethe y Byron y la nueva escuela francesa. Su
forma poética es la de los grandes maestros espaifioles, y la
profundidad de sus pensamientos, hijos de aquellos genios ex-
tranjeros. Considera su mejor obra Xl Diablo Mundo, y la-
menta su temprana muerte en lo mds vigoroso de su genio,
que 1mpidid gozar por completo poema tan hermosos.

D. Juan Valera ha dicho de Espronceda;:

«Hste poeta es como sintesis y personificacién del periodo
en que vivia. Resume en si todas las excelencias y no pocos de
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los defectos de sus compaiieros y coetaneos... Podemos asegu-
rar que los tres poetas mds grandes de nuestro siglo han sido
Goethe, Byron y Leopardi... En Espronceda habia el sér, los
atributos y las condiciones mentales y de corazon bastante
para hacer de él uno de no menor importancia y valer que los
otros tres citados. |
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»Espronceda, menos fecundo que Zorrilla y que el duque
‘de Rivas, era més apasionado. Sus versos, cuando son de amo-
res, 6 cuando la ambicién 6 el orgullo le conmueven, estan es-
oritos con sangre del corazon. Espronceda, con pensa.mlentns
de 4ngel y mezquindades de hombre, hubiera sido mas que
Byron, 4 nacer como y donde Byron nacié. Su Elvira de El
Estudiante de Salamanca es una creacién admirable. (Quién
no ha sofiado con lilvira en sus sueiios de amor? Espronceda,
verdadera encarnacién del romanticismo, nos dejo un poema
no acabado: El Diablo Mundo, en el cual, por mas alta manera
que Goethe, pensaba encerrar y explicar todo lo creado é in-
creado, legando & la posteridad un monumento mds grande
que la Iliada y que la Divina Comedia.»

+
* ok

Mas, si como escritor ha sido bien juzgado Espronceda,
como hombre ha seguido siendo desconocido hasta nuestros
dias, en que algunos escritores, entre los que se encuentra su
dltimo biégrafo, Antonio Cortén, han analizado seriamente la,
psicologia y la conducta de Espronceda.

Qi éste hubiera nacido més tarde, habria sido socialista o
anarquista, y & estas horas seria un incondicional diputado del
grupo que dirige el Sr. Maura, cultivaria el modernismo y es-
trenaria en Apolo 6 en el Espafiol obras festivas o trascenden-
tales, hasta que un acta de diputado y una novia de distingui-
da familia, con la que se pensara casar, le convirtiesen en el
hombre méds sensato y normal de este mundo.

Pero nacié en la época en que estaban de moda los pronun-
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ciamientos, las emigraciones de los hombres de valer, las per-
secuciones politicas, en que vestia mucho ser miliciano nacio-
nal y en que los chicos ilustrados habian de ser escépticos,
cuando no librepensadores y progresistas y roménticos; y Es-
pronceda siguié los gustos de aquella sociedad, demostrando,
por lo menos en las apariencias, que era todo lo que convenia
ser para lucir y figurar,

Pero se contradecia constantemente hasta en sus mismas
producciones.

El supuesto librepensador, que sdlo creia en la paz de los
sepulcros, cuando describe en su Diablo Mundo la figura de un
sacerdote indigno y repugnante, atenta en el acto su delito,
casl retractdndose, en una nota que pone & todos los Versos,
haciendo constar que «los més de nuestros sacerdotes son mo-
delos y dechados de todas las virtudes».

Y en el mismo poema pone en ridiculo la modernisima reli-
gién natural de los deistas ingleses (4 quienes aparentaba ad-

mirar), haciendo esta sdtira de un pobre comerciante:

«Leyendo estd Las Ruinas de Palmira,
. detras del mostrador, 4 aquellas horas
que cuenta libres, y 4 educarse aspira
en la buena moral;
Y a la patria ser util en su oficio,
habiendo ya elegido, en su buen juicio,
en cuanto d religion, la natural.»

Y lo mismo que de los racionalistas, se burla de los milicia-
nos, de los que fué (cuando era de buen tono pertenecer 4 este
Cuerpo) primero compafiero y dltimamente oficial.

Véase la prueba:

«iOh gloria, oh gloria! jLisonjero engaiio
que a tanta gente honrada precipitas!
Tt al mercader pacifico en extrafio
suerrero truecas, y a lidiar le excitas;
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su rostro vuelves bigotudo, huraiio,
con entusiasmo militar lo agitas,

y haces que sea su mirada horrenda
susto de su familia y de su tienda.»

El Sr. Rodriguez Solis no quiere sufrir la decepcion de |
que Espronceda no hubiera sido lo que aparecia ser, y halla
disculpa para todas las contradicciones que se notan en la vida
del poeta. ’

Al tratar de su nombramiento de secretario de la Legacion
de Holanda, dice: «A pesar de la fiebre revolucionaria que
abrasaba 4 Espronceda, y de que el interés personal era tan
ajeno & sus actos como la prudencia misma, pues hablando
como escribiendo, en poesia como en politica, sélo obedecia a
su inspiracién; los ruegos de sus amigos, quizds los de su fami-
lia... le hicieron aceptar el puesto.»

«Respecto & su escepticismo (dice el mismo Sr. Rodriguez
Solis), forzoso es declarar que éste fué producido por sus des-
venturas privadas y sus dolores publicos...

»Si halld la sociedad vacilante, escéptica y sin creencias;
scon qué derecho podremos exigirle que él sea.creyente? Hs-

pronceda es el primer hijo de su siglo, con todos sus defectos,
si, pero con todas sus grandezas.
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»Bn Espronceda vemos nosotros algo de Prometeo atado &
la roca. ¢Cémo extrafiar, por tanto, que el Titdn, sentenciado
por su nuevo dios de la mitologia social que se llama desenga-
o, y mortificado por el buitre de la duda, lance gritos de do-
lor entremezclados con alguna blasfemia?»

El Sr. Cortén hace con buen acierto el siguiente retrato de
Espronceda:

«HEspronceda guardia de Corps; Espronceda simpatizando
con ministros poetas; Espronceda doliendose de que lo metan
en la cdrcel; Espronceda satirizando 4 la honrada Milicia, y
bendiciendo 4 la fortuna que lo hizo diputado, resulto mil ve-
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ces mas sincero que el Espronceda impresionable de la primers
juventud. El falso era el otro, el que parecia un romano de los
primeros dias del Monte Aventino... El romanticismo, ponien-
do en su rostro un antifaz, hizo de Espronceda, que habia na-
cido generoso, y a quien indignaban las vergiienzas que la na-
cion éufria, un combatiente de las barricadas y un demagogo
de guante blanco...

»Su amor propio le llevé 4 representar toda su vida un pa-
pel para el cual no habia nacido y al cual era muy superior..,

- »Sus tradiciones de familia, la elegancia de sus costumbres,
sus finos modales, su aficién a la sociedad, y egpecidlmente su
caracter humanitario, le habrian hecho, probablemente, en
tlempos mejores un enemigo de los pronunciamientos.»

No obstante las revelaciones de las méds escrupulosas cri-
ticas, hay todavia muchas personas ilustradas para quienes
Espronceda fué durante su vida todo un racionalista. Si para
desvanecer tal error no fuesen bastantes los antecedentes de
sus padres, tan excesivamente piadosos que les faltaba tiempo
para que sus hijos recibieran el agua del bautismo el mismo
dia en que venian al mundo, y la educacién que éstos le die-
ran; sino bastase la lectura de los versos transeritos en que se
ridiculiza la religidn natural, sepa, el que este articulo leyere
que el autor de Kl Diablo Mundo recibid, como el mejor catd-
lico, antes de morir, los Santos Sacramentos del Vistico v la

Extremauncion.

Jost Cascares v MuXoz
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Los ornamentos de la iglesia que se ensefian en Jétiba y
en Gandia como dones de los Borgia pertenecen todos & un pe-
riodo bastante avanzado del siglo xv1. La tdnica de las innu-
merables ropas conservadas en los tesoros de HEspaiia que lleva
las armas de un Borgia de Roma, es, 4 lo que creo, la capa de
Alejandro VI, en la catedral de Valencia. El pafio es un sober-
bio brocado de oro, cuyos motivos més salientes— enormes
frutos esterilizados, tejidos de oro rizado—se destacan sobre |
un fondo de terciopelo carmesi. Este pafio, intacto, salvo un
pedazo que ha sido muy torpemente rehecho en bordado, es
~probablemente veneciano. El galdn, bordado en relieve, es es-
pafiol y de dibujo pesado. En la parte baja del galon, en las
dos caras de la capa, el bordador ha reservado un sitio para el
escudo, bordado aparte. Las piezas de armas son las que llevé
Alejandro VI; pero aunque el escudo sea visiblemente contem-
poraneo del ornamento, aquéllas estdn mal dispuestas: el buey,

en vez de encontrarse 4 la diestra de las tres barras, esta colo-
cado encima,.

*®
#* &

E. M.—Junio 1908. 4
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" Entre las obras de arte que los Borgia de Roma enviaron

de Italia al reino de Valencia 0 encargaron 4 artistas espaiio-
les, se han podido encontrar algunas que son de un interés ca-
pital para la historia de las artes mas diversas: el triptico de
Jacomart Bacd, el cuadro de Pinturicchio, el relicario esmal-

tado de Gandia, la tela de la capa de Alejandro. Cuadros, or-

febrerias, ornamentos de iglesia, no tienen otra cosa de comun

que el nombre de sus donantes; no estan unidos por ningun
parentesco de escuela. Solamente en Gandia es en donde la fa-
milia de Alejandro VI formo, durante algunos afios, un ver-
dadero centro de arte, al que consagraré lo restante de mi es-

tudio.
4

£ *

El castillo de Gandia en donde naci6é San Francisco de Bor-
ja dominaba desde hacia mucho tiempo el curso sinuoso del
Serpis cuando la ciudad, con el ducado del que era el centro,
fué comprada por el hijo mayor del cardenal Rodrigo Bor-
gia (1). Fué seguramente construido antes del! afio 1399, en
que el rey Martin cred el ducado de Gandia en favor de su so-

brino Alfonso de Aragén. Era un castillo real; el escudo de
Aragén, de cuatro barras, se encuentra estampado en la rusti-
ca cerradura de su portalén. El antiguo edificio, hoy restau-
rado, rodeaba un amplio patio. Las ventanas, mds antiguas, b1-
lobuladas & trilobuladas, ostentan esas finas columnillas de

mérmol con capiteles en pirdmide invertida, que se encuentran
en la costa mediterranea desde Valencia 4 Perpignan.

La escalera exterior, moutada sobre tres arcadas macizas
y protegida por un tinglado que sostienen tres pilares esbeltos
v atrevidos, es una de las obras mas felices de la arquitectura
aragonesa del siglo x1v. A lo largo de una escalera modesta,
4 la altura del entresuelo, se ha encontrado una pintura mu-

(1) Los jesuitas, que han adquirido y restaurado en nuestros dias el
castillo de Gandia, le han consagrado una notabilisima monografia, dedi-
cada a los PP. Sola v Cervos: El palacio ducal de Gandia; Barcelona,
Thomas, 1904, con una ilustracion fotografica de las mas completas. N
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ral contemporanea del edificio: un adorno geométrico com-
| puesto de «grecas» é imitado de los revestimientos de porcela-
na morisca, se encuentra limitado por dos tiras: en la una,
grandes iniciales pintadas forman las palabras del Ave-Maria;
en la otra, los dos escudos de Aragdn y de Sicilia alternan con
monogramas cuficos, como los escudos de Castilla en los arte-
sonados del Alcazar de Sevilla.

La sala del primer piso, 4 la que conduce la soberbia esca-
lera, ha sido restaurada, con su techo de vigas pintadas y su
artesonado de azulejos de rosetones geométricos. La salita
- contigua, que fué habitada por «San Borgia», héllase hoy
transformada en una ocapilla nueva con bdvedas de ojivas, cu-
yo gotico es més alemdn que catalin. El oratorio muy bajo
que estaba junto 4 esta habitacidn ha sido revestido, hasta en
su techo, de marmoles pulimentados; es una béveda sepulcral,
en la que se enterro en 1894 el dinero de un noble conde.

Las salas que mejor han conservado su ornamentacién pri-
mitiva se encuentran fuera del antiguo castillo, en un ala afia-
dida 4 fines del siglo xvir. Estas salas, en nimero de einco,
son consecutivas.

En una de ellas se ve todavia su pavimento de mayolica
pintada: un gran circulo, en el que una porcién de figurillas
humanas y de animales diversos, dispuestos por zonas, repre- -
sentan los Cuatro Elementos. Esta preciosa obra de la indus-
tria valenciana es de 1713. Los techos, de color subido, son
obra de Gaspar de la Huerta (1645-1714). El mayor retine en
una apoteosis teatral 4 San Francisco de Borgia y los Papas
de su familia; la Fe alza su cdliz ante un retrato de Calixto 111,
y la Caridad apoya su hombro desnudo en un medallén de A le-
Jandro VI; al lado de la Esperanza un Amor tiene un escudo,
en el que triunfa la efigie del rey,

Los dos hijos de Alejandro VI, quienes sucesivamente, de
1485 4 1497, fueron los amos de Gandia, no dejaron en el cas-
tillo sino escudos de armas y emblemas. El escudo con las ar-
mas del Papa— Borgia y Doms—se halla sobre el portal de en-
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trada; estd sostenido por dos angelotes y coronado, no por la
tiara, sino por un easco que tiene por cimera un leoncillo ya-
cente. Uno de los emblemas que lucen sobre las bovedas de la
habitacién Borgia—las dos coronas, de las que brotan cinco
rayos—voltijea, dos veces repetido, en medio de las volutas
que dibujan los lambrequines del casco. Escudo, casco, lam-
brequines, emblemas, halldbanse reproducidos, con una fanta-
sia de decorador mds brillante, en una de las tablitas de ma-
dera colocadas en el techo de la antigua sala de armas, entre
las vigas maestras. Escudos de madera pintados con las mis-
mas armas, con la corona ducal encima, colgaban de las pa-
redes de esta sala, en donde el hijo de San Francisco de Borja
podia armar en el acto 4 sesenta hombres de armas y seiscien-’
tos arcabuceros, y que sirve hoy de refectorio & los jesuitas.
Las tabletas y los escudos de madera que no estaban ente-
ramente carcomidos han sido transportados al pequeilo museo
arqueoldgico formado en 1892 en una sala del primer piso. El
museo ha recogido también algunos azulejos del pavimento,
de color azul, que son de tres tipos diferentes; los unos llevan
el escudo Borgia-Doms sobre una targa italiana en forma de
craneo de caballo; en los angulos de la placa cuadrada, la do-
ble corona de cinco rayos se encuentra cuatro veces repetida;
otros llevan esta corona sin las armas; otros, en fin, un segun-
do emblema de los Borgia: las cinco llamas (1). Los dos ange-
les que sostienen la pequeiia tribuna de la capilla del castillo,
dedicada a San Miguel, llevan un escudo diferente del de Bor-

KEs el blason

gia: dos castillos de Castilla encima de un ledn.
de los Enriquez, Ia familia emparentada con el Rey Catdlico,
de la que salié D.* Maria, que fué sucesivamente prometida
de D. Pedro Luis, el mayor de los hijos de Alejandro VI, vy es-
posa del hijo segundo del Papa, D. Juan.

4
£

(1) Estos dos emblemas son los que se han visto reunidos en un meda-
l16n en el cuadro pintado en 1497 por Pinturicchio para una capilla de la
colegiata de Jatiba, como ya hemos dicho anteriormente.
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El monumento de la duquesa viuda es la iglesia principal
‘de Gandia. Esta iglesia fué construida hacia fines del siglo x1v.
Con su nave tnica y sus capillas laterales reproducia un mo-
delo cataldn que estd representado en Barcelona por las igle-
sias de Santa Maria del Pino y de Pedralbes. Lia duquesa, que
gobernaba en Gandia como tutora de su hijo D. Juan, here-
dero del nombre del asesinado, obtuvo del Papa, su suegro,
una bula que elevé la iglesia de Gandia al rango de colegiata.
La bula es del 26 de Octubre de 1499. Al afio siguiente doiia
Maria se ocupd en agrandar el edificio, para hacerle digno de

su nuevo titulo. Estos hechos estdn conmemorados por dos
inscripciones incrustadas en la fachada de la cﬂlegi_&tﬁ y gra-
badas en bellas capitales italianas (1).

Segtn la inscripcidn, la nueva iglesia fué empezada al lado
de la portada lateral del siglo x1v que da & la plaza del Mer-
cado, y del lado de acd con relacién & la fachada; en efecto,
en el lugar indicado es visible una continuacidn. La nueva
construccién siguié el plan de la antigua: en el interior, las
cuatro construidas por la duqﬁesa no se distinguen de las otras
cinco sino por las llaves de las bévedas, marcadas con las ar-
mas papales de Alejandro VI (2).

La puerta que se abre sobre la fachada desnuda, entre las
dos solemnes inscripciones, es el tinico adorno con que la du-
El dintel, muy

=

quesa enriqueciera el exterior de la iglesia.
elevado, sirve de soporte 4 dos targas 4 la italiana, con las

armas de Borgia y de Enriquez y la corona ducal. Este dintel

i

(1) Llorente las ha publicado con algunas inexactitudes; Valencia, 11,
pagina 681, num,. 3. He aqui el texto:
»Alexander VI pont. max. suppdice ill, Maria Heur. Duce Gand. Hu-
jus eccl. collegium instituit anno post Jesu natale millesimo quingenteno.
»Impensa et auspiciis ill. Mariae Heurices et ejus filii Johannis Bor-
giae ducum Gandiae a porta veteri citra est hoc fanum refectum anno
quingenteno supra mill. post Virginem enixam.»
(2) Las del siglo x1v estan adornadas con grupos en bajorrelieve: La
Resurreccion, La Ascension, Pentecostés, La Asuncion, La Coronacion
de la Virgen.
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separa dos grupos de estatuas: abajo, la Virgen entre San
Pedro y San Pablo; en el timpano, Dios Padre entre San
Miguel y San Rafael. Talladas en una piedra gris y ruda estas
estatuas, con amplias y pesadas vestiduras, respiran salud y
fuerza; los dos apdstoles son verdaderos hombres del pueblo;
los arcangeles, verdaderos adolescentes, cuyos rostros redon-
dos aparecen entre rizosos cabellos. El escultor debié de cono-
cer estatuas flamencas; imité los miltiples plegados de los pa-
ios de aquéllas, dando & la tela la flexibilidad de una lana es-
pesa. Lia obra tiene alguna semejanza con las que se esculpie-
ron en la Francia del Norte por los alrededores de 1500: es la
de un maestro.

Cuando estuvieron terminadas la nave y la fachada nue-
vas, la duquesa de Gandia se ocupd en amueblar la iglesia.
. Dispusose 4 la entrada del edificio, bajo las bévedas que lleva-
ban las armas del Papa, una silleria destinada a acoger al co-
legio de canonigos que acababa de instituir Alejandro VI. La
madera es de un dibujo elegante y sencillo; sobre el friso que
corre por encima de las sillas, el buey de los Borgia alterna
con el emblema de la doble corona de cinco rayos. L

El adorno més magnifico de la iglesia fué el retablo eleva-
do en el coro del siglo x1v, cuyas paredes y bévedas de ojivas
fueron estucadas en el siglo xvirr. Los restauradores perdona-
ron la alta y aneha arcada que separa la- nave del coro; 4 tra-
ves de este encuadramiento arcaico y sombrio aparece en ple-
na luz el retablo del Renacimiento, con el brillo de sus dora-
dos y de sus pinturas.

En torno de la estatua de la Virgen, de madera, pintada y
dorada, hay dispuestos siete cuadros consagrados & los siete
Gozos de Maria. Las cuatro primeras escenas se siguen, empe-
zando por arriba y saltando de izquierda 4 derecha. La Anun-
ciacion, la Natividad, la Adoracién de los Magos, la Resu-
rreccion de Cristo. Las dos dltimas estdn traspuestas: la
Ascension 4 la derecha, y la Venida del Hspiritu Santo & la
izquierda. La muerte de la Virgen, que abre el Paraiso 4 la
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 Madre de Dios, esté representada en un cuadro mayor que los
otros, y que ha sido colocado encima de la estatua. Sobre este
cuadro hay una Crucifixién. La predela, muy alta, compren-
de cuatro tablas: la Oracién del Huerto de los Olivos, la
Oruz % cuestas, el Descendimiento de la Cruz y la Misa en la
tumba (1). El guardapolvo esta adornado con imdgenes de
santos: San Juan Bautista y San Juan Evangelista, San Se-
bastidn desnudo y el Papa San Calixto, San Francisco y San
Jeronimo, San Bruno y San Luis de Anjou, San Miguel y
San Rafael. Encima de la cruz, flanqueada por los dos arcan-
oeles, bendice el Padre Kterno.

Rste retablo estd exactamente conforme con lo estipulado
on el contrato que hizo la duquesa el 29 de Noviembre de 1501

con el escultor y el pintor (2).
T| escultor era un valenciano, Damiin Forment, cuya

fama debia de pasar en el siglo xvI las fronteras del reino de
Aragén, y ecuyo nombre serd célebre cuando el arte espaifiol
esté mejor conocido. Las gigantescas obras maestras de For-
ment son los retablos conservados en Zaragoza en la basilica
del Pilar (1512) y en la iglesia de San Pablo (1517), en Hues-
ca (1520), en Barbastro, en Poblet (1527) (3), en Santo Do-
mingo de la Calzada (1536) (4). Fn estos monumentos vive un
pueblo de estatuas robustas y de figurillas delicadas. Las ar-

(1) EIl taberndculo que debia elevarse en medio de la predela ha des-
aparecido; ha sido reemplazado en nuestros dias por una copia del Cristo
eucaristico de Juanes. .

(2) El original del contrato se encuentra, con muchos pergaminos de
los Borgia, en los archivos de la casa de Osuna, que adquirio el palacio
ducal de Gandia con su contenido. Un notario de familia, D. Pascual
Sans y Forés, publicé en 1889 una copia de este documento en la efimera
Revista de Gandia, v en un inhallable folleto titulado Memorias de Gan-
dia, D. Roque Chabds la reprodujo en el Archivo, t. V, pag. 380 y sigs.
Valencia, 1891.

(38) Documento inédito comunicado por D. Luis Tramoyeres.

(4) Para las fechas de estos retablos véase: conde de la Viiaza, Adicio-
nes al Diccionario de Cean Bermudez, 1894, 1I, pag. 201-206; Marti y
Monzé, Estudios histérico-artisticos, Valladolid, 1892, pag. 574-585; Tra-
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quitecturas que componen el marco de las esculturas revisten
sucesivamente, en el espacio de veinticinco afios, la exuberan-
cia tupida del gdtico hispano-flamenco, la riqueza delicada y
preciosa del Renacimiento lombardo, la solemnidad rigida de
los drdenes clasicos d lo romano.

En el retablo de Gandia, la parte del escultor estd limita-
da 4 la estatua de la Virgen y al marco, con sus griciles co-
lumnillas, con sus rellenos ondulantes y sus doseles; al lado de
estos adornos arquitecténicos no hay lugar sino para los dos
angeles, vestidos con largas tinicas, que sostienen el guarda-
polvo con sus alas plegadas, y para las dos parejas de amorett:
que sostienen encima de los dos saritos Juan, patronos del jo-
ven duque, el escudo acuartelado con las armas de su padre y
de su madre, Borgia y Enriquez.

Damidn Forment, en la época en que esculpié este retablo,
conocia ya el arte del Renacimiento italiano. Los angelillos,
cuya flotante tinica deja al descubierto los brazosy las pier-
nas, imitan las actitudes danzantes de los putti de Donatello.
Las pilastras de los capiteles corintios que hay 4 los lados del
nicho central tienen la esbeltez florentina. Sin embargo, la
Virgen que hay en ese nicho se parece mucho ala Virgen de
la portada gética. Las diferencias no estdn sino en la materia
y enel trabajo: aqui, la piedra rugosa y fuerte; alli, lo bri-
llante del oro. Los dos dngeles de cabellos rizosos que ante
la portada sirven de soportes 4 la estatua de San Pedro, es-
tan peinados como los que sostienen el guardapolvo; hasta los
amorcillos que llevan el escudo reaparecen en el grupo de los
tres niilos apelotonados bajo la estatua de San Pablo. La por-
tada que encargd la duquesa de Grandia puede estudiarse como
la primera obra conocida de Damidn Forment (1).

2
L S

moyeres, notas biogrificas publicadas en el Almanaque del periodico de
Valencia Las Provincias, 1903; articulo de la Cultura Espanola, 1, 1906,
fase 3.

(1) Un retablo hoy conservado en el Museo provincial de Valencia, y
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El pintor encargado de derar y bruiiir la Virgen del reta-
blo, esculpida por Forment, asi como el marco con sus ador-
nos, y de pintar las tablas, era un italiano, Paolo de San Leo-
cadio, oriundo de un pueblo préximo a Reggio de Emilia, del

que no conserva huella alguna el mapa de Italia. En los di-
versos contratos en que se le nombra designase 4 Paolo como
un lombardo y hasta como un galo cisalpino: pintor lombart,
gallus cisalpinus pictor extremus (1).

Desembarcé en Valencia en 1472, con un pintor napolita-
no llamado Francesco Pagano. Tal vez los dos artistas hicie-
ron el viaje en el barco que llevaba al cardenal Rodrigo Bor-
gia. Bl cardenal venia por primera vez, desde que fué nom-
brado arzobispo de Valencia, 4 hacer una visita 4 su catedral.
El fué quien, de acuerdo con el Capitulo, hizo el 28 de Julio
de 1472 un contrato con los dos pintores italianos. Paolo da
San Leocadio y Francesco Pagano se comprometian & pintar
al fresco las bévedas del coro de la catedral, que un incendie
habia ennegrecido en 1469 (2). Eran bovedas del siglo x1v,
bajo las que se cruzaban ramas de ojivas. En cada una de las
rinconeras se pinté un 4ngel volante. La deceracidn fué tan

admirada en Valencia, que en pleno siglo xvI sirvié de modelo
3 las pinturas de un salén del palacio comunal. HEstas ultimas
pinturas han desaparecido: los frescos de la catedral fueron
recubiertos de estuco en 16382.

Para juzgar del arte que los dos italianos aportaban 4 Va-
lencia no tenemos més que dos frescos pintados, el uno al lado
del otro, en una de las paredes de la sala capitular contigua 4

cuyas tablas pintadas las terminé Nicolas Faleo en 1502, tiene estatuillas
y relieves, en los que D. Luis Tramoyeres ha reconocido muy cuerda-
mente la mano de Forment. .

(1) Los hechos m4ds salientes de la carrera de este pintor han sido in-
dicados por Justi y por D. Elias Tormo y Monz6 en dos noticias suma-
rias (Repertorium fur kunstwissenschaft, XVI, 1893, fase 2. Varios estu-
dios de Artes y Letras, numeros 1 v 2; Madrid, 1902). Ninguna de sus
obras se ha reproducido hasta ahora.

(2) Véase ia Gazette des Beaux-Arts, 1907, t. 11, pag. 109.
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la catedral, y que pasan por dos ensayos impuestos por el Ca-
pitulo 4 los artistas antes de firmarse el contrato. Kl documen-
to no los menciona, Una de las pinturas es una Adoracion de
los Magos, cuyas dos terceras partes estan bien G?HSE[‘V&dﬂ.S:
largo desfile de personajes flacos, dibujados con un togue duro
y anguloso; cabalgata mezclada de animales exdticos; paisaje

pueril con un pueblecillo de madera. Este fresco esta todo lo
distanciado posible de la factura brillante y ligera de las ta-
blas de Gandia, y debe de ser del napolitano. El segundo fres-
co de la sala capitular, més estrecho que el primero, es una

Natividad: no queda sino lo alto del paisaje y las dos cabezas
de la Virgen y de San José, mutiladas é informes. ;Cémo adi-
vinar, en presencia de esta ruina, lo que fué en 1472 el fresco
de Paolo da San Leocadio? |

Por lo menos es seguro que, cuando el italiano se dedico al
gran retablo de Grandia, no pensaba ya de la misma manera
que treinta aflos antes. Paolo da San Leocadio hubo de volver
4 Italia después de su primera estancia en Valencia: siguid el
desarrollo de la escuela artistica en que se habia formado. Las
tablas de la colegiata de Gandia, separadas de su marco espa-
fiol, se pondrian facilmente, por los alrededores de 1500, entre
las obras de los pintores secundarios de la Emilia y de la Ro-
mafia, colocados entre las dos escuelas de Ferrara y de Bolo-
nia—entre Lorenzo Costa y Francia (1). Los colores al dleo,
entre los que domina la laca carminada, en otro tiempo lla-

mada de Florencia, son ricos y profundos (2). El oro esta em-
pleado discretamente en los galones de los trajes, que dibujan
a veces inscripciones en finas maydsculas italianas, y en los
nimbos, indicados por un toque ligero y tan transparente co-

(1) Tormo y Monzé: Varios Estudios, pag. 29.

(2) El empleo de colores finos al 6leo, v no a tempera, se especifica en
el contrato: «Item es pactat é concordat entre les dits parts que lo dit
mestre Paulo sia tengut é obligat pintar lo dit retaule al oli é no al tempe-
re de les millors é mes excellents colors que puixen haber 4 totes ses des-
pensess.
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mo un vapor atravesado por el sol. La fineza de los detalles
pierde su cardcter en lo uniformemente esfumado del modela-
do. Los rostros son blancos y dulces, las miradas languidas y
htimedas. La impresién de conjunto es la de una elegancia
l4nguida y muelle. Se juzgara de esto por un cuadro que cuel-
oa en la sacristia de la colegiata de Grandia, y que es mas fa-
cil de estudiar y reproducir que las tablas del gran retablo.
Es una Crucifizion, que ha debido de figurar en un altar, en
una de las capillas, y que ha conservado todo el brillo de sus
colores (1).

Paolo da San Leocadio puede referirselo a la escuela de
Bolonia. Sin embargo, imité sin duda, después de su regreso &

Espafia, obras que no tenian nada de italiano. Las figuras del
retablo de Gandia se parecen 4 veces més todavia d las de
Gerardo David que 4 las de Costa. La Muerte de la Virgen,
puesta encima de la estatua de Damian Forment, es, por la
agrupacién de las figuras, por los trajes y hasta por el mobi-
liario, una composicién completamente flamenca; la tabla de
Gandia recuerda, 4 primera vista, los cuadros famosos de Mu-
nich y de Colonia, cuyo autor, Josse van Claef, de Anmberes,
fué durante mucho tiempo conocido con el solo nombre de
«Maestro de la Muerte de Maria>. Paolo mird sin duda, al mis-
mo tiempo que cuadros venidos de Flandes, algunos cuadros
hispano-flamencos. El arcangel Miguel del retablo de (randia
lleva la armadura pulimentada y la magnifica capa del caba-
llero celeste pintado por Mestre «Rubeus» (2), que no es otro,

% lo que parece, que Vermejo de Cérdoba. El San Miguel del
italiano tiene solamente menos vivacidad, altivez y «raza»
que el San Miguel del espaiiol.

(1) En la misma saeristia, encima de un armario, hay un cuadrito que
representa 4 la Virgen con el Nifio en medio de un riente paisaje. Don
E. Tormo v Monzé, que sin duda lo ha visto de lejos, lo ha atribuido 4
Paolo. Es una copia muy mediana de una Virgen de Rafael, La Virgen en
el prado, cuvo original estd en Viena; esta pintada en cobre, y no puede
ser anterior al siglo XVIIL,

(2) Véase Gazette des Beaux-Arts, 1905, t. I, pag. 303.
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Con este eclecticismo pasivo, el pintor no hubiera desem-
pefiado en su patria mds que un papel de segunda fila. En Va-
lencia y en Grandia fué honrado como un maestro.

+
? _ *

En virtud del contrato celebrado el 28 de Noviembre
de 1501, el retablo de la colegiata de Gandia debia terminarse
en tres afios, a contar del 24 de Junio de 1505. No lo estaba
al cabo de cuatro aiios; tal vez el pintor se distrajo en otras
empresas. La duquesa D.* Maria tomé el partido de tomar 4

Paolo 4 su exclusivo servicio., Pactaronse compromisos reci-
procos el domingo 10 de Enero de 1507 ante el notario Fran-
cisco Perez de Culla, y en presencia de dos testigos, uno de los
cuales era el dean de la colegiata de Gandia. Kl documento es
de los mds curiosos (1).

Paolo se comprometia 4 dejar Valencia, en donde habita-
ba; 4 establecerse en Gandia, en donde la duquesa le alojaria
gratuitamente & partir de 1502, y 4 permanecer alli hasta el
fin de sus dias. Debia construir para él, su mujer y sus hijos
una casa de 200 ducados de oro de valor. En adelante no po-
dra aceptar otros trabajos que los que le encargue la duquesa.
No podrd dejar la poblacién de manera definitiva, ni aun por
una «causa justa y legitima», sino previo parecer favorable de
una verdadera comisiéon de cuatro miembros, nombrados dos
por la duquesa y dos por Paolo.

Por su parte, la duquesa, que habia ya prometido por el
retablo sin terminar una suma de 30.000 sueldos de Valencia,
se eomprometia 4 dar 4 su pintor una nueva suma igual 4 la
primera. Debia pagarle la renta de esta cantidad, ¢ sea dos mil
sueldos valencianos 6 100 libras, sobre las rentas de la baronia
de Almanient. El pintor estaba exento de ciertos impuestos,

(1) Este segundo contrato ha sido publicado, como el primero, por don
Pascual Sanz y Forés, en un su libro: Memorias de Gandia, que no he
podido encontrar sino en casa del autor. Sirviése ofrecerme uno de los
tres ejemplares que le quedaban.
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asi como del alojamiento de <huéspedes», y ser tratado en este
concepto como las «personas eclesidsticas». Su familia debia
participar de la munificencia de la duquesa. D.* Maria prome-
tia tomar & su servicio & una de las hijas de Paolo cuando tu-
viera la edad; dotarla y casarla, con el consentimiento de su
padre; si la muchacha quisiera tomar el velo en el convento de
Jlas Clarisas de Gandia, la duquesa la haria entrar con el dote
necesario; en este caso recibiria en su palagio 4 otra de las hi-
jas del pintor, y la casaria, 4 menos que ésta, 4 su vez, no qui-
siera consagrarse a Dios.

El contrato debia entrar en vigor en San Juan del aiio 1507
(24 de Junio). Por esta época el pintor se encontraba estable-
cido en Gandia. Pero seis meses después el retablo de la cole-
oiata no estaba atn terminado. Para apremiar el trabajo, la
duquesa ordend sobreseer el pago de la anualidad prometida (1).
Es probable que el pintor no tardase en terminar su gran obra;
emprendi6 otros trabajos para la duquesa. |

-_

El contrato de 1506 mencionaba una tabla ya pintada, y'

para la que no faltaba hacer sino una «tapa». Esuna «<imagen
de Jesucristo» (2). Creo que esta imagen es la del Cristo con
la cruz d cuestas, que se ha conservado en Gandia en la casa del
~notario D. Pascual Sanz y Forés. ¢No habia de ver la piadosa
viuda al Salvador bajo la figura del Hombre de los dolores?
Un Cristo casi idéntico al de Gandia, y que es también
obra de un pintor de la Emilia, se encuentra en Moédena, en
la. Galeria Estense. Otros dos de la misma mano han pasado &
la galeria de los Oficios y 4 la galeria Doria. Estos tres cua-
dros han sido atribuidos al parmesano Gian Francesco deil
Maineri. Si la atribucidn es exacta, es pintor delicado, que

(1) Paolo de San Leocadio reclamé su pension por el ministerio del no-
tario que habia redactado el contrato del 10 de Enero de 1507 (documento
del 8 de Febrero de 1908), publicado por D. Pascual Sanz y Forés.

(2) «Item ha de fer lo dit mestre Paulo un cubertor de lo pinturo que
sa senyora manderd pala tanla dela Imatge de Hiesu Crist que lo dit
mestre Paulo ha pintat 4 sa senyora.»
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trabajo de 1489 & 1504 para las cortes de Ferrara y Mantua;
es sin duda entre todos los artistas italianos el mas parecido §
Paolo da San Leocadio.

Al contrato de 1507 va unido el encargo de dos retablos y
de una serie de cuadros aislados, El mas importante de los re-
tablos estaba destinado a la iglesia del monasterio de Santa
Clara, en donde la duquesa se proponia que entraran las hijas
de su pintor que no hubiesen tenido vocacion de casadas, en
donde profesd su propia hija Isabel, y en donde ella misma, 4 la
mayor edad de su hijo, proclamado el duque Juan II, se retiré
y murio. El retablo que se alza hoy bajo las bovedas del coro
es una obra pretenciosa y mediocre de principios del siglo xvir,
que lleva las armas del iltimo duque de Gandia, D. Carlos IT
Francisco de Borja y Centelles. Las tablas del retablo pintado
por Paolo da San Leocadio, del que nadie tenia conocimiento
en Gandia cuando yo pasé por alli, se encontraban colgadas en
el claustro del monasterio, ¢ invisibles. La reverenda madre
abadesa tuvo la bondad de hacer que las sacaran un momento
de la clausura para permitirme estudiarlas y fotografiarlas.
Los asuntos representados debian de ser, como en el reta-
blo de la colegiata, Los Siete Gozos de la Virgen. No quedan
hoy sino cuatro tablas:.la Natividad, la Adoracién de los
Magos, la Resurreccion de Cristo y el Trénsito de Maria. Este
ultimo cuadro no repite la composicién flamenca que se ha
observado en la colegiata. Maria estd arrodillada en su lecho,
bordado; los apdstoles que la rodean son once. Falta Santiago,
que se ve venir & lo lejos apresuradamente, con el sombrero de
peregrino en la cabeza y el bastén en mano; viene de los con-
fines del Océano después de haber evangelizado las Espaiias.

A principlos del afio 1508 no se habia entregado atn la
madera de las tablas que debian formar el retablo de Santa
Clara. Por esta fecha, el pintor esperaba también del carpin-
tero las tablas del retablo que le habian encargado para la ca-
pilla del retablo de los Borgia, dedicada & San Miguel. Si se
pinté este retablo, no queda de él el menor resto: el retablo
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actual, cuya arquitectura cldsica estd adornada casi exclusiva-
mente con estatuas doradas, fué ejecutado en 1635 a expensas
de D. Francisco Diego Pascual de Borja y Centelles, Doria y
Carreto, cuyo padre dond el retablo de Santa Clara. En la ca-
pilla de San Miguel se encontraba en el siglo xvI un cuadrito,

Ja Virgen amamantando al Nifio. Como uno de los primeros
discipulos de Ignﬂcm de Loyola, el bienaventurado Pedro Fa-
bro, hubiese ido 4 pasar algunos dias al castillo de San Fran-
cisco de Borja, en 1546, la Virgencita de la capilla, ante la
que el jesuita estaba arrodillado, alzé sobre él su mirada baja.
La milagrosa imagen fué transportada & Madrid, a la 1glesia
de las Descalzas Reales. Venérase alll en un marco del si-
glo xvi1, y al abrigo de un cristal, sobre el que hay una hoja
de plata recortada de manera que deja ver la silueta de las dos
figuras (1). Al través de las aguas del cristal y titileo de los
diamantes de que estd cuajada la plata, he creido distinguir
una obra toscamente repintada de Paolo da San Leocadio.

- D.* Maria habia encargado & su pintor, ademas de los dos
retablos destinados & la iglesia de Santa Clara y 4 la capilla
del castillo, un cuadro que debia ponerse en el oratorio parti-
cular de la duquesa, y cuyo asunto se reservaba indicar ella,
m4s una serie de cuadros cuyo destino no se precisaba: el
Bautismo de Cristo, la Adoracién de los Magos, la Nativi-
dad, la aparicién de Cristo 4 su Madre después de la Resu-
rreccién. Es posible que se encuentre un dia alguno de estos
cuadros, como acaban de serlo las tablas de Santa Clara y
Cristo con la cruz 4 cuestas.

Aparte de Gandia, mds de una poblacién del reino de Va-
lencia ha poseido 6 posee todavia tablas de Paolo da San Leo-
cadio. Viciana, que escribia su crdénica de la segunda mitad
del siglo xvI, cita como obras de Paolo los retablos que vi6 en
las dos ciudades préximas de Castellon de la Plana y de Villa-

(1) Descripcion detallada y reproduccion todo lo clara posible en la
monografia citada de los PP. Sald y Cervos, pags, 46-48.
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rreal. El primero ha sido destruido; las tablas del segundo fue-
ron encontradas por Justl en la sacristia de la 1glesia de San-
tiago, en Villarreal. La leyenda de Santiago de Compostela,
narrada en esas tablas, forma escenas mas imprevistas y pin-
torescas que la historia evangélica repetida en los retablos de
Gandia. La ejecucién es més fina, més nerviosa; es probable
que el italiano terminara ese retablo antes de entrar al servi-
cio de la duquesa. |

En la misma Valencia, las iglesias no han conservado
nada de Paolo. No conozco en la ciudad adonde llegd el pin-
tor en 1472 sino dos cuadros que se le deben atribuir: la pa-
reja de los dos santos Cosme y Damidn, sobre fondo de 0ro,
en una coleccion privada, y una Sagrada Familia en el museo.
Este ultimo 'Gua,dm} en donde la frescura de la invencion riva-
liza con el brillo del colorido, y en el que algunas torpezas de
dibujo toman aspecto de ingenuidad, es, para mi, la obra més
amable del fecundo artista. |
El fin de la carrera de Paolo da San Lieocadio es descono-
cido. El pintor de la duquesa desaparece 4 partir de 1508.
Hizo escuela en Valencia, en donde su accion se prolongé ain
después que en 1507 los dos discipulos de Leonardo de Vinei,
Ferrando Yailez de Almedina y Ferrando de los Llanos, tra-
jeron la revelacion de un arte, al lado del cual lo que el pin-
tor de Reggio habia aprendido en la Emilia era poca cosa.
Felipe de Pablo da San Leocadio, que no puede ser sino el
hijo de Paolo, pintd en 1525, para el convento de Santo Do-

mingo, un retablo, que ha desaparecido,

Otros discipulos del pintor italiano son conoecidos, al me-
nos por sus obras. Uno de ellos trabajé en Jatiba. Pinté en las
hojas de un triptico conservado en una capilla de la colegiata,
y cuya parte central es un bajorrelieve de la Piedad, los Siete
gozos de la Virgen (1): son reproducciones de las grandes ta-

(1) Estas pinturas han sido atribuidas por D. E. Tormo v Monzo al
mismo Paolo en el periédico de Valencia Las Provincias, nimero del 30
de Noviembre de 1903.
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blas del retablo de Gandia. El mismo artista pintd para una
capilla, fundada, dicen, por Calixto III en la Zorretta de Ca-
nals, cerca de Jdatiba, un curioso cuadro representando un
Juicio final, y en medio del cual estd intercalada bastante tor-
pemente una imagen de la Virgen, con el retrato arrodillado
de un donante laico vestido de negro. El Juicio final, de Ca-
nals, estd compuesto ecomo el que Ferrando Yafiez pintd para
la colegiata de Jdtiba. Creo que el cuadro de Jatiba fué el que
sirvié de modelo al cuadro de Canals. Nada prueba que el 1(10._;,-_
nante de este ultimo cuadro sea un Borgia. |

Es clerto que un discipulo de Paolo da San Leocadio, tal

vez el mismo que trabajo en Jétiba, pinté para los Borgia;
dejé una tabla, que es el recuerdo mas saliente de la familia
trdgica en el reino de Valencia.

&
S

La Virgen, con el Nifio, en pie sobre la media luna de oro,
entre Santo Domingo y Santa Catalina de Sena; 4 sus pies, en
el pavimento de azulejos, dos 'grupms de hombres con trajes de
principios del siglo xv1. Ante Santo Domingo, un hombre bar-
budo y en la fuerza de la edad tiende su espada, con la punta
hacia abajo; ha tirado al suelo su guantelete de hierro; 4 su
lado un joven le mira esbozando un gesto 1ndeciso; ante Santa
Catalina, un hombre, barbudo como el que le hace frente, est4
arrodillado con las manos cruzadas. Tiene puesta ante él su
gorra; rodea su cabellera una corona de rosas, y la Virgen, que
inclina hacia él su rostro sonriente, tiene encima de la é&bazﬂ,,
coronada de flores, una rosa encarnada. Mientras tanto, un es-
tafero, de cara cefiuda, se yergue al lado del hombre en ora-
cién y levanta sobre él un largo cuchillo.

Tal es la extraiia tabla, pintada al 6leo, de colores vivos y
aterciopelados, sobre fondo dorado, que se encuentra confun-
dida, en medio de una mezcolanza de cuadros admirables ¢ in-
significantes, en el colegio del Patriarca, en Valencia. Visién
celeste atravesada por una cuchillada.

E. M.—Junio 1908. 3
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- ¢Cudl es el crimen que fué asi evocado en la sombra de una
capilla encima del mantel inmaculado de un altar? ;Cual es el
secreto de ese cuadro misterioso como una pdgina caida de al-
gin drama sangriento? Uno de los rostros lo revelara. No es
la cara mal afeitada del asesino, esbirro andénimo: es el pertil
del que dirige los golpes, del verdadero asesino. El hombre que
estd en pie, con la espada tendida, tiene las facciones de Cesar
Borgia, segtin la efigie auténtica cuyo grabado publicé Pablo
Jove (1).

Pronunciado el nombre de César, todo se aclara. El princi-
pe arrodillado, que se parece & César como un hermano, es su
hermano mayor, D. Juan, duque de Gandia. Kl sicario, presto
4 herir, estd alli para recordar el crimen que espanté a Roma
y 4 toda la cristiandad. El1 16 de Junio de 1497, el cadaver del
hijo de Alejandro VI fué encontrado en el Tiber, acribillado 4
heridas. Italia entera acusé al hermano menor de Juan, César,

4 quien aquella muerte daba las prerrogativas de primogeni-
tura y el titulo de capitdn de la Iglesia.

El asesinado estd presentado ante la Virgen como un elegi-
do. La corona de rosas que florece en su frente no es sola-
mente un ornato celestial; es también un emblema de devocion
y una figura del rosario que detras del principe lleva calgandd

del cuello Santa Catalina. El asesino, que mira fijamente & su
victima, es aqui un acusado. Kl joven colocado 4 sulado, y que
parece reprocharle su crimen bastante tibiamente, es Joiré, el
hijo tercero de Alejandro VI. Sobre ellos, Santo Domingo
estd presto 4 tomar ante un tribnnal celeste sus funciones de
inquisidor. Pero ya César estda vencido: entrega su espada. |

No es esto una invenciéon de pintor, sino la traduccidon en
imagen de un hecho histérico. En 1504, en el mes de Setiem-
bre, César Borgia, caido del suefio de gloria sobrehumana que
habia formado en vida de su padre, fué llevado a4 Valencia

(1) Sobre los retratos de César Borgia, véase el estudio de Carlos Iriar-
te, Autour des Borgia. Paris, 1891.
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prisionero de Gonzalo de Cérdoba. Desembarcé en aquel rpuer-
to del Grao, de donde los Borgia de Jatiba partieron 4 la con-
quista de Roma.

El cuadro consagrado & la humillacion de César Borgia es
uno de los que fueron quitados, después de 1835, de los conven-
tos suprimidos. Lia operacion se hizo, particularmente en Va-
lencia, con violencia y desorden; yo no he podido procurarme
el menor dato sobre la procedencia de un cuadro que hasta
aqul no ha despertado la atencién de nadie. |

¢Quién pudo, pues, encargar esta pintura vengadora sino
la viuda que en el palacio ducal de Gandia criaba al hijo de la
victima, esperando del cielo el castigo del asesino? Paolo da
San Leocadio se comprometié en 1507 4 pintar para el oratorio
de la duquesa un cuadro en el que debia representar «la histo-
ria de las imagenes que Su Sefioria quisiera». ¢Serian estas im4-
genes los retratos de los tres Borgia agrupados ante la Virgen?
El cuadro del oratorio debfa tener toda la anchura de la capi-
lla del dicho oratorio; ahora bien, el cuadro del Colegio del
Patriarca es muy pequefio: estd lejos de tener la anchura de
un altar. Para tratar de deducir seria preciso medir el oratorio
de la duquesa; encontrabase «en los cuartos de la habitacidn
(del piso bajo) que tenian salida al jardin», es decir, del lado
opuesto al gran patio de entrada. Esta parte del palacio ha
sido cambiada de arriba abajo.

Si el cuadro es el que se encargé & Paolo da San Leocadio
en 15607, no est4, ciertamente, ejecutado por el pintor de la du-
quesa. His mds flojo y estd mds toscamente pintado que los re-
tablos de Gandia: las proporciones de las figuras son més cor-
tas y los rostros mds anchos que en las obras auténticas de
Paolo; las faltas de dibujo—por ejemplo, los gestos que hacen
entrar los brazos en el torso, 6 las piernas informes del estafe-
ro—son de un torpe. La composicién simétrica y rigida es mu-
cho mas arcaica que el estilo. El desconocido pintor ha segui-
do & més de un maestro: se ha acordado de las madonas de
mestre Paolo, pero ha imitado también las pinturas del gran
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retablo de la catedral de Valencia, empezado en 1607, y parti-
cularmente al mas pobre de los dos colaboradores: Ferrando

de Llanos.

No estd demostrado que el cuadro de los tres Borgia, ex-
trafio 4 la obra personal del pintor de D.* Maria, proceda del
castillo de Gandia. La ciudad, en donde el convento de las
Clarisas fué colmado de favores por los duques, no tenia con-
verto de dominicos en donde se pueda poner esa Virgen, a la
que acompafian Santo Domingo y Santa, Catalina. ¢Pero es
que una Virgen del Rosario no puede hallar puesto en toda
iglesia catdlica?

Los origenes del cuadro que conmemora el crimen mas fa-
moso del Renacimiento estdn envueltos, y lo estaran tal vez
siempre, en el misterio. ¢Hay que lamentarlo? Lo molesto es
que las imagenes del duque de Gandia y de su asesino y de
César Borgia entregando su espada hayan sido pintadas por
una mano floja y como indiferente. Comparada cou el Pintu-
ricchio del museo de Valencia 6 del relicario esmaltado de la
colegiata de Gandia, la Virgen de los tres Borgia es una obra
omisible. jPero qué resumen de historia!

K. BErTAUX
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/:;,;, \*"mﬁ . «TEBALDEO... Je plains les peuples
G r'»,,,fﬁ»\hh malheureux; mais je crois, en effet,
N g gu’ils font les grands artistes; les

b MR Y oA .
e {?\\ champs de bataille font pousser les
N, "-'f;'rb\\ moissons, les terres corrompues en-

oS L 7y gendrent le blé céleste.»
T g W B
L \i (ALFrEDO DE MUusser: Loren-
3 zaccto; I, 2.)

Tengo por clerto y evidente que, quien para penebrar en
el pensamiento de una época, se atenga solo 4 los libros y tra-
bajos de quienes doctrinalmente se propusieron manifestar sus

(1) BiBLioGrAFria: La primera edicion de las poesias de Espronceda
salié 4 luz en Madrid en 1840, Tengo 4 la vista la de Kl Diablo Mundo,
impresa en Madrid, por I. Boix, en 1841 (dos tomos de 214 y 88 paginasg
en 3.° m., respectivamente, con un buen retrato del autor). El drama Blan-
ca de Borbon fué publicado en Madrid, 1870, por la hija del autor, Blanca,
e impreso por las nietas de Espronceda, Luz y Laura (118 pags. en 8.°m.;
poseo ejemplar, verdaderamente raro, hasta el extremo de que los criticos
v biografos de Espronceda suelen asegurar que Blanca no se ha impreso
jamas). El distinguido erudito norteamericano y buen amigo mio, Mr, Phi-
lip H. Churchman, prepara una edicién de ese drama, teniendo en cuenta
el ejemplar impreso, el borrador que se conserva en el British Museum de
Londres v el manuscrito incompleto que posee el Sr. Menéndez v Pelavo
en su biblioteca de Santander. La novela Sancho Saldania se imprimié
en 1834. Lios demas trabajos de KEspronceda, algunos de los cuales perma-
necen aun inéditos, hay que buscarlos en publicaciones periddicas de la
época, cuya lista puede verse en el catilogo de D. E. Hartzenbusch, como
Kl Pensamiento, El Espanol, Kl Siglo, ete. Entre las ediciones posterio-
res de las poesias, citaremos la segunda de 1844, la de Baudry (Paris), la
de Garnier (idem), las seis de la Btblioteca Universal (Madrid), las de la
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dogmas de vida, y escribieron estirados volimenes acerca de
su filosofia y su moral social, andard muy lejos de la verdad y
estars ex puesto 4 caer en errores de bulto. La moda y el espi-
ritu de sistema pueden mucho en obras doctrinales, come en
otras expresiones de la actividad humana; y el pensador que
organiza en su cerebro la representacion del mundo entero,
necesariamente se sentird inclinado & trasplantarla a la socie-
dad que le rodea, y al dirigirse 4 sus conciudadanos, prescin-
dird de la relacion en que de ordinario se mueve, para demos-
trar su originalidad con peregrinos descubrimientos 6 para
encaminar & sus semejantes hacia el ideal que le enamora. Por
eso, el pensamiento total, la norma 6 las normas de vida de
una época cualquiera, han de buscarse en el conjunto de sus
obras, no sdlo en las que pudiéeramos llamar fedricas 6 de in-
vestigacion, sino también en las prdcticas 6 de ejecucion, en-
tre las cuales ocupan preeminente lugar las artisticas. Platon,
sin Aristéfanes, sin Kuripides 6 sin Fidias, seria para nosotros

Biblioteca amena é instructiva de Barcelona, y la ordenada por D. Patri-
cio de la Escosura (Madrid, 1884), que es la m4s interesante de todas. Fal-
ta, sin embargo, v es un bochorno este olvido para la cultura espaiiola,
una buena edicion de las Obras completas del vate.

En cuanto & estudios criticos vy biografias, aparte de los de D. Alberto
Lista, D, Enrique Gil, D. Antonio Ferrer del Rio y D. Patricio de la Es-
cosura, citaremos los dos riguientes: Espronceda, su tiempo, su vida y
sus obras, por E. Rodriguez Solis (Madrid, 1888); y Espronceda, por An-
tonio Cortén (Madrid, 1906; mucho mejor que el precedente). Véanse tam-
bién: P. Francisco Blanco Garcia: La literatura espatiola en el siglo XIX,
2.% edicion. Madrid, 1899; I, 154 y sigs.; y D. Juan Valera: Florilegio de
poestas castellanas del siglo X1X. Madrid, 1902-1904; I, 102 v sigs.; V, 197
y sigs.

La edicion de Kl Estudiante de Salamanca, publicada en Madrid
(A. Marzo) en 1903 (64 pdgs. en 8.°), se dice estar corregida por la nieta
del autor. Consultese igualmente Kl Burlador de Salamanca, leyenda li-
rica de José de Espronceda, adaptada 4 la escena, en dos actos, por Mar-
tin de Samos (M. M. de V. y A. B. y S.n M.), Madrid, 1908.

Existe una preciosa version francesa del Estudiante, debida al emi-
nente hispanodfilo Mr. R. Foulché-Delbosc (Paris, H. Welter, 1893).

Espronceda naci6 en Almendralejo el 25 de Marzo de 1808, v murio en
Madrid el 23 de Mayo de 1842,
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poco menos que un libro cerrado, por lo que respecta al cono-
cimiento del alma griega; Cicerdn, expositor de doctrinas aje-
nas con comentarios propios, daria una debilisima idea de lo
que fué Roma en los dltimos tiempos de la repiiblica si no tu-
viéramos 4 Horacio. M4s penetrante luz proporcionan para
la psicologia nacional espafiola del siglo xvir los Suefios 6 el
Buscon de Quevedo, que los ingentes tratados de los moralis-
tas de su tiempo; una macerada y tristisima figura del Greco,
un bufén 6 un picaro de Veldzquez, dicen més acerca del es-
piritu de su pueblo que cuantas pompas y grandezas narran
los historiadores que les vieron pintar. El hombre, que al dog-
matizar estd muy sobre si y no dice més que lo que quiere, en
los periodos de accidn obra y se expresa como siente; y de
aqui el valor grande de esas sentencias que condensan la sabi-
duria popular y que suelen hacer traicién al propdsito y aun &
las creencias formales del pueblo mismo.

Digo todo esto 4 guisa de prefacio y explicacion de las con-
sideraciones que siguen acerca del gran poeta espafiol Jose de

—

Espronceda, 4 quien con justicia llamé D. Juan Valera «el mas

completamente roméantico en Espaiia». Kl mismo insigne eri-
tico hablé del poeta en términos de fina y aristocrética ironia,
que nos han de servir de punto de partida para estas deshilva-
nadas reflexiones: «Veinte meses antes de la muerte de HKs-
pronceda—dice Valera—le conoci y traté yo en mi primera
mocedad, casl en mi nifiez, halldndonos ambos en los bafios de
Carratraca. El culto que él daba al mundo, suponiendo, no sé
por qué, que el mundo se lo exigia, estaba tan bien dado, que
no dejaba traslucir el feroz entretenimiento que él nos dice
que por entonces tenia de arrancarse del pecho el corazon &
pedazos. Espronceda, al contrario, nunca faltaba en bailes, ni
en tertulias, ni en jiras campestres. Con su arrogante figura,
con su amena conversacion y con su galanteria, embelesaba y
hasta enamoraba & las mas guapas y elegantes sefioras y seilo-
ritas que habia entonces alli. Toda la juventud masculina le
rodeaba, le reia los chistes y le aplaudia y le admiraba cuan-
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do recitaba sus versos. Sélo alguno que otro caballero solia
amostazarse por el fervor apasionado con que su novia charla-
ba con el poeta y por la tibieza y hasta por el desdén con que
desde que ella conocio al poeta trato al prosaico y desventura-
do novio. Kn suma, al ver al poeta en su vida real, nadie, 4
no ser un prodigioso zahori de conciencias humanas y un pers-
picaz sabidor de patologia interna, hubiera podido adivinar
que Espronceda estuviese ya herido de muerte, ni en el cuerpo
ni en el alma, sino que alma y cuerpo prometian aun larga
duracion y muchos triunfos no bien él sentase la cabeza, como
vulgarmente se dice. No niego yo la sinceridad de su dolor
profundo, de su desesperacién blasfema y de no pocos otros fu-
rores suyos, pero me inclino &4 creer que todo ello era momen-
taneo y sentido sélo cuando el estro le picaba y él componia
sus hermosos versos; pero que en prosa no era ni con mucho
tan desventurado, sino sobre poco méds & menos como los de-
mas mortales». En suma: «Si Espronceda murié temprano,
fué porque Dios quiso, sin que sepamos la causa. Neo fué por
haberse vealizado su esencia, como dirian los krausistas».
Permitaseme que disienta en este caso del maestro insigne
cuyo culto guardo en el fondo de mi corazdn; no creo que la
asistencia & bailes, tertulias y jiras, el hablar cortesano y el
trato agradable sean motivos suficientes para dudar de la sin-

ceridad del sentimiento podtico de Espronceda ni para poner
en tela de juicio que su espiritu estuviese atormentado por las
dudas é inquietudes que él nos revela. ;Quién nos dice que la
farsa, y la hipocresia, y la méscara teatral, no consistieran pre-
cisamente en ese trato mundano y en esa diversién continua?
Pienso que el poeta es més sincero cuando escribe que cuando
habla, y que aquellas reconditeces sutilisimas del alma que al
papel traslada, son méds verdaderas y mds hondas y revelan me-
Jor su situacién real en la comedia de la vida que las galante-
rias y las frases de ingenio que se le ocurran en una tertulia.
Generalmente suele suceder que los grandes humoristas, los
de frase chispeante y conversacién encantadora, son por den-
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tro los méds grandes doloridos de la miseria humana; y no es
raro encontrar gentes de fiinebre y patibulario pensar 4 quie-
nes aguardan en sus casas opiparas cenas y arcas repletas de
buenos doblones.

Convengo en que, como decia Figaro, «nunca estd el hom-
bre mas filésofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortu-
‘na se encasqueta su filosofia como un falto de pelo su bisofié;
la, filosofia es efectivamente para el desdichado lo que la pelu-
ca para el calvo; de ambas maneras se les figura 4 entrambos
que ocultan & los ojos de los demds la inmensa laguna que de-
j6 en ellos por llenar la naturaleza madrastra» (1), Pero me
parece fuera de razdén admirarse de que Kant estuviese cinco
horas de sobremesa y aun se mostrase en ellas harto decidor y
comunicativo, segin nos cuenta su biégrafo Kuno Fischer, 0
de que Schopenhauer durmiese muy bien y aun le naciera un
hijo natural por los mismos dias en que produjo Kl mundo co-
mo voluntad y como representacion, donde predica el renuncia-
miento 4 la voluntad de vivir en el individuo y en la especie,
Estas pequeiias miserias no demuestran otra cosa sino la flaque-
za del natural humano, en virtud de la cual el creyente suele
demandar el auxilio de la divina Gracia, el pagano la asisten-
cia de algin dios y el caballero andante la proteccion de la
dama de sus pensamientos; mas no prueban en modo alguno
que no sean sinceras las palabras que el pensador 0 el poeta
nos dirigen ex abundantia cordis, ni que Kant haya querido
divertirse con sus semejantes al concluir la incognoscibilidad
de la cose en si, 6 Schopenhauer burlarse de nosotros predi-
candonos la negacion de la Voluntad.

Aparte de que hay mucho de verdadero en aquella teoria
de la irresponsabilidad poética, tan bellamente expuesta por
Platon en el lon, segun la cual, cuando el poeta esta verdade-
ramente inspirado y dice cosas grandes y hermosas y fuera de
lo usual y ordinario, no es él quien habla, sino un dios el que

(1) Art.: El mundo todo es mdscaras. Todo el ano es Carnaval..
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se expresa por su boca. De lo eual se sigue que, en ausentan-
dose el sér inspirador, el poeta vuelve 4 la vida comun, y pien-
sa, dice y escribe como los demds hombres, y comete las mis-
mas inconsecuencias que ellos, y 4 veces se nos presenta quizs
como un ente vulgarisimo y adocenado, sin que nos explique-
mos como pudo ser él quien tan sublimes y grandiosas ideas
vertiese en sus composiciones.

¢Quién que superficialmente examine los escritos de Larra
y vea en ellos agudos donaires, sdtiras discretisimas, ocurren-
cias provocantes 4 risa, censuras burlescas de los dramones
truculentos y horripilantes de su época, dejard de tenerle por
hombre satisfecho de si mismo, contento de la vida y enemi-
go de toda exageracion y discordancia? Pues Larra, como es
sabido, acabd de un modo tristisimo, revelador de la desespe-
racion més honda y mds trdgica que puede abrigar el pecho de
un hombre.

De todo lo cual infiero que el alma de Espronceda debié de
ser tal como sus obras nos la revelan y estar en consonancia
con todos los incidentes de su corta vida (que no fué, por cier-
to, tranquila ni apacible). Si hubiese sido un hombre contento
de la existencia y creyente en el placer, le hubiera ocurrido 1o
que a tantos otros poetas; exceptuando las réfagas de disgusto
que todo humano siente alguna vez, habriase entretenido en
cantar el pajaro de Lesbia, la boca de Filis 6 las gracias de
Gralatea. No muy lejos tenia los ejemplos de Meléndez Valdés,
de Fray Diego Gonzdlez 6 de José Antonio Porcel: y sia lo
extranjero queria recurrir, 4 mano estaban Thomson, Pope 6
Gressner. En tltimo término, si no le placia el género bucdli-
¢o, pudo continuar el discreteo florido de nuestros cldsicos del
siglo xvir 6 dedicarse 4 la poesia filoséfica, como Jove-Llanos
y Forner, 6 celebrar la vacuna y la invencién de la imprenta,
como Quintana. Y sin embargo, nada de eso hizo, 4 pesar de
haber tenido por maestro 4 un pedagogo tan atildado y clasico
como D. Alberto Lista y & pesar de haberse ensayado, en su
mocedad, en las puleras octavas reales del Pelayo. Su natural
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impulso, su ideal, las circunstancias de su azarosa vida, el am-
"biente de la época, le llevaban por otro camino, y él expreso
lo que sentia: el dolor y la duda, y los expresé admirablemen-
te, prodigiosamente, con mas intensidad que ningun otro, por
lo mismo que los sentia también de una manera mas profun-
da. Fué, para decirlo brevemente, un romdntico, el primero de
los romanticos espafioles, en el sentido técnico y en el vulgar
de la frase.

*® Ok

Pero, ¢qué es un romdntico, y que significa el romanticismo?
Vocablos son ésos que trajeron muy preocupados & los criticos
de las generaciones que nos han precedido, y que, por fortu-
na, nos desvelan muy poco en nuestros tiempos. La Academia,
con su habitual superficialidad, dice que romanticismo es un
«sistema de los escritores que no se ajustan en sus produccio-
nes 4 las reglas y preceptos observados en las obras que se tie-
nen por clasicas y forman autoridad», de lo cual se sigue que
s1 hallamos, por ejemplo, una tragedia de Racine en que no
exista el coro, elemento esencial y capitalisimo en el drama
griego, tendremos derecho para calificar 4 Racine de romdn-
tico, puesto que deja de observar un precepto indispensable
«en las obras que se tienen por clasicas y forman autoridad».
i El absurdo es evidente!

No; el romanticismo no estriba en la mera inobservancia de
reglas que otros hayan obedecido. Esquilo es un elasico, y, sin
embargo, el Prometeo encadenado es y sera siempre una obra
perfectamente romantica, un esfuerzo gigantesco de rebeldia
y de independencia, comparados con el cual, el Cromwell, de
Victor Hugo, ¢ Los bandidos, de Schiller, son nifios de teta.
El romanticismo es algo mds hondo, més intimo y mds funda-
mental. Un romantico puede observar todas las reglas habidas
y por haber, y ser, no obstante, romantico. Un arbitrario
puede hollar todos los preceptos de los Escaligeros pasados y
presentes, y ser, no obstante, un majadero. Asi como el anar-
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quista, en el septido racional de la palabra, no es aquel que
aborrece toda norma, sino el que sélo acepta y sigue las que
él mismo se haya impuesto, asi el romantico (que en buen ro-
mance es un verdadero anarquista) no detesta la regla, la ley,
en su arte por arbitrariedad ni por capricho, sino aquellas re-
glas 6 leyes impuestas que se le quieren aplicar contra su con-
ciencia por el mero hecho de pretenderlo asi una autoridad
cualquiera. N1 la anarquia es el desorden, ni el romanticismo
es el capricho, sino la expresion y el desenvolvimiento armo-
nicos de la actividad personal bajo las leyes de la propia con-
ciencia. Son, en suma, la voluntad libre, 0 1o que es lo mismo,
la vida libre; son, no andmicos, sino autondémicos. |

Asi comprendo yo el romanticismo, y asi digo que fueron
romanticos los hombres del Renacimiento, aunque nos repre-
sentemos este periodo como un anhelo de restauracion de la
cultura clasica; y lo digo funddndome en aquella su eferves-
cencia libérrima, amplisima, pasional, que sometid a examen
critico las viejas creencias, que se mofd de la dialéctica esco-

lastica con Luis Vives, de la pedanteria oficial con Erasmo y
Cornelio Agripa, del formalismo religioso con Lutero, de los
libros de caballerias con el Ariosto y de la eredulidad necia
con los eruditos y los impresores. Asi me explico que el natu-
ralismo sea hijo legitimo del romanticismo, y que Zola, el gran
naturalista, sea al propio tiempo un grande, un inmenso ro-
mantico, por lo mismo que la gloriosa eflorescencia de la no-
vela plcaresca espaiiola, el siglo de los Lézaros de Tormes y
de los Guzmanes de Alfarache, el de los Buscones y Rincone-
tes, el de los Estebanillos y Trapazas, desciende por linea de-
recha de las alegrias y realismos de Cristébal de Castillejo, de
Rodrigo de Reinosa, de Francisco Delicado y de Lope de Rue-
da en los dias felices del citado Renacimiento. Lo impuesto es
sitempre artificioso, antinatural; no se ha hecho carne de nues-
tra carne, n1 hueso de nuestros huesos; por eso no es realista.
Lo romdntico conduce § lo realista y 4 lo verdadero, porque
supone y exige libertad, y nada hay tan libre ni tan liberador
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como la Verdad. («Y conoceréis la Verdad, y la Verdad os li-
bertara», dijo Jesucristo.)

Cuando decae en Kspafia el cultivo de la novela picaresca
y realista 4 mediados del siglo xvir, se entronizan en nuestra
patria el decadentismo y el clasicismo. Los romanticos alema-
nes del primer tercio del siglo X1x ensalzaron 4 porfia nuestro
teatro del xvii, personificado para ellos en Calderon, counside-
randole como una labor gallarda y esencialmente romantica.
Lo parece, en efecto, si nos atenemos al concepto formal an-
tes transcrito, dado por la Academila; pero dista enormemente
de serlo si reparamos en la estrechez de su criterio y en la po-
breza de su osadia; eierto que alli no se observan las unidades
de tiempo ni de lugar, cierto que alli abundan las aventuras y
los amores; pero reina en todo él un convencionalismo absurdo
acerca de las creencias fundamentales de la vida, {No hay de-
recho para calificar de romantico un teatro donde se empieza

por proclamar que la duda es el méds horrendo de los pe-
cados! (1).

Nadie como Alfredo de Musset, en las paginas inmortales
de su Confesion de un hijo del siglo, ha descrito el estado mo-
ral de la generacion que subsiguio 4 la Revolucion francesa y
a las campafias napoleonicas: «Toda la enfermedad del pre-
sente siglo—escribe—procede de dos causas: nada de lo que
habia existe; nada de lo que ha de ser existe todavia. No bus-
quéis en otra parte el secreto de nuestros males». He ahi 4 un
hombre cuya casa se caia; la ha derruido para edificar otra.
Yacen sobre su campo los escombros, y espera piedras nuevas
para un nuevo edificio. En el instante en que se halla dispuesto
a tallar sus piedras y a echar su cemento, conlos brazos reman-
gados y el azadon en la mano, vienen 4 decirle que faltan pie-
dras, y se le aconseja que blanquee las antiguas para aprove-

(1) Véase 4 Calderdn: autos sacramentales de Psiquis y Cupido.
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charlas. ¢Qué queréis que haga, si no quiere escombros para,
construirles un nido 4 sus polluelos? La cantera es, sin embar-
20, profunda, pero los instrumentos demasiado débiles para
sacar de alli piedras. «Espera—se le dice,—poco & poco se sa-
caran; ten confianza, trabaja, adelanta, retrocede.» ¢Qué de
cosas no le dicen? Y durante ese tiempo, el hombre, no tenien-
do ya la vieja casa, ni disponiendo atn de la nueva, no sabe
como defenderse de la lluvia, ni1 como preparar su cena, ni
dénde trabajar, ni dénde descansar, ni dénde vivir, ni donde

morir; y sus hijos son recién nacidos. O mucho me engafio, ¢

nos parecemos a ese hombre.»

Si; se parecian, y en gran parte nos sagulmos pareciendo.
Por eso aquella generacién era una generacién profundamente
triste, terriblemente melancdlica, porque habia comprendido
el dolor del mundo (der Welischmerz, que dicen los alemanes).
Por eso todos aquellos poetas, 4 quienes, segun la expresion
del griego, los dioses amaban, aquellos que se llaman Keats y
Byron en Inglaterra, Musset y Murger en Francia, Leopardi
en Italia, Espronceda y Enrique Gil en Espaiia, por rara coin-
cidencia mueren jovenes, muy jovenes, como si se sintieran
anonadados por lo apocaliptico de su visidon en el periodo mas
brillante y lisonjero de la vida. Kl unico que les sobrevive es
su representante en el terreno de la filosofia, Arturo Schopen-
hauer, el cual sucede & Kant, al modo que los poetas suceden

4 los generosos y escépticos enciclopedistas de la Revolucion
francesa, y cuyas doctrinas sobre el dolor como base real del
mundo, el placer como efecto de la ilusién individual, la pie-
dad como fundamento de la moral, la necesidad como signo
distintivo del operari, y el amor como engaiio doloroso de la
especie, parecen eco reflexivo y sistematico de los latidos in-
conscientes de aquella generacion lastimada. Nosotros hemos
de comulgar aun en el pensar y en el sentir de aquellos hom-
bres, por lo mismo que la libertad dista muchisimo de ser la
reina del mundo, y he ahi por queé, & pesar del espiritu critico
que nos corroe, aun somos romanticos, y aun simpatizamos de
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corazon con la bohemia, aunque 4 veces no lo confesemos de
palabra, cuando escuchamos en las tablas los lamentos de
Mimi, los lirismos de Rodolfo, las bromas de Marcelo, los en-

tusiasmos de Schaunard y la melancdlica filosofia del erudito
Colline. |

Sospecho que todo el movimiento roméntico, en el terreno
de las ideas, procede mds 6 menos directamente de Rousseau,
cuya significacién filoséfica no ha sido bien estudiada hasta
estos ultimos tiempos. Cuando reparo en la poética figura del
gran solitario y en sus titdnicos esfuerzos por resucitar el esta-
do de naturaleza, en el cual todos los hombres eran libres y fe-
lices; cuando leo las teorias morales y pedagdgicas del Emilio
y de la Nueva Eloisa; cuando reflexiono en las doctrinas de
El contrato soctal sobre la propiedad y el origen de la autori-
dad politica; cuando encuentro en el Discurso sobre las cien-
cias y las artes aquella invocacidén 4 Dios Todopoderoso, que
tiene en sus manos las almas, para que <nos liberte de las lu-
ces y de las funestas artes de nuestros padres, y nos devuelva
la 1gnorancia, la inocencia y la pobreza, tnicos bienes que
pueden hacer nuestra felicidad», veo pasar ante mis ojos, como
en revuelto y vertiginoso calidoscopio, 4 Victor Hugo con sus
miserables y sus Quasimodos; 4 Gethe con su Fausto; 4 Max
Stirner con su egotismo; & los roménticos con sus dolores y

sus luchas; 4 los positivistas y naturalistas con sus relativida-
des y sus realismos.

¥
E -

Cuando se habla de los origenes del romanticismo espaifiol
y se cita 4 Martinez de la Rosa y al duque de Rivas, suele
darse al olvido con demasiada facilidad el nomkbre ilustre de
José de Cadalso (1741-1782). No afirmo que Cadalso se desli-
gara nunca por completo de los moldes clédsieos; pero entien-
do que por su vida, por sus tragicas aventuras y por algunos
de sus escritos, merece ser considerado quiza como el precur-
SOr mas sefialado de nuestros romanticos. ¢Habéis leido las
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Noches ligubres, hasta cierto punto inspiradas en la famosa
obra de Young? Alienta en toda su horrible 'y declamatoria
melancolia un suceso real: los amores de Cadalso con la actriz
Maria Ignacia Ibdfiez (asi como otro suceso, también real, mo-
tivé el Canto d Teresa y la composicion 4 Jarifa en una or-
gia, de Espronceda); parece como que el narrador se complace,
como Espronceda mismo, en hacer pedazos sus ilusiones y en
despojar al objeto de su pasién de cuantos atractivos le ro-
deaban en vida. Es un modo nuevo, inesperado, truel, de
comprender el amor, én el cual el enamorado representa el pa-
pel del Heautontimorumenos antiguo, y que debe considerarse
como uno de los hallazgos del romanticismo. Zedtato (su mis-
mo nombre lo indica) es en las Noches lugubres de Cadalso la
personificacién del primer romantico &4 la moderna. Sus didlo-
gos con el sepulturero; su ida al cementerio para visitar la
tumba ‘de su amada; sus desesperantes reflexiones sobre la va-
nidad de todos los afectos, & excepcion del que le domina; el
momento tan finebre como repugnante en que se resuelve &
contemplar los restos de la que amd, todo forma un conjunto
de sensaciones extrafias, sorprendentes, macabras, que no se
comprenderian en un escritor del siglo xvir, que parecen pe-
regrinas en uno del xviiI, y que desentonan del conjunto ge-
neral de la literatura de su época. O mucho me engaifio, 0 las
Noches ligubres debieron de ser uno de los libros favoritos del

autor de El Estudiante de Salamanca (1).

(1) Don Félix, en El Estudiante, exclama:

«;Vive Dios! ;Qué pasa aqui?
Sombras, fantasmas, visiones...
idale con tocar 4 muerto!

v en revueltas confusiones,
danzando estos torreones
al compas de tal concierto.»

Y Tediato, en las Noches, dice: «Las fuerzas me faltan... S6lo mi co-
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La duda como primer principio de pensamiento: el dolor
como realidad positiva en la vida; el placer como ilusién del
mundo; la muerte, la negacién de la voluntad de vivir, como
solucion de todos los problemas: he ahi las cuatro afirmacio-
nes que encontraremos en todos los verdaderos roménticos;
he ahi, pudiéramos decir, la cuddruple raiz del romanticismo.
Veamoslo en Espronceda.

La duda empieza por la primera causa:

«Tendié una mano el infernal gigante,
y la turba calld, y oydése sélo
en silencio el estrépito atronante
del flamigero mar: luego un acento
claro, distinto, rdpido y sonoro,
por la vaga regién eruzé del viento
con rara melancoélica armonia,
que brotaba doquiera,

Yy un eco en derredor 1o repetia.

Voz admirable, y vaga, v misteriosa
viene de alld del alto firmamento,
crece bajo la tierra temblorosa,
vaga en las alas del callado viento.
Voz de amargo placer, voz dolorosa,
incomprensible magico portento,
voz que recuerda al alma conmovida
el bien pasado y la ilusion perdida.

¢Es Dios tal vez el Dios de la venganza,
y hierve el rayo en su irritada mano,

y la angusiia, el dolor, 1a muerte lanza
al inocente que le implora en vano?

razon aun permanece cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mi
hunca sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para mi.
Cuantos objetos veo en lo que llaman dia, son & mi vista fantasmas, vi-
siones y sombras, cuando menos... algunos son furias infernales. » (Ed. de
Madrid, 1840. Imprenta de Ferrer y Compaiiia.)

Si algdn dia se escribe cientificamente un libro sobre Espronceda,
ésta v otras semejanzas habran de resaltar por necesidad.

E. M.—Junio 1908. 6
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:Es Dios el Dios que arranca la esperanza,
frivolo, injusto y sin piedad tirano,
del corazén del hombre, y le ehcadena,
y 4 eterna muerte al pecador condena?

Embebido en su inmenso poderio,
ces Dios el Dios que goza én Su hermosura,
que arroj6 el universo en el vacio,
leyes le di6 y abandond & su hechura?
¢Fué vanidad del hombre y desvario
sofiarse imagen de su imagen pura?
¢Es Dios el Dios que, en su eternal sosiego,
ni vié su llanto ni escuché su ruego?

¢Tal vez secreto espiritu del mundo,
el universo anima y alimenta,
y derramando su hélito fecundo,
alborota la mar y el cielo argenta,
y, 4 cuanto el orbe en su ambito profundo
timido esconde 6 vanidoso ostenta,
presta con su virtud desconocida
alma, razon, entendimiento y vida?» (1).

Las dudas se extienden luego al hombre y 4 su ciencia:

«¢Sera en vano que tu mente
4 otras esferas remontes,
sin que los negros arcanos
de vida y de muerte ahondes?
¢Viajas tal vez hacia atras?
;Adelante tal vez corres?
(Quiza una ley te subyuga?
:Quiz4 vas sin saber dénde?
L.as creencias que abandonas,
los templos, las religiones
que pasaron, y que luego
por mentira reconoces,

(1) El Diablo Mundo, Introduccién.—Todas las citas que haga en ade-
lante, de poesias de Espronceda, se refieren a la edicion barcelonesa
de 1883.
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¢s0n quizd menos mentira
que las que ahora te forjes?

Y al fin la materia muere;
pero el espiritu ;adénde
volara? ;Quién sabe? ;Acaso
jamaés sus cadenas rompe!!!

---------------------------------

¢Qué es el hombre? Un misterio. cQué es la vida?

iUn misterio también!... Corren los afios

su rdpida carrera, y escondida

la vejez llega envuelta en sus engaiios:

vano es llorar la juventud perdida,

vano buscar remedio 4 nuestros dafios;

un sueno es lo presente de un momento,

muerte es el porvenir; lo que fué, un cuento!...
Los siglos 4 los siglos se atropellan,

los hombres & los hombres se suceden,

en la vejez sus calculos se estrellan,

su pompa y glorias &4 la muerte ceden:

la luz que sus espiritus destellan

muere en la niebla que vencer no pueden,

y es la historia del hombre y su locura

una estrecha y hedionda sepultura!

Y 4 nadie asombre que 4 afirmar me atreva

que, siendo al alma la materia odiosa,

aclui, para vivir en santa calma,

0 sobra la materia, 6 sobra el alma.
Quiere aquélla el descanso, y en el lodo

nos hunde perezosa y encenaga;

ésta presume adivinarlo todo,

y en la region del infinito vaga;

flojo, torpe, 4 traspiés como un beodo

que con suefios su mente el vino estraga,

la materia al espiritu obedece

hasta que, yerta al fin, cede y fallece,
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Llaman pensar asi filosofia,
y al que piensa, filosofo, y ya siento

haberme dedicado & la poesia
con tan raro y profundo entendimiento!

:Serd que el alma su inmortal esencia
entre suefios revela, y desatada
del tiempo y la medida su existencia,
1a eternidad formula 4 la espantada
mente oscura del hombre? jOh ciencia! {Oh ciencia,
tan grave, tan profunda y estirada!l
Vergiienza ten y permanece muda:
spuedes ti acaso resolver mi duda?» (1).

Que en el dolor consiste la ley de la vida, es pensamiento
que 4 cada paso expone Espronceda. Ya presenta al Mendigo:

«mostrando cudn cerca habitan -

el gozo y el padecer,

gue no hay placer sin l&grimas, ni pena
que no transpire en medio del placer»

ya escribe en El Diablo Mundo:

«Nosotros, jah!, los que al nacer lloramos,

que paso. 4 paso 4 la razdén seguimos,

que una impresioén tras otra recibimos,
que ora & la infancia, & la nifiez llegamos,
luego 4 la juventud: jah! no alcanzamos

4 imaginar la dicha y la limpieza

del alma en su pureza.
- ¢Quién no lleva escondido

un rayo de dolor dentro del pecho?

cPor cual dichoso rostro no han corrido
lagrimas de amargara y de despecho?
iQuién no lleva en su alma,

iah!, por muy joven y feliz que sea,

(1) Pigs. 162, 163, 168, 169, 170 y 171.
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un penoso recuerdo, alguna idea
que nublando su luz turba su calmal» (1).

El dolor es la unica Verdad. Todo lo demas, placeres, ri-
quezas, gloria, es pura ilusion y fantasmagoria, y hasta la
misma 1lusion es ficticia:

«iTodo es mentira y vanidad, locurals

«Delirio son engaiioso

sus placeres, sus amores;

es su ciencia vanidad,

y mentira son sus goces:

is6lo es verdad su impotencia,

su amargura y sus dolores!s
«>ueiio son los deleites, los amores,
la juventud, la gloria y la hermosura;
sueilos las dichas son, suefios las flores,
la esperanza, el dolor, la desventuras:.
triunfos, caidas, bienes y rigores
el sueiio son que hasta la muerte dura,
y en incierto y continuo movimiento
agita al ambicioso pensamiento» (2).

Y exclama en E! Estudiante de Salamanca:

«jAy! el que descubre por fin la mentira;
jay! el que la triste realidad palpd,

el que el esqueleto de este mundo mira,
y sus falsas galas loco le arrancd...»,

tiaclendo, por ultimo, esta soberbia declaracion en las vibran-
tes estrofas: 4 Jarifa en una orgia:

«Yo me arrojé cual rapido cometa,
en alas de mi ardiente fantasia:
doquier mi arrebatada mente inquieta
dichas y triunfos encontrar creia.

(1) Phgs. 72 y 199.
(2) Pags. 167, 161, 181 y 182.



86 LA ESPANA MODERNA

Yo me lancé con atrevido vuelo
fuera del mundo en la region etérea,
v hallé la duda, y el radiante cielo
vi convertirse en ilusion aérea.
Luego en la tierra la virtud, Ia gloria,
busqué con ansia y delirante amor,
y hediondo polvo y deleznable escoria
mi fatigado espiritu encontro.
Mujeres vi de virginal limpieza
entre albas nubes de celeste lumbre;
yo las toqué, y en humo su pureza
trocarse vi, y en Jodo y podredumbre.
Y encontré mi ilusién desvanecida
Yy eterno € insaciable mi deseo:
palpé la realidad y odié la vida,
sélo en la paz de los sepulcros creo» (1).

Ignoramos la finalidad de lo que nos rodea, Un destino,
una fatalidad ineluctable nos encadena en la vida. lia muerte
es la unica solucion de nuestros males:

«UN CORO

All4 va la nave:
cquién sabe do va?
Ay ! Triste el que fia
del viento y la mar!

UNA VOZ

¢Qué importa? El destino
su rumbo mareo.

¢Quién nunca sus leyes
mudar alcanzo?

Alla va la nave;

bogad sin temor,

ya el aura la arrulle,

ya silbe Aquilén.»

(1) Pags. 124 v 99.
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«Vamos andando, pues, y haciendo ruido,
llevando por el mundo el esqueleto

de carne y nervios y de piel vestido,

'y el alma, que no sé yo dé se escondel...
Vamos andando sin saber addénde.»

«Yo indiferente sigo mi camino

4 merced de los vientos y la mar;

y entregado en los brazos del destino,

no me importa salvarme 6 zozobrar» (1).

Los versos més hermosos, mas delicados, mas profunda-
mente sentidos y bellamente expresados que pueden leerse en
Espronceda, y estoy por decir que en literatura alguna, son
aquellos en que la Muerte hace su presentacion al protagonis-
ta de El Diablo Mundo. ¢Quién no los recuerda y no los re-
pite?:

«Débil mortal: no te asuste
mi oscuridad ni mi nombre;
en mi seno encuentra el hombre
un término & su pesar.
Yo compasiva le ofrezco
lejos del mundo un asilo,
donde 4 mi sombra tranquilo
para siempre duerma en paz.

En mi la ciencia enmudece,

en mi coneluye la dudu,

y arida, clara, desnuda

enseiio yo la verdad;

y de la vida y la muerte

al sabio muestro el arcano,

cuando al fin abre mi mano

la puerta 4 la eternidad.
Ven, y tu ardiente cabeza

entre mis manos reposa:

(1) Pags. 155, 201 v 97.
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tu suefic, madre amorosa,
eterno regalaré;

ven, y yace para siempre
en blanda cama mullida,
donde el silencio convida
al reposo y al no ser.

Deja que inquieten al hombre,
que loco al mundo se lanza,
mentiras de la esperanza,
recuerdos del bien que huyo;
mentira son sus amores,
mentira son sus victorias,

Yy son mentira sus glorias
y mentira su tlusion» (1).

£
£ A

He ahi, segin yo alcanzo 4 resumirle, el pensamiento de
Espronceda, pensamiento melancélico, pensamiento lugubre
s1 queréis, pero sugestivo, profundo y verdadero. No es en la
hora en que el sol meridiano hiere nuestras frentes cuando
nos sentimos inclinados 4 la meditacidn; es ei_l el momento del
crepusculo, cuando las sombras nocturnas se apoderan calla-
damente del espacio, cuando la frialdad encoge 4 la tierra,
cuando, el silencio y la quietud sustituyen al bullicio y al mo-
vimiento. jDe la misma suerte que acabod el dia, acabard nues-
tra corta vida y la exigua duracidn de los seres que nos rodean!
Entonces el hombre comprende lo transitorio de sus dichas y
lo irrealizable de sus anhelos, despertando & la reflexién, como
despierta Addn en el dltimo canto de El Diablo Mundo al
contemplar atento, con &ugustm y dolor indefinibles, el cadé-
ver de la pobre Lucia.

Ese pensamiento era también el de los viejos ascetas bu-
ddhistas (cuya doctrina ha resucitado en parte Schopenhauer),
cuando decian: «Ni en el reino de los aires, ni en medio del mar,

(1) Pégs. 172 y 173.



EL PENSAMIENTO DE ESPRONCEDA 89

niaunque penetres en los agujeros de las montaiias, encontra-
r4s sobre la tierra un lugar adonde no te alcance el poder de
Mara (el demonio tentador).—De la alegria nace el dolor: de la
alegria nace el temor. Aquel que estd libre de alegria, para
aquel no hay dolor; ¢de dénde habia de venirle temor?—Del
amor nace el dolor; del amor nace el temor. Aquel que estd
libre del amor, para aquel no hay dolor; ¢de donde habia de
venirle temor?—El que baja los ojos sobre el mundo como si
viese un globo de espuma, como si mirase un sueiio, aquel es-
capa 4 los ojos de la soberana Muerte» (1), |
| Tal pensaban igualmente los demas romadnticos, aunque
ninguno de ellos fuese tan enérgico, tan profundo, tan incisivo
ni tan vibrante como Espronceda. Su amigo y discipulo, el
que canté su gloria al borde de su tumba (como Zorrilla junto
4 la de Larra), el melafcélico y delicadisimo Enrique Gil, es-

cribio también:
«Para baldon y vergiienza,
la juventud hoy comienza
do paré vuestra vejez;
mas ;ah! que en nosotros falta
‘vuestra hidalguia tan alta, |
y fama, y valor, v prez,
Y falta vuestra inoeencia,
y pundonor, y creencia,
y religiosa piedad,
v vaga el hombre inseguro
por el crepusculo oscuro
de la duda y vanidad.
Y no hay estrella en sus mares,
ni esperanza en sus cantares,
ni en su mente porvenir,
porque el mundo que le engaifia
en su corazon empaia
el espejo del sentir,

(1) Dhammapada, trad. Oldenberg.
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Vemos arenal tendido,
y péalido y desabrido,
que es forzoso atravesar,
sin arboles ni verdura,
sin una corriente pura
donde la sed apagar» (1),

El mismo Zorrilla, que vale incomparablemente mas como
poeta legendario y épico que como lirico, decia en Las hojas
secas, comulgandoe en las propias ideas:

«Como esas hojas marchitas,
no volveran 4 su rama:
el cierzo las desparrama,
la lluvia las pudrira.
Como el bosque queda triste,
y silencioso y desnudo,
seco, y solitario y mudo
mi corazén siento ya.

Eso son nuestras creencias,
nuestras miseras ficciones:
€80 son nuestras pasiones,
nuestra vida terrenal:
nacen, dan sombra un instante,
suenan, se mecen, se ecruzan,
caen, ruedan, se desmenuzan,
y las lleva el vendaval.»

Y un pesimismo semejante se observa en otro patriarca
del romanticismo, el duque de Rivas, cuando canta en bellisi-
mas estrofas la brevedad de la vida, aunque D. Angel de
Saavedra fuese hombre muy creyente en Dios y en el amor.
Pero nadie como él ha trasladado al arte, en las escenas de su

(1) Poesias liricas de Enrique Gil. Madrid, Medina y Navarro, sin a.,
paginas 92, 93 y 95. Véanse también las pags. 75, 79, 87, 88 y 89.

i
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— o e < WA e

Don Alvaro, aquella fatalidad que segin Espronceda rige al
hombre, aquella ’Aviyzn, que Victor Hugo vié grabada en los
sillares de Nuestra Sefiora de Paris.

*
£ I

Se ha discutido la originalidad de Espronceda. Se ha ha-
blado de Goethe, de Byron, de Heine, de Milton, de otros va-
rios poetas, en cuyas obras pudo inspirarse. Cierto que las re-
flexiones de aquel viejo que anhelante lee, & la melancolica
luz del quinqué, se parecen un tanto & las del Doctor Fausto,
sentado ante su pupitre y proclamando:

«Dafiir ist mir auch alle Freud entrissen,
Bilde mir nicht ein, was Rechts zu wissen,
Bilde mir nicht ein, ich konnte was lehren,
Die Menschen zu bessern und zu bekehren.»

Cierto 'que aquella Voz Qt:le se lamenta:

«Errante y amarrado 4 mi destino,
vago solo y en densa oscuridad.
(Siempre viajando estoy, y mi camino
ni descanso ni término tendral»

trae 4 la memoria las palabras del Espiritu:

«iIn Lebensfluten, im Thatensturm
Wall ich auf und ab,
‘Wehe hin und her!
Geburt und Grab,
Ein ewiges Meer,
Ein wechselnd Weben,
Ein gliihend Leben,
S0 schaff ich am Sausenden Webstuhl der Zeit
Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.»

Pero jcuanta diferencia entre ambas concepciones! Goethe
aprovecha la tradicional leyenda del Doctor Fausto, vulgari-
zada en la época del Renacimiento, y conocida desde el si-
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glo xvr en Espaiia, y toma por punto de partida el consabido
pacto con Mefistéfeles. En El Diablo Mundo no existe pacto
de ninguna especie. Fausto rejuvenece de cuerpo, pero no de
espiritu, mientras que el Addn de Espronceda es un hombre
nuevo, que ni siquiera conoce el uso de la palabra. Y, por lo

demads, las diferencias de plan son enormes y notorias.

Claro es que no se pueden negar en las obras de Espron-
ceda ciertas reminiscencias exdticas. Los poemas del falso
Ossian, entonces tenidos por auténticos, entusiasmaron 4 la
generacion & que Espronceda pertenecia, por lo mismo que re-
velaban la rudeza y virilidad de aquellos pueblos barbaros,
cuyas leyendas hoy nos encantan en los Mabinogion, y traian
a la memoria las auras frescas y confortantes de una naturale-
za primitiva. El propio Espronceda compuso Oscar y Malvina,
declarando llanamente que se trataba de una <«imitacién del
estilo de Ossian» (1). El romance El hacha del rey recuerda el
ambiente de Ricardo en Palestina, de Walter Scott, cuyas no-
velas Inmortales se traducian v lelan entonces en Kspaiia. Que
conocia Espronceda & Byron, y que le admiraba, también es
notorio, puesto que dos versos del canto IV de Don Juan sir-
ven de lema 4 la parte segunda de El Estudiante de Salaman-
ca; aparte de lo cual, ya es hecho advertido que la Cancidn
del pirata recuerda 7'he Corsair, de Byron, y que la carta de
Elvira es casi una version de la de Julia (en el canto I del Don
Juan). Pero ahi acaban las imitaciones, y, por otra parte, tan
general era la adoracién 4 Byron en aquel tiempo, que ni
Musset, ni Leopardi, ni Puchkine, ni Heine, se libran de ella.
El mismo Conde de Montecristo, de Dumas, no es otra cosa
que una variante del Don Juan, y Haidée es uno de sus perso-
najes principales, como lo es en el poema inglés.

El espiritu del romanticismo era un espiritu de rebeldia,y
en t0dos sus representantes habia de resaltar, por consiguien-

(1) También Byron escribié La muerte de Calmar y de Orla, decla-
randola «imitacion de Ossians.
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te, el Donjuanismo. Mas en materia de imitaciones, lo mismo
en poesia que en musica, en filosofia y en cualquier otra esfe-
ra de la actividad humana, me siento inclinado 4 otorgar pa-
tente de originalidad & cuanto no sea una desenfadada co-
pia; porque de otra suerte, cqué quedaria de los autores méas
ilustres, no habiendo, como no hay, nada nuevo debajo del
sol? JQué hubiese hecho Shakespeare si se Je hubiera impedido
tomar argumentos de novelas italianas 6 de cronicones popu-
lares? ¢Es acaso la leyenda de Fausto orzginal de Goethe? La
originalidad no estriba en el tema, sino en Ja manera de tra-

tarlo, y en este sentido Espronceda lo es tanto como cualquier
gran poeta del mundo, y aun harto mds original que muchos
grandes y celebradisimos poetas.

Pero es ademas espaiiol, y de cepa muy neta y muy casti-
za. Por lo pronto, la tradicion que recogid en Kl Estudiante de
Salamanca, y que también aprovechd Zorrilla en El capitdn
Montoya, no podia ser mas de la tierra. Constaba parcialmente
en el Jardin de flores curtosas (1570), de' Antonio de Torque-
mada, y en la comedia de Liope Kl vaso de eleccion, San Pa-
blo (recientemente descubilerta y publicada por el Sr. Menén-
dez y Pelayo), y pudo leerla ademads en Jos romances de Lisar-
do, el estudiante de Cordoba, que después incluyd Durdn en su
Romancero, y en las conocidisimas y pesadisimas Soledades de
la vida y desengatios del mundo (1658), del Dr. D. Cristdbal
Lozano. Y fué tan brillante, y tan poética, y tan esplendoro-

sa, la forma que Kspronceda supo dar & esa leyenda, que des-
cuella como clasico tipo entre todas las demds derivaciones.
No dudo de que si se trasladase al teatro, como podria y debe-
ria hacerse si nuestros actores y empresarios sintiesen el amor
al arte que tanto se echa de menos en tierra de garbanzos, se
notaria cuanto debe el Don Juan Zenorio de Zorrilla, publica-
do en 1844, al Estudiante de Espronceda (impreso en 1840), y
cOomo sin éste es muy probable que aquél no se hubiera escrito
nunca. Aparte de lo cual, se observaria también cudn Iégico y
cuan sostenido es el caracter de Don Félix, rebelde desde el
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principio hasta el final, insensible al amor puro y al dolor
profundo, y cudn enérgico es su contraste con el botaratesco
y dulzaino Don Juan, que comenzando en Petronio acaba en
San Agustin, y 4 quien saludard con amargura Don Felix des-
de las calderas del infierno, donde igualmente se anda tostan-
do Elvira, mientras Tenorio y Doiia Inés gozan de las bien-
aventuranzas celestiales, por haberse acordado 4 ultima hora
de cumplir eon ciertos requisitos de procedimiento candnico.

No discutiré yo aqui (ni éste es lugar adecuado para ello)
si la leyenda de Don Juan es castiza y genuinamente espaiiola,
6 importada & nuestra patria de otras regiones. Kn esa leyen-
da existen varios temas poéticos que deben distinguirse y cla-
sificarse para estudiar sin confusion los origenes; pero entiendo
que el tipo de Don Juan es de todos los tiempos y de todos los
pueblos, que le han personificado por la misma razén que per-
sonificaron universalmente al genio del mal, aunque después
en cada pueblo y en cada tiempo haya revestido apariencias
diversas. Espronceda tomo de la tradicion de su tierra la leyen-
da del hombre que presencia su propio entierro, como T'irso y
sus sucesores se fijaron en la tradicion del convite funebre (1);
pero el tipo en si mismo es tan antiguo como el mundo, y no
es necesatia gran erudicion para encontrar sus rasgos funda-
mentales de rebeldia, valor, arrogancia y escepticismo desde

las mds remotas épocas (2).

—r

(1) Véase el admirable libro de D, Victor Said Armesto, La leyenda de
Don Juan; Madrid, 1908.

(2) Sin olvidar, por lo que a4 Espaila respecta, esta distincion habil-
mente trazada por D.Rafael Salillas: «Los dos Juanes (el de Zorrilla yel de
Tirso), no solamente son literariamente hijos de distinto padre, sino que
evolutivamente, dentro de la evolucion natural, pertenecen a dos fami-
lias naturales y literarias. El de Zorrilla debiera llamarse, como Francisco
Esteban, Don Juan Tenorio el Guapo, porque pertenece, como Don Luis
Mejia, & la familia de nuestros matones. El de Tirso se podia llamar Don
Juan Tenorio el Sdtiro, porque ésta es su familia, renaciente en el tipo
del Burlador». Poesia matonesca (romances matonescos); New York, Pa-
ris, 1907; Eevue Hispanique, pag. 20. El Don Juan de Espronceda, como
el de.D. Antonio Zamora y el de Zorrilla, pertenece al tipo matonesco.
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No solo es espafiol Espronceda por la tradicidn que elige
para su Estudiante; no sélo 1o es por haber cantado glorias na-
cionales, como Pelayo y el Conde Lozano (en El ZTemplario),
'sino que el mismo argumento de El Diablo Mundo estd reve-
lando un espaiiol de raza. Procuraré demostrarlo, porque no
falta quien niegue semejante hecho, ¢ por lo menos ponga en
duda la posibilidad de su prueba.

A. pesar de no estar terminado el poema; & pesar de lo in-
armonico del plan, para mi es indudable que Espronceda le
tuvo, aunque no llegase & desarrollarle por completo. Kl ya
expresa su proposito con toda claridad:

«Nada menos te ofrezco que un poema
con lances raros y revuelto asunto,
de nuestro mundo y sociedad emblema,
que hemos de recorrer punto por punto.
St logro yo desenwvolver mi tema,
fiel traslado ha de ser, cierto trasunto,
de la vida del hombre y la quimera
tras de que va la humanidad entera.»

Después, su método puede sintetizarse en los sigulentes
conceptos:

A) InTrRODUCCION.— Se describe el confuso aapecﬁécula del
mundo; las batallas de la carne y del espiritu, del bien y del
mal; las dudas y contradicciones que asaltan y atribulan 4 la
mente humana.

B) Canto I.—Presentacién del viejo, desengafiado de la
Vida, pero lamentando més atn la proximidad de la Muerte,

que en visién contempla. La diosa de la Vida se le aparece y
le otorga la inmortalidad.

C) Canto II (A Teresa).—El mismo Espronceda declara

que este canto es anecddtico, y representa un desahogo lirico
de su corazodn.

D) Canto II1.—El viejo renace bajo la forma de Adan, y
viene al mundo como el primer hombre, sin lenguaje, sin vesti-
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do y con ansias efusivas de libertad y de accidon. ;Y aqui co-
mienzan los desengafios! Su desnudez constituye un atentado
& la moralidad publica, y el inocente Adan, que contra nadie
va y & quien sélo produce regocijo el brillante espectaculo de
la Naturaleza, recibe golpes y pedradas de sus projimos, y
paga sus desmanes dando con los huesos en la cércel.

E) Canto IV.—Adén se educa en la prisién, y son sus
maestros los criminales. Nacié para el bien, y la sociedad le
alecciona en el mal.

) CQanto V.—Siente amor, y solo halla impureza y hedion-
dez; quiere grandeza, y sus circunstancias le rebajan al crimen.

&) Canto VI.—Adéin prosigue su camino de dolores. El
espectdculo de la muerte de una desdichada, le hace pensar en
los misterios de la vida y razonar por cuenta propia:

«Suefios de su confuso entendimiento
su mente asaltan, y, por vez primera,
Adan subito siente,
volar queriendo, sin saber addénde,
del corazdon ardiente
la perpetua ansiedad que en él se esconde.»

Y aqui queda en suspenso el poema, en el momento en que
el protagonista era ya un mortal como los demés y podia com-
prender con acierto sus vicios y sus virtudes. Como se ve, la
idea se desarrolla con cierto plan, a pesar de las digresiones
(que existen en Kl Diablo Mundo, como en el Fausto, en el Pa-
raiso perdido, en la Iliada y en cualquier otro poema, y & las
que Espronceda era muy inclinado, por ser su condicién, al re-
vés de la de Zorrilla, més bien de poeta lirico que de épico).

Ahora bien: la idea madre de El Diablo Mundo es eminen-
temente espaiiola. Ya en el siglo x11 la acoge un pensador de
raza oriental: Abuchafar Abentefdil (m. 1185) en su novela
psicologica: Kl viviente, hijo del vigilante, cuyo héroe viene al
mundo y llega al uso de la razon sin lenguaje articulado, que
poco 4 poco va dandose cuenta de los problemas y dolores de
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la vida, y & quien también incita & meditar el espectdculo de
la muerte. Reproduce luego la misma idea un moralista ilustre
de nuestra patria (admirado y traducido al alemdn por Scho-
penhauer), Baltasar Gracian (1601-1658), en su Criticén, cuyo
Andrenio se parece extraordinariamente al Addn de Kspron-
ceda, y en cuyas paginas se leen, entre otras, estas interesan-
tes consideraciones: «Hmntramos todos en el Mundo con los ojos
de el alma cerrados, y cuando los abrimos al conocimiento, ya,
la costumbre de ver las cosas, por maravillosas que sean, no
deja lugar a la admiracion. Por esso los varones sabios se va-
lieron siempre de la reflexion, imagindndose llegar de nuevo al
Mundo, reparando en sus prodigios, que cada cosa lo es, admi-
rando sus perfecciones y filosofando artificiosamente» (1).

*
® %

En conclusién: Espronceda es un romdntico, con la maés
pura representacion del tipo, y en cuanto roméntico, pesimis-
ta; pero su pesimismo no es de los que desgarran, deprimen y
sofocan, como el de Bartrina y, hasta cierto punto, el de
Campoamor, sino de los que estimulan 4 la accién y al comba-
te. Por eso dije que habia en su romanticismo (de 1dea, no de
forma) un fondo decididamente anarquista, y él propio lo de-
clara y lo significa, tanto al colocar como lema de su Estu-
diante aquellas palabras inolvidables «sus fueros, sus brios:
sus prematicas, su voluntad», con que pinta Don Quijote al
caballero andante, como cuando enaltece al corsario, cuyo Dios
es la libertad y cuyas leyes son la fuerza y el viento, 6 sublima
al cosaco que arrasa las naciones

~ «cual tromba que arrebata el huracans,

0 irénicamente describe, en El Diablo Mundo, eémo

«Lilega la multitud formando cola
al sitio en que se alzaba Mariblaneca,

(1) Ed. de Barcelona, 1757, pag. 9.
E. M.—Junio 1908. 7
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y la nueva fatal de que tremola

y4 su penddn, y que asomo una zanca
el espantoso monstruo que atertola

al mas audaz ministro, y lo abarranca,
el bu de los gobiernos, la anarquia,
lleg6 aterrando 4 la secretaria.

Ordenes dan que apresten los caiiones,
salgan patrullas, déblense los puestos,
no se permitan publicas reuniones,
pesquisas ejecutense y arrestos,
queden prohibidas tales expresiones,
obsérvense los trajes y los gestos
de los enmascarados anarquistas,

y de sus nombres que se formen listas»;

afiadiendo luego estas sabrosisimas estrofas:

«iOh cuadro horrible! jpavoroso cuadro!,
pintado tantas veces y 4 portia -
al sonar el horrisono baladro
del monstruo que han llamado la anarquia.
Aqui tu elogio para siempre encuadro,
que 4 ser llegaste el pan de cada dia,
cartilla eterna, universal registro
que aprende al gobernar todo ministro.
iOh, cuanto susto y miedos diferentes,
cuanto de afan durante algunos aiios,
con vuestras peroratas elocuentes
habéis causado 4 propios y aun & extraiios!
Mal anda el mundo, pero ya las gentes
han llegado a palpar los desengaiios,
Yy aunque cien tronos catgan en ruina,
no menos bien la sociedad camina.
iOh imbécil, necia y arraigada en vicios
turba de viejas que ha mandado y manda!
Ruinas sofiar os hace y precipicios
vuestra codicia vil que asi os demanda.
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¢Pensais tal vez que los robustos quicios
del mundo saltaran si aprisa anda,

porque son torpes vuestros pasos viles,
tropel asustadizo de reptiles?

¢Qué vasto plan, qué noble pensamiento
vuestra mente raquitica ha engendrado?
¢Qué altivo y generoso sentimiento
€N ese corazon respuesta ha hallado?
¢Cudl de esperanza vigoroso acento
vuestra podrida boca ha pronunciado?
¢Qué noble porvenir promete al mundo
vuestro sistema de gobierno inmundo?

Pasad, pasad como fanesta plaga,
gusanos que roéis nuestra semilla;
vuestra letal respiracion apaga
la luz del entusiasmo, apenas brilla:
pasad, huid, que vuestro tacto estraga,
cuanto toca, y corrompe, y lo amancilla;
sélo nos podéis dar, canalla odiosa,

miseria y hambre y mezquindad Y prosa.»

El anarquismo empezaba 4 ser por entonces el terror de
los gobernantes, como el romanticismo era el terror de los cla-
sicos. Por aquellos dias, discutiéndose en o Senado la famosa,
cuestion de la regencia, el general D. Antonio Seoane, «con su
lenguaje sibilitico y asustadizo, anuncié el desembarco de
400 puiiales (hoy serian bombas), procedentes de Génova, los
cuales se habian repartido (decia el) entre los anarquistas,
gente feroz y desalmada, cuya palabra sacramental es el asesi-
nato, y que 4 puiialadas habia de trastornar los fundamentos
del orden social y derrocar la Constitucién del Estado» (1).
Por aquellos dias también, los cldsicos trasnochados se horro-
rizaban de que hubiese quien sacase 4 plaza fatalidades infle-
x1bles, pasiones desenfrenadas, fealdades disformes, tumbas
profanadas, finebres esqueletos y sombras temerosas. Y sin

(1) J. Segundo Flérez: Espartero; Madrid, 1845; tomo IV, pag. 39.
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embargo, todo ello respondia, mds 6 menos arbitrariamente, &
un anhelo infinito de expansién y de libertad. |
Esto dice y esto siente Espronceda; y como no quiero ex-
tralimitarme de mi asunto, no me entretendreé en comentarios,
S6lo hard una ligera consideracién: dias hace que en letras de
molde he leido con regocijo que hoy hay realmente libertades
politicas en Espafia. Pues bien: supongamos que cuatro mo-
zalbetes, en lugar de atusarse la melena 0 de hacer antesala
en un ministerio é en una redaccion, se divierten ahora, como
Espronceda, Vega y ‘Escosura en 1823, en fundar una socie-
dad como los Numantinos; 6 supongamos que Espronceda, en
vez de escribir esos conceptos en 1840, lo hubiese hecho en el
afio feliz de 1899. Pues en lugar del destierro 4 Guadalajara,
la autoridad podria aplicarles muy lindamente el articulo 4.°
de la ley de 2 de Setiembre de 1896, y jadios Numantines y
Diablo Mundo! iNo volveriais & pasearos por la Peninsula Ihé-

rica ni por sus adyacentes islas!
i Pero, en cambio, podriais trataros mal los unos a los otros,

y poneros de oro y azul, y aun mentar vuestras respectivas
familias, no por si ti eres progresista y yo soy reaccionario,
ni por si ti eres creyente y yo soy ateo, ni por si ti gustas de
Luis Felipe y yo de Maria Cristina, sino por si td eres de Cas-
tilla y yo soy de Cataluiia, por si tu hablas vizcaino y yo cas-
tellano, por si alla en el siglo x11xr eran tus antecesores los
que pagaban tributo 4 los mios, 6 eran éstos tributarios de
los tuyos; porque hoy se ha progresado mucho, y nacemos
con ciencia infusa y peregrina, y lo trascendental esta re-
suelto, y no padecemos en el destierro como vosotros, ni llega-
mos & Lisboa con un duro como HKsprenceda, ni perecemos en

Berlin como Enrique Gil, ni corremos peligros de muerte como
el duque de Rivas, ni cantamos & Torrijos, niéd Chapalanga-
rra, ni al 2 de Mayo, ni & Bailén, ni 4 los Arﬂpiles‘, sino &
Pierrot, a Kempis, 4 la senectud, & la lujuria, & la fe y 4 los
palillos de dientes, y el ritmo gue tu llamabas «alma del mun-

do» nos tiene perfectamente sin recelo! jVosotros erais ro-
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méanticos y bohemios, y retabais a Dios y & Lucifer, y se os
daba un bledo el pagarlo con las setenas, porque amabais la
libertad, y os apresurabals 4 merecerla y conquistarla & la
edad en que nosotros empezamos el bachillerato! jjNosotros
también la queremos y la deseamos; pero no podemos arries-
gar nada para lograrla, porque nuestros nervios son tan suti-
les y delicadisimos, transmiten tal numero de minusculas sen-
saciones que vosotros ne comprendiais, que necesariamente
hemos de limitarnos al adorable y arbitrario circulo de lo pe-

queiio!!

AporLro BoNILLA ¥ SAN MARTIN
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(CONTINUACION)

CUADROS RELIGIOSOS DE LOS ULTIMOS TIEMPOS

LA CORONACION DE MARIA

Por aquellos afios hallé el pintor de la corte nueva ocasién
para tratar asuntos religiosos. En este tercero y dltimo grupo
de sus obras religiosas encontramos dos lienzos muy caracte-
risticos.

La Coronacién de Nuestra Sefiora estaba destinado al ora-
torio de la nueva reina Mariana, 4 quien se debia presentar
con un trabajo original (1). Un asunto que parecia exigir un
procedimiento simbdlico-musical, que era mds propio de la
Hdad Media, con sus formas tipicas, solemne y magnifica pom-
pa, tronos y capas pluviales, que de la pintura realista del si-
glo xvi1, que con certere tino escogia como accesibles las es-
cenas mas populares de Belén, la Pasién y las historias de
monjes. Sélo los maestros del movimiento, de los éxtasis y del
claro oscuro, como Correggio en la tribuna de San Giiovanni,
sabian hacer de estos Misterios, grandes creaciones en su gé-

nero. Murillo no pinté nunca la Coronacién de Maria de ma-
nera mas notable.

(1) 1,74 X 1,34. Con el cuadro La Trinidad se menciona en los inven-
tarios el presente.
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Veldzquez pensé muy detenidamente las condiciones de
esta imagen. No se le podia ocultar que en tal ceremonia en
las nubes serian inoportunos los detalles realistas, que se de-
bia mostrar & los fieles la escena tradicional vivificada y reno-
vada menos por estudios del natural que por la nobleza de las
formas, elevacién y dignidad del sentimiento, sencillez y pro-
porcién y seria sinfonia del color., Como en otro tiempo Ra-
fael, abandoné en la Transfiguracidn el procedimiento drama-
tico de los cartones y volvié 4 la simetria del bizantinismo.
La Reina de los Cielos estd sentada en el centro; un poco mas
arriba, y en segundo término, Cristo y el Eterno Padre. Por
tanto, resulta una disposicién poco pictérica tomada de la es-
cena en que la coronada se vuelve 4 las Majestades del ciele
para hacerse mds visible 4 los devotos. La indumentaria me-
dioeval ha desaparecido por completo; los repajes son senci-
los; en vez de la corona de oro, una guirnalda de rosas.

Se ha tratado de dar 4 la Madona toda la nobleza de la
apariencia femenina. Las facciones son més suaves que las de
la BEpifania, la mirada altiva, la expresion de graciosa simpa-
tia. En ella se mezclan el santo gozo, la sorpresa y la grati-
tud. Puede decirse que asi se habria conducido una castellana
en semejante situacién; su principal pensamiento hubiese sido
mostrar la expresién y la actitud apropiadas al caso; adopta la
dignidad de su nueva jerarquia, Las sombreadas pestaiias, in-
clinadas, recuerdan la gracia de otros tiempos, pero sélo para
hacer sensible su ausencia. Fuertes cejas y ojos grandes, nariz
pequeiia, dulce boca, negros cabellos ondulados y sueltos, muy
traidos sobre las sienes y dibujando el 6valo de la cara, dan &
la cabeza algo del gusto del modelo.

Pero falta aquel no sé qué que idealizaba los tipos ordina-
rios y deformes del siglo xv, transformandolas en Madonnas
llenas de feminidad, a la cual deben su soberania por la gracia
del pueblo. Si se piensa en la Asunta de Tiziano, aparecera
bien distinta la diferencia entre el espiritu del arte italiano y el
del espafiol, en el cual la etiqueta se introduce hasta en el cielo.
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La expresion estd encomendada 4 la mimica de las manos.

La derecha toca al pecho, la izquierda se extiende en direccién
horizontal eomo esperando el solemne momento. A nosotros
nos aparece esta mimica en toda su gracia fria y melodrams-
tica; pero en Espafia estos ademanes son muy corrientes y se
observan aun en la conversacidén ordinaria. Las manos son de
hermosa perfeccién, de encantadoras curvas y delicados mo-
vimientos. Asi las encontramos en aquel ingenioso observador
de la vida espaiiola, Domenico Greco. Si se observa con de-
tenimiento, se veran reminiscencias de este pintor en la com-
posicién y ropajes, en el colorido y en las luces.

El Cristo recuerda al del Crucifijo de San Plécido; también
aqui penden los grandes bucles oscuros, los de la derecha re-
cogidos detras de la oreja, los de la izquierda caidos y sumi-
nistrando fondo para el noble perfil del rostro. La mirada es
de seriedad melancdlica. Esta figura inclinada podria servir
para el interrogatorio ante el Supremo Sacerdote.

En el «Padre de los dias», como en el libro de Daniel se
llama 4 Jehovd, es realista como Zurbarin. Mientras Pacheco
exigia un hombre de bella contextura y sin calva (Arte, II,
178), eligié Veldzquez un anciano de pelo gris, que aprovechd
después como més adecuado para San Pablo el Ermitafio. Par-
pados enrojecidos, boca desdentada, nada de espiritualidad en
las secas facciones.

En lo que respecta al ropaje y colores, estd tratado del
modo mds original. En los cuadros de la Trinidad solia repre-
sentarse la primera persona con manto pontifical y 4 Cristo
como resucitado, desnudo de medio cuerpo y con la herida del’
costado visible. Aqui en cambio ambas Personas visten larga
tunica y manto, los cuales, con sus grandes masas plegadas,
perjudican el efecto solemne. Se cree ver la prueba fatigosa
del maniqui, pues tales mantos no se llevaban en Espaiia;
pero habia que evitar como profana la semejanza con la calle-
Jera capa. El ropaje de la Madona es més sencillo.

Estas importantes masas de tela tienen tres notas: las lar-
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gas tunicas de los hombres, violeta; sus mantos, de carmin pur-
pireo; el vestido de la Virgen, rojo y azul corrientes. El viole-
ta se ha obtenido sobre el carmin por una capa azulada. Tria-
da sin ejemplo en la nueva pintura. Velazquez preferia estos
colores de los lados frio y oscuro de la escala para llegar al
tono fundamental de solemne seriedad; el simbolismo eclesias-
tico log hubiera elegido antes para una ceremonia fiinebre que
para la coronacion de la Virgen. El violeta azul y rojo purpu-
ra dan por su proximidad la mas fuerte mezcla de tonos. Vio-
leta y azul, violeta y rojo son considerados como de contraste
peligroso. Asimismo la conjuncion del azul y del rojo, favori-
ta del arte antiguo, es por lo menos una gradacién poco fe-
liz. Kstos inquietos tonos no estan interrumpidos por ninguna
sombra neutral; en vano buscan los ojos alivio en algun cali-
do contraste; hasta el blanco helado de las nubes contribuye
al desagradable efecto de frialdad del conjunto (1). Pero jus-
tamente estas anomalias parecen haber contribuido reciente-
mente & la popularidad del cuadro, especialmente entre los
pintores.

LOS ERMITANOS

Mas feliz fué Velazquez en su probablemente dltimo cua-
dro religioso (unico de monjes), la visita de Antonio Abad 4
Pablo el Ermitaiio. Fué destinado este cuadro para el altar
del oratorio de la Ermita de San Antonio en el Parque del

Buen Retiro, fundacion de portugueses; fué colocado en el
aiio 1659.

(1) Las doctrinas de la armonia en el color no eran desconocidas de los
espafioles. Palomino pone el rojo y el violeta como ejemplo de mala ve-
zindad (1L, 135). Un critico de la Quarter Review (1872) cita en cambio el
tono de nuestro cuadro como mas caliente; otros, Stirling «brighter in
hue», como usual. Pacheco, en el capitulo sobre la Trinidad (II, 178),
aconseja para la primera persona un alba con luces blancas y toques lila
(colombrine), manto de brocado 6 de un color serio, tiinica azul claro y
manto violeta clara; para Cristo el manto rojo.
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El cuadro tenfa un magnifico marco dorado, entonces algo
extraordinario, con esquinas talladas en redondo, que despuds
se cambio por uno rectangular, llendndose los dngulos con
color (1).

Los ancianos eremitas del desierto eran tema predilecto de
tiempos de la decadencia de Tintoretto y del joven Palma, y
aun de Guido y Rubens. Estos abuelos del ascetismo espiri-
tual daban una sensacién demasiado material; eran trozos de
bravura que representaban lo perecedero de la envoltura mor-
tal. Sus poderosos esqueletos vestidos con la rugosa piel de la
ancianidad, la visible maceracién de la carne, resistencia con-
tra el terror del desierto, contra el diablo y el paroxismo vi-
sionario. Los Gabinetes de todos los paises se disputaban los
San Jeronimos y Antonios que aparecian en Népoles de la
manufactura del Espafioleto.

Velazquez utiliz6 modelos parecidos 4 los del Espaifioleto,
pero siguié un camino propio. Subordiné contra su costumbre
los patriarcas al paisaje, proponiéndose asi hablar 4 la 1magi-
nacion, tanto por el escenario como por las figuras y los ges-
tos. Por aquella naturaleza en que se desarrollaron los éxtasis
de los esenios y anacoretas, esta adaptacién de la religion al
desierto por un miliex en el cual pareciesen naturales las in-
signes extravagancias de los héroes del Renacimiento. Repre-
senta el cuadro la visita por indicacién divina del nonagena-
rio Antonio & su colega Pablo, de ciento trece aflos, hasta en-
tonces desconocido de él. En la extrema miseria de su vida se
le hizo ver que habia una vida mds perfecta que la suya. Pa-
blo el Tebano habitaba desde la persecucién de Diocleciano
°n una caverna; una palmera le proporcionaba alimento, som-
bra y vestido. Transcurrieron noventa afios sin que los hom-

bres supiesen de él... Antonio llegé 4 la hora de su muerte (2).

(1) El boceto del Louvre (ntim. 286) era una copia reducida; hoy en
Piccadilly. MR. Boaumonr.

(2) KarL Hasg, Historia de la Iglesia, 4.
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Ambos estdn sentados delante de la caverna, sobre unas pie-
dras, cerca del manantial. Su conversacién es interrumpida
por la aparicion del cuervo con el pan en el pico, que durante
sesenta aiios pone diariamente 4 los pies del santo; esta vez la

racion es doble. Kl cuervo desciende del de Elias. En la dsea
figura de San Pablo se lee la suma vejez y su salvaje aisla-
miento; el San Antonio (menos favorecido) estd mas cerca, de
la civilizacion, eomo demuestran sus vestiduras. Los brazos
levantados con las manos juntas, el brillo de sus ojos, expre-
san agradecimiento y hambre; Antonio estd todo maravillado.
Veldzquez es aqui, como siempre, el maestro de las adecuadas
actitudes que no expresan nunca ni mas ni menos de lo que
deben expresar. Las vivas asi como también pictéricas actitu-
des del Espaifioleto en el espiritu de Miguel Angel, parecen &
su lado convencionales. Sélo en las vestiduras deja de ser
exacto. Pablo, que se presenta aqui sentado con una blusa
blanca sin mangas, ajustada & la cintura con una cuerda, lle-
vaba un traje de hojas de palma (lo cual sabia ya Don Quijo-
te). Antonio, con tinica blanca y capa negra, debia llevar una
pelliza de oveja y una capucha de paiio burdo.

En el segundo término y en el fondo ha diseminado las
transformaciones de la vida del Santo Antonio, segtin la leyen-
da medioeval y el final de la piadosa novela. Encontrése en
este viaje una porcién de monstruos del desierto, centauros que
el clego paganismo veneré como semidioses. Primero un cen-
tauro, al cual preguntdé qué camino debia seguir; después, un
hombrecillo con pies de cabra, que se le representé como fauno
y que le dié una mision—para los suyos. Después se le ve ante
las puertas de la caverna—pidiendo que se le abran. Cuando
el santo, por fin, cediendo 4 sus ldgrimas, sale y reconoce al
hombre, cuya visita le habia prometido el Sefior para antes de
su muerte (la cual se acerca), le ruega que vaya 4 buscar el
manto de San Atanasio. Cuando Antonio vuelve con éste, en-
cuentra al santo muerto de rodillas, saca el caddver y le re-
viste con el manto. Mientras canta los salmos é himnos de
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rubrica, aparecen piadosos lobos que abren una fosa, por lo
cual reciben la bendicion del santo (1).

La leyenda de los patriarcas de la vida mondstica, como
de los profetas sus modelos, habia dado ocasién desde mucho
antes a estudios de paisaje. Lios monjes se adelantaron en mil
afios & los hijos del siglo en el gusto por las viviendas en ro-
manticas asperezas.

Pero no en todos los climas se pueden hacer estudios de
ermitafios. En San Pedro de Gante se ve la misma visita en
el gusto flamenco: aqui se contempla un exuberante valle con
torres y palaeio en el fondo, un rio de riente y sosegado curso,
y en fin, una populosa ciudad. ¢Qué necesidad tenia de moles-
tarse aqui el cuervo? En el cuadro de Miron (Ermitage, 529),
hay extendidos por el prado una infinidad de manjares delica-
dos, si bien todos del género vegetariano. Ni los serios y soli-
tarios bosques de Ruisdael cuadran 4 este asunto, que necesita
amplitud de horizonte y la poesia del desierto.

Los abruptos taludes del Sur, con sus grandes lineas salva-
Jes, donde la Naturaleza se ha sobrepuesto al hombre y 4 la
civilizacién, son los dnicos que dan la tonalidad apropiada
para las leyendas de los esforzados campeones del ascetismo.
Asi pintaba Gaspard Dughet las historias de Elias y Elisa, en
la 1glesia de San Martino, en Monti de Roma. De la montaiia
de la Sabina procede el espiritu, cuyo lenguaje comprendian
los videntes; alli caian las vendas de sus sentidos y adquirian
el poder profético con que aparecian ante los reyes y naciones.
Sobre estos feraces valles de cimas escarpadas, y aquellas lla-
nuras silenciosas despobladas por la malaria, hay cierta sagra-
da solemnidad, en la cual parece revelarse de nuevo la divi-
nidad de la Naturaleza, sin necesitar de aquellos fantasmas
cuya desaparicion arrancaba 4 Schiller sentimentales quejas.

o aa

(1) Un espaiiol, 4 quien encontré en el turbulento invierno de 1872 &
(3, creia reconocer en este cuadro una visién del porvenir: el postrero dia
de Espaiia, en que el tultimo carlista y el 1ltimo republicano celebraban
su banquete de reconciliacion.
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Atun més feraces, y semejantes & la Tebaida, son los despo-
blados de Castilla y Extremadura. Al abrigo de la sierra que
le protege del mundo, hay un estrecho valle que una fuente
convierte en oasis. Kste verde valle, con sus boscajes y las aro-
maticas plantas de sus laderas, desemboca en una garganta
umbria, sobre la cual se hallan suspendidas enormes ma -
sas de piedra calcarea, como desfiladero que conduce desde el
mundo de la luz 4 la inaccesible mansién del renunciamiento,
y que solo tiene salida al mundo ultraterreno. Las masas ro-
cosas del primer término, como muro ciclépeo, nos ocultan
las dos terceras partes del paisaje. En ellas est4 la caverna del
santo. La humedad rezumante ha dado 4 las rocas una capa
de verdura. Kl pintor, para dar mds vida al asunto, quiso uti-

lizar un paisaje que conocia. En las formaciones rocosas, que
por espacio de muchas leguas bordean el valle por donde ca-
balgd con frecuencia en el bosque de Balsain 4 Segovia, se
encuentran 4 menudo hendiduras que las aguas han agrandado
hasta convertirlas en cavernas. Estas rodean las floridas mér-

genes del riachuelo Eresma, en el cual desemboca el arroyo
Clamores. |

En una de estas cuevas fué donde San Fruto, patrdén de
Segovia, después de dar todos sus bienes 4 los pobres, se ocul-
t0; alli termind su vida; alli solian ocultarse en tiempo de los
moros los cristianos muzdrabes. La palma con cuyas hojas se
vestia Pablo, y que diera sombra 4 los dos ancianos, ha sido
puesta arriba en un extremo 4 manera de emblema. En su lu-
gar hay un esbelto olmo de menuda hoja, cubierto de yerba
y de espinas, como dispuestas 4 defender el camino del Norte
de Kspaila. El cielo atravesado por ligeras nubes, y en él un
s0l que abrasa la yerba y los cerebros. Un cielo propio del de-
sierto que, despertando en el espiritu del hombre la represen-
tacién de lo infinito, reduce lo temporal 4 la nada. Este firma-

mento, todopoderoso, da al cuadro un marco apropiado 4 su
caracter.

Kl estilo es de indecible encanto. Sélo escribe asl una mano



110 LA ESPANA MODERNA

que ha ejercitado cuarenta aiios el pincel. Es el cuadro pinta-
do con toque mds fino de todos los suyos, terminado segin el
primer disefio y no tocado después; todos los efectos estdn ob-
tenidos con un minimum de aparato en el procedimiento V en
el asunto. Sobre una tela fina en fondo blanco amarillento,
han sido fijadas suavemente unas pocas tintas azules y pardas:
con lo cual se ha obtenido lo que de otro modo apenas se
obtiene después de repetidos lavados 6 aplicaciones de la es-
patula. Pero lo mds notable es, en esta falta de cuerpo de la,
capa pictorica, la precision de las formas en las figuras, ropa-
jes y hasta los arbustos. El dibujo se mueve debajo de los co-
lores como palidecidos, como si se viera 4 lo lejos al través de

una delicada gasa.

MITOLOGIAS

También los dltimos cuadros de esta clase parecen haber
sido pintados para cumplir un deseo del rey; por lo menos, fue-
ron destinados & dos locales creados ¢ reformados por el mo-

narca: la Torre de la Parada y la Sala de los Espejos de Pala-

clo. En el primero se encontraban Esopo y Menipo y un retra-
to del dios de la guerra, Marte; en el segundo, cuatro escenas
de Venus y Mercurio. La Sala tomé su nombre de ocho espe-
jos iguales, cuyo tamaifio era, en nuestro concepto, muy peque-
10, con marcos de ébano rematados por bronces dorados, figu-

rando aguilas que cubrian el mueble con sus alas. Estos espe-
Jos se pueden ver en los retratos de Carlos II y de su madre,
de Carrefio. A lo largo de la sala estaban los retratos de cinco
Austrias: Carlos V; Felipe II con su hijo Fernando (nac. 15691)
después de la batalla de Lepanto, de Tiziano: Felipe III en la
Expulsién de los moriscos, de Veldzquez, y Felipe IV de jo-
ven, por Rubens. A ellos se agregé més tarde el Carlos II de
Carrefio. Encima, y entre las ventanas y sobre los espejos, se
colocaron escenas mitoldgicas, con otras del Antiguno Testa-
mento. Alli se veian las cuatro furias (Sisifo y sus compaiie-
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ros), de Tiziano; cuatro lienzos de Tintoretto: Judith y Holo-
fernes, Venus y Adonis, el Rapto de Elena, Piramo y Tisbe;
tres escenas biblicas de Pablo Veronés: Jacob y Raquel,
Moiseés salvado de las aguas, el Nifio Jestds en el templo, la

Fragua de Vulcano, de Bassano. Los ultimos cuadros de Ru-
~ bens fueron colocados en esta sala: Andromeda, Heércules y
Anteo, Robo de las Sabinas. Ademds 'Scavola, Aquiles y Dei-
damia, Jacob y Esau, las Ninfas con el cuerno de la abundan-
cia, el Sitiro dando de beber 4 unos leones. A estos extranje-
ros agregaronse dos espafioles: Ribera, con Jael y Sirera, San-
son y Dalila (sobre las ventanas), y en modesto lugar Veldz-
quez.

Rara coleccion por cierto: asuntos antiguos de la mano de
los primeros naturalistas del siglo. Las histerias del Viejo Tes-
tamento estaban elegidas y tratadas desde el mismo punto de
“vista novelistico alegdrico.

De estos cineo lienzos del maestro se conservan atn: Marte,

la Venus con el espejo, y el Mercurio y Argos. Apolo y Mar-
sias, Venus y Adonis se han perdido.

MARTE

Para demostrar que Veldzquez no tuvo éxito en las esce-
nas mitologicas (un espaifiol dice que no acerté 4 tratar la co-
leccion de dioses porque era muy buen catélico), se ha traido
a colacién principalmente 4 Marte. R. Ford halla en él las for-
mas de un mozo de cordel gallego; un escultor ve en &l un
Hércules de circo deteriorado; un tercero le considera como un
estudio de modelo cualquiera; 4 W. Burger le recuerda los fla-
mencos de la decadencia.

Se puede colegir aproximadamente ¢cémo le sobrevino esta
1dea.

Habia visto en Roma al elegir moldes varias representa-
ciones de Marte, y 4 tal estimulo quizé se deba el cuadro. Es
un hombre completamente desnudo, con reluciente casco en la
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cabeza; asi se veia al dios en la Villa Medici en el grupo de
Venus; en la Villa Borghese se hizo vaciar una estatua de
marmol de esta -clasa"(hmy en el Liouvre). Representa al feroz
dios de la guerra, al fogoso héroe homérico en reposo; asi lo
vié en estatua dela Villa ergheée, que se atribuye nada me-
nos que a Skopas; también alli tiene la pierna 1zquierda pues-
ta en la misma forma. Esta misma obra indicada como gladia-
dor la llevé consigo en vaciado.

La expresion de descanso domina aqui. Ha tirado la arma-
dura y las ropas, y se halla sentado en el borde de un-lecho
de campaiia. Precisamente en la negligencia de la actitud se
observa mejor que en la tensién de la lucha la expresion de po-
der de aquel cuerpo y su fuerza sugestiva. Hasta la mano de-
recha con el palo (jun mango de hacha?) oculta debajo del
manto. ;Quién podria ver sin terror la mano derecha de Mar-
te? Este manto rojizo reshala por ambos lados del cuerpo y se
refleja en el escudo: un reflejo del «sangriento dngel extermi-

nador» homerico.
En lo que se refiere 4 la forma, nadie hubiera esperado de

Veldzquez la copia de una estatua, pues sélo pudo pintar &
Marte de haber encontrado un hombre que se pareciese al «ho-
micida», pintado por los griegos. El dios de la guerra es des-
crito por los poetas como una figura grosera; los antiguos le
atribuian una recia musculatura, fuertes espaldas, cabellos
-cortos y erizados. g¢Debemos vituperarle porque hallase el mo-
delo del «demoniaco que no conoce ninguna ley» en una figu-
ra de los vagabundos de Vallenstein y Marradas? Es un cuer-
po de «acero» (Iliada b, 866), de potente pero proporcionada
estatura; al igual que en el Hércules Farnésico, aparece el pe-
cho como atenazado entre los brazos. Un cuerpo de mas nota-
ble firmeza en la carne, y que al lado de las exageradas mus-
culaturas en tensién de los Renacentistas y las hinchadas de
Bernini tienen la excelencia de la perfecta verdad de la grasa
y de la piel.

Tanto el sujeto como la manera de tratarlo son aqui mas
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en el sentido de los antiguos de lo que parece. Lia colera se re-
trata en este semblante, que difiere del idealismo de los anti-
guos retratadores de dioses. Pero los «pequefios 0jos y narices
de alas abiertas» pertenecen 4 la fisonomia del dios de la gue-
rra; y llegamos por fin al bigote, el cual no se puede negar
que produce un efecto irresistiblemente bufo. Se reconoce aqul
su despreocupacion en la eliminacién de los detalles inoportu-
nos del modelo. Un griego le habria definido como un Marte
de los celtas, no sdlo por el bigote, que también solian usar
los reyes francos.

El dorado del casco, profundamente metido, sombrea las
facciones y contrasta con los ojos sin brillo; ni se puede dis-
binguir s1 miran con amenaza 6 con desprecio. Aqui debia in-
dicarse lo siniestro de este demonio insondable. El sombreado
del rostro por el casco, el brazo apoyado sobre la rodilla con
la mano en la barba y el derecho pendiente, encuéntranse en
el Pensieroso de Miguel Angel.

Los asuntos cldsicos estdn hoy en mala situacién. En el si-
glo de la pedanteria, cuando en Madrid hasta «los lacayos ha-
blaban en latin» (Quevedo), costaba ya trabajo poner nombres
antiguos en un cuadro; hoy exhalan un soplo de tedio. Cuan-
do el artista trata de vivificarlos con rasgos de naturalismo,
hacen reir 4 los eruditos. Las figuras antiguas de Veldzquez
no son mas bufas que las de Rubens ¢ las del Renacimiento.

El color y el tono aparecen ya en otros trabajos de esta dé-
cada. Kl rojo violeta del manto con sus toques blancos no cua-
dra con el tono de la carne ni con el azul del paiio de la cin-
tura. Algunos han encontrado aqui «monotonia» ¢ «tono de
fresco», mientras otros encuentran en ello lo dnico bueno del
cuadro en «ciertas cualidades del tono». Muy discretamente ha
colocado el pintor las piezas de acero oscuras, brufiidas y do-
radas, en la cabeza y los pies de la figura.

El Marte es citado por primera vez en el inventario de la
Torre de la Parada, hecho 4 la muerte de Carlos II, en el oc-

tavo cuarto al lado de Zetis y Pedro de Rubens, y entre Esopo
~E. M.—Junio 1908. 8
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v Menipo, tasados cada uno en cincuenta doblones. Debid,
pues, de ser pintado para dicho palacio. El feroz guerrero se
veia asi entre dos sabios indigentes, imagen del destino de la
ciencia en los tiempos belicosos.

El Instituto de Gijén posee un cuidado dibujo en rojo de
indudable autenticidad, que no es otra cosa que un estudio del
mismo modelo (1). La posicién varia un poco. La pierna iz-
quierda, sobre la que se apoya el codo, estd sobre la otra; la
cabeza, bastante inclinada & un lado, descansa en la palma de
la, mano; los ojos estdn cerrados. El modelo, aburrido, se dur-
mid; el pintor dibujé en esta posicion que le interesaba, por-
que no se perdia el punto de gravedad por que el modelo dur-
miera. Al mismo tiempo que la cabeza ofrece el perfil, el tron-
co muéstrase eompletamente de frente; el busto aparece en
toda su poderosa amplitud.

MERCURIO Y ARGOS

-

Entre las ventanas de la Sala de los Espejos encuéntrase
este cuadro como pareja del Apolo y Marsyas (2). Ambos, asun-
tos favoritos, como clasicos relatos de sangre y 4 causa de su

¥

fecundidad alegérica. Lope, en el «Peregrino», nos conduce a
la prision de un hidalgo en Barcelona, el cual, para consolar-
.se, cubria con jeroglificos (hieroglyphicos) que contenian su
destino las paredes de su celda. Al lado de Orfeo y Sisifo se ve
también nuestra escena, que indica, segun el epigrama de Ves-
pasiano Kstroza,

Amor sutil al mas celoso engaiia.

(1) Ntdmero 409, 23 X 9 c. Facsimil en Acerar v EScanera, bocetos
del Instituto de Jovellanos; Gijon, 1818, Tiene también bigote y finos ca-
bellos. Tamano del cuadro, 1,79 X por 0,95.

(2) Otros dos quadros vguales de entre bentanas de 4 3 varas de ancho
y vara de alto de dos fadbulas, la una de Apolo desollando 4 un satiro, y 1a
otra de Mercurio v Argos con una Baca; ambos originales de Belazquez,
tasados & cien doblones cada uno. Inventar. de 1866. Tamaiio, 1,27 X 2,48.

F
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En la primera habitacion del cuarto bajo de verano del rey
se veia el Apolo y Marsias, de Espaifioleto, pintado el afio de
su recepcion en la Academia Romana (1630). Este cuadro de
suplicio era tenido por los poetas y pintores anteriores (jDante
y Rafael!) como emblema de la intolerancia de todos los ver-
daderos amantes del arte contra la mediocridad.

En la Torre de la Parada habia también un Rubens: un
paisaje crepuscular donde Mercurioadormece al vigilante guar-
dador de la vaca Io y le corta la cabeza; vulgar adaptacién de
sensuales actitudes. Veldzquez pensd también en este asunto,
y no tomo el pincel hasta que no hubo estudiado la historia.
Di6 comienzo 4 un cuadro poderosamente crepuscular: el ne-
gro clelo cubierto de pesadas nubes grisdceas envia atn algu-
nos haces de luz sobre la silueta de la figura que emerge del
suelo oscuro. Como los indios de las Pampas, avanza Mercurio
a gatas llevando en la mano derecha la espada desnuda y ro-
deando & su victima; vuelve la cabeza % la 1zqulerda, y se en-
cuentra delante del guardidn de Io, una imagen de repentina é
invencible tentacion de suefio. Parece como si hubiera tenido
presente la estatua del gladiador moribundo de la Villa Lu-
dovisi que hizo vaciar para palacio. La figura del raptor de la,
vaca, con el sombrero de alas anchas, dibijase, con la cabeza,
del corntipeto (1), sobre el sombrio y cdrdeno cielo. El interds
de las lineas estd en la oposicién de la figura del durmiente,
hecho un ovillo é inclinado hacia delante, y la del asesino, in-
clinado sobre el suelo; los rostros estdn escorzados Y som-
breados; en la indecisa lucha del claro oscuro con los reflejos

de la luz se adivina sin embargo el seguro modelado de las po-
derosas formas.

(1) Es un perfecto ojo de vaca, ‘pEI"D palpita en él la angustia de un al-
ma que ve llegado el momento en que va 4 decidirse su suerte. H. Kuack
FUSs, Velazquez, pag. 60.



116 LA ESPANA MODERNA

LA YENUS DEL ESPEJO

«El tocado de Venus» servido por ninfas es conocido por -
los antiguos pintores monumentales; hay estatuas en que la
diosa se mira en el escudo de Marte; pero también entonces se .
ven algunas pinturas en que se ha introducido un espejo real.
La Venus del espejo pintada por Tiziano para Felipe II, des-
aparecida en el siglo pasado de Madrid, estuvo colocada en el
aiio 1636 en el cuarto de verano del rey, y después en la gale-
ria sobre el jardin de los Emperadores. Parecia algo temerario
exclitar, por la eleccion de tal asunto, la comparacion con el
veneciano; probablemente debemos agradecer al rey que Ve-
lazquez haya intentado la representacion de un juvenil y her-
moso cuerpo femenino con ocasion de este tema, considerado
por todos los verdaderos artistas como uno de los mas dificiles
y elevados. Para evitar reminiscencias, el pintor de la corte
trato de elegir una posicion lo mas distinta posible; la pintd
echada en la cama y vuelta de espaldas. Ya la habia empleado
Tiziano en su Venus con Adonis para hacer una pareja de su
Danae. Quizd Veldzquez empled en su Adonis (perdido) la po-
sicion contraria. También pudo ser estimulado por la estatua
del hermafrodita de Villa Borghese, que mandé$ vaciar. Quizé
se le revelo aqui el valor pictdrico del contorno y modelado de
un dorso juvenil.

También en su cuadro el Amor la presenta un espejo con
marco de ébano; ella levanta un poco la cabeza hacia la iz-
quierda, que antes descansaba en el brazo. El nifio estéd pues-
to con mas comodidad, de rodillas y apoyando las dos manos
una sobre otra en el marco., En su dulce agilidad infantil re-
cuerda al pequeiio escolar de la «Escuela del 'Amor», del Co-
rregglo. Como del rostro de la diosa apenas se ve parte del
peril, el pintor nos ha indemnizado con el espejo. En él se ve
una placentera cabeza de virgen de frente rodeada de espesos
cabellos sin peinar, pintada con cierta fusién, con sombras
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grises que proceden de la pared, que se refleja en el espejo.
Los espejos de cristal rara vez eran alli completamente limpi-
dos; quiza querian que la belleza no se retratase en ellos exac-
tamente. Debemos confesar que esta imagen del espejo no
cumple del todo lo que el bello contorno, con el cabello castaiio
recogido, promete.

Asi, pues, el cuerpo es el trabajo més importante. Un tipo

de espafiola; se ha reconocido en él el modelo de las «Hilande-
ras>. Nada de formas poderosas «creadas para la estatuarias
de raza latina 6 griega. Es més bien una delicada andaluza
hecha para las danzas de su pais. Se adivina que puede hacer
musica con todo su cuerpo. Las dos lineas del cuerpo, la supe-
rior con los pronunciados salientes del hombro y de la cadera
(con lo que se acentua el talle), y la inferior con las curvas
alargadas y los contornos del centro, terminan en la cabeza v
en el pie, extendido aunque sélo disefiado; todo da una incom-
parable sensacién de esbeltez, elasticidad y agilidad. Tiene
cierto halito oriental, como en el Divdn de Goethe:

Sus pies resbalan como raicillas
y acarician el suelo.

La eonstruccidn de esta delicada figura difiere por lo tanto
del gusto veneciano, pero no el modelado, que esta hecho &
toda luz, con sélo algunos estrechos bordes de sombra con to-
ques luminosos en el contorno inferior. Hasta en el acento de
delicadeza y precisién de las ondulaciones de las superficies
centrales sobrepuja 4 aquéllos. Sélo que aqui el tono es nota-
blemente mds frio; en lugar del color caliente amarillo de la
piel aparece un rojizo frio. Los colores de los accesorios: el
‘purpura saturado de la cortina, el rosa claro de la cinta del
espejo, la banda azul del nifio, no armonizan con aquél. Nin-
gun veneciano hubiera puesto junto 4 un desnudo aquel pailo
negro que pende a lo largo de la linea inferior del cuerpo en
su forma circular. Estd destinado 4 hacer resaltar el blanco de
la carnacién aisldndole de las sdbanas.
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El cuadro hubiera hecho muy poca gracia a su ya fallecido
suegro, el cual preseribia que solo deben utilizarse de los mo-
delos femeninos el rostro y las manos, y en cuanto al resto,
servirse de fuentes de segunda mano (El Arte, I, 354). Veldz-
quez es el unico de los antiguos espafioles que 0so afrontar §
la diablesa Venus, si bien ya era sabido desde Vargas que la
ciencia del desnudo se habia mostrado en este «depdsito de to-
das las perfecciones corporales», y para esto sdlo daban oca-
sion los asuntos mitolégicos. Ribera pinté una vez la muerte
de Moisés; pero su diosa, completamente vestida, podia servir
lo mismo para representar una Magdalena (1). Las numerosas
pinturas de Venus en el palacio real proceden todas de pince-
les extranjeros. Lia Inquisicion castigaba la ejecucion y expo-
sicion de imagenes lascivas con excomunién, quinientos duca-
dos de multa y un aiio de destierro; sin embargo, Palomino
recuerda que el desnudo no es lo deshonesto, y aun difiere ma-
yormente de lo lascivo (Museo, II, 55). Pero también reco- -
milenda & los pintores el Ovidio y el Teatro de los dioses, sélo
- para que comprendan mejor las imdgenes en los palacios, no
por el asunto que les pueda ser propuesto. La proscripeién de
tales imdgenes obedecia antes al respeto 4 la Inquisicidén y 4
la hipocresia nacional, que por su verdadera severidad de cos-
bumbres cristianas. Quien haya visto muchas iglesias espafio-
las de los siglos xv1 y xvir, recordard que en los mismos alta-
res la sensualidad no entraba en poco en la edificacién de los
fieles.

Pues desde los dias de los fenicios tuvo alli la otra reina
de los cielos culto ferviente 4 menudo por los mismos devotos
en todo tiempo. Asi, pues, comprenderemos qué valor se debe
dar 4 los catones de hoy dia, ante los cuales el duque de Alba
y IFelipe II aparecen como gentiles y publicanos, que la-
mentan que Veldzquez «tratase asuntos tan opuestos 4 su es-

(1) Al fin del siglo XVIiI; quiza el cuadro encontrado recientemente en
la GALERIA CorsinNI de Roma.
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piritu cristiano y varonil» (1). Sin embargo, se le reconocen
~ circunstancias atenuantes, pues se gnardé de aquella locura
pagana de divinizar nuestro miserable fisico (;Génesis, 1, 317?),
como lo hicieron aquellos walientes pecadores llamados Julio
Romano, Tiziano, Rubens. Como muestra de que el pintor es-
pafiol abjuraba de los «torpes halagos de la Musa erdtica que se
hizo dueiia tirana de la inteligencia de los artistas italianos y
flamencos, nos presentan el aspecto de esta Venus: hasta ha
puesto el espejo el «pudico y severo Veldzquez», de modo que
solo se ve el rostro y la diosa nos oculta el seno (2). Santa Ce-
lestina, jqué hubieras dicho de tales espaiioles!

La Venus aparece en el inventario de 1686 bajo el nombre
de Psiquis y Cupido en la sala de los Espejos (3), y desaparecio
despues del incendio (1784); quizd heriria la delicadeza de los
Borbones; hacia mediados del siglo reaparece el celebrado
cuadro, como lo llama Ponz (Viaje, V, 303), en el palacio de
Alba. De alli peregrind & la Galeria del Principe de la Paz, y
fué adquirida en la almoneda (1808) con «las ninfas dormidas»,
de Tiziano, por Mr. Wallis. Buchanan los tasé en 4.000 gui-
nees. Por consejo de Sir Thomas Lawrence, compré la Venus
Mr. Morit en 500 libras. En Yorkshire, en la posesién Rokeby,
que consagro Walter Scott, estaba la pobre dicsa provisional-
mente segura de un auto de fe, como el decretadc en otro
tiempo por el «casto y severo sentimiento» del duque Louis
de Chartres, contra el Io y Danae del Correggio.

(1) Esto leemos en la Ilusiracion Espatiola y Americana, 1874, 11,
MenENDEZ Y PELAYO, en su Historia de las 1. E., 11.681, califica esto de
«pudibundez, no ya de pintor cristiano, sino de cofrade 6 congregados,

(2) TARTUFFE:

Couvrez ce sein que je ne saurais voir;

par de pareils objets les Ames sont blessées
et cela fait venir de coupables pensées.

Movrisre, Le Tartuffe, 111, 2 (1667).
(3) Otros dos quadros iguales de 4 vara de alto y vara y media de an-

cho, el uno de Adonis y Venus, y el otro de Siquis y Cupido, originales
de mano de Belazquez, 150 y 100 doblones.
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RETRATOS DE LA FAMILIA REAL

LA REINA MARIANA

Al terminar la extenuadora guerra de Holanda, creyd el
rey tan duramente probado, por repetidos reveses de familia y
estado desde el aiio 1640, que podia esperar aun dias menos
aclagos. Y en su casa comenzoé una nueva vida. Habia perdi-
do en los ultimos diez aifios 4 su reina, 4 su hijo, 4 su hermano
Fernando y a4 su hermana Maria. Un momento se vid casi solo,
Pero, en cambio, ahora veia otra vez el envejecido rey una
joven reina 4 su lado, una hija querida y, por fin, un hijo, es-
peranza de la Monarquia.

Podemos seguir el retrato de Mariana de Austria durante
casl medio siglo en la sala de los abuelos; primero de recién ca-
sada, aun casi una nifla, dltimamente de viuda: en esta figura
paso & los sucesores de Veldzquez, Mazo, Carrefio y Coello.

Maria Anna, nacida en 1635, fué la hija del emperador
Fernando III y de Maria, el cual habia contraido matrimonio
veinte afios antes, en Viena, con la hermana predilecta de Fe-
lipe IV. Segtn la frase de Calderdn, fué un presente que de-
volvio Alemania 4 Espaiia. |

Con motivo de la repentina muerte del novio heredero de
la corona, las Cortes rogaron al monarca que volviese & casaf-
se; decidiése & ocupar el puesto del hijo. No faltaron votos
que tuvieran este matrimonio por infausto y no profetizaran
nada bueno (1). También en Espafia se sabia que los enlaces
entre parientes tan cercanos eran peligrosos (2).

(1) Bassapona: Desp. cifr., 3 Agosto 1649. Matrimonio il pit impropio.

(2) Ni suceden
descendencias que se logren
de casamientos parientes.

Tirso: Esto st que es negociar, 111, 8.
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No habian pasado seis meses de la muerte de D. Baltasar
(9 de Octubre de 1646), cuando ya se habian firmado las capi-
tulaciones en Presburgo (2 de Abril de 1647). El matrimonio
tuvo lugar por poderes, en Viena, al siguiente afio. Ella tuvo
que esperar en Triento desde Noviembre de 1648 hasta la pri-
mavera, porque hasta Abril no llegé el duque de Néjera y
Maqueda. El conde de Lumiares la entregé la joya; consistia
en 22 diamantes, estimados en 25.000 escudos el més grande y
todos en 80.000. Ningun viaje de reina espafiola tuvo que lu-
char con mds obstdculos, incluso financieros. Dos afios y me-
dio habian transcurrido desde los esponsales, cuando la novia
de catoree afios era recibida por el rey (treinta més viejo que
ella) en Navalcarnero, donde el Arzobispo de Toledo bendijo
la union. :

Que apenas catorce apriles
bebi6 del alba la risa.

Pero el recibimiento en la capital debia demostrarla, y de-
mostrar al mundo lo que era todavia Espafia. «La corte—dice
Bassadona—quiso demostrar que podia hacer aun milagros
cuando todos crefan que estaba en el dltimo trance.» En efec-
to, la villa lo pagé todo por contribucidn. Y esta buena volun-
tad, el inagotable amor 4 la casa real, le parecia al veneciano
el mas grande de los milagros. «Para no olvidar la vanidad
nacional, que se contenta con apariencias.»

El engalanamiento de la ciudad desde el Buen Retiro has-
‘ta el Alcdzar fué lo més grande que en este orden se habia
hecho alli. Nunca habia tenido Madrid un gremio de pintores
tan numeroso y hdbil. El teatro del Buen Retiro habia sido
una escuela en el arte decorativo. Se pusieron de acuerdo con
los escultores, arquitectos y poetas: y Calderon, que nos lo
describe todo en la comedia Gudrdate del agua mansa, dié los
asutos alegdricos para el arco de triunfo. Esta entrada fud un
manto de purpura que se echd sobre las heridas v miserias del

pais. Pero cuando las artes agotan sus formas de expresion,
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—

consiguen por transacciones y adaptaciones novedades que 4
veces producen los mas fuertes efectos.

En un claro y tranquilo dia de Noviembre (el 15), con un
«sol de cristal», tuvo lugar la entrada. La carretera de San
Ildefonso al KEscorial estaba iluminada; habia arcos con
2.300 lamparas. En el Buen Retiro descanso la reina; seguian-
la las damas: doce 4 caballo; las demas en coches. Delante
iban los guardias alemanes, flamencos YEspaﬁoles; 360 hom-
bres con librea de terciopelo; después los heraldos; cien jine-
tes; los grandes, con un ejército de pajes, y demds perso-
najes.

Las fachadas de las calles que conducian 4 palacio estaban
cubiertas con tapices, sargas pintadas y cuadrosen tela. Un
testigo presencial las comparaba con la nave de una iglesia
adornada en una solemnidad. De cinco arcos triunfales res-
plandecientes de oro, cuatro representaban Espafia dominando
al mundo; estatuas etnograficas y cuadros simbolizaban el po-
der de Espafia en las cuatro partes del mundo; estaban situa-
das en la Puerta de Guadalajara, en el Prado, en la Carrera
de San Jerdnimo, en la Puerta del Sol y en la Plaza de Santa
Maria. El arquitecto fué Sebastidn de Herrera Barnuevo, al
cual nombré el rey en esta ocasién maestro mayor de las obras
de palacio. Cada arco costé 25.000 escudos. El embajador flo-
rentino alaba sus dimensiones y noble estilo; el del Prado fué
atribuido 4 Alonso Cano. Alzdbase alli el Parnaso adornado
de flores naturales y artificiales, Héreules y el caballo alado,
coronado de pampanos en ambas cimas; en la falda, Apolo
con las Musas; 4 ambos lados, estatuas de los grandes poetas
espailoles de la antigiiedad: Séneca, Marcial, Lucano; los del
Renacimiento: Juan de Mena, Garcilaso y Camdens; y por
fin, los muertos recientemente: Quevedo, Géngora, Lope. Al
Parnaso unianse los Campos Eliseos, que terminaban en el
arco de la Carrera de San Jerénimo. En la puerta fué recibida
la reina por los 52 regidores de Madrid, vestidos con togas bro-
cadas de oro para el besamanos, y recibié la llave de la ciudad
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del corregidor. Kl rey estaba en un balcdn del palacio de Ler-
ma. La reina entrd 4 caballo bajo el baldaquino.

En las desembocaduras de las calles se levantaron veinte
escenarios para danzas nacionales y farsas. Las fuentes de la
Puerta del Sol y de la casa de la villa fueron abiertas. Delante
de San Felipe se velan en mnichos las estatuas doradas de los
antepasados de Carlos V y Fernando I con sus hazaiias pinta-
das; no faltaban tampoco las estatuas policromas y vestidos
de la pareja real. En la plaza de palacio habia dos carros
triunfales con la estatua de Mercurio, el Himeneo deponiendo

sus funciones, rodeado de mozos con antorchas y musicantes.
Estoslos llevaron consigo, acompaiiandolos al portal, en donde
el rey los recibid. Clarendon le encontraba fuerte y de buen
color, aunque no sin seiiales de sus anteriores vicisitudes. En
las grandes carreras merecia atn el aplauso de los espectado-
res competentes: era todavia el primer jinete de su reino.

La heroina de esta fiesta era una personilla infantil, igno-
rante y caprichosa. La carita chata, en que la inteligencia aun
dormia, mostraba lineas nada bellas; lo tnico caracteristico
era la forma de la boca, peculiar en la familia. Sélo merced &
sus catorce aiios llamaban la atencidon su color fresco, los ca-
‘bellos rubios y los claros cjos azules.

Mucho trabajo costéle & la camarera mayor hacer que
abandonase los sencillos vestidos alemanes (il costume sincero
d’Allemagna): no era propio de una reina de Espaiia el reir
tan alto las bufonadas del enano. Ella pensé que se debia

apartar de su lado 4 aquel irresistible humorista; también hu-
biera podido decir: entonces, gpor qué es propio de la Majes-
tad estar rodeada de estos polichinelas? Sus gustos no eran
muy distinguidos: en el Carnaval de 1651 soltaron ratones
entre las damas de la corte, y la inventora de esta broma fué
ricamente recompensada.

Felipe IV, que antaiio desatendié 4 la amante discreta,
enérgica y mucho mds linda, Isabel, hizo la corte 4 la insigni-
ficante Mariana con la tierna asiduidad del viejo; hasta fué
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un buen marido, pues sélo se trataba ahora de obtener un he-
redero para la Monarquia. A esta real ternura se debieron sus
numerosos retratos. |

La impaciencia del rey no pudo esperar la vuelta del pin-
tor de cdmara, y le sustibuyd por su yerno. Juan Bautista del
Mazo se excedid 4 si mismo en un retrato muy parecido, que
- labrd su fortuna, haciendo que se fijaran en su persona. Palo-
mino, que lo vié en Guadalajara expuesto, lo llama un mila-
gro del pincel (1. c., 372).

Los tres retratos del Museo de Madrid no son de estos pri-
meros tiempos; parece ser que los que hizo Veldzquez 4 su lle-
gada se mandaron 4 sus parientes. La niiia se habia desarrolla-
do desde su partida de Alemania en el largo viaje; debia pre-
sentarse ahora en la pasmosa moda de la corte 4 que llegaba.

El més hermoso ejemplar, en Viena (ndm. 617), procede de
la galeria del archiduque Leopoldo Guillermo, entonces go-
bernador espaifiol en Bruselas. Un duplicado de menos valor
ha desaparecido recientemente (nim. 618) (1). iComo puede
una criatura poco favorecida de las Gracias y de las Musas
agradar 4 los ojos 4 pesar de ello por la juventud y la salud!
Parece resplandecer en los primeros goces de aquellas fiestas -
celebradas sin interrupeién en su honor.

La primera impresién de este retrato es de asombro por el
peinado y el vestido. En la segunda mitad del afio 40 se adop-
to esta moda. El peinado, hasta entonces alto, fué completa-
mente aplastado en una ancha linea horizontal, como el buen
gusto, con nunca visto atrevimiento, exigia. Vale la pena de
detenerse un momento y dar una idea del martirio que tenian
que soportar los pintores de damas espaiiolas de aquel tiempo.

El mofio alto y los bucles cayendo en forma de racimos por

(1) Primero tenida por Maria Teresa, hoy hijastra de Mariana. El
conde Ottonelli cuenta que en Febrero de 1653 el marqués Mattei, emba-
jador del archiduque, viajaba & Flandes para llevar el retrato de los reyes
y de la infanta (Marfa Teresa); credo per fomentargli la speranza del ma-
trimonio con la detta S.2 T2 (25 Febrero 1653). |
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las mejillas, habian desaparecido; pero cuando ya en éstos oca.-
sionalmente debia entrar la peluca, no habia que pensar en
una restauracion del edificio por el adorno natural. Los cabe-
llos artificiales de seda 6 de lana (cabellos postizos, moiios) es-
taban peinados lisos y trenzados 4 ambos lados en cinco 6 seis
filas de bucles verticales simeétricas; eran adornados con desdi-
chada regularidad con cintas, rosas, joyas, y cortados hori-
zontalmente en la parte superior de la frente. La coleccidn de
piedras preciosas que se ponian parecian como un sextuplica-
do de los pendientes. Detras todavia, 4 manera de remate,
grandes plumas de avestruz sobre esta especie de taberngculo
que formaba el peinado. Baje la rubia peluca asomaba el na-
cimiento del pelo natural, especialmente los amplios rizos de
la frente. Cuando el vestido era escotado, el descote corria en
linea recta por peeho y espalda, como la linea de agua por el
pecho de un bailista; lo mismo sucedia con los collares.

El delgado y rectilineo cuerpecillo se oculta con su jubon
uniforme en el monstruoso vestido, primero c¢énico y luego
cada vez mas cilindrico. A la opresién de las curvas naturales
de la parte superior del cuerpo sucede una monstruosa hin-
chazon de la falda. En la primera mitad del siglo las damas
usaban un aro en el borde inferior del vestido. Ahora se po-
, » '
nian dos y hasta cuatro aros de esparto, y después alambre fo-

rrado de tela en la parte superior. El jubén pasé de la forma
de campana 4 la de mirifiaque (asciugapani). Esta especie
de tontillo se llamaba guardainfantes, y las damas afirmaban
que estaban con él interesantes y coquetas (curiose e galanti);
estas faldas eran vaporosas y cémodas, porque la ropa interior
podia ir ancha y suelta. El guardainfantes alcanzaba, pues,
debajo del talle toda su amplitud, como si la figura estuviese
metida en un tonel; pero no era redondo, sino achatado por
delante. Subia y bajaba al andar; las manos descansaban en
él como en un antepecho, y como nosotros la cadena 6 los
guantes, ellas llevaban colgando reloj, espejos y retratos. Cier-
ta dama llenaba todo un lado de un carruaje. Le costaba tra-
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bajo pasar por las puertas, y los comediantes la exigieron do-
ble billete. En relacidn tenian también las damas prendas de
un imponente perimetro. El pafiuelo de mano parecia una ser-
villeta; el cuello de tul llegaba hasta la mitad del pecho; los
collares y hasta los engarces de las joyas eran gruesos y pe-
sados. Los pies quedaban, como es natural, completamente

ocultos (1).
Lo que quedaba al descubierto de la obra del creador de

Eva era pintado con colores chillones, no sélo la eara, hasta
las pestaiias y el agujero de las orejas, sino también la espal-
da y las manos. Todo era antes mascara que adorno.

A los extranjeros (como las damas de la corte de Liuis XIV)
les parecia esta moda odiosa y hasta indecente, y en algunas
personas simpaticas lamentable. Cuando por primera vez se
conoci6é en Roma, a la llegada del virrey de Napoles, produjo
protestas y burlas (2).

Hubiera sido trabajo perdido querer ennoblecer tales figu-
ras y hacerlas amables, asi como dar & estos vestidos forma
pictorica. Velazquez permanecio también en este punto fiel al
estilo espailol, que nada disfraza y no retrocede ante ninguna
realidad. Y lo hizo por medio de un proeedimiento infinita-
mente ingenioso, sin sombras y con reflejos plateados. Estos

retratos de dama joven, ahora su principal ocupacién, le lle-
varon 4 un nuevo sistema de colores. Kl blanco y el rojo de
esta alemana cantada por Calderdn se puso de moda en Ma-
drid y sirvidé de leitmotiv 4 los pintores. A la blanca piel de
esta rubia le sentaban muy bien el brillo de los diamantes y

(1) Cuando en su viaje & Madrid una diputacién de una ciudad presen-
t0 4 la reina muestras de sus tejidos, entre ellas medias de seda, el mayor-
domo se las tird 4 la cara al comerciante, diciendo: «Habéis de saber que
las reinas de Espana no tienen piernas». Esta tenia tal concepto formado
de las cosas de Espana, que creyo en efecto gue en Madrid le iban & cor-
tar ios pies, v se echo a llorar. |

(2) Roma sesta maravigliata del bruto, e disonesto habito domesco
spagnolo atteso massime a tempi passati ch’era tenuto honesto, AMEYDEN,
Diario 31 de Marzo de 1646. |
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de las perlas (ndcar), 4 los cuales vencia en esplendor; el rosa
de las mejillas repercute en el rosa natural del pelo y en el de
las sedas y lazos; pero todo es realzado por el fondo; por ejem -
plo, el verde oscuro de la cortina. Blanco y negro (de los enca-
jes), oro, cinabrio, se mezclan 4 menudo en borrones casi chi-
llones, sin un tono medio que los suavice ¢ una sombra que los
entone, Como en el mar de luces de una fiesta emergen las
figuras deslumbrantes, aqui los juegos de luz y de color en
toda su fuerza se apoderan de los sentidos antes que el gusto,
unido al juicio, pronuncie su fallo (1). -

Pronto, bajo la direccién de su camarera mayor, pudo
desempefiar la Vienesa su papel. La rigidez de la etiqueta es-
pafiola imprimid 4 su rostro un cierto aire de orgullo aburri-
do; pero una retorsion malhumorada de la boca revelaba su
caracter; ya se la llamaba la «voluntariosa y terca alemanan,
(ostinata é pertinace Allemana). Un tedio malhumorado enve.-
Jece; en los dos retratos en que estd frente al rey ya no sor-
prende la diferencia de los treinta afios. También el conjunto
de colores del retrato es més serio y oscuro.

Se la ve en los tres grandes cuadros del Prado que debie-
ron ser pintados en los tltimos afios del maestro; cuando mu-
rié éste, contaba veinticinco afios. Son, en verdad, los retra-
tos menos simpaticos que pintd.

(1) Numerosos duplicados de estos primeros afios demuestran cuan so-
licitados eran los retratos de la joven reina. El unico que yo econozco que
se parezca 4 aquel retrato de Viena pudiera ser la copia de la galeria La
Cazg, del Louvre (num, 37). Beruete lo tiene por auténtico, como estudio
original. Cerca de él estdn los muy infantiles bustos que aparecieron en
la exposicion del Palais Bourbon (1884, Mr. Ledieu). El celebrado ejem-
plar que Fernando VII cambié al canénigo Cepero en Sevilla por dos Zur-
bardn adquiridos en la almoneda del general Made (1847) por R. Ford en
13 guineas, estd pintado con pincel vivo y amplio, si bien blando Vv
notono, casi sélo con negro v amarillo. Tales colores apagados oscuros
tiene el maestro por lo menos en aquella época. La peluca ests trenzada
en bucies verticales, los rellenos en forma de arco. Semejante es el busto
en Nicolds Gato de Lema, en Madrid (Laurent, 1893), y el de la Galeria
Villante de Montija, descrito en H. THODES, Kunstfreund, 1885.

mao-
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El retrato (1.076) de figura entera fueé repetido hasta en
sus accesorios (por ejemplo, el contorno del paiiuelo en la pa-
reja de su esposo en armadura) (1.079). Viste traje negro, con
ribetes plateados en el jubdén, falda y borde inferior. El rosa
de la cortina y del sillén de la mesa (con reloj dorado) sobre
fondo verde, esta neutralizado por un medio tono pardo. En
el nim. 1.078, las manos tienen un modelado mas dulce, la
armonia es un tanto mds acentuada. Este retrato es la base de
la media figura que estaba en Manchester y lleg6 desde la co-
leccion Hugh Buillie al Sr. Hércules B. Brabayon. En el du-
doso del Prado (1.082), donde esta arrodillada en un reclinato-
rio frente al retrato del rey, parece mds vieja ella, y los ojos
como de llorar, la figura sobre el fondo granate de una gran
cortina. Las manos que cogen el breviario estan algo desgra-
ciadamente crispadas. Ksta pareja fué destinada al Escorial.
Recientemente ha aparecido en Vieu un notable retra-
to (niim. 605). No pudo ser pintado mucho antes de la muerte
del rey ni después de la de Veldazquez, de cuya concepcién y
sentido pictérico difiere completamente, por lo que apenas
puede llamarse una imitacion quiza de Francisco Rizi. Han
desaparecido el afeite de la cara y las cintas del caballo; el
fino encaje negro del borde hace bien sobre el rojo moteado
del vestido, en el que impera otra vez la forma de eampana.
La luz refleja caliente ambarina estd en armonia con las for-
mas del cuerpo que aun se desarrolla, y sientan muy bien con
la crepuscular cortina roja brochada del fondo. Sobre los o0jos
hay un tono de oro delicado como un velo, que le da cierto
alre de melancolia. Lleva riquisimo adorno de perlas, dos
gigantescas sobre las sienes, y en el pecho un alfiler de seis
perlas rosa. A la izquierda penetran por la puerta la luz y el
aire de un parque; se ve una escalera con balaustrada, una
pared roja con nichosy bustos; d4lamos. En el sillén hay un

mono atado. |
CarLos Justi

(Continuard.)
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CAPITULO IV

La sefiora Juana habia tenido que renovar ya por dos ve-
ces la jarra de agua caliente de delante de la puerta del cuarto
de su huésped, y como por fin le oyera levantarse y llamar, se
atrevié 4 preguntar si el sefior bardn deseaba tomar excepcio-
nalmente un par de huevos de desayuno. La respuesta fué, con
gran contentamiento suyo, afirmativa, y Ulrico halld prepara-
do su almuerzo cuando salié de su cuarto.

Junto 4 la tetera encontré una carta de Herta. Dejdla alli
mientras saboreaba su primera taza. Durante los diez afios de
su matrimonio habia recibido otras tantas cartas de su mujer.
¢Que ocasiones habian tenido de escribirse si estaban constan-
temente juntos? La presente era exactamente igual 4 la ante-
rior: breve y sucinta como si hubiera tenido prisa de acabar
apenas empezada, y fria como si su corazén no tomase la me-
nor parte en lo que escribia: en casa, como siempre; la co-
secha del trigo habia empezado el lunes, pues no se podia de-
morar mas tiempo, puesto que el grano, con los ultimos calo-
res, habia madurado mucho. Mas no por eso debia apresurar

su vuelta ni siquiera una hora, aun cuando por su dltima saca-
E. M.—Junio 1908, 9
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ba en consecuencia que su estancia en el mar le servia de poco.
Sin embargo, ya que estaba alli, lo mejor era que continuase,
pues bien pudiera el efecto sentirse despueés.

Ella bien, como siempre, y también los nifios. Helena ha-
bia tenido noches atras un pequeiio resfriado con algo de fie-
bre, y temidé que fuese escarlatina; pero ya estaba completa-
mente restablecida. Recomendaba que no olvidara, si llovia ¢
cambiaba el tiempo, ponerse la ropa interior que le habia
mandado. Después afiadia «un millén de besos», expresion con
la cual terminaba indefectiblemente todas sus cartas.

Ulrico no habia juzgado nunca el estilo epistolar de su mu-
jer; por primera vez notaba hey que éste era tan torpe como
su letra. Las mismas palabras repetidas constantemente; de
sintaxis correcta no habia que hablar, y menos de puntuacion;
una muchacha del campo que llegase al colegio escribiria co-
mo ella. jClaro, su falta de costumbre! Y ademas, s1 tampoco
conseguia hablar con finura, jedmo i1ba & tenerla al eseribir!
1Y qué frialdad la de aquella carta! Nadie como él sabia cuan
ardientemente palpitaba por él su corazdn, pues sus mismos
hijos debian contentarse con aquella parte de afecto que el
deber solo la 1mponia. Lo cual en ella era su modo de ser,
pues se interesaba por todos y por todos sufria, y sus conti-
‘nuas inquietudes no le dejaban gozar los placeres de la ma-
ternidad. Ni tampoco los demds goces de la vida, en cuyo ho-
rizonte, por muy despejado que estuviese el cielo, siempre ha-
bia nubes. |

Ulrico miraba obstinadamente delante de si, mientras ha-
cia estas observaciones entre la primera y segunda taza de té.
No era la primera vez que acudian & él. jCudn frecuentemente
habia lamentado en silencio esta melancélica disposicion de
Herta! jCudn 4 menudo la habia exhortado 4 que tuviese en
cuenta también el lado risuefio de la vida! Ahora se asociaba

4 . F oL [

a estos recuerdos una nueva reflexion. Kl de por si no era un
caracter sombrio; lo habia llegado 4 ser con el curso de los
‘afios. Habia sentido que la tristeza se apoderaba de él poco &
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poco como el opresor influjo del sofocante calor del dia ante-
rior, hasta que... jAh!

Salto del sofa y acercdse & la ventana, que abrié brusca-
mente. Entro entonces un torrente de aire puro y confortante,
gue respiro con avidez, y arriba brillaba en plena claridad el
cielo azul, en cuya profundidad insondable se perdia la mira-
da. Aquella era la imagen de la vida tal como &l la sofiara du-
rante muchos aiios, como el viajero del desierto suefia con el
murmullo del manantial; de la vida, cuya verdadera esencia
se le revelo el dia anterior, cuando reuniendo todas sus fuerzas
contra el huracén sostenia entre sus brazos 4 la vacilante jo-

ven y sus miradas se cruzaban por un momento con las de
ella, momento que no olvidaria nunca, nunca; como Pablo el
instante en que se le aparecié el Sefior en el camino de Da-
masco.

¥ cuando la seflora Juana entré un cuarto de hora después
en la habitacién del sefior barén, ya habia éste apartado los
utensilios del té y escribia con ardor. «Estard contando & su
querida esposa la tempestad de ayer tarde», dijo para si la se-
fiora Juana. Y asi lo hacia realmente Ulrico con toda proliji-
dad y en un rapto de estilista, que estaba muy lejos de oponer
a la sobriedad epistolar de su mujer. Asi como tampoco las en-
trafiables palabras con que contestaba 4 sus indispensables «mil
besos». Sin embargo, cuando leyé la carta le parecid comple-
tamente incolora. Habria querido contarlo todo como sucedid.
Pero cuando llegé el momento de entrar en escena Eleonora y
de pintar como se le aparecid, dibujando sobre el picacho, tiré
la pluma y, después de meditar un instante, se dijo: «;Quita
alla! Esto no lo comprenderia Herta. Mostraba una profun-
da aversion 4 todo lo que se apartaba de lo corriente. Y mu-
cha mds contra las mujeres extraordinarias. Hubiera apostado
diez contra uno & que se trataba de una aventura. Esto es ri-
diculo, pero es asi; jquita alld!»

Y lo suprimié, para afiadir que en los dltimos dias empeza-
ba & experimentar el buen efecto de las aguas, Y, & ser posible,
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prolongaria su ausencia si la buena marcha de la recoleceién
y de los dem4s asuntos domésticos se lo permitian.

Con esto cerré la carta y miré al reloj. Kran las once. ¢Se-
ria momento oportuno para visitar 4 una dama? No tenia ex-
periencia de estas cosas. Pero mientras se vestia y echaba la
carta en el préximo buzén serian las doce. jBuena horal!

En efecto: muy cerca de las doce estaba al pie de la torre
acechando el interior de la casa en que ella vivia. Hasta aquel
momento habia sentido, ante la idea de volverla a ver, la mis-
ma alegria de un colegial en vacaciones; pero subitamente
golpedle el corazdén como si lo que intentaba fuese algo grave
y decisivo. Esto le parecia ridiculo. Kl cumplimiento de un
sencillo deber de cortesia. (Pero y si ella encontraba su visita
no cortés, sino impertinente, 6 pensaba que 1ba a recibir las
gracias por la devolucion de su album, lo cual no podia estar
més lejos de su animo? ¢No seria mejor volverse 4 su casa y
dejar que la casualidad decidiera si habian 6 no de volver &

verse?
En aquel momento aparecio por la mitad superior de la

puerta de la casa la recia figura de la patrona, que abrié la
otra mitad de la puerta y salio al jardin, donde se incliné para
arreglar las flores 6 cosa parecida. Ulrico no podia dejar esca-
par tan favorable ocasion. La mujer, al oir abrir la verja, lan-
z0, sin moverse de su sitio, una mirada investigadora al im-
portuno, 4 quien reconocid en seguida; algo como una sonrisa
se dibujo en su ancha faz, y salié & su encuentro llevando en
la mano izquierda un manojo de reseda, y tendiéndole su de-
recha carnosa para saludarle.

Eiste amable recibimiento pareciéle 4 Ulrico de buen augu-
rio; con mediana desenvoltura pregunto por la sefiorita. La se-
florita habia salido diez minutos antes, y habia de sentir mu-
cho no ver al sefior, El album, que ella le entregd aquella mis-
ma noche, la habia llenado de jubilo, no pudiéndose explicar
cOomo en noche tan oscura el sefior hallé el camino de las ca-
setas. También habia dejado una carta para el sefior, que
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N e

Nancho tenia encargo de llevarle en cuanto regresara de la
escuela. Nancho no habia vuelto atin, por lo que la carta es-

taba todavia encima de la mesa. El seiior mismo podia co-

gerla.

Ulrico protestd; pero la celosa mujer, sin desconcertarse,
corrid 4 la casa y volvié al punto con un billete en la mano,
que Ulrico al principio no queria tomar, pero que después cogio
al advertir que estaba herméticamente cerrado y que el sobre
contenia su nombre y apellido en una hermosa y elegante le-
tra inglesa. Recordaba con precisidn que se habia presentado
4 la sefiorita Ritter no como baron, sino como Ulrico de Ran-
dow; pero ¢para que son las listas de viajeros? La mujer, que
entretanto se habia presentado como seiiora Nilsen y al mis-
mo tiempo hermana del patron (el parecido era bastante mar-
cado), parecio extraiiarse de que el sefior, en vez de leerla, se
lo guardase apresuradamente en el bolsillo del pecho, de donde
sac6 después una cartera y entregé una tarjeta, con la siplica
de que la dejasen encima de la mesa de la sefiorita.

—Asi lo haré—dijo la sefiora Nilsen,—y pondré 4 su lado
esta reseda que acabo de coger. Le gusta mucho, y siempre
cuando vuelve del bafio encuentra un ramo encima de su me-
sa. Tenemos en abundancia.

Sefialaba al banco de reseda, en un rincén del jardin, en el
cual habia apretados y florecientes manojos que con sus dulces
emanaclones aromatizaban el ambiente soleado y templado.
Ulrico parecia abandonarse; hubiera hablado largo rato con
aquella buena mujer, la hubiera hecho mil preguntas: si vol-
veria pronto la sefiorita, cudnto tiempo pensaba permanecer
alli, s1 acostumbraba ir 4 las dunas 4 pintar, donde comia;
pero no quiso ser indiscreto, y el billete que tenia en el bolsi-
llo parecia quemarle el corazén. A ningun precio hubiera que-
rido leerle alli. Por lo cual alargd la mano 4 la sefiora Nilsen;
la rogé que saludase 4 la sefiorita, did un golpecito en la re-
donda mejilla 4 Nancho, que volvia de la escuela, y marchése
pretextando que se hacia tarde para el baiio.
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Pero apenas volvid la esquina y entro en la calleja que con-
ducia de la plazoleta de la iglesia 4 las dunas (la misma que
atravesara con ella el dia anterior) y estuvo seguro de que na-
die le observaba, saco el billete y leyd:

«Muy sefior mio:

»Hl azar juega un papel muy importante en la vida hu-
mana, pero no hay que fiarse de él. Por esto yo no podia
esperar hasta que al destino le pluguiese depararme un segun-
do encuentro con el hombre que ayer tarde se condujo conmigo
de manera tan caballeresca, y, no contento con eso, acometié
la heroica empresa de arrancar 4 las ondas, en el horror de una
noche tempestuosa, mi desgraciado 4lbum, que tan merecido
hubiese tenido este fin. No soy poeta, y por consiguiente no
puedo dedicar una cancién «al hombre osado», sino darle en
mala prosa, pero no por eso menos cordial, las graeias por to-
das sus bondades. Si el acaso no volviese 4 mostrarse benevo-
lo conmigo, quede aqui consignado que nuneca olvidaré un en-
cuentro efectuado en tan extrafias circunstancias.

»Repito 4 usted las més expresivas gracias.

HEreoNnorA RITTER.»

El primer sentimiento de Ulrico fud llevar & sus labios la
hoja de papel tocada por la mano que el dia anterior hubiera
besado con tanto gusto; pero precisamente en aquel momento
pasaban dos caballeros que venian de las dunas y entraban en
la calleja; guardd, pues, la carta, y siguié su camino, satisfe-
cho de haber contenido un impulso que le parecia pueril. Ade-
mas, no sentaba bien 4 un hombre casado caer en un éxtasis
amoroso tan sélo porque una dama le escribia unas cuantas li-
neas de gratitud por un servicio que hubiers, prestado & cual-
quiera otra; y asi como, cuando poco antes habia suprimido
en la carta 4 Herta la deseripcién de su pequeila aventura, lo
habia hecho por razones de que no tenia que avergonzarse,
para ocultar esto dltimo no hubiera tenido motivos tan ino-
centes. A mds que para ella era indudable que con su esquela
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daba por terminado el asunto: «Si el acaso no volviese, etc...»;
lo cual queria decir claramente que no pensaba forzar el acaso,
'y que suponia y deseaba que él haria lo mismo por su parte.

Y mejor es que asi suceda—penso Ulrieo.

No obstante, parecidle de pronto que el sol brillaba con
menos claridad, y fisicamente sintié que el antigue peso vol-
via de nuevo & oprimir su corazén. Quiso arrojarle de si, pero
no pudo. |

Tampoco el soberbio bafio que tomd en las majestuosas
ondas radiantes de sol de la marea alta consiguié devolverle
el sentimiento de alegria de la tarde anterior y de aquella ma-
fiana. En el delicioso ensueiio de la noche no habia que pensar.

Esto pasa una vez y no vuelve & pasar—dijo entre si.—O
se necesita que transcurran muchos afios; tantos como desde
tu nifiez hasta hoy. Y entonces serds ya un viejo. Y bien mi-
rado, ya lo eres. Si no, gcémo seria posible que soportases la
vida que llevas, la soledad monodtona, en la que un dia se pare-
ce exactamente al pasado, ya sea verano 6 invierno? §Vida en
que el acaso no interviene para nada nunca? No hay que fiar-
se de él—dice ella.—Puede ser cierto. Pero jcuan hermoso,
cuan indecible hermoso es que el acaso rompa alguna vez,
como ayer tarde la tormenta, el curso ordinario de las cosas!
Dios mio, jcuanto compensan de tus miseros dias vulgares un
par de horas de grandiosa tempestad!

Mientras daba después del bafio en la soleada playa,confun-
dido entre la gente, su solitario paseo, sumiase Ulrico mas y
mas en esta melancolica disposicién de anime. Contra su cos-
tumbre, subid al puesto de bebidas y pidido un vaso de vino
para delante de él, y sentado ante una de las ventanas, miran-
do fijamente al movido mar, meditar & sus anchas. ¢No seria
lo mejor dar por terminada su inutil y desconsoladora estan-
cia alli y volver & su casa 4 ocuparse de la recoleccidon del
trigo? Cierto que Pasedag era resuelto y llevaria el negocio
tan bien como él mismo 6 mejor. Realmente, Jqué es lo que
hacia él en el mundo? jLos nifios! Ahora, segin el pensar hu-
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mano, tenian un porvenir asegurado, y dentro de unos aifios
le habrian olvidado seguramente. jHerta! En efecto, para ella
era, mucho, v segun decia slla, todo. Pero esto era una suges-
tion suya. Ser todo para otra persona cuando tan poco es uno
para si mismo, esto, bien mirado, es un ridiculo contrasenti-
do. Ella es un alma que saca energias de la propia vida y que
puede seguir hilando, muerto 6 vivo el que todo lo es para ella.
Quiza después le pese un tanto la vida. Quizd no. Sus graves
cuidados, sus eternas angustias... Por lo menos quedaria libre
de los que yo la inspiro. |

Unos cuantos sefiores de la mesa vecina, que debatian rui-
dosamente sobre la cerveza, turbaron su meditacion. En su so-

litario rineén de Otterndorf nadie le molestaria. Era, ademds,
la hora de comer. Desde la mesa cogeria su mortifera esecopeta
que habia enviado al armero para que la limpiara, y 4 vagar
por las blancas dunas mientras sintiera la arena bajo sus pies,
y asi entretendria la tarde. Y la noche también pasaria, aun
sin alados ensuefios. Y por la mafiana temprano partiria. Inde-
fectiblemente.

CAPITULO V

Hacia un cuarto de hora que Ulrico, sentado en su rinedn
de Otterndorf, esperaba que le sirviesen la sopa, como la me-
dia docena de huéspedes diseminados aqui y alld en las otras
mesas. Debia de haber ocurrido algin percance en la cocina, 6
tal vez fuese que el sefior Otterndorf esperase atn el resto de
los comensales para repartir més equitativamente sus refina-
mientos culinarios. Algunos huéspedes comenzaban 4 impa-
cientarse. Ulrico, que conocia los hibitos del original fon-
dista, hojeaba pacientemente un periédico ilustrado. Desde
hacia ocho dias le encontraba siempre en la segunda silla
desocupada de su mesita. Antes, durante toda una semana,
fue una crénica del siglo xvir. Probablemente, 4 consecuencia
de haberle visto comprar dos dudosos jarrones délficos, el sefior
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Otterndorf le tenia por un bibliémano. Ulrico tomd su reso-
lucion: si tralan la sopa dentro de cinco minutos, compra-
ria para despedida el en su sentir siempre valioso libro; si
no, no. |

Riendo entre irénica y melancdlicamente, y después de
haber mirado al reloj, habia llegado 4 la puerta del comedor,
y escuchaba la voz de Otterndorf en la cocina. HEste tenia la
costumbre ante la llegada de un nuevo huésped de aparentar
extrafieza. Kl recién llegado debia saber que sentarse & la
mesa del Sr. Otterndorf era un favor que éste concedia, no un
derecho de que podia gozar cualquiera; favor que negaba si el
hueésped no era de su agrado. Por esta razon, Ulrico no se
extraiio de oir la seca pregunta:—;iQué se le ofrece 4 usted?

—Usted perdone—dijo la voz de 'la persona que habia en-
trado;—creia que podria comer aqui hoy.

Ulrico dié un salto.

—¢Vos aqui, sefiorita?—dijo avanzando después de hacer
una inclinacion hacia Eleonora.

—iQue agradable encuentro!—contesté ella tendiéndole
la mano.

Ulrico comprendid en el modo de estrecharle la mano que
aquellas palabras no eran un mero cumplimiento; leydlo tam-
bien en su semblante, que en su ligero emrojecimiento y su
amable sonrisa parecia mas dulce que el dia anterior.

—¢Quieren los sefiores tomar asiento?—dijo Otterndorf con
un amable gesto de invitacion é indicando la mesa de Ulrico,
en la cual en vez de un cubierto habia dos, y desaparecio en la
cocina.

El rubor de Eleonora acentuodse un tanto.

—No tiene usted més remedio que aceptar—balbuced Ulri-
co:—nuestro huésped no permite que le contradigan.

—Con mucho gusto—contesté con ligera intimidad y, lo
que & Ulrico le tranquilizé mas, con ojos risueifios.

Sentéronse 4 la mesa el uno frente al otro.

—¢Por qué feliz casualidad se encuentra usted aqui?
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—¢Ha comido usted alguna vez en una mesa redonda?—
contesto ella.

—Desgraciadamente. Kn los ocho dias primeros. Crei vol-
verme loco con aquel barulle.

—Pues ese es m1 caso. Solo que 4 mi el miedo me ha entra-
do ya hace tres dias. '

—¢Tan poco tiempo lleva usted aqui?

—HKigurese usted. Y ya he hecho un conocimiento, sin el
cual mal lo hubiera pasado ayer tarde, y hoy encuentro 4 ese
conocido en este apartado rincodn.

Paseo una mirada por la habitacion grande y baja de te-
cho, que realmente, con sus antiguos armarios, sus pdjaros di-
secados y peces y sus chucherias sobre el armario y en las rin-
coneras de las paredes, ofrecia un extrafio aspecto.

—Debede ser un hombre muy raro nuestro sefior fondista—
prosiguio volviéndose &4 Ulrico.-——Creo que sin su interven-
cion de usted me hubiera dado con la puerta en las narices.
Otra deuda de gratitud que contraigo con usted. Ayer sin su
ayuda hubilera muerto ahogada; hoy, de hambre. Casi casi lo
estoy.

—Pues aqui viene la sopa; y debo advertir 4 usted que es
exquisita.

Kl Sr. Otterndorf habia aparecido con una inmensa sapera,'
cuyo contenido repartia dignamente desde el estrecho borde
de la gran mesa, de pie en medio de la habitacidn, en tanto
que un joven con traje medio de camarero, medio de marine-
ro, servia los platos. '

—HKfectivamente, es exquisita— dijo Bleonora llevdndose
con avidez, pero con delicadeza, la cuchara 4 la boca.

—¢No es verdad?—dijo Ulrico. |

Hubo un momento de pausa en la conversacién, que 4 Ul-
rico le vino muy bien. Poco antes, al oir su voz, habia dado
un salto su corazén y latiale atin tan vivamente, que le costa-
ba trabajo disimular su turbacién. Felizmente, ella no parecia
notarlo, y después de su ligero rubor se mostraba desenvuelta
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y tranquila, y sus palabras salian con tanta naturalidad de
sus labios como si departiese en una comida de familia con un
antiguo amigo.
¢Y ¢émo no?—dijo él entre si.-——Puede ser casi hija mia.

Este feliz pensamiento la dié fuerzas para contemplarla por
primera vez & su sabor. En vez del traje gris del dia anterior,
llevaba uno mds claro y delicado, pero, no obstante, también
muy sencillo, de cierta tela de verano que le sentaba admira-

blemente, asi como el sombrero de paseo, que conservo pues-
to, después de haber dejado la larga sombrilla y el abrigo,
esta vez amarillo. Los oscuros cabellos que asomaban por las
sienes debajo del sombrero, estaban recogidos, como el dia an-
terior, en un ligero nudo. Sus pequeiias manos con sus afilados
dedos no llevaban anillos, como tampoco se observaba en su
persona joya de mninguna clase. Sus ojos parecian aun mas
grandes v expresivos, Sélo respecto del color de los 0jos noto
Ulrico, 4 pesar de estar sentada de espaldas 4 la luz en la ha-
bitacion, que ya de por si no estaba muy iluminada, que era
indefinible. Quiza era palida la luz, y el aire no le prestaba
alguna entonacion. Alrededor de su boca, no muy pequeiia,
pero perfectamente dibujada, noté Ulrico por primera vez un
rasgo de melancolia, tanto mas notorio cuanto no desaparecia
al reir.

A la sopa siguié un sabroso plato de pescado. Ulrico pre-
gunto si queria vino. Ella le did las gracias, pero no bebia
nunca 0 casi nunca. Rogdle, sin embargo, que no se hiciese
violencia.

—Temo—afladio—que usted trate cuidadosamente de evi-
tar otro encuentro conmigo.

—Perdone usted, sefiorita—dijo Ulrico;—pero eso no lo
cree usted.

—Tiene usted razon—contesto ella resueltamente;—era
una frase completamente inoportuna respecto de usted.

—¢Por qué respecto de mi?

—Porque usted no las hace.
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—¢Hista usted segura?
- —Asi lo creo. Porlo menos ayer no escuché ninguna de

sus labios.

—Quiza fué porque no tuve tiempo.

Ella dejé escapar una pequeiia y cordial risa, y dijo:

—ZEn efecto, no habia tiempo de bromas ayer. A proposi-
to: ¢ha recibido usted mi carta? ¢No ha echado usted nada de
menos en ella?

—¢Kchar de menos? Nada.

—La reprimenda que merecia usted por la loca temeridad
de ir de noche, después de lo que usted se habia molestado por
la tarde, 4 buscar mi album.,

—La temeridad°no era tan grande; y lo que se hace con
gusto, y perdone usted mi primera frase, ne sirve de molestia.
Ademés, mi nocturno paseo me proporcioné ocasién de corn-
templar el mas extraiio espectdculo. .

—¢La mar iluminada? Debe ser muy hermoso. En el baifio
de sefioras se ha hablado mucho de él, si bien ninguna, pare-
cia' haberlo visto. Yo lo he visto mds de una vez, y nunca
- mds hermoso que en el Mediterrdneo, en una travesia de Sira-
cusa a Malta,.

—¢Tan lejos ha ido usted?

—Mucho maés alld: al Egipto, precisamente 4 Nubia. Su-
bimos hasta el templo de 'Abud Simbel. Desde alli volvimos.

Ulrico hubiera dado cualquier cosa por saber quiénes esta-
ban incluidos en este «volvimos», pero no se atrevié 4 pregun-
tarlo. Asi que dijo con un suspiro apagado:

— Yo he tenido que contentarme con conocer el pais de los
Faraones por la lectura de los libros, especialmente de uno,
pues los restantes ensefian poca cosa, que me ha gustado
mucho; pues leyéndole materialmente parece que se respira el
alre de Kgipto.

—Dispense usted. ;Se trata del Nile Notes of an Howadji
de William Curtis?

—EI mismo, en efecto. Sélo que no he leido el original.
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—¢Pero usted lee inglés?
—S1, seiior.
—¢Y lo habla?

—Algo.

—Entonces, desde ahora conversaremos en inglés.

—ijNo, por Dios! Y digo no, por Dios, porque ha de saber
usted que hasta hard unos catorce dias no he hablado duran-
te cuatro afios otra cosa que inglés y no puedo olvidarlo,
puesto que es el unico patrimonio que tengo para andar por
el mundo. Y como usted ha oido, hasta bastante lejos, de la
manera mas comoda, con guifa, criado, dos camareras y en
compafiia de toda la familia de un lord, compuesta de padre,
madre, dos hijas crecidas y una mis no menos crecida, familia
de que he tenido el indiscutible alto honor, y & veces el placer
algo mas discutible, de ser su tltima institutriz alemana.

Ulrico reia cordialmente porque habia hecho el relato en
tono tan desenvuelto, tan vivo y con sonrisa tan franca, que
incluso el pliegue melancélico de sus labios habia desapareci-
do esta vez. ;Leyé acaso en sus ojos la pregunta que él no se
habia atrevido & formular? ;Quién sabe! De todos modos, su
penetraeion de mujer sintio que el hombre que estaba frente
8 ella deseaba saber algo més sobre sus relaciones, y aprovechd
habilmente la primer ocasién que se le ofrecia para satisfacer
su curiosidad.

Un momento después acudié 4 la mente de Ulrico un re-
cuerdo melancélico. Sus hijos tenfan ahora la tercera institu -
triz, con la cual Herta se entendia tan mal como con sus pre-
decesoras. Institutriz. jCielo santo! Kl habia compadecido
slempre & estas pobres criaturas en su dependencia y desva-
limiento, aunque tenia que reconocer sus muchas deficien-
cias.

iY aquella hechicera criatura no habia alecanzado mejor
suerte! Kstaba, por mucho que mereciera la admiracidn y el
amor de los hombres, en el mismo triste escalén de la socie-
dad, sola probablemente y pobre, y para andar por el mundo
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no tenia, ella misma lo confesaba, otro patrimonio sino su in-
olés y las demés artes docentes de una institutriz.
—Bien—dijo él imitando como pudo la vivacidad de su
tono,—ha tenido usted més suerte que yo, pues fuera de un
par de leguas en Suiza, no he traspasado nunca las fronteras de
Alemania. Como turista al menos; pues las varias semanas o
meses de la campaila bohemio-austriaca hace dos afios serdn
todo lo que usted quiera, menos un viaje de placer.
‘Sucediése una de las largas pausas que el Sr. Ottendorf
tenia la costumbre de proporcionar 4 sus comensales.
Ella apoyaba ligeramente su barba en la mano arqueada;

-

en sus grandes ojos, que tenia dirigidos a él, no se retlejaba
curiosidad, sino cordial simpatia, la cual palpitaba en el tono
de su voz cuando dijo:—¢Y usted ha sentido deseos de ver
hombres y paises extranjeros?

—Ha sido mi mayor anhelo. Ya de nifio, los libros que
mds me gustaba leer eran los libros de viajes, y la Geografia
mi estudio predilecto. Después, al salir de la Universidad, fué
la Historia. Pero la Geografia y la Historia, como usted sabe,
se dan la mano. Su estudio, al cual méds tarde se agregd un
poco de idiomas y Filosofia, me ocupd durante mas de tres
afios, trabajando, puedo decirlo,con gran asiduidad; con tanta
asiduidad, que mi buen padre, que me visitaba en Heidelberg,
creyo que antes del iltimo semestre y del doctorado debia em-
prender un viaje de instruccion; recorrer la Suiza, Italiay hasta
alguna parte de Grecia por espacio de seis U ocho semanas,
durante las vacaciones. Pero no pase de Berna. Alli, sobre el
Schinzli, apenas empezaba & admirar la hermosa perspectiva
de los Alpes, sin saber realmente si lo que vela eran nubes 6
verdaderas montafias, cuando un mozo del hotel me trajo.un
telegrama. Debia volver inmediatamente & casa, pues mi her-

mano estaba gravemente enfermo. Sélo tenia uno, al cual
,amaba muchisimo. Pocos afios mayor que yo, hombre admi-
rable bajo todos aspectos, labrador por naturaleza y que
debia pronto encargarse de la hacienda de mis padres; por
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desgracia, era un temerario jinete y sufrié una gravisima
caida del caballo. Cuando llegué estaba moribundo... Pero
8 qué le contaré 4 usted estas cosas tan tristes? -

Ella no habia variado de postura; su mirada seguia
descansando en €l con la misma cordial y afectuosa expre-
sidn.

—Siga usted—dijo vivamente, con un casi 1mperceptible
movimiento de sus labios,—siga usted, le ruego.

—Yo no volvi 4 la Universidad ni 4 mis estudios. Mi padre,
que ya estaba muy delicado, no pudo sobrevivir 4 este terri-
ble golpe; decayo visiblemente desde entonces. Mi madre ha-
bia muerto hacia mucho. Aunque hubiera tenido un natural
contemplativo y poco inclinado al mundo exterior, no hubiera
podido intervenir alli. Y era preciso intervenir. Mi padre no
pudo resolverse 4 confiar la hacienda, que desde afios atrds es-
taba enteramente en manos de mi hermano, 4 incapaces 6 poco
escrupulosos administradores; no era buena ocasién tampoco
para arrendar las fincas. Por otra parte, nuestra situacién en-
tonces era algo dificil. Un pleito terminado felizmente habia
consumido gruesas cantidades; era preciso hacer algunas repa-
raciones costosas; mi hermana mayor, que estaba ya pedida,
no podia casarse sin una dote crecida. Yo debia ser en este
apuro el que salvara la situacion; yo, que de labranza ni de lo
que con ella se relaciona no entendia mds de lo que puede ha-
ber oide un muchacho criado en el campo. Aunque hubiese
titubeado, no me quedaba, 4 la muerte de mi padre ocurrida,
un afio después, otro remedio que bajar la cabeza. Mis herma.-
nas (tenia ademds de la casada otras dos méds pequeiias)queda-
ban bajo mi direccién. jUn cabeza de familia de veintitréds
arfios! Una carga muy pesada, puedo asegurdrselo 4 usted, y
tanto més pesada para mi, cuando en silencio, mientras reco-
rria las tierras 4 caballo y repasaba las cuentas, recordaba mi
apartada celda de Heidelberg y mis queridos libros. Pero
ha dicho muy bien Wallestein: «;A qué no se habituars el
hombre!» Hasta el mismo porvenir que sollamos, las esperan-
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zas que acariciamos, los proyectos que forjamos, todo se hunde

sucesivamente. _ |
Ulrico calld. Ella dejé resbalar el brazo en que se apoyaba

lentamente hasta el regazo y respiré profundamente, pero no
contesto.

Tampoco hubo tiempo para ello. Trajeron un nuevo pla-
to, que comieron en sileneio. Sdlo 4 los postres empezo Eleono-

ra de nuevo.
—Es muy triste lo que me cuenta usted de su vida. Me

imagino con espanto lo que es verse obligado & ir por un ca-
mino del que se siente uno apartado por sus ineclinaciones y
aptitudes. ¢Y la suerte no ha tratado de indemnizar & usted
de su injusticia en otra forma? |

Y al decir esto, su mirada, quiza casualmente, resbald por
su mano izquierda, en donde brillaba el anillo nupcial.

—Tu deber es decirselo pronto—dijo Ulrico para si y luego
en voz alta, adoptando un tono ligeramente alegre.

—iVaya! Ha tratado de indemnizarme como ha podido.
Me ha hecho esposo de una buena mujer y padre de tres ni-
fios, que mis muy amables amigos (no hago mas que referir,
sefiorita) elogian como los mas guapos de tres leguas 4 la re-
donda.

—¢Y usted se ha reconciliado con la suerte?

Sobre los labios de Ulrico agitdse esta eontestacion: En
este momento lo estoy. Kn vez de lo cual, dijo no sin cierto
embarazo:

—Debo estarlo. Y & la postre, ¢de qué sirve quejarse de la
suerte? En todo caso, no ha sido tal mi intencidon al contarle &
usted esta larga y enojosa historia. ;A qué ha venido todo es-
to? jAh, si! Quise explicarle 4 usted el por qué no he visto del
mundo mas alla de los Alpes de Berna. Los proletarios roma-
nos al servicio de las legiones tenian una amarga frase—sINE
MISSIONE NASCIMUR—nacimos para no tener jamas voluntad.
Por lo que se refiere a4 mis ultimos doce afios, puedo yo decir
lo mismo de mi.
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En esto entré el Sr. Otterndorf y se acerco & la mesa 4 exi-
oir el debido tributo, lo cual hacia siempre personalmente.
Con este motivo dirigié 4 Eleonora en tono malhumorado la
pregunta que siempre haeia 4 un nuevo comensal, aun cuando
fuese de su agrado:—¢Volvera usted mailana?

-

dista, y al punto volvio los ojos & Ulrico.
Hste se reia.
—:Tengo que decidirlo hoy mismo?—pregunto en teno in-

Bleonora mird con extrafieza al sombrio y descortés fon-

diferente, abrochandose con calma los guantes.

—Si,'sefiora.

—Creo que esta sefiorita volvera—dijo Ulrico.

—Esta bien.

El hombre extrafio se volvié &4 hablar con otros hueéspedes.
Ulrico y Eleonora salieron a la calle.

—Perdone usted, sefiorita, que me haya atrevido & con-
testar por usted—dijo Ulrico.—Conozco 4 mi hombre, y se
que hubiera sido capaz de dar un espectdculo. Por lo demas,
mi promesa no la obliga & usted en modo alguno. El asunto
corre de mi1 cuenta.

—aPara que el monstruo le dé 4 usted un mal rato? Prefie-
ro volver 4 comer otra vez en su caverna. Suponiendo que &
usted no le resulte pesado.

Dijo todo esto con su méas risuefia sonrisa, mientras abria
su sombrilla. Con la sonrisa que & la rosada luz que & traveés de
su sombrilla iluminaba su rostro, animado por sus grandes y
oseuros 0jos, y haciendo al pronunciar las tultimas palabras un
gracioso movimiento de cabeza para mirarle, parecidle & Ulrico
la més encantadora figura de mujer que habia visto en su vida.

—Quiere usted animarme 4 que haga una frase. No me
suelen resultar.

—HEso no es una contestacion. __

—Pues bien, diré 4 usted que la hora que usted ha tenido
la bondad de hablar conmigo ha sido para mi una rara y gran-
de felicidad.

E. M.—Junio 1908. 10
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—¢Y eso no serd una frase?
—Voy 4 decir mds: una dicha de que yo no he disfrutado

desde que sali de la Universidad: la dicha de poder comunicar
lo que uno siente dentro de si, en el delicioso convencimiento
de que otra persona sabe comprenderlo, sabe interpretarlo

todo.
—Algo asi como si hubiera usted encontrado lo que se

llama un buen camarada.

—Si, si usted asi lo quiere.

__Ciertamente que lo quiero yo misma; doy el mas alto
precio 4 un buen camarada. Asi, pues, buenos camaradas.
Vea usted, esto es hermoso; es realmente muy hermoso.
Especialmente en esta extrana isla, en donde, 4 1o que pare-
ce, hay que luchar con tempestades 0 con monstruos, cuan-
do no con el aburrimiento. ¢Piensa usted estar aqui mucho
tiempo?

Q1o entonces se acordé Ulrico de que una hora antes habia,
resuelto partir al dia siguiente. jQué fortuna no haber escrito
todavia & su casa! Después de todo, debia permanecer alli el
tiempo prefijado.

—Una semana por lo menos—contesté.—Quiza dos.

—iCuéntas tempestades y cuantos monstruos nos queda
que soportar aun! |

—Y también, & no dudarlo, muchas horas agradables.

—Estoy segura de ello.

Tabian recorrido el corto camino que les separaba de la

vivienda de Eleonora, y se encontraban delante de la verja:
Ulrico con el sombrero en la mano.

—Asi, pues, hasta la vista, seilorita,

—Hasta la vista, es declr, hasta maiiana...

-_—

Kl la miraba cuando cesé de hablar, esperando.

—iBah!——dijo ella decidida:—estas son miseras trivialida-
des, que no vienen 4 cuento cuando se trata de buenos cama-
radas. Asi, pues, me permitiria decirle: el dia es desesperada-
mente largo, y si usted viniera 4 buscarme para dar un paseo,
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4 las seis me parece que sera la mejor hora, le esperaria 4 us-
ted aqui, en este mismo sitio. ¢Le conviene & usted?
—No sé qué placer mayor podia usted depararme.
—Entonces hasta la vista, 4 las seis.
—A las seis en punto me encontrara usted aqui.

CAPITULO VI

Desde aquella hora pudo verse 4 los dos con frecuencia jun-
tos. Mas, para su satisfaccion, parecia que nadie reparaba en
ellos. Los personajes que Ulrico conocid en la tertulia del di-
rector debian de haber partido ya, asi como también su com-
paiiero de Universidad, el sefior de Odebrecht. Al menos, no
le habia vuelto & encontrar. Eleonora no conocia a nadie ni
era conocida. Ulrieo se habia mezclado anteriormente tan
poco en la colonia de baifiistas, que él y ella, cuando a me-
nudo aparecian en publico, podian pasar por un matrimonio
recién llegado, 6 bien por hermano y hermana. En favor de
esto ultimo parecia hablar una cierta semejanza en la alta es-
tatura, en los cabellos oscuros, y hasta quiza en el corte de las

facciones ¢ en la expresion y la circunstancia de que no iban
nunca del brazo.

Se habian prometido ser buenos camaradas, y trataban de
serlo para cumplir su promesa. Aun no habia oido Kleonora
de su boca la primera frase; pero ya no esperaba ni temia
oirla como en su primer encuentro: ya estaba harto convenci-
da de que su caballeresca cortesia radicaba en su corazon.
Tampoco habia adivinado Ulrico en la conducta de ella nada
que pudilera tener vislumbres de coqueteria; continuaban
siempre en la misma cordialidad amistosa, en la misma her-
mosa espontaneidad, que parecia no conocer la mezquina des-
confianza con que las demds personas miden sus palabras,
Tampoco habian vuelto 4 hablar de sus familias ni de sus re-
laciones de otra clase. Ella no preguntaba mds, y él sabia
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agradecerselo. Lia habia eomunicado lo que podia comunicar-
le. Lo que callaba preferia en su actual estado de espiritu ol-
vidarlo, si bien & pesar suyo volvia algunas veces 4 presentar-
se ante su mente, por cierto & una luz &4 la cual no lo habia
visto nunca, y tanto mas le espantaba cuanto mas claro lo
veia. Por su parte ella le relataba en diferentes ocasiones este
6 aquel episodio de su vida; de modo que reuniendo los frag-
mentos podia formarse un cuadro completo de su pasado.
jCuan deliciosa fué la descripcidn que le hizo de su nifiez
en el palacio ducal de recreo, de que era comandante su padre,
" un oficial retirado que gozaba del privilegio de vivir en aque-
lla hermosa mansion! Y en la pequeiia villa, situada al pie de
la montaiia, con sus anticuadas casas de puntiagudos techos y
sus habitantes 4 la vieja usanza, que tan honrada y placente.
ramente vegetaban. Después sus padres pusiéronla en el «Li-
ceo de los Cudqueros» para que perseverase firmemente en el
temor de Dios y en el respeto 4 su «soberano», un joven prin-
cipillo, durante cuya menor edad gobernaba un severo tio suyo
aquel principado liliputiense. Cien veces en el parque del cas-
tillo jugd con el joven magnate, un poco mayor que ella, y
que le enseilaba las siete cosas buenas que debe saber y desear
una nifia cuyo destino 4 la muerte de sus padres, sin fortuna,
probablemente estaria circunscrito a uno de estos tres extre-
mos: profesora, aya & sefiorita de compafifa. Entretanto la
vida pasaba como risueiio 1dilio en el convento entre aquellas
compafieras de edad, tan 4vidas de vida como ella, bajo la égi-
da de las bondadosas hermanas, que tan severa cara tenian y
tan amigablemente perdonaban las faltas. Después, una trai-
dora y contagiosa enfermedad que estallé en la villa, y que su
madre, como recompensa de sus caritativos sentimientos, lle-
vo de la villa al castillo, arrebato la vida de ésta, asi como la
de su esposo. Ella permanecié més de un afio en el convento,
donde se la traté con afecto, y ella misma no hubiera estado 4
disgusto; pero la curiosidad de la vida vencié su inclinacién
por los ensuefios y meditaciones, y la condujo primero 4 Ber-
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lin, con sus Unicos parientes, la hermana de su padre, viuda
de un consejero, que luchaba duramente con la vida en com-
paiila de una hija suya ya crecida, tratando de ayudarse en
sus estrechos recursos admitiendo & pensién jovenes extran-
jeros. La permanencia en casa de su tia, leal mujer, aunque
un poco pedantesca, con su prima, una muchacha de alma
candorosa que en todas ocasiones, viniera 6 no & cuento,
prorrumpia en ldgrimas, le hubiera sido xﬁuy tolerable sin los
pensionistas. Por otra parte, su estancia en aquella casa de an-
temano habia sido fijada como una estacién entre el convento
y su vida en el extranjero, entre gentes desconocidas. Asi,
pues, seis meses més tarde salié para Inglaterra, acompaiiada.
de las bendieiones de sus parientas y de las declaraciones de
amor y fidelidad hasta la muerte de seis jovencillos de distin-
tos paises, de los cuales, por fortuna, ninguno pasaba de la elo-

cuente edad de diez y seis afios. En Inglaterra entrd primero
de institutriz en casa de un rico comerciante de Londres, el
cual quebrd al mes siguiente, y de alli pasé 4 casa de un lord
escocés, donde permanecié cuatro afios, hasta que la joven
confiada 4 su direccidn salié 4 sociedad y fué presentada 4 la
reina. Este importante acontecimiento tuvo lugar catorce dias
antes. Y ahora volvia 4 su patria, méas que nada con la inten-
cién de fortalecer su salud, que en los dltimos tiempos habia
padecido algo, antes de aceptar una nueva colocacion.
Cuando de este modo hubo trazado un rapido bosquejo de
su vida hasta los veintidds afios, afiadio después algunos epi-
sodios que principalmente se referian 4 los ultimos cuatro
afios. El lord habia sido un viajero fanatico y profesaba el
principio de llevar consigo 4 su familia en los viajes. Con este
motivo Kleonora durante esta época estuvo en Paris nada me-
nos que tres veces, siempre en las estaciones medias. Conocid

la Escandinavia, asi como la Francia meridional, Espaiia, y
por ultimo Italia, desde donde decidieron continuar hasta
Oriente, como asi lo hicieron. Asi se explicaba su desembara-
z0 y soltura adquiridos en el trato constante de la alta socie-
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dad, la desenvoltura de su conversacidn, el arte con que sabia
unir la sencillez 4 la més fina elegancia en el vestir, y aquellos
detalles por los cuales una dama del gran mundo se distingue
de las demds; lo que no comprendia Ulrico era su vasta erudi-
cién, por lo menos en la literatura moderna. A 1lo cual habia,
que afiadir, como Ulrico tuvo ocasidn de apreciar, que era tan
consumada dibujante como acuarelista, hasta el punto de po-
der justamente aspirar 4 la categoria de artista. "

—Digame usted, por Dios, geudndo ha tenido usted tiem-
po de aprender tantas cosas?—decia con asombro

—Tal vez me juzgue usted con demasiada benevolencia—
contestaba ella;—por lo dem4ds, si he de concederle 4 usted
que poseo un poco de aficion y una modesta dosis de talento,
esto se debe 4 dos circunstancias especiales. En primer lugar,
no he perdido un minuto de mi vida aporreando planos; y
luego, desde nifia fui una mala durmiente, y las innumerables
horas que otros pasan sofiando las llené yo con la lectura.
Por lo demads, el aprender idiomas es cosa de juego, cuando se
vive en pais extranjero en donde hay que hablar. Y por lo que
respecta 4 la pintura, en la familia de mi lord las damas eran
rablosas dibujantes y acuarelistas. Aun me rio de recordar
cuando en la cubierta de un vapor 6 sobre una lancha del Nilo,
en los alrededores de un chalet ¢ 4 1a orilla de un arroyo que
serpeaba por prados ingleses 6 en la falda de una colina esco-
cesa, nos sentabamos y trazdbamos en el papel torpes borro-
nes, que nos enseilabamos unas 4 otras elogidndolos como
obras maestras inmortales. Después yo también reincidi en la
pintura al dleo; ya lo sabe usted. Ademds tuvimos en Londres
y Paris los mejores maestros que por dinero y buenas palabras
era posible tener. gLe parece 4 usted todavia un milagro el
llegar 4 una altura tan insuperable?

Y, sin embargo, no eran sus SMALL ACCOMPLISHMENTS, COMO
ella solia decir, lo que 4 &l le parecia mas valioso en la rara
Joven. Mas, mucho més profundamente que sus conocimientos
y aptitudes, que otras podian asimilarse y cultivar, le maravi-
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llaba la agudeza y claridad de sus juieios y el valor con qué
llegaba 4 sus ultimas consecuencias en la cadena de sus razona -
mientos. Sobre Dios y el mundo, sobre naciones y sociedades
sobre los hombres y sus relaciones mutuas, sobre la amistad,
el amor y el matrimonio habia hecho observaciones profundas
vy llegado & conclusiones de las cuales ella misma decia que se
guardaria muy bien de comunicar al primero que llegase. Mas
por atrevidas (doblemente para una joven) que fuesen sus de-
ducciones, su manera de expresarse era siempre correcta, ¥y
nunca se escapé de sus labios una palabra fea 6 impudica.

__Creo —dijo una vez, cuando estaba a punto de pasar los
l{imites que, segin el uso aceptado, una mujer no puede tras-
poner ni en pensamiento sin que su pudor padezca—que el
saber nunca deja de ser hermoso y jamds serd vulgar; solo
puede serlo el querer y apetecer, que traen después como con-
secuencia las acciones bajas y feas. Yo soy una fanatica del
saber, y defenderia con tanto celo su pureza y su poder hasta
sacrificarle, creo yo, toda mi felicidad y todos mis deseos.

;Pero no seria sélo en parte sino una consciente falsedad,
una de esas engafiosas autosugestiones, a las cuales estan ex-
puestas precisamente las almas més elevadas?

Ulrico se preguntaba esto una vez y otra al ver aquellos
ojos oscuros en que tan & menudo brillaba un extraiio fuego,
que repentinamente desaparecia como un sol que se cubre de
nubes; cuando contemplaba el juego de sus labios que tan cor-
dialmente refan para quizé en el momento mismo plegarse con
un gesto dolorosamente melancolico. Parecia incomprensible
que el amor nunca hubiese comunicado su alegria 4 aquellos
ojos 6 los hubiese empaifiado con sus lagrimas; que aquellos la-
bios no se hubiesen estremecido en un beso apasionado. Una
criatura que se destacaba entre mil de su sexo no podia 1ir por
el mundo sin trastornar la cabeza y el corazén de muchos
hombres; ¢y era posible que el suyo no hubiera cambiado sus
latidos con alguno de ellos? En los recuerdos de una mujer
bella y joven no es posible que ocupe el inico lugar la vani-
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dad de haber herido de punta de amor 4 cuatro pensionistas
de diez y seis afios. ¢No habia ningin otro recuerdo en su
vida? ;Habia pasado ante todos los hombres tan indiferente
como ante los paseantes de la playa, de los cuales no habia
uno que a su encuentro no la mirase obstinadamente 6 volyie-
se la cabeza cuando habia pasado? Al principio pensé que se
trataba para él, mas que de otra cosa de un interés psicologi-
o, de la inclinacién natural de bucear en un alma que tanto
digno de aprecio ofrecia, aun para un observador superficial.
Después se dijo: No puede serle indiferente al amigo lo que
pasa en su corazon. jLe habria proporcionado una dicha tan
intensa ver feliz 4 aquella adorable criatura! jSeria un goce
tan grande para él poder aconsejar cuando necesitase consejo;
prestar ayuda cuando necesitase ayuda; consolar si hubiera
menester consuelo 4 la que no tenia padres ni hermanas, y al
parecer nadie en el mundo en quien poder confiarse, en quien
hallar un refugio!

Pero si sélo sentia, por ella este interés humanitario, esta
simpatia de amistad, gqué sensacién dolorosa opresora era
aquella, sin la cual desde algunos dias no podia abandonarse
a estos pensamientos? No parecia ya aquelle una simpatia
desinteresada; tenia un sabor inquietante 4 celos, sl es que no
eran celos real y efectivamente. Celos del hombre % qulen al-
guna vez hubiese ella amado 6 amase al presente, ahora cuan-
do la tenia 4 su lado alegre y habladora, 6 después cuando lle-
gasen 4 separarse; del hombre 4 quien cupiese la dicha de po-
der llamarla suya. ¢Habia un hombre digno de esta dicha?
iNo, mil veces no! El no solia pensar mal de si mismo, y no lo
hacia. Pero jeudnta distancia, cuanta, de él 4 ella! La fortuna
distribuye sus dones sin equidad ni justicia. Alguien sacaria el
numero de la suerte 4 costa de otro que oprimiera la bola ne-
gra en su mano menesterosa. |

Y después espantdbase Ulrico de sus malos ensueiios y ca-
lificibase de loco. ¢No era una Insigne tontuna dejarse arre-
batar por tales murrias la felicidad de unas horas que iban &
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desaparecer pronto? jHoras tan dichosas como nunca las habia
oozado y nunca, nunca volveria 4 gozar! Horas que el cielo
parecia depararle expresamente como indemnizacion 4 su mez-
quino pasado y 4 la soledad con que el porvenir le amenazaba.
Asi, pues, estaba en su derecho de apurar hasta las heces su
presente voluptuosidad, y no era ningin crimen si trataba de
prolongarla algunos instantes.

Faltaban s6lo dos dias para acabar aquella semana, que
debia ser la dltima de su permanencia en el mar. Debia deeci-
dirse.

En puridad de verdad, ya no habia realmente nada que de-

F

cidir; sélo le faltaba escribir a Herta la carta participandole

su decisién de permanecer alli unos dias, quiza una semana
mas, y justificarla con habiles razones.

Pero ¢dénde estaban éstas? Las noticias de su casa eran
buenas; ¢pero cémo era posible suponer que no ocurria nada
en la administracién contra sus deseos 6 instruceiones que de-
biese ser corregido, poniende de relieve su tardanza? Ademas,
la recoleccidén estaba en su periodo dlgido. Antes nunca se ha-
bia hecho esperar; era hasta cargo de conciencia no estar ya
en su puesto. ¢Dénde buscar, pues, las razones habilidosas? ¢In-
ventar cualquier fabula 6 refugiarse en un engafio manifiesto?
No; antes sentiria cerrarse tras de si las puertas del paraiso,
lleno de luz y de sol, y volver otra vez 4 su vida gris que la fa-
tiga v el trabajo le harian soportable, como se la habian he-
cho hasta entonces.

- Pero precisamente cuando se sentaba & escribir & Herta
para anunciarle su préximo regreso recibio una carta suya.
Se manifestaba en extremo contenta porque en los ultimos
dias se empezase & sentir mejor Ulrico. No debia, pues, ser
impaciente y romper el tratamiento que tan buen efecto em-
pezaba & surtir sélo porque terminase el tiempo prefijado para
su estancia alli. Quizd no podria volver a salir de su casa tan
pronto. Y todos los asuntos marchaban bien. La recoleccion
del trigo era tan buena como facil, y segun Pasedag, para
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cuyo celo no tenia més que alabanzas, la de centeno no debia
empezar hasta dentro de una semana. Y no creia necesario
asegurarle que ella estaba encima siempre, y todo lo veia y cui-
daba de todo. Asi, pues, le rogaba por Dios que estuviese alli
una semana mas. Lia vida sin él le era bastante triste y la casa
le parecia completamente desierta 4 pesar de los nifios. Pero
algun sacrificio habia que hacer.

La carta terminaba con el obligado «mil besos».

El alivio que habia comenzado Ulrico 4 sentir durante la
lectura de aquella carta desaparecié tan pronto como llegé al
final. Era un duro sacrificio el que Herta le ofrecia. gPodia,
él aceptarlo en otro sentido enteramente distinto del sentido
en que ella se le brindaba? ¢Le habria exhortado 4 que se que-
dase, si le viera un dia y otro al lado de Eleonora?

Pero la dicha que su proximidad le proporcionaba, gera
acaso un delito? ;Era un delito que quisiera prolongarla unos
cuantos dias? {Si, si él la amara! Pero no la amaba, 6 la ama-
ba no de otro modo que como se ama al cdlido sol cuando se
ha estado mucho tiempo en la oscuridad. ;Y en cuanto al sol!
iCielo santo! el sol estd tan alto que no se entera de los benefi-
ci0s que reporta & las miseras criaturas de -este mundo. Y se-
guira luciendo cuando sobre los mortales vuelvan & caer otra
vez las habituales sombras.

—¢Le ha sucedido 4 usted algo desagradable?—preguntd

Eleonora cuando, segin costumbre, se vieron al medio dla, en
el restaurant Otterndorf.

—>S1 usted cree que lo es el que mi esposa me dé permiso
para que permanezca aqui ocho dias més...

—¢Como puedo yo saber eso?

—>Sin embargo, pudiera yo pedirle 4 usted consejo.

—Y yo se lo doy, con la condicién que Goethe acostum-
braba imponer cuando alguien le pedia consejo,

—Cual?

—No seguirle.

—>S1 quisiera usted por una vez tan sélo no chancearse...
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' —sPor una vez? Bueno. Pues ahora, hablemos en serio: ¢de
qué se trata? |
—De esto.
Y Ulrico le leyé de la carta de su mujer lo que podia leerle.
VYo temia—afiadié—hacer mds falta en casa de lo que

mi mujer cree. Por otra parte, creeria mentir descaradamente
si dijese que espero sacar algun provecho para mi salud, su-
puestamente alterada, de una larga permanencia aqui, pues
creo que esta cuestién de la salud es una invencion de mi mu-
jer y de nuestro médico. Sin embargo, me siento agui tan ale-
gre y dichoso y... ;quién no quisiera prolongar este estado
todo lo posible?

Eleonora, mientras Ulrico hablaba, con los ojos bajos mi-
raba enfrente de si.

_Y bien, squé dice usted?—pregunté Ulrico, viendo que
su respuesta se hacia esperar.

Ella levanté su mirada hasta descansar en la suya, y dijo
en voz baja, lentamente:

—Su mujer de usted es muy buena.

— Vo seria el dltimo que lo dudara—respondié Ulrico.—
Pero esa no puede ser su respuesta de usted.

—Eu parte, aunque el resto le suene 4 usted un tanto enig-
mético. He notado siempre que de dos partidos igualmente
importantes, de los cuales el uno es dificil y el otro facil, se
suele adoptar el ultimo. |

—Por queé?

—Porque siempre hallamos & mano las razones que justifi-
can el ficil, mientras que para el dificil, s1 bien las encontra-
riamos, no queremos tomarnos la molestia de buscarlas.

—Asi, pues, gusted cree que debo partir?

—S1; es lo que creo.

—Entonces me quedo.

—¢Cémo?

—:No me dijo usted al principio que hiciera le contrario
de lo que usted me aconsejase?
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—Entonces haga usted lo que no tiene més remedio que ha-
cer. Esta es mi ultima palabra.
—No podia desear otra mejor.

—LEs usted incorregible. |
— Debo serlo, cuando sus fuerzas de usted fallan.

—¢Sera esa su primera frase?
Losdos reian; pero, sin saber por qué, no era va la risa libre
" de los primeros dias, y se apresuraron 4 cambiar el asunto de

la conversacidn.
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Espatia sin Rey: Episodio nacional por B. Pérez Galdés.—La psicologia de
los personajes.—La verosimilitud en literatura.—Los retratos histori-
cos.—Alusiones 4 sucesos publicos.

Una parte de la vida moral espafiola se pasea por la media
docena de novelas recientemente publicadas que merecen la
atencion de la critica. Lia novela no sdlo es archivo de costum-
bres donde se almacenan datos de la historia privada, tam-
bién es ventana por donde puede verse la psicologia de la raza
en accion, sorprendida en su movimiento espontaneo, en el
abandono intimo del traje de casa, y no en postura y atavio
retratables, como la presentan los analistas.

No es lo menos interesante que puede estudiarse en las no-
velas de un autor 0 en las de wun periodo literarie, qué tipos
espirituales predominan en ellas, como sienten y piensan les
personajes novelescos, qué ideas les dirigen y qué pasiones les
agitan principalmente...

Galdds ha continuado sus Episodios Nacionales. La publi-
caclon de Espaiia sin Rey nos da motivo para pasmarnos una
vez mas de que no se agote, al cabo de recorrer casi un siglo
de historia de HEspaiia en cuarenta volimenes, el fecundo in-
genio de este novelista. Verdad es que el objeto histdrico se
renueva; pero con todo, se repiten en él los tipos y las situacio-
nes lo bastante para que haya sido gran mérite en Galdds sal-
var la monotonia 4 que expone el tratar muehas veces el mis-
mo asunto 6 asuntos semejantes.

Espaiia sin Rey es la Espaiia del Gobierno provisional, la
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Espaiia de las Cortes Constituyentes, la hora triunfal de la
elocuencia. Creo que Galdos ha atendido principalmente, en
esta novela que es de ambiente social, de estado colectivo, de
fisonomia de una época, 4 fijar ese rasgo, aquel poder de la ora-
toria, que nunca llegd tan lejos entre nosotros como entonces,
pues Jamas anduvieron las gentes tan suspensas y embebeci-
das con los discursos de los grandes artifices de la palabra.
Hista sugestion general la ha cristalizado Galdds en un perso-
naje muy gracioso, de ese humorismo fino 4 lo Dickens en
que lo cémico no es cruel ni mordaz, sino humano, benévolo
y hasta sentimental, y que el autor de los Episodios mane-
Ja diestramente. Kse personaje, D. Wifredo de Romarate,
es un hidalgo provinciano, chapado 4 la antigua, lleno de ideas
caballerescas y de vetustos pensamientos, que llega 4 Madrid
con una mision carlista, y aqul asiste por curiosidad 4 las Cor-
tes, oye 4 Castelar su famoso discurso de la libertad de cultos,
y de tal suerte le trastorna aquella elocuencia, que todas las
piezas de su edificio mental se conmueven y desconciertan, y
entra en aquella morada gdtica un espiritu nuevo que alborota

y escandaliza, afligiendo al piadoso caballero, quien se da euen-
ta de la transformacién que se ha operado en su sér, de aquel
enemigo que se le ha deslizado en el alma, que paraliza los
arrestos de su voluntad y detiene y hiela las protestas que en
otras circunstancias le habrian inspirado las cosas que ve y
oyve D. Wifredo. Se halla éste en la situacién extrafia de un
hombre que, acordindose de lo que ha sido y deseando seguir
sitendo lo mismo, se siente cambiar por una fuerza misteriosa.
Es el estado de un poseso que se diera cuenta de la posesién vy,
sin poder resistirla, la repugnara. Galdds ha personificado en
este personaje aquella alucinacién oratoria que sintié Espafia,
y que nl sirvi6 siquiera para inducirla 4 ventilar sus querellas
por vias de discusidn y de razonamiento. El prestigio de la
elocuencia era sensual, exterior, prestigio de pasién, misica
de palabras, y lo que vino después fué asimismo pasién y ca-
lentura, pero no se contenté ya con floridos tropos y ma-
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jestuosas sintesis histdricas, sino que apelo & la ultima ratio,
a] fusil del partidario carlista y al fusil del cantonal. Al dialo-
go retérico de los oradores sucedio el bronco y estruendoso
didlogo de los fusiles.

Otro elemento hay en la transformacién de D. Wifredo que
tiene también cierto cardcter de época, y que no debe omitirse
al hablar de esta novela. D. Wifredo, hombre hasta entonces
morigerado y casto, cae en Madrid en carnales aventuras, y
emplea su romanticismo en idealizar mujerzuelas. Es corrien-
te que en épocas de ebullicién espiritual, de alteraciones y tras-
tornos reine una gran libertad de costumbres. Parece que al
cuartearse y venirse al suelo el edificio politico, tambien se re-
sienten las paredes maestras de la moral consuetudinaria.
Acaso hay una influencia reciproca en estos dos oOrdenes de
normas sociales. La relajacién de costumbres abre camino 4
las revoluciones, y las revoluciones suelen traer como secuela
la cﬂrrﬁpcidn de costumbres, hasta que, calmada la fiebre,
vuelve la sociedad 4 entrar en caja, recobran su pasado impe-
rio las preocupaciones, las normas éticas y los motivos de con-
ducta que han sobrenadado en la tormenta, y torna a acompa-
sarse y regularse la vida. ¥ aun por otro motivo puede ser
considerado D. Wifredo como personaje simbolico 6 represen-
tativo. También Espaiia, romantica y facil 4 la ilusion, puso
sus amores y esperanzas en hombres comparables en su accion
social 4 las mujerzuelas que inspiraban 4 D. Wifredo poeticos
v quintesenciados sentimientos. |

En la economia literaria de Espaiia sin Rey, D. Wifredo es
un personaje episédico; mas si se atiende al fondo social de
esta novela, casi es la mas importante figura de las que por
ella transitan. En las novelas histdricas suele ocurrir esto: que
personajes que no son los primeros en los sucesos de la fibula
poética, se sobreponen 4 los protagonistas, como personifica-
cion de estados colectivos. Lia historia es multitud, no indivi-
duo, y 4 medida que la conocemos mejor, mas se nos revela el
caracter social del drama que ella cuenta, y mas claramente




160 LA ESPANA MODERNA

descubrimos que los héroes cuyas cabezas sobresalen por enci-
ma de la muchedumbre y que en algunos momentos parecen
los actores unicos del drama, son como los gigantones de las
fiestas populares, figuras conducidas y aupadas por andnimos
cirineos, aunque ellas mismas no se den cuenta de como es el
cuerpo social quien las levanta y las empuja en aquello que pa-
rece obra de su albedrio. Por eso en mnovelas de esta clase,
figuras de poco valer individual, y que estdn clasificadas y
formadas en el coro, pueden adquirir superiorrelieve estético y
ser las mds expresivas é interesantes, a titulo de casos ejempla-
res y personificaciones del vivir y el sentir colectivos. Kl amor
y el cuidado con que esta trazada la figura de D. Wifredo es
seiial de que el novelista ha apreciado bien su importancia.
Otro personaje, también muy significativo, también tipo
social, es Urries, que en la novela desempeiia el papel de ga-
lén joven, de héroe de la intriga amorosa. Ks menos im-
portante que D. Wifredo como creacidn artistica, pero es una
buena imagen del hombre gozador, epicureo, & quien no le
molesta el peso de las ideas, y que con su labia y mundologia
se abre facilmente camino, y triunfa en amor y en politica;
hombre de intriga, de travesura, de seduccion personal, que
ha privado mucho en Kspafia, y de que hemos conocido nume-
rosos ejemplares de altas, medianas y bajas tallas, de grandes
fortunas y de pequeiios éxitos, segun la condicion y clase de
cada uno. Galdds le caracteriza con una pincelada: Urries
conversaba admirablemente y no sabia eseribir. Embelesaba
4 su novia con la charla; pero ausente, perdia por completo el
estro al escribirla. Hay muchos Urries que no sélo saben char-
lar, sino también escribir. Lo que no suelen hacer es discurrir;
pero esto no es indispensable, y como es negocio interior, no
se advierte demasiado su falta. Este tipo social y politico, que
ha pululado y ha triunfado en buena parte del siglo x1x, estd

yva en decadencia. |
Las figuras femeninas de la novela, Céfora y Fernanda,

#

son de fantasia 6 invencién, menos representativas que los
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hombres, acaso mas poeticas, lo cual quiere decir que son re-
presentativas de un modo mds general y menos historico, pues-
to que la poesia propende a lo universal de los caracteres y
estados fundamentales del alma, y hace menos caso del ba-
gaje histérico y de la determinacién actual. Su método intui-
tivo repugna la observacion, y lo que sabe lo sabe por remi-
niscenclias oscuras y por acumuladas experiencias, que se han
tornado anhelos y aspiraciones del espiritu.

A una de estas mujeres, 4 Cefora, el novelista ha querido
rodearla de misterio, y al hacerlo la ha dado el supremo atrac-
‘tivo de las cosas. Céfora es rubia, fina, elegante. En su origen
hay un misterio. Vive en una situacion un poco equivoca, con
una parienta lejana, mujer de intriga, una declassé de la aris-
tocracia. Céfora es mistica y sensual, devota y enamorada
como las damas del antiguo teatro espafiol, como las roman-
ticas tapadas del tiempo de los Austrias. Ama & Urries, siendo
ella bastante inteligente para conocer la vacuidad del perso-
naje; le ama con atraceion fisica, como & hombre que sirve
para eso, para enamorar mujeres. Kl amor tiene para Céfora
toda la punzante y dolorosa voluptuosidad del pecado, todo el
sugestivo decorado romantico.

Con Céfora contrasta Fernanda. Fernanda es una sefiorita
honesta, hija de honrados y ricos padres, y cuya vida se ha
deslizado en un ambiente de decoro, de orden, de respeto 4 las
conveniencias sociales. En la vida de Fernanda no hay miste-
rios ni enigmas. Tampoco la hay en su alma, que tiene cierta
primitiva rudeza de doncella celtibera, ¢ viniendo 4 més cer-
canos tiempos, de aquellas doncellas cervantinas, que eran ca-
paces de correr mundo y arrostrar aventuras en habito de va-
ron, no por impulso de liviandad ni por idiosincrasia pica-
resca, sino por negocios de honra y por motivos de exaltado
y espiritual amor, bastante humano, no obstante, para no ser
1nasequible 4 las tentaciones de la carne. Fernanda ama tam-
bién 4 Urries; pero no le ama como Céfora, sino con honesta
pasion que aspira al matrimonio y estd contenida por el deco-

E. M.—Junio 1908. 11
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ro. Fernanda, que es cdndida y sencilla, ve & Urries al través
de su idealismo; le ve mucho mds caballeresco que es; le ve
semejante 4 si misma, como ella quisiera que fuese. Por eso,
el desengafio que recibe al conocer los amores de su novio con
Céfora es tan fuerte, que la enloquece y la conduce a extremos
impropios de su condicién y hasta de su sexo. Al final de la
novela, Fernanda mata & Cafora, y la mata en condiciones
extrafias, inverosimiles, draméticas, de tan subido color ro-
mantico, que toma el desenlace relieve de alegoria, de oscuro
simbolo entregado & la interpretacion del lector. Puede que en
el pensamiento del autor no haya tal alegoria ni tal simbolo.
A veces hay simbolos espontédneos y aparentes, moldes de sim-
bolos que esperan una imaginacion que los llene.
El hecho es que, cuando en un relato de cosas llanas y co-
rrientes surge algun inesperado suceso que se aparta de los ca-
minos ordinarios, de la verosimilitud y de la ldgica, y reviste
insolitas y extrafias apariencias, nos hace pensar que aquello
debe de tener algun significado oculto, alguna secreta razon
que justifique su rareza. Lo diputamos por simbolo 6 cifra de
algo que late bajo el hecho desusado y sorprendente.

El desenlace de. Espaiia sin Rey es inverosimil. No es co-

rriente ni natural que una sefiorita de buena familia, bien edu-
cada, cuidadosa de su buen nombre y de su pudor, mate 4 una
rival que la disputa el cariiio de un novio, de un hombre con
quien la homicida ha tenido 0 tiene relaciones honestas. Kstos
crimenes pasionales se dan en otra esfera social y en ofra
clase de relaciones amorosas. Pero de que no sea frecuente el
caso ni facil, no se sigue que sea imposible. La verosimilitud
en el arte y en los hechos es apariencia de verdad, y la verdad
tiene féormulas comunes y casos excepcionales y disonantes.
Por eso se dice que la realidad es, 4 veces, inverosimil, aunque
la realidad inverosimil sea la excepcidén, con lo cual se indica
que aquel caso de la realidad & que se aplica ese concepto,
discrepa y se aparta del eurso regular y ordinario de las cosas.
Los hechos reales no necesitan ser verosimiles; son, existen y
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oso les basta. El arte, tratando de dar la ilusion de la verdad,
busea la verosimilitud como apariencia de ella. La verosimili-
tud literaria y-artistica tiene dos esferas 6 aspectos. Hs verosi-
militud esencial 6 légica cuando se ajusta & las consecuencias
ordinarias que producen los motivos humanos, cuando nos
presenta los hechos mds probables, las consecuencias que en
la mayoria de los casos produciran ciertas premisas y antece-
dentes. Es verosimilitud formal y aparente cuando representa
con tal viveza y tal fuerza pldstica los sucesos, que nos da la
ilusién de que los vemos y si sonraros y casl increibles, de que
asistimos & alguno de los hechos excepcionales que se dan &

veces en la vida. En el primer sentido es inverosimil el desen-
lace novelesco de Espaidia stn Rey; mas en el segundo reviste
color de verosimilitud, apariencia de realidad (aunque sea de
realidad excepcional), por el vigor y precision de la pintura.

Galdds ha cuidado mucho de las circunstancias exteriores

_—

de este desenlace. Kl motivo psicologico en que lo basa, el
afan de Fernanda de ver, de convencerse por sus proplos 0jos
de la infidelidad del hombre amado, es verdadero y humano;
esta dentro de la psiquis del enamorado, v especlalmente den-

tro de la psiquis femenina. Kl azar de que HFernanda halle &
mano la espada con que da muerte 4 Céfora, estd introducido
con habilidad y 1dgica exterior. Mas la vision total del suceso
nos deja una impresion de extrafieza y de asombro. Kl viejo
romanticismo levanta la cabeza en la novela moderna, aunque
se presente ante nosotros disfrazado con ropaje naturalista.
¢Como estan ensamblados los personajes en la accion no-
velesca? Urries, en el curso de un viaje electoral, conoce &
Fernanda y la pide relaciones honestas. D. Wifredo, que es
uno de los amigos de la familia de la joven, viene 4 Madrid,
donde conoce 4 Céfora, y sorprende sus relaciones con Urries.
D. Wifredo ha padecido aquella embriaguez de la oratoria de
que antes hemos hablado; se ha visto arrastrado & livianas
aventuras con mozuelas de facil acceso; mas estas nubes, que
han empafiado su serenidad de virtuoso caballero cristiano, no
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han podido ahogar el impulso quijotesco que le mueve & impe-
dir la que 8l cree perdicién de Céfora y peligro de Fernanda de
caer en las redes de un seductor. En lo intimo de estos impul-
sos caballerescos hay un motivo egoista y personal. D. Wifredo
ha amado platénicamente & Céfora y siente por Fernanda un
respetuoso v quintesenciado afecto. Y es D. Wifrede quien, re-
suelto 4 impedir la fuga de Céfora y Urries, lleva al escondi-
te, desde donde los vigila, la espada que tan 4 punto encuen-
tra Fernanda para consumar su venganza. Bl propio D. Wi-
fredo, caballeresco hasta el final, se declara autor de la muerte
de Urries. Galdos ha tenido el arte de sacar de lo grotesco lo
sublime, de coronar & un personaje comico con rasgos de ele-
vada idealidad y noble desinterés,

Kl material y aparato historico que ha colocado el novelista
en torno de esta romantica fabula consiste principalmente en

retratos de personajes de la época. Rapidamente, con cuatro
palabras, con un trazo casi siempre feliz, estan presentadas en
Espafia sin Rey muchas figaras de las Cortes Constituyentes
de 1869, de la politica y del periodismo de la época: Castelar,
Canovas, Prim, el duque de la Torre, Sagasta, Moret, Echega-
ray, Suiier y Capdevila, Manterola, el cardenal Cuesta, Ro-
mero Robledo, Paul y Angulo, Vifiader, Gabino Tejada, Na-
varro Villoslada, Muiiiz, Garcia Ruiz, el marqués de Albaida,
Rivero, Alvareda, Ulloa, Figueras, Sanchez Ruano, Olézaga,
Garrido. Algunos de estos retratos y referencias no ocupan
mas que un renglon, y se compendian en un pormenor, en un
rasgo fisionémico 6 moral, mas casi todos son expresivos y cer-
teros. Referencias ¢ escenas de sucesos publicos hay pocas,
mas el caracter de la época se dibuja en algunos acontecimien-
tos significativos, como el motin de Tarragona, en que es
arrastrado el gobernador interino, Reyes, y la aparicién de las
primeras partidas carlistas con el cura de Alecabdn. Son los
prodromos de la época turbulenta y cadtica que va 4 abrirse.
La conspiracion montpensierista se dibuja también como pa-
sajero, aunque intenso matiz de la politica. Aquel concilidbu-



CRONICA LITERARIA 165

e

lo de El Escorial, en que se les ocurre a espiritus plebeyos y
beocios ver la momia de Carlos V, es una feliz pincelada de
costumbres y una Interpretacion de almas.

Esta interpretacion de almas es el rasgo principal de esta

novela, que no se detiene en la traza exterior de los sucesos,
sino que aspira & que aparezca ante nosotros el espiritu de una
época. Eso es lo que explica y lo que pone en concordancia
con el marco histérico el caracter roméntico y exaltado de la
fabula. Galdds ha querido representar en unos cuantos sujetos
poéticos la hora romdntica de la Kspafia revolucionaria, la
hora de los ensuefios, de la seduccidén oratoria, de la embria-
guez de la palabra, hora de ebullicion y de pasion, preludio
de los momentos tragicos de sangre y de lucha que llamaron
con descompuestas voces & la fuerza, para que de nuevo ins-
taurase el orden.

E. Gouez pr BAQurro
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A REVISTA DE REVISTAS

SUMARIO.—LirsraTURA: La moral en las obras de Oscar Wilde.—Hacen
falta criticos.=Hic1ieNE: Por qué se envejece y por queé se muere.—=CRri-
TICA: El Avemaria.=HisToria: La espuma del centenario del alza-
miento del pueblo de Madrid contra los franceses.—Bi1oLocia: El se-
creto de los sexos.—IMPRESION®BS Y NOTAS: Las Enciclopedias.—Las
mujeres de los autores draméticos en los estrenos de sus maridos.

LITMERATURA

LA MORAL EN LAS 0BRAS DE Oscar Wirpge. —J orge Barini,
tomando pie de la protesta que las sefioras de Napoles dirigie-
ron al arzobispo contra las representaciones de Salomé, y del
prejuicio formado contra Oscar Wilde por el escandalo de su
proceso, creyendo que toda la labor literaria del procesado
constituye una apoteosis del pecado, emprende en la Nuova
Antologia la tarea de demostrar que Oscar Wilde 1no sélo es un
escritor moral, sino propugnador de la moral més severa, lle-
vada hasta la rigidez. |

Hay que contar con que no hay escritor més paradogico
que Oscar Wilde; él es quien dice en sus Frases Y filosofia para
uso de la juventud: «El primer deber en la vida es ser tan arti-
ficial como se pueda; el segundo, no lo conoce nadie todavia.»
«Nada de lo que ocurre realmente tiene la menor importancia.»
«Se deberia ser siempre un poco 1nverosimil.» «Vivimos en
una época en que las cosas inttiles son las dnjcas necesarias. »
«El cinismo consiste en ver las cosas como son, y no como de-
berian ser.» Hay que acostumbrarse 4 las expresiones parado-
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gicas de Wilde para darse cuenta del verdadero sentido de su

labor.

Echemos, ante todo, una ojeada & la primera coleccion de
novelitas publicada por Oscar Wilde en 1888, El principe fe-
liz y otras historias. En lo alto de la ciudad, sobre una.colum-
na, surge la estatua del principe feliz; revestida de laminas de

oro, tiene por ojos dos rutilantes zafiros, y en la empuﬁa.dur'a. |
de su espada flamea gran rubi; una golondrina, retrasada en
<u retorno otofial por amor, busca asilo por la noche a los pies
del principe, y mientras se dispone 4 dormir, nota que, & pe-
sar de estar el cielo sin una nube, le cae una gota, y luego
otra y otra; sen lagrimas del principe que, cuando estaba vi-
vo, pasaba todos los dias alegremente en su palacio, donde no
Jlegaban los ecos del mundo, y ahora, colocado en aquel alto,
veia todas las maldades y todas las miserias de su ciudad, y se
le saltaban las l4grimas. Despierta la golondrina, oye la voz de
la estatua, que la ruega arranque el rubi de su espada y lo lle-
ve 4 una pobre bordadora que tiene un nifio enfermo y no tie-
ne que darle més que agua del r{o; la golondrina, compadecida,
consiente en ello y lleva el rubi. La noche siguiente, cuando
<6 iba & marchar 4 la claridad de la luna, el principe la ruega
que se quede otra noche mas y que lleve uno de los zafiros que
tiene incrustrados en sus 0jos & un joven poeta & quien el frio
quita las fuerzas para terminar un trabajo que hara su fortu-
na y su gloria; la tercera noche la golondrina consiente tam-
bién en quedarse para llevar el otro ojo-zafiro a una pobre ni-
fia. Ciego ya el principe, la golondrina no quiere abandonar-
lo; recorre la ciudad y cuenta al principe los dolores que des-
cubre; por su orden le va despojando, hoja por hoja, de su en-
voltura de oro, y la distribuye 4 los pobres, difundiendo ale-
oria y bienestar en muchos hogares. Pero el frio crece y la po-
bre golondrina queda yerta una maifiana 4 los pies del princi-
pe; entonces se oye un chasquido en el interior de la estatua:
es el corazén del principe que se ha despedazado. La estatua
fué derribada y fundida; pero el corazén no cede & las mds
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fuertes temperaturas y es arrojado 4 un montén de inmundi-
cias, donde yace también el caddver de la pobre golondrina.
Un dngel recoge ambos restos y lleva al cielo el corazén des-
pedazado del principe y el pajarito muerto. ¢No es este cuento
la apoteosis de la bondad y de la caridad?

El amigo devoto es la historia de un joven jardinero, el pe-
queilo Hans, y de su afectisimo amigo el rico molinero Hug.
«Lios verdaderos amigos—dice éste—deben tenerlo todo en co-
mun.» Y Hug recoge en el jardin de Hans grandes ramos de
flores y las mejores legumbres y las frutas mas exquisitas; pero
nunca tiene un pufiado de harina ni una gota de leche que dax
al jardinero. Hans se queda con la boca abierta oyendo hablar
a Hug de la solidaridad de los verdaderos amigos, y siempre
encuentra ocasion de hacer algo por el molinero; por él sacri-
fica sus intereses y llega & perder la vida. Hug, entretanto,
s0lo ha prometido un ecarro viejo é inservible que no llega 4
darle nunca. ¢No es esta la historia del egoismo, humoristica-
mente criticada?

Eun El ruiseitor y la rose, el cantor de los bosques sacrifica
su vida por hacer florecer una rosa roja, deseada por un jovewn
enamorado que espera obtener por ella el amor de su adorada;
pero ésta ha encontrado quien le dé joyas y no hace caso de la
rosa, convenciéndose el joven de que en este mundo hay que
ser practicos, siendo indtil el poético sacrificio del ruisefior
ante el alma prosaica de la joven pretendida.

En Kl gigante egoista hay un jardin lleno de yerbas y de
flores, de fratos y de pajaros, en el que los nifios, 4 su salida
de la escuela, corren y juegan con infantil bullicio; pero un
dia el gigante, que habia estado fuera, al encontrarse invadi-
do el jardin por los niiios, los echa, y ciiie su posesién con altos
muros. Faltando los nifios, se van los pajaros y las flores, y la
nieve, el granizo y ¢l viento se dan cita en el jardin. Una ma-
nana el gigante ve que los nifios han abierto una brecha en el
cercado y han penetrado por ella; las plantas han reflorecido,
y solo un 4rbol conserva su escarcha en las ramas desnudas,
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porque & sus pies hay un nifio tan chiquitin que no ha conse-
]l gigante eomprende

guido trepar por él y esta llorando. |
entonces que los nifios son los que llevan consigo la alegria,
la luz y la vida; coge al chiquitin y lo coloca en las ramas mas
altas del drbol para consolarlo; en seguida el arbol se cubre de
flores y de péjaros, y el nifio abraza al gigante y le besa. Kl
gigante derriba la cerca, y con los nifios vuelve al jardin la
primavera. Una mafiana de invierno ve un drbol esplendente,
con ramas de oro y frutos de plata, y & su pie el chiquitin que
hacia tiempo habia desaparecido, y que tenia en sus manecitas
y en sus piececitos las huellas de los clavos que los habian tras-
pasado.

—Me dejaste jugar en tu jardin—dice al gigante,—y hoy
vengo 4 buscarte para llevarte al mio, que es el Paraiso.

Y 4 la mafiana siguiente los nifios encontraron al gigante
muerto al pie del drbol, cubierto de flores.
| La historieta de El cohete ilustre, que desprecia los demas
fuegos artificiales para ir 4 dar & un foso después de hacer de
si mismo los mayores elogios, va también contra el egoismo y
el orgullo.—¢Qué es una persona sensible?—Una persona que,
teniendo callos, anda siempre pisando los pies de los demas.
La casa de los granaderos comprende cuatro leyendas también
moralisimas. La primera presenta & un Joven rey, criado entre
campesinos, sin saber su condicidon; la vispera de su corona-
cion se adormece peusando en el bellisimo trale que ha de re-
vestir, y ve en sueiios una cafila de miseros tejedores que tejen
con hilos de oro el traje para el rey; luego el fin doloroso de
un buzo, que muere después de sacar del agua una magnifica
perla para el cetro del rey; luego una multitud de hombres,
destruidos por la malaria y la peste, que buscaban rubies para
la corona del rey; el joven soberano despierta aterrado, recha-
za todo adorno, y marcha al temaplo con su traje de pastor; los
nobles y el pueblo murmuran; pero el sol envuelve al rey en
sus rayos y hace resplandecer su sencillo atavio, cual si estu-
viera formado por piedras preciosas; todos se arrodillan ante
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él y apenas se atreven % mirarlo, porque su rostro parece el de
un dngel. La segunda, El engendro de la infanta, nos revela la,
aridez de los corazones educados en la farsa y en las tristezas
de la corte. La tercera, Kl pescador Yy su alma, es la historia
de un pescador que coge en sus redes una sirena de maravillo-
sa belleza; la suelta 4 condicién de que vendri y cantara cuan-
tas veces la llame; se enamora de ella y quiere ser su esposo,
pero necesita dejar su alma humana para conseguirlo; consul-
ba con una bruja, y separa el alma de su sombra, casdndose
con la sirena; al cabo de un afio, el alma, privada del corazon,
con el que se ha quedado el pescador para poder amar, vuel-
ve y llama al joven, diciéndole que ha conquistado el saber, y
que desea volver 4 entrar en su cuerpo; pero él prefiere el
amor; al afio siguiente, conquistada la riqueza, hace nueva
tentativa, siendo también rechazada; al tercer afio, el alma le
dice que ha visto una muchacha que danza admirablemente;
el joven quiere verla, y el alma penetra en él; pero como ha
estado sin corazén se ha hecho mala, y obliga al pescador 4§
eJecutar las peores acciones; su amor, sin embargo, es tan
grande, que logra vencerse, y muere oprimiendo entre sus bra-
zos el caddver de la sirena; el amor, pues, es el que vence & la
sabiduria, la riqueza y la belleza. En la cuarta, Kl nifio estre-
lla, se cuenta que un nifio de maravillosa belleza aparece como
caido del cielo, y es adoptado por un pobre lefiero y su mujer;
el muchacho, orgulloso con su belleza, se hace malo, y se bur-
la de una pobre anciana, que es su madre; una repugnante
fealdad transforma al jo ven, y solo su madre adoptiva es buena
con €l; entonces se arrepiente, huye, expia duramente su falta,
sufriendo con paciencia penas indecibles y haciendo bien, hasta
que, readquirida la belleza, es reconocido por sus padres, he-
cho rey, y querido de todos por ser justo y misericordioso.
Una de las historietas mds desarrolladas de Oscar Wilde es
El delito de lord Arturo Sabile. Este joven lord estaba enamo-
rado de Sibila Merton; pero un quiroméntico famoso le habia
anunciado que habia de matar 4 una persona, y no queria ca-
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sarse sino después de haber cumplido la tremenda profecia,
para estar libre de aquella horrible preocupacion. Para ello
pensd en envenenar & su anciana tia Clementina, que estaba
muy enferma, y al efecto, la llevo una capsula de aconitina,
encargsndola la tomara en la primera crisis de su padecimien-
to del estémago; hecho esto, parte desconsolado para Italia, ¥
alli recibe la noticia de que su tia ha muerto dejandole sus
bienes; vuelve & Londres, abre la bombonera en que habia
puesto la cdpsula de aconitina, y la encuentra intacta; la tia
habia muerto de muerte natural. Era preciso pensar en matar
4 otra persona, y se fija entonces en otro tio, gran coleccio-
nista de relojes. Ayudado por un conde ruso, nihilista, se pro-
porciona un reloj explosivo, cargado de dinamita, que habia
de explotar 4 una hora en que su tio estuviera seguramente en
casa; pero llegado el momento, el reloj hizo un poco de ruido
y humo, y nada mds. Lord Arturo queda anonadado, y renun-
cia 4 toda otra tentativa y 4 la boda con Sibila. Vaga a lo
largo del Tdmesis desesperado, y 4 las dos de la noche ve a un
hombre apoyado en el parapeto: era el quiromantico Podgers.
Arturo se acerca silenciosamente, lo agarra por las pilernas y
lo echa al rio: unos dias después se descubre el caddver, y lord
Arturo se casa con su adorada. La malvada sugestién del qui-
roméntico es castigada como merece, y aquel bribén es latni-
ca victima de su perversidad.

El fantasma de Canterville es un velato interesante. El
americano Otis compra el castillo de Canterville, donde hacia
300 afios el conde Ismon habia matado 4 Leonor, su mujer,
desapareciendo misteriosamente; su fantasma vagaba desde
entonces por el castillo, y muchas veces se habia aparecido &

los habitantes. El americano, enterado de estos sucesos, decla--
ra que compra el castillo con su fantasma, hace que lo inseri-
ban en el inventario, y se instala con su familia en su nueva
posesién. Con un quitamanchas privilegiado borraron una
mancha de sangre que habia en el suelo, y como la mancha se
reproducia, la borraron de nuevo varias veces, observando que
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su color iba cambiando, hasta que dltimamente era verde es-
meralda. Una noche se oyé gran ruido de cadenas; Otis se le-
vanto y vié en el corredor al fantasma con cadenas herrum-
brosas en las manos y en los pies; Otis rogd al fantasma que
untara las cadenas para que no metieran tanto ruido, y le
ofrecié para ello un excelente lubrificador americano; el fan-
tasma se iﬁdign&, y su cabeza es golpeada por un almohaddn
que le tiran los pequefios Otis, dos gemelos endiablados que
no se asustan de fantasmas. Otra vez, queriendo espantar 4 los
“huéspedes del castillo con una horrible carcajada, se abre una
puerta junto 4 él y aparece la sefiora Otis, que le ofrece cor-
tésmente un medicamento americano; si estd indispuesto le

sentard muy bien. El fantasma quiere vengarse y organiza
una serie de apariciones espantosas: pero los americanos si-
guen la broma y le arman toda clase de trampas para hacerle
caer, poniendo cuerdas, enjabonando las escaleras, echdndole
jarros de agua helada y haciéndole tropezar con otro fantasma
fingido que llevaba este cartel sobre el estomago: «Hste es el
fantasma Otis, el Qnico verdadero y auténtico. jDesconfiar de
las imitaciones! Los demés son falsificaciones.» Al fin se ve
obligado & cumplir sus deberes de fantasma 4 escondidas, y
para que no se oiga el ruido de las cadenas roba el lubrificador
americano. La joven Virginia Otis lo descubre una noche y se
compadece de su desolacién; le echa un sermdn por la muerte
de la mujer y por espantar & la gente, y le ofrece dinero para
que se vaya a América, donde hard fortuna. Kl fantasma,
cuenta sus sufrimientos; Virginia le induce al arrepentimien-
to y & la oracidn, y Simén de Canterville logra descansar en
su tumba, dejando el castillo tranquilo. Moraleja: un buen
arrepentimiento es la salvacién del mas endurecido pecador.

El modelo millonario es la historia de un joven Hughie, que
no puede casarse con la que ama, porque el padre pone por
condicién que sea duefio de diez mil libras esterlinas, y estd
muy lejos de poseer ese capital. Visitando 4 un pintor, amigo
suyo, vié que le servia de modelo un viejo mendigo; Hughie se
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compadece de él y le da todo lo que tiene en el bolsillo; pero
" ol supuesto mendigo era un millonario, y sabedor del apuro
de Hughie, le dié las diez mil libras que necesitaba para casar-
se v le hizo feliz. Moraleja: sed caritativos, y el cielo os recom-
pensara.

El teatro de 050&1‘ Wilde no es menos moral, y nada nos
seria mas facil que hacer el andlisis de sus obras dramaticas
para demostrarlo, sucediendo otro tanto con sus novelas. Y lo
que da tragico sentido 4 la rigidez de la moral wildiana es la
aplicacion préctica de esa moral 4 la vida misma del escritor.
Oscar Wilde se dejo arrastrar por el morboso deseo de poner
en practica las teorias paraddjicas de alguno de sus héroes, y
fué castigado con una condena infamante, de la que broto su
doloroso De profundis y su tragica Balada de la prisién de
Reading, siguiéndole la expiacion hasta su misma muerte,
ocurrida lejos de su patria, en el abandono y el olvido.

%
# ok

Hacen rarTA criticos.—Pedro de Mugica, un espafiol que
4 pesar de residir en Berlin desde hace muchos ailos no solo no
ha perdido, sino que ha ganado mucho en casticismo, escribe
en Espaiia y América un articulo, dedicado 4 Gomez de Baque-
ro, con el sugestivo titulo de Hace falta un Clarin I1. Dejando
4 Gomez de Baquero la tarea de corresponder & la cortes de-
dicatoria y al bien merecido aplauso de Mugica, quiero yo
echar mi cuarto & espadas en esta cuestion, por estimarla de
gran interés y alcance para el prestigio de las letras espaifiolas.

Si, nos hacen falta criticos en HKspaiia, lo que no quiere
decir que no los haya, sino que carecen de tribuna adecuada
en la prensa de gran circulacion. Lios criticos que tenemos, 6
los que pasan por tales y ejercen ese sacerdocio en los rotati-
vos, 6 son criticos 4 medias 6 carecen de libertad. Voy a ex-
plicarme.

El ejercicio de la critica requiere condiciones especiales de
cultura y de temperamento dificiles de reunir. El eritico no-
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es otra cosa que el juez, y para juzgar se necesita: 1.° Conoci-
miento de la materia juzgada. 2.° Firme resolucién de dar &
cada cual lo suyo. Pues bien: el critico que tiene saber bastante
para emitir un juicio acertado, no suele emitirlo por falta de
caracter, y el que tiene cardcter para imponerse, no tiene con-
diciones suficientes de cultura. De modo que aqul nos encon-
tramos con que la critica es siempre incompleta y falta de au-
toridad. De ahi su desprestigio.

Hoy los tipos corrientes—salvo rarisimas excepclones—
de criticos pueden reducirse 4 dos: los bombeadores y los re-
ventadores, dos formas distintas de una sola sustancia, la adu-
lacion. El bombeador adula al bombeado porque le pagan el
bombo, 6 parque se trata de un amigo, 6 de un recomendado,
0 de un personaje influyente de quien se espera algo 6 4 quien
se debe algo, 6 de un accionista del periddico, 6 de un «querido
compaliero» que pagard en igual moneda cuando llegue el
caso; el reventador adula al piblico, que gusta stempre del
alfilerazo 6 de la cuchillada al préjimo, y cuanto més de buen
cristiano se precie, mejor. Hstamos, pues, entre dos adulacio-

nes, y como el publico, unos por instinto y otros por conoci-
miento de lo que pasa entre bastidores, sabe todo esto, no ha-
ce caso ninguno de la critica, y la critica estd muerta,
Muerta estd, en efecto, completamente en los grandes dia-
rios la critica cientifica y pedagdgica, la critica de obras de
ciencia, de filosofia, de moral, de sociologia, de historia, de
politica, de economia, de lingiiistica, de pedagogia; se supone
sin duda—y se supone equivocadamente—que la gente no se
Interesa por esas cosas, y que los que se interesan tienen SUS
revistas técnicas especiales donde encontrar ese geénero de cri-
tica. Ks un error crasisimo. La complejidad de la vida moder-
na 1mpone la lectura de los diarios, y el ingeniero no busca en
ellos un articulo serio de critica de su especialidad, porque
para eso tiene, en efecto, sus revistas especiales, nacionales y
extranjeras; pero como esas revistas no las tiene el abogado,
ni el literato, ni el filésofo, ni el politico, ni el sacerdote, ni el
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comerciante, ni el industrial, y 4 todos ellos, sin embargo, les
importa tener un barniz, una tintura de cultura general, en
cuya composicion entra como ingrediente el conocimiento, si-
quiera sea superficial, de cuanto se hace y se dice, es seguro
que la critica bien hecha, sucinta, pero sustanciosa, de una
obra de ingenieria, seria leida con relativo interés por todo el
piiblico, compuesto de las clases citadas y otras semejantes,
siendo por lo mismo una torpeza el sistemético destierro y el
absoluto abandono en que se tiene a esta critica en los dia-
rios de gran circulacion.

La critica literaria queda reducida cast exclusivamente &
la novela, la poesia y el teatro, sin duda porque se piensa que
stas manifestaciones literarias son las que tienen mayor pu-
blico, mayor radio de accion. Pero, aun limitada a tan estre-
cho campo, ¢qué es nuestra critica? jqué hacen nuestros criti-
cos para reconquistar el favor del piblico? jqué hacen nuestros
_ periédicos para montar una seccidn de critica que responda a
las exigencias de este género? Bien poco ciertamente.

El redactor encargado de la critica se limita muchas veces
4 servir de buzén al autobombo, 6 bien tiene que ajustar su
critica 4 las instrucciones que recibe de la Direccidn, requeri-
da en ocasiones al efecto por la Administracion misma. No
tiene libertad para exponer con sinceridad su juicio, y cuando
la tiene, estd ya tan baqueteado por los tirones de aqui y los
ofrecimientos de allé, por los halagos de unos y los pellizcos
de otros, que apenas acierta & usar de esa libertad con prove-
cho para el publico. Es un desengafiado y un escéptico, y hace
su articulo encogiéndose de hombros para salir del paso, y
nada mas. A lo sumo, se cree obligado 4 responder & la defini-
cion de Brunetiére: «Un critico es una zarza en un camino; a
todos los carneros que pasan les quita un poco de lana.» Y
por qué se la ha de quitar?

No: el critico necesita ser un hombre de creencias firmes,
de voluntad de hierro, entusiasta y batallador, dispuesto a re-

fiir por la Dulcinea de sus suefios todos los combates, y 4 des-
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facer todos los entuertos y desaguisados con que tropiece por
el mundo en sus andanzas caballerescas. No ha de creer por

eso que su papel de critico le obliga 4 censurar, 4 vapulear, 4
estar siempre con el palo alzado y el cefio adusto; criticar es
Juzgar, y el que juzga condena y absuelve, castiga y premia.
Ni ha de tener tampoco la pretensién, porque ejerza el pa-
pel de juez, de ser él mismo infalible é impecable; el critico se
puede equivocar, y se equivoca muchas veces: el eritico puede
cometer faltas, y las comete con relativa frecuencia; lo que hay
que pedir al eritico es silmeridf;,d, Yy que «procure ser en todo
lo posible, ya que ha de reprender, irreprensible», aunque no
siempre lo sea, y claro es que lo serd cada vez menos, pues el
'eje'rejiciﬂ de la critica afila y afina el juicio y lima y pule la
expresion. Niha de tener la pretension de que se le crea por
su palabra, dejando de fundamentar racionalmente SUS juleios;
el juez dicta sus sentencias con resultandos y considerandos,
que son los que dan autoridad 4 sus resoluciones.

Ese es otro de los defectos de nuestra critica: se califica una,
obra de buena 6 de mala sin fundamentar seriamente este
juicio; y es que leen las obras por encima, cuando no se limi-
tan 4 hojearlas, y se sale del paso de cualquier modo, si es que
la obra en cuestién no sirve de pretexto para que el critico se
entretenga en exponernos sus ideas sobre el género, 6 sobre Ia
manera, O sobre la historia del asunto tratado en el libro,
cosas todas muy interesantes sin duda, pero que nadie en

aquel momento tiene interés en saber.

“Ahi esté precisamente la clave para la solucién del proble-
ma: el critico, al examinar un libro 4 al asistir 4 un estreno
para dar cuenta de sus impresiones, debe preguntarse lisa y
llanamente, poniéndose en el lugar del publico: «Si yo fuera
publico, ¢qué pediria al eritico? squé desearia yo que el eritico
me dijera?» Y seguramente contestaria: «Pues pediria que me
dijera en sustancia el contenido de la obra Yy que me diera su
opinion motivada.» Eso, en efecto, es lo que pide el publico al
critico, y eso es precisamente lo que el critico no da sino en
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raras ocasiones. Y de ahi la poca autoridad del critico y el di-
vorcio del critico y el publico. |

Nos hacen falta criticos, sean del tipo de Clarin, como
quiere Mugica, sean del de Revilla 0 del de Faguet, aunque yo
preferiria en los grandes diarios el critico 4 lo Sarcey, un
causeur agradable que nos contara con ingenuidad sus impre- -
siones de hombre culto y competente, como pudiera contarlas
4 sus amigos de tertulia, fijdndose no sélo en las lineas gene-
rales del argumento, sino en los pormenores de su desarrollo y
de su ejecucién, citando las frases salientes por su profundi-
dad 0 por su gracia, por su torpeza O por su incorreccion, para
aplaudirlas 6 censurarlas, haciendo comparaciones oportunas
que nos permitieran saborear la originalidad de la obra, pero
sin recargos de erudicién y sin traer por los pelos materiales
inadecuados de todas procedencias para lucimiento del eritico,
pues ese lucimiento debe resultar del agrado con que se lea su
critica y de la satisfaccion que el piblico encuentre en ella 4
sus legitimas aspiraciones.

HIGIENE

Por QUE SE ENVEJECE Y POR QUE SE MUERE.— Ks verdad: no
hay asunto mds interesante ni mas digno de preocupar & to-
das las clases sociales, pues a todas les afecta, ni hay otro, sin
embargo, como dice en L’ltalia moderna Dragonetti, que sea
tratado con mds ligereza. Consiste esto, probablemente, en el
escepticismo que en estas materias existe, y en la equivocada
creencia de que este problema, una vez planteado, debe resol-
verse, tarea nada facil y que hace retroceder & muchos. No se
trata aqui de una solucion, sino de un estudio que nos permi-
ta darnos cuenta del estado actual de la cuestién, con arregle
a los ultimos trabajos é investigaciones.

¢Se halla la especie humana en decadencia, 6 no? No tene-

mos datos bastantes para afirmar rotundamente; las medidas
E. M.—Junio 1908, 12
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de higiene piblica tomadas por los Gobiernos, los principios
de higiene privada que pococ 4 poco van penetrando en las ca-
pas sociales mds refractarias, y las mejoras aportadas a las
condiciones econdmicas de las clases inferiores, podrian hacer-
nos creer con fundamento que la especie humana se halla en
un periodo de evolucién progresiva y beneficiosa; pero contra,
las deducciones precipitadas que pudiéramos hacer esta el he-
cho de que contra las mejoras materiales obtenidas en el ulti-
mo veintenio las generaciones actuales tienen que sufrir las
consecuencias de una educacion higiénicamente defectuosa de
las generaciones anteriores. (Quién puede asegurar que la neu-
rastenia y la anemia, que tanto afligen 4 nuestra juventud, no
sean consecuencia lejana, pero inexorable, del uso que enton-
ces se hacia de la sangria, empleada como la panacea univer-
sal? Por el menor dolor de cabeza se acudia al flebotomo, y se-
guramente 4 él le debemos generaciones debilitadas y exan-
giles por la sangria periédica, que no podian engendrar sino
generaciones mas débiles aun.

No estamos tampoco exentos hoy de estos entusiasmos ma-
niacos por determinados medicamentos 6 métodos curativos;
hay medicaciones de moda, como hay enfermedades de moda.
;Quién no recuerda lo que ha dado que hacer & los cirujanos
la apendicitis? Hay en Paris, la ciudad que mds se presta a
estos modernismos, especialistas en apendicitis que podrian
adornar las verjas de sus suntuosas casas de campo con los
apéndices ileo-cecales extraidos & millares de pacientes, como
los reyes de Africa adornan las empalizadas de sus aldeas con
las cabezas de sus enemigos. Hoy, por fortuna, la chifladura
va pasando, y ya puede uno preguntarse si el principio teorico
que permite la extirpacion del apéndice vermicular como Or-
gaim inttil y aun nocivo es realmente exacto, cosa muy dudo-
sa por lo menos, pues si realmente fuera inutil, la naturaleza
misma se habria encargado de suprimirlo por atrofia.

Dejando esto aparte, es indudable que hoy tenemos en la
especie humana seres normales. Tomemos por modelo uno en
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1a plena posesidn de su vigor fisico y moral, exento de micu-
las hereditarias 6 adquiridas, y en la feliz edad de veinte &
-veinticinco afios. Obsérvese con el ojo del clinico ¢ con el del
artista, que la dicha de vivir de que goza no es sino la resultan-
te del perfecto equilibrio entre las funciones psiquicas y fisicas
de su organismo. Observadlo treinta afios después, y no se le
reconoce: su rostro esta surcado de arrugas, su mirada apaga-
da, sus cabellos caidos 6 blancos, su boca desdentada, su an-
dar vacilante y curvilineo, sus movimientos pesados; hasta sus
facultades intelectuales se hallan resentidas. Y este estado de
decadencia es todavia méds sensible y doloroso en la mujer,
porque con él viene 4 perder los mads esenciales atractivos de
su sexo. Y no basta decir que eso es lo natural, pues es la
suerte reservada a todo hombre. Segtin el Dr. Metchnikoff, el
hombre debe gozar de la plenitud de sus fuerzas fisicas y mo-
rales hasta el fin de su vida, y abandonarse luego con placer 4
la muerte, como quien se entrega al suefio tras un dia de fati-
gosa labor.

Y la verdad es que mientras no lleguemos 4 este 1deal, de
Poco nos sirven todos nuestros progresos, como decia un jefe
de beduinos 4 los comisarios de la tiltima Exposicién universal
de Paris; le habian hecho recorrer todas las salas y pabellones
con todas las maravillas alli acumuladas, y al final le pregun-
taron qué le parecia.—Muy bien—respondié el beduino;—pero
¢habéis conseguido vencer la vejez y la muerte?—No—Ile con-
testaron.—Entonces, la distancia que nos separa no es tan

grande.—Y tenia razén, como lo reconocié Paris entero cuan-
do supo por el Figaro lo dicho por el beduino. El sarcasmo del
salvaje visitante habia escocido, y alguien se encargo de con-
testarle. Fse alguien ha sido Metuhulkoff el sabio profesor
del Instituto Pasteur; sélo que esta vez la ciencia oficial pari-
siense ha dejado con los Ensayos optimistas de Metchnikoff
bastante desilusionados 4 los que esperaban otra cosa del autor
de La inmunidad en las enfermed ades tnfecciosas.

En la lucha contra los agentes patégenos el organismo tie-
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ne 4 su dispesicién, segin Metchnikoff, dos especies de células
llamadas fagocitas y macréfagas, las primeras ordinariamente
méviles y las segundas fijas. La quimiotaxis positiva de estos
leucocitos no puede explicarse sin el concurso de dos sustan-
cias: una, llamada fijador por Metchnikoft, sustancia sensibili-
zadora por Bordet y amboceptor por Ehrlich, que es la que
circula en el plasma de la sangre y de los demas humores; y
otra, llamada por Metchnikoff cytasis, por Buchner alexina y
por Ehrlich complemento, que no es mas que un producto leu-
cocitario. Es principio reconocido que hay constante relacion
entre el grado de fagocitosis y la produccion del fijador, y
oracias a este ﬁltimﬂ fermento es como los fagocitos pueden
apoderarse de las bacterias y destruirlas. El modo con que lue-
20 el organismo se desembaraza de los productos toxicos eli-
minados por los mii_dr{}biﬂs, de las toxinas, es menos conocido;
pero la teorfa de las cadenas laterales de Ehrlich da una ex-
plicacién bastante ingeniosa y satisfactoria del fenomeno.
Ahora bien: segin Metchnikoff, los elementos celulares,
fagocitas y macréfagos, defensores naturales del organismo
contra los agentes patégenos, se convierten, al llegar la ve-
jez, en enemigos, y ellos son los que destruyen los elementos
nobles, dando lugar 4 la formacidn del tejido conectivo, cau-
sa de la detencién de los recambios organicos, que conduce fa~
talmente 4 la decadencia y 4 la muerte. La teoria es ingenio-
sa, Pero no nos convence; es una simple hipétesis, no contras-
tada por rigurosas pruebas experimentales, y aun admitiéndo-
la, presenta demasiadas contradicciones para ser aceptable; esa
inversién de la funcién leucocitaria tiene menos importancia
que la causa que la determina, y esa teoria envuelve una peti-
cién de principio, porque esa causa que se calla es la que pre-
cisamente querriamos conocer. Metchnikoff, que pretende que
su teoria fagocitaria corresponde exactamente, mutatis mu-
tandis, al ingenioso sistema de las cadenas laterales de Ehrlich,
no reflexiona que, admitida la aplicacién de su teoria & los fe-
némenos de la vejez, hay que abandonar la hipdtesis de Ehr-
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lich. Preconizar los sueros para volver 4 los leucocitos a su
funcién normal, cuando no estd plenamente demostrado que
esa sea la verdadera causa de la decadencia del organismo, es
forjarse ilusiones.

Cuando la fisiologia, la biologia y la higiene no sean phtri-
monio de los escogidos, y sus principios se hayan vulgarizado,
se vera que el espiritu d& sacrificio y de abnegacion, la absti-
nencia de los placeres y la integridad de la vida constituyen
virtudes, no s6lo morales, sino sociales. Muchas instituciones
que hoy se consideran desde puntos de vista completamente
falsos seran entonces miradas conforme & los dictamenes de la
razon y de la ciencia. Tal sucede, por ejemplo, con el matri-
monio. Hoy no se atiende mas que & la posicion social de los
esposos, sin parar mientes en su estado fisiologico, como si
una sangre rica y sana no fuese un patrimonio mads envidiable
que el dinero. Entonces se reduciran 4 la minima expresion las
enfermedades y las vejeces. Y asi se formara una nueva no-
bleza fundada en los caracteres fisiologicos de los ascendien-
tes, por cuyas ramas no bajaran progenies de tuberculosos,
neurastésicos ni epilépticos, sino seres normales, fuertes y
libres.

iSe llegara alguna vez & esta meta? Dificil es, pero no im-
posible. Esperémoslo, pues no hay por qué desesperar del pro-

greso humano.
CRITICA

KL Avemaria.—El mal gusto que, desde los méas remotos
tiempos, ha sido la caracteristica de la literatura castellana
eclesiastica y religiosa, mal gusto fustigado en Fray Gerundio
de Campazas magistralmente, no se ha limitado 4 dejar su
huella en los sermones mas 6 menos improvisados, en los li-
bros piadosos que andan en manos de todas las devotas, en los
novenarios que se rezan a virgenes y a santos en todas las
1glesias, sino que ha contaminado hasta las méds hermosas y
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sagradas oraciones, como hemos visto en el Bendita sea tu pu-
reza y en el mismo Padrenuestro. Tal maiia se dan los forja-
dores de rezos y traductores de plegarias para corromper el
gusto, retorcer la frase, falsear el pensamiento y destrozar la
lengua, que no sale de sus pecadoras plumas ni de sus hueeas
molleras ni la oracién més sencilla bien librada.

Ahi tenemos como ejemplo el Avemaria. ;Hay nada més
sencillo, mds natural, méas claro que la salutacién angélica,
con su ingenuo naturalismo, con su limpieza de expresidn?
Pues hasta esa sencillisima oracidn, repetida miles de veces
por millones de labios espafioles de aquende y allende el Atlan-
tico, la han vertido de tal modo del latin al castellano que han
falseado su sentido con tal torpeza que, bien analizada, hasta
resulta una herejia, no menor que las que hemos descubierto
en nuestro andlisis del Bendita sea tu pureza. Es un colmo,

pero nada hay mds exacto. ¢Se cree que nos corremos? Vamos
a verlo.

El angel de la Anunciacién se aparece 4 la Virgen y la sa-
luda diciéndola: Ave, Maria, gratia plena. ;:Cémo han traduci-
do tan sencillo salude en castellano? Del modo mis disparata-
do posible: «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia». (De
donde han sacado ese «Dios te salve», si en el latin no hay tal
cosa, ni nada parecido? Kl latin dice ave, y en ese ave no se
nombra & Dios ni hay para qué nombrarlo; ave no es Dios te
salve n1 cosa parecida; ave es una férmula corriente de saludo,
lo mismo que si dijéramos buenos dias 6 buenas tardes, 6 salud,
O que te vaya bien, 6 4 lo sumo semejante 4 Dios te guarde, s1 a
tanto se quiere llegar. Jamds, jamés Dios te salve. Asi lo tra-
ducen perfectamente los franceses diciendo: Je te salue, Marie,
«yo te saludo, Maria».

iDios te salve, Marial, en boca del 4ngel, es herejia pura.
¢De qué ha de salvarse Maria? ;En qué apuro tan grande se
encuentra, qué grave pecado ha cometido para que tenga Dios
que enviarla un dngel y decirla por su conducto: Dios te salve?
¢De qué se va & salvar? ;Del pecado? jHerejia! La Virgen pu-
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risima, que ha sido elegida por Dios para ser depositaria de su
divino Hijo en sus propias entrafias, no ha cometido jamas
falta ni pecado ninguno, ni siquiera el pecado original; por eso
es la Purisima, la Inmaculada, la siempre Virgen y siempre
Santa y siempre Inocente Virgen Maria; hasta aquel pecado
original, que mancilla toda existencia humana, como fruto
imborrable de la herencia de la falta paradisiaca, y-que la tra-
dicién cristiana, en su noble sed de ideal, se obstinaba en ne-
gar en la Virgen porque sélo asi se podia comprender que lle-
oara 4 ser Madre de Dios, fué borrado por el Concilio ecumé-
nico del Vaticano, que proclamé el dogma de la Concepcion
inmaculada. Ni siquiera, pues, de ese pecado original tenia
que salvarse la Virgen. Y siendo esto asi, y no teniendo que
salvarse de nada, ¢por qué los obispos espaiioles, la Iglesia es-
pafiola, autoriza que se diga y se repita por labios catolicos
ese incomprensible y herético Dios te salve que se pone en boca
del 4ngel, y que estard muy bien aplicado 4 cualquier pecador,
pero no 4 la sacratisima Virgen Maria, Madre del Redentor del
mundo?

¢Por qué? Por la misma razén que me han dado los sacer-
dotes que han leido mi critica del Bendita sea tu pureza, reco-
nociendo que era acertada: porque no han pensado en ello.
Pues hay que pensar, sefiores obispos; hay que pensar en lo
que se dice y no autorizar expresiones ni dichos que, sobre ser
incorrectos por la forma, contienen herejias como la encerra-
da en el Avemaria castellana. Hay que ir pensando en que el
rebafio cristiano no se compone solo de borregos de Panurgo,
sino de otros borregos de Dios que saben hacer uso de la inte-
ligencia que Dios les ha da dado y que quieren ponerla a su
servicio ad majorem Det gloriam, pensando con razon en que
vale mas un Padrenuestro dicho con conciencia de lo que se
dice que un rosario entero mascullado sin sentido.

Y no vaya & decirse que antiguamente salvar y saludar
eran la misma cosa, y que por eso no es extraifio que, siendo
tan afieja la formula, se emplee salve en lugar de salud. En
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primer lugar, los origenes latinos de ambas palabras son ya
bien distintos, pues salvar viene de salvare y saludar de salu-
tare. Podra decirse en todo caso que estas palabras podian con-
fundirse en el lenguaje hablado del vulgo en ciertas comarcas,
en Andalucia, por ejemplo, en que la d intervocal tiende 4§
desaparecer, y donde se decia y se dice saluer por saludar, y
mucho mds en el lenguaje escrito por la antigua confusion de
la u y. la » que daba por resultado escribir indistintamente am-
bas palabras por salvar 6 por saluar. Pero aparte de que esto
solo ocurria y ocurre entre el vulgo iletrado, siempre quedaba
a salvo, aun en ese mismo vulgo, la diferencia de sentido entre
ambos verbos, y siempre resultaria sin explicacidon la intro-
duecién en la férmula de Dios con el gire de Dios te salve.
Quien saluda 4 la Virgen es el dngel, y no la dice Dios te sa-
luda ni menos Dios te salude, que seria la 1Unica forma admi-
sible por la caida de la d y la confusién de la v y la u, para
llegar al Dios te salve actual (salude = salue = salve), sino que
dice sencillamente awe, y lo dice por su cuenta, sin que haya
modo de explicar, ya que es imposible mantener el desliz del
traductor, ignorante de buena fe que habrd ganado sin duda e]
reino de.los cielos, pero cuya ignorancia no podemos ni debe-
mos compartir,

Siguiendo ahora con nuestro andlisis, claro es que en ora-
cion tan pequefia no es poco encontrar el disparate del Dios te
salve; pero aunque no tan graves, todavia se encuentran otras
faltas, ya que no de fondo, de forma. Asi el gratia plena del
latin, natural y gracioso, lo traducen por ese arrastrado llena
eres de gracia, capaz de sacar de quicio & quienquiera que
sienta la belleza del lenguaje. ;Qué falta hace el eres, que cris-
pa los nervios y que trasciende 4 galicismo inaguantable? ¢No
bastaba con decir lisa y llanamente, como dice el ]ﬁti’n, llena
de gracia? ;No estaria mucho mejor que el herdtico y arrastra-
do Deios te salve, Maria, llena eres de gracia, un Ave, Maria,
llena de gracia? Entre uno y otro giro hay la distancia del salu-
do grosero de un palurdo 4 la delicada salutacién de un dngel.
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Es también muy extrafio que diciendo el latin benedicta tu
in mulieribus y benedictus fructus ventris tui, sin emplear en
ninguno de ambos casos el auxiliar, el mal traductor castella-
no, pareciéndole sin duda oscura la frase, eché mano del auxi-
liar, y en un caso metio un eres, <bendita tui eres entre todas
las mujeres» (lo de fodas es una afiadidura de tan mal gusto
como las otras), y en otro un sea <bendito sea el fruto de tu
vientre», sin que acierte uno 4 explicarse por qué el primero se
halla en 1ndicativo y el segundo en subjuntive. Sila Virgen es
bendita, Jpor qué el fruto de su vientre ne es también bendito?
Y si el dngel en un caso se limita 4 expresar su deseo de que
el fruto sea bendito, jpor qué no desea también lo mismo tra-
tandose de la Virgen? ¢Es porque la Virgen existe ya, y por
consiguiente de ella puede afirmarse que es bendita, mientras
que el fruto de su vientre no existe todavia, y por lo tanto no
puede decirse de él que es, y hay que contentarse con desear
que sea? No, pues eso seria otra herejia. El Hijo de Dios lo es
segtin el Credo ante omnia secula, antes de todos los siglos, y

un angel, el angel escogido por Dios para anunciar 4 la Virgen
que va & ser madre, no puede ignorarlo; no hay motivo para
el empleo del optativo, que seria poco respetuoso é inadecua-
do; y una de dos: 6 se suprime el verbo auxiliar, como hace el
latin «bendita entre las mujeres y bendito el fruto de tu vien-
tre»; 6 hay que emplear el indicativo como expresién categd-
rica de una afirmacidn eterna ¢ indubitable «bendita eres
entre las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre»; nada de
$ea, que 1mplica una optacién, algo puramente subjetivo que
puede ser 6 no ser, no una afirmacién rotunda como la requie-
~re el caso (1).

(1) Escrito lo anterior, me aseguran y compruebo que hay muchas
personas que dicen, como debe decirse, bendita eres y bendito es, siendo
esta la forma adoptada por el Catecismo de Ripalda. Mucho lo celebro;
pero 4 mi me han ensefiado, y seguramente como & mi & muchos otros, la
formula de bendita eres y bendito sea, y como 4 mi me gusta, hasta cuando
rezo, darme cuenta de lo que digo, y meditar el sentido de las expresio-
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Del resto de la oracion «Santa Maria, madre de Dios, ruega
por nosotros», ete., nada tenemos que decir. Hsta perfecta-
mente, y nada se perderia con que & esa sola parte se redujera
toda la plegaria, pues es la que tiene cardcter de oracion.
Pero en todo caso, si se quiere conservar como piadoso re-
cuerdo la salutacion del dngel, déjese intacta la forma latina,
despojada de las adiciones y alteraciones que la han desfigu-
rado, y digase asi: «Ave, Maria, llena de gracia; el Sefior es
contigo; bendita tu eres entre las mujeres, y bendito el fruto
de tu vientre», A bien poca cosa se reduce materialmente la
reforma, y sin embargo, con eso solo queda limpia la oracidn
de todas sus incorrecciones de fondo y forma. ¢|No vale la pena,
seilores sacerdotes, de dedicar algunos momentos de medita-
cién 4 este trabajo de limpieza y pulimento, ya que tantas
horas se dedican & otras meditaciones menos hondas y menos
dignas de nuestra atencién que la oracién més conocida y re-
petida en todo el mundo cristiano? Los dogmas son inmuta-
bles é intangibles; pero estas menudencias no son dogmas.

HISTORIA

- LA ESPUMA DEL CENTENARIO DEL ALZAMIENTO DE MADRID
CONTRA LOS FRANCESES.—La celebracion del primer centenario
de nuestra gloriosa epopeya de la Independencia nos ha cogi-
do en un estado de animo poco & propdsito para el caso: la
ruda leccion de nuestro tltimo desastre colonial parece haber-

nes, y desentraiiar su alcance, cada vez que tropezaba con el Dios te sal-
ve 0 con el bendito sea del Avemaria, 6 con el venga ¢ nos el tu reino del
Padrenuestro, 6 con otros disparates semejantes de otras oraciones, me
quedaba cortado, sin acertar 4 pasar adelante, teniendo que saltar al latin,
0 al frances, 6 al alemdn, dejando la férmula castellana para salvar el es-
collo y no quedarme atascado en el bache de la mala traduccion. Estas re=-
flexiones me han sugerido estos articulos, y si con ellos contribuyo a que
se piense en lo que se dice por quienes tienen obligaciéon de pensar para
que corrijan los defectos que apunto, habré logrado mi propdésito.
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nos lanzado desde la cumbre de las mas lisonjeras ilusiones al
abismo del mas tremendo desengaiio. Kl que sélo juzgue por
la superficie, diria gque hemos sustituido & nuestra antigua le-
yenda de valor otra leyenda de cobardia, 6 por lo menos de te-

mor y de descreimiento. Nada, sin embargo, mas falso. Esta

nacion espaiiola es hoy la misma que ayer, la misma que lle-
gaba 4 constituir el mds poderoso imperio de los tiempos bar-
baros, para caer destrozada ante las huestes de Tarik; la mis-
ma que se alzaba luego en Covadonga, y paso 4 paso, con te-
nacidad incomparable, iba reconquistando el suelo patrio hasta
arrojar & Boabdil de Granada; la misma que parecia exdnime

y desesperada en los tiempos de Enrique IV y de Beltrdn de
la Cueva, para mostrarse vigorosa y unida & los pocos afios en
el reinado de los Reyes Catdlicos; la misma que en la época
del desdichado Carlos IT parecia aniquilada, y que poco des-
pﬁéa sostenia empeilada guerra civil, saliendo de ella briosa y
exuberante; la misma que en los tiempos de Carlos IV parecia
entregada al servilismo y &4 la degradacion, contentdndose con
pan y toros, y que se levanta como un solo hombre, mis que
contra sus equivocados invasores, contra sus reyes imbéciles
y sus ministros ignorantes. Obsérvese con cuidado, y se vera
repetido constantemente el mismo hecho; cuando la nacién y
los gobiernos 6 los reyes van al unisono, todo son glorias y
prosperidades; cuando los reyes 6 los gobiernos no aciertan a
encarnar el alma nacional, todo son desastres y miserias. Y
cuando esos desastres llegan al colmo, entonces es cuando el
pueblo espaiiol, harto de sufrir, toma las riendas por si mis-
mo, y en Covadonga 6 en los campos de Avila, en 1808 6
en 1868, lanza 4 la patria por nuevos derroteros, y produce el
milagroso espectdculo de una resurreccién jamds sospechada.

Mucho se ha escrito en prosa y en verso en este mes de
Mayo de 1908, y mucho se ha divagado en revistas y periddi-
cos sobre el caracter de nuestro alzamiento contra las tropas
de Murat. Casi todo lo escrito han sido articulos y poesias de
encargo, genero de pacotilla en el que 4 veces se tropieza con
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alguna cosa buena, pero que en general carece de Inspiracion
y de nervio. Yo, sin encargo de nadie, he querido contribuir
también por mi parte a la celebracion del glorioso aniversario,
y descolgando mi olvidada lira, la he quitado el polvo, he tem-
plado sus ya viejas, pero vigorosas cuerdas, y he osado escri-
bir, pidiendo perdon a los manes de Bernardo Lopez Garcia
por mi atrevimiento, unas décimas, en las que tengo la pre-
tension de haber dado la nota justa que correspondia al actual
momento histdorico. Las escribi el mismo dia 2 de Mayo, vy he
querido reservarlas para los lectores de Lia KspaNA MoDERNA
que me favorecen con su atencion. Helas aqui:

{HONRA A LOS HEROES!

(En el primer eentenario del alzamiento del pueblo de Madrid el 2 de Mayo de 1808.)

Un siglo ha pasado entero
Vv aun siento mi pecho hervir...
1Dichoso aquel que al morir
salva 4 su patria primero!
Mostrar con mi canto quiero,
mas que el odio al invasor
que puso su pie traidor
en Esgspaiia, el heroismo
con que supo el patriotismo
volver 4 Espafia su honor.
Ved las nutridas legiones
del Corso avanzar traidoras:
son las huestes vencedoras
de cien soberbias naciones.
Al tronar de sus cafiones,
al gritar de su balumba,
todo el mundo se derrumba,
y hasta los cuerpos ya frios
sienten los escalofrios
del miedo en su eterna tumba.
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Son del gran Napoleén
las legiones indomables,
cortesanas insaciables
4 sueldo de la ambicion.
A la rugiente explosion
de su indémita pujanza,
han perdido la esperanza
las més potentes naciones,
hechas trizas y girones
por la punta de su lanza.

Creyeron que los blasones
de Espaiia empafiar podrian,
que al aguila ceflirian
nuestros preciados florones...
jQué error! jAntes en montones
de escombros se convirtieral...
jAntes Espaiia se hundiera
en los abismos del mar,
que su suelo tolerar
presa de garra extranjera!

¢Como olvidar pudo Francia
que la nacion que invadia
era, sin contar Pavia,
la de Sagunto y Numanecia?
¢Y aquella perseverancia
con que ocho siglos enteros
batallaron los iberos?
¢No la consigna la historia?

¢Quién, pues, teniendo memoria,

osa ultrajar nuestros fueros?

-~ e—

A Espaiia no se la humilla.
De su gloria el eco zumba
de Covadonga hasta Otumba,
en Aragoén y en Castilla.
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No hay en su historia mancilla
que empaiie su clara gloria,

y bendita su memoria

desde un polo al otro polo

ha de ser, cuando sin dolo
llegue 4 escribirse la historia.

A———

Se puede & veces pensar,
viéndonos llenos de lodo,
que Espaiia lo aguanta todo
con mansedumbre ejemplar,
Quien tal llegue & imaginar
seguramente se engaiia:
por los Gobiernos de Ispafia
no se juzgue al espaiiol,
que si es nuestro sol su sol,
su alma 4 la nuestra es extraiia.

Espafia podra tener
gobiernos malos 6 buenos,
siempre de buenos los menos
porque asl tiene que ser;
pues siempre ha de suceder
que el hombre honrado se calla,
y el sinvergiienza batalla -
por mandar y prosperar,
hasta que, harto de aguantar,
el hombre de bien estalla.

SEa——

Ni antes en el Real Palacio,
ni hoy en el ruin Parlamento,
estd de Espaiia el aliento,
ahogado en aquel espacio.
Por eso habra que ir despacio
para de Espaiia juzgar.
¢Quién habra de imaginar
por el silencio de arriba
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que Espafia conserva viva

la herida de Gibraltar?
Nadie escuche al charlatin

que afirma ser hecho cierto

que en HKspaiia todo ha muerto,

con hipéerita ademan.

Y al que pusiere su afan

en propagar su egoismo

con disfraz de pesimismo,

decidle que es un cobarde

y que en sus venas no arde

ni un rayo de espaiiolismo.
Decidle que abra la historia

por Enrique el Impotente..,

No hay nada méas deprimente

de Espaiia para la gloria.

Mas siga haciendo memoria

y vera que la nacidn,

que era del mundo irrision,

sienta en su regio dosel

4 Fernando y 4 Isabel,

y es del mundo admiracién,
Se suele 4 Espaiia juzgar

por lo que hacen sus gobiernos,

por esos actos externos

que el alma suelen velar.

Quien oro quiera sacar

no eche cobre en el crisol:

nos alumbra el mismo sol,

nos rigen las mismas leyes,

mas la historia de sus reyes

no es la del pueblo espaiiol.
Espafia se ha de buscar,

buscando de buena fe,
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no en las mesas del café,

sino en torno del hogar.

No en el vender y el comprar,
si en el querer y el sentir;

no al gozar, sino al sufrir;

no 4 oscuras ni con farol,

sino 4 la luz de ese sol

que hace nuestra sang‘re hervir.

—

Si asi el gran Napoledn
buscado entonces hubiera,
icudn distinta suerte fuera
la de una vy otra naciom!
iQué magnifica ocasion
de rescatar Gibraltar,
de hacernos duefios del mar
y abrir al mundo latino
campo para el gran destino
que le ha tocado llenar!

== =]

Lejos de eso, un inaudito
salteador de naciones,
confiado en sus legiones,
nunca de triunfos ahito,
sin escuchar otro grito
que el de su inicua ambicion,
con sus tropas & traicion
invade & Espaia, creyendo
que su rey tan docil siendo,
serda como €l la Nacion.

Desarmada HEspaiia esta,
pero jno importa! Sin oro
se halla su exhausto tesoro...
iNo importa, no! jQué méas da!
Y de Espaila el rey se va,
y el hambre el 4&nimo acorta...
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Y 4 pesar de todo, aborta

el plan de Napoledén

al grito de una nacion

que sabe decir: «;No importa!»

El invasor asesina

espaiioles indefensos,

Incendia campos extensos,
templos y casas arruina.

Mas jah! por donde camina

no es de cobardes la tierra, :
'y en los llanos y en la sierra,
objetos de torpe ojeo, '

a su grito de jsaqueo!
responde un grito de ;guerra’

» £

Y por cada roja gota
vertida en sangrienta lid,
grande como la del Cid
un alma espafiola brota.

Y cuando todo se agota
nunca el animo flaquea,

y se sigue en la pelea
hasta morir 6 vencer,
seguros de que ha de ser...
lo que Dios quiera que sea.

En el 4guila atrevida
que & los inermes desgarra
el leén hinca su garra
y el aguila cae vencida.
Jugando siempre su vida
y andando & paso triunfal
de Bailén 4 San Marcial,
escribe Espafia en su historia
nuevas piginas de gloria
t1u33 hacen su nombre inmortal.

E. M.—Junio 1908, 13
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Aprendido hemos después
que Espaila ganado hubilera
siendo menos altanera

y aceptando al rey frances.

Pero Espafia es como es,

y si en trance igual nos vemos,
lo mismo otra vez haremos.
:Hurra‘por aquellos bravos!

(A costa de ser esclavos

ni aun ser felices queremos!

Honra al heroico vardn,
militar, fraile, paisano,
campesino 6 cindadano,

de Castilla 6 de Aragon,

-que contra Napoleon

did su sangre generosa,

sin pensar en otra cosa

que en morir, antes que ver
a4 su patria esclava ser
aunque fuera mas dichosal

{Gloria 4 la heroica mujer,
aristécrata 6 villana,
que en la lucha sobrehumana
gue hubimos de sostener
supo sus miedos vencer;
y en vez de gimotear,
y al hombre desalentar,
4 su lado se batio,
y por su patria muri6
con heroismo ejemplar!

iGloria 4 esa masa espaiiola
de héroes sin nombre plantel,
que & flote puso el bajel
do el rojo y gualda tremola!
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Luzeca la doble aureola
del martir y el vencedor:
pues igual es el honor
de triunfar que el de morir,
si 4 la patria hay que servir
por deber y por amor!
En el hazaiioso alarde
con que empezo la campaiia
perdi6 para siempre Espafia
a Daoiz y Velarde.
Simbolos de alma en que arde
la llama del patriotismo,
rayana en el quijotismo,
son y han sido desde entonces,
Yy no hay méarmoles ni bronces
para ensalzar su heroismo.
En la fecha aniversaria
de aquel dia memorable,
solo el patriotismo hable
. rezando santa plegaria;
y de Granada suntuaria
¢con su muslimico sayo,
a la cumbre del Moncayo,
3610 se oigan estos gritos:
«;Benditos, siempre bendifos,
los héroes del dos de Mayo!»

FERNANDO ARAUJO
Madrid, 2 de Mayo de 1908,

BICILOGIA

KL SECRETO DE Los sEx0s.— Cuestidn es esta que siempre ha,
breocupado 4 todo el mundo. Sers, hijo 6 hija lo que nazca?
¢Bs preferible el varén 6 la hembra? EJ emperador de Alema-
nia, Guillermo II, est4 muy orgulloso con sus seis varones; en
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cambio el zar estd desconsolado con sus euatro hijas. El doctor
Romme se alegraria mueho de poder indicar un medio en La
Revue, de Paris, para que cada familia pudiera poblar su nido
4 su gusto; pero no queriendo actuar de, charlatan, reeonoce
que la naturaleza guarda todavia su secrebo.

sPuede decirse, sin embargo, que sea el azar el unico fac-
tor para la resolucién del problema? No; hay hechos que per-
miten establecer una regla, una ley quizd que gobierna en esta
materia % la humanidad. Lint la ha formulado, diciendo que
«de los dos padres, el mds débil es el que hace el hijo & su
imagen». Esta regla se halla en contradiccion con la, opinion
corriente, que atribuye el sexo del nifio al ecényuge mas fuerte
y vigoroso. Veamos los fundamentos en que se apoya.

Con regularidad casi matemadtica se encuentran en todos
os paises 100 varones por cada 105 6 106 hembras. Solo la

guerra modifica esta proporcién, siendo hecho constante que

durante una guerra y después de ella los nacimientos de varo-
nes superan 4 los de hembras; asi se ha comprobado en las
guerras napolednicas y en la franco-prusiana; entre las tribus
ouerreras se produce el mismo fenémeno, siendo alll mayor el

el |

ndmero de hombres que el de mujeres. Este hecho se explica
perfectamente por la ley de Lint: mientras los hombres jove-
nes y robustos marchan 4 la guerra, los invalidos, los viejos
v los achacosos son los encargados de perpetuar la especie; son
los mas débiles, y por eso nacen mds varones. Reconocido el
hecho, puede explicarse como resultado del trabajo de la na-
turaleza en favor de la especie; el débil, que es el varon en
esos casos, es el llamado 4 desaparecer; si no se le sustituyera
con otro vardn, el equilibrio se romperia y la especie correria
grave riesgo de desaparecer.

Se ha observado también, por otra parte, que cuando un
hombre gastado se casa con una joven, el matrimonio sélo
tiene hijos, 6 por lo menos tiene més hijos que hijas, ocurrien-
do lo contrario cuando la esposa tiene mucha més edad que el
marido. Véase cualquier estadistica, la de Sadler, por ejemplo,
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y se verd la prueba de este aserto. Por cada 1.000 hijas se en-

cuentran:

865 varones cuando el padre es mas joven que la madre.
948 id. cuando son de la misma edad.
1.037 id. cuando el padre tiene de uno 4 seis afios m4as.
1.267 id. cnando el padre tiene de seis 4 once afios mas.
1.474 id. cuando el padre tiene de once 4 diez y seis afios mas.
1.632 id. cuando el padre tiene mas de diez y seis afios que la
madre.

Segun Hofacker, cuando el padre tiene mas de diez y ocho
afios que la madre, hay 200 nifios por cada 100 nifias. La
misma Biblia confirma el hecho: las hijas de Loth concibieron
cada una un hijo de su padre; Abraham tenia ochenta y seis
afios cuando Agar le did 4 Ismael; y Noé, 4 los quinientos
afios, tenia tres hijos: Sem, Cam y Jafet. La vejez coloca 3
uno de los esposos en estado de inferioridad fisica, y la Natu-
raleza se encarga de reemplazarlo por estar destinado 4 des-
aparecer primero. Cuando una mujer, dando de mamar & su
hijo, vuelve 4 quedar en cinta, generalmente produce hem-
bras, porque el parto y la lactancia la debilitan y se halla en
estado de inferioridad fisica respecto 4 su marido. Una préoti-
ca, conocida de todos los ganaderos, viene también en apoyo
de estos hechos: cuando quieren tener una ternera sangran 4
la vaca, y cuando desean un becerro al toro; la sangria debili-
ta, y lo nacido es del sexo del debilitado por la sangria. El so-
ciclogo Tarde habia hecho ya notar que en las uniones ilegi-
timas el primogénito suele ser una nifia, cosa natural, sise
piensa en que la mujer en esos casos, ademds de ser muy jo-
ven, se halla trabajada por la resistencia opuesta 4 su seduc-
tor. Kl Dr. Billon por su parte cita un hecho muy sugestivo
para el caso: en HEgipto una tribu capturd unos cientos de mu-
Jeres; durante el trayecto quedaron en cinta 482, y dieron &
luz 403 nifias y sélo 79 nifios.

Se podrd quizd objetar que en un matrimonio en que los
€sposos tienen la misma edad y son igualmente vigorosos, los
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hijos son tantos como las hijas. Ese hecho no va contra la
ley de Lint; pues una enfermedad pasajera, disgustos, cuida-
dos, cualquier suceso que pueda quebrantar la salud de uno de
los esposos, puede bastar 4 determinar su inferioridad en un
momento dado y 4 explicar el resultado que se obtenga, segiin
los casos. El Dr. Romme cita dos hechos concretos, referidos
por el Dr. Quintard, que no pueden ser més terminantes: el de
una sefiora que habia tenido cinco hijas seguidas, y al sexto
parto di6 4 luz un hijo, y el de un oficial, que nunca tenia
mas que hijas, 4 pesar de su empefio de tener un hijo, hasta
que al fin logré tenerlo; la sefiora no se explicaba el caso; pero
resulto que su marido se habia debilitado por una bronquitis
rebelde; en cuanto al oficial, s6lo habia tenido hijas, porque
llevado de la creencia vulgar, hacia todo lo necesario para ro-
bustecerse, y era un verdadero atleta; desalentado ya, aban-
doné sus ejercicios, vejeté disgustado por no tener hijos, y en-
tonces tuvo un vardon, cuando menos podia pensarlo,

Si tuviéramos, pues, una balanza que permitiera pesar
exactamente los elementos que constituyen el estado de salud
y de vigor de cada esposo; podria predecirse con certeza si el
esperado fruto serd varén 6 hembra. Pero no tenemos esa ba-
lanza ni es ficil llegar 4 tenerla, por la complejidad de ele-
mentos que entran en lo que se llama salud y robustez, ele-
mentos que se mezclan y se confunden unos con otros, com-
plicando de tal modo el problema que le hacen de solucidn im-
posible., Basta, y no es poco, la indicacién general que puede
desprenderse de la ley de Lint, ;Para qué mds? ;Quién sabe lo
que podria resultar el dia que supiéramos 4 ciencia cierta el
sexo de cada uno de nuestros descendientes? Cuando la Natu-
raleza 0 Dios se ha reservado con tanto empefio la solucién
del misterioso problema, sin dejarnos entrever més que allé 4
lo lejos, por un rasgdn del tupido velo, la imagen confusa de
algo que se parece 4 esa solucion, fuerza es que nos conforme-

mos con no saber més, sin perjuicio de seguir trabajando por
saberlo, pues ese es el destino del hombre.
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IMPRESIONES Y NOTAS

Las ExncicLorepias.—En un articulo tan eurioso como sue-
len ser todos los suyos, trata Alrededor del Mundo de las mas
famosas Enciclopedias, antiguas y modernas, desde la Hisfo-
ria natural de Plinio, que 4 pesar de su titulo viene & ser una
verdadera enciclopedia, hasta el Diccionario enciclopédico his-
pano-americano de Barcelona. Cita al efecto, ademds de la obra
de Plinio, el Espejo historial, \natural, doctrinal y moral del
dominico Vicente Beuvais, escrito por encargo de San Luis
- en el siglo xi1x; la Enciclopedia dividida en siete tomos, de Als-
ter, en 1680; la famosa Enciclopedia por antonomasia, de Di-
derot y d’Alembert, de 1751-76, sintesis del espiritu innova-
dor del siglo xviir é incubadora de la Revolucion francesa, y
obra que con sus 28 tomos sirvio de modelo 4 todas las de su
género, que luego no han hecho mds que ensanchar el cuadro
de aquella magna empresa; la Enciclopedia metédica francesa
de 1782, en 154 tomos; la Enciclopedia moderna (Paris, 1824-32);
la Emciclopedia de los hombres de mundo (Paris, 1831-44); el
Diccionario de Larousse, obra maestra del género de todos co-
nocida, y la Grande Enciclopedia de Berthelot, verdadero mo-
numento del género.

Al lado de esta produccidn francesa, genial y original, pro-
pulsora del movimiento enciclopédico, aparece la produccion
inglesa con la famosa Hnciclopedia Britdnica de 1771, dirigi-
da por el escocés Smellie, de la que se han hecho nueve edieio-
nes, cada vez mds perfeccionadas; la Enciclopedia para el pue-
blo, de Chamber, en diez tomos, que pa,sé, por la mejor enci-
clopedia inglesa. Lios alemanes han adoptado el tipo del Dic-
ctonario de la Conversacién, de Brockhaus, en 1812, que ha lle-
gado a su 14.* edicion de 17 volimenes, y al que ha hecho con
éx1to la competencia el Diccionario de la Conversacién, de Me-
yer, cuyas ediciones se renuevan con regularidad cada diez
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afios para tenerlas al corriente de todos los hechos y adelan-
tos. Los yankis, por su parte, han querido también tener su
enciclopedia, siendo su primer tentativa la del desterrado ale-
man Lieber, en 1839, seguida de la Americana Ciclopedia, de
Appleton, y de la Enciclopedia internacional, de Rodd.

En Espaifia, cosa: que no debe extrafiarnos tratdndose de
espaiioles, dice el articulista que falta una enciclopedia de la
talla de las enumeradas, redactada por personas de autoridad
recenocida é ilustrada con grabados absolutamente originales,
detalle al que da gran importancia, citando unicamente e
Diccionario enciclopédico hispano-americano, sin recordar que
KEspafia es uno de los paises que mds derechos tienen al reco-
nocimiento del mundo culto en esta materia, pues después de
la. Historia natural de Plinio, 4 la que no estaria demés agre-
gar las Historias de Herodoto, verdadera enciclopedia de su
tiempo, ningin libro ha igualado en la Edad Media al de las
Ktimologias, de nuestro sabio obispo de Sevilla San Isidoro.
Y viniendo & los tiempos modernos, apenas HEspafia salié de

los ahogos de la guerra de la Independencia y de sus primeras
luchas intestinas, cuando aparecié el Diccionario enciclopédico
de Mellado, que con todas sus deficiencias no hace mal papel
al lado de sus similares, y que representa un esfuerzo colosal

de las letras espaiiolas en tiempos tan dlf‘mllas como los que
entonces atravesaba Espaiia.

-.1:
* k

LAS MUJERES DE LOS AUTORES DRAMATICOS EN LOS ESTRENOS
DE SUS MARIDOS.—La deliciosa Revista parisién Femina ha te-
nido la buena ocurrencia de abrir una informacién entre las
esposas de los autores dramadticos para saber cudles eran sus
impresiones en los estrenos de obras de sus maridos.

La sefiora de Sardou dice que 4 causa de su salud no sabe
nunca dos horas antes si podrd siquiera asistir al ensayo gene-
ral. El dia del de L’Affaire des Poisons, al bajar en el ascensor
fué presa de dolores tan violentos, que tuvo que volverse atrés.

L]
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«¢Era la emocidn? ;los nervios? No sé...» Tampoco ha podido
asistir 4 ninguna de las representaciones de Madame Sans-
Géne, reestrenado por la Réjane. Durante la representacién de
La Sorciére se vid acometida de dolores que la obligaron 4 dejar
el palco, pudiéndose creer que la emocién era la que le obliga-
ba 4 salir. Cada nueva pieza es para ella fuente de nuevas
emociones, y no se acuerda cudl fué la mayor. (Ha tenido
tantas!

La sefiora de Mauricio Donnay dice que las noches de en-
-sayo general y de estreno el espectdculo no estéd para ella en la
escena, sino en la sala; sus ojos se fijan en los espectadores,
tratando de leer en las miradas la impresién producida, y asf
se da cuenta del efecto causado por la pieza.

La seilora de Pedro Decourcelle, interrogada sobre su trac,
respondio: «gTrac? Cada vez lo tengo mayor... y ya no sé. Por
ejemplo, en el ensayo general de los Deuwx Gosses, no me he
dado cuenta del efecto producido, y sin embargo fué grande.
Mi impresion puede resumirse asi: si la pleza precedente ha te-
nido éxito, temo un fracaso para la mgulante pero si ha sido
un fracaso, temo otro.»

La marquesa de Flers, hija de Sardou, dice que como ha
conocido desde pequeila las emociones de los ensayos y de los
estrenos, las siente ahora con menor intensidad. Nunca ha te-
nido mucho miedo en los estrenos de su padre ni de su mari-
do. Pero ahora su pequefio Francisco ha compuesto para su
Guignol una piececita titulada Bl Arca de Noé, que debe re-
presentarse bajo su direccidn en presencia de sus amiguitos, y
esta vez... tiene miedo... de tener miedo.

La sefiora de Caillavet, el colaborador del marqués de Flers,
dice asi: «sMe pregunta usted si tengo miedo los dias de ensa-
yo general? {Ya lo creo! Todo el mundo tiene miedo en la sala
esos dias. Unos tienen miedo de que la pieza no tenga exito, y
otros tienen miedo de que lo tenga. No hay més remedio que
meterse en una de esas dos categorias.»

La sefiora de Catulo Mendes, en cambio, tiene tal fe en su
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marido, que las noches de ensayo general lo son para ella de
placer. Piensa que es imposible que el publico no se entusias-
me. Las noches de ensayo general estd mas tranquila porque
el piblico estd mds advertido; las noches de estreno estd im-
paciente cuando ve que el publico no se siente conmovido
cuando ella lo deses.

"FerNANDO ARAUJO
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La derogabilita del diritto naturale nella scolastica, pel prof. Alessandro
Bonucci. Perugia, 1906. Un vol. de 292 pdgs., 5 liras.

Se trata de una tesis de laurea, 6 digamos de doctorado:
pero hecha con una madurez, una discrecién, una sobriedad y
tal abundancia de doctrina y erudicién, que dificilmente la
podran sobrepujar, por ninguno de estos respectos, los traba-
jos de muchos hombres envejecidos en el estudio.

Yo he leido pocos libros de su indole que me hayan satis-
fecho tanto como éste; aun cuando es de suponer que entre
por gran parte en este efecto el que, desconociendo yo direc-
tamente la casi totalidad de las obras medioevales 4 que se re-
fiere Bonucei, la lectura de la suya me ha mostrado en toda
su extension un campo para mi antes poco menos que desco-
nocido del todo, y que, sin embargo, me interesa por demés.
No obstante, se advierte bien—pues aqui como en todo hay
sefiales claras para formular diagndsticos—que se las hd uno
con una monografia construida con gran solidez y 4 golpe
continuado de investigacién directa. Para la historia de la
filosofia en general, y muy singularmente para la de la filoso-
fia juridica y politica, ofrece, 4 mis ojos, un valor verdadero.
Recorriendo sus paginas, se entera uno de cudles fueron los
problemas fundamentales de indole juridica que atormentaron
el espiritu de los tedlogos, fildsofos y juristas de la epoca del
escolasticismo, con suficiente indicacién de sus predecesores
y de los motivos y causas principales 4 que esa, preocupacion
respondia. Con libros asi se da uno cuenta de cémo los pro-
blemas contemporineos no son, en gran parte, sino productos



204 LA ESPANA MODERNA

que se vienen madurando desde anteriores épocas, con las cua- -
les se entroncan y en donde hunden su raigambre; si1 bien, 4
veces, la diversidad de nombres dados 4 los términos con que
se plantearon antes y se plantean ahora nos hace creer en una
diferencia sustancial.

Otra cosa buena tiene este libro. Su autor, que a juzgar
por una frase que se lee en algun sitio (p. 184), no comulga
con los ideales de los tedlogos catdlicos y escolasticos de la
KEdad Media (son los que principalmente estudia, como queda
dicho), no sélo conoce al por menor las enseflanzas y teorias
de los mismos, sino que las expone y juzga con serenidad y
hasta carifio notables. |

Yo no tendria que oponer al libro de que se trata sino un
reparo, bien pequeilc en verdad, que no afecta sino 4 un deta-
lle externo de su factura: es que echo de menos en él un buen
indice detallado, tanto de materias como de autores; este ulti-
mo, sobre todo, ahora, dado que nos las habemos eon una obra

de historia de la filosofia, mas indicado tal vez que nunca.

Dei motivi determinantt il reato. Studio pel Dotf. Pietro Capoferro.
Messina, 1907. Folleto de 161 pdgs., 2,50 liras. |

El asunto es del mayor interés, y cada dia mas. Pero el
modo de tratarlo no me parece que corresponde a4 él. Aunque
el libro se hubiera quedado inédito, nadie, ni el autor mismo—
un principiante, pero que principia mal,—hubiera tenido por
qué lamentarlo. No son trabajos de estos los que aportan el
consabido grano de arena.

La crisi della scienza, per Achille Loria. Torino, Fratelli Bocca, editori,
1908. Folleto de 40 pags., una lira.

Es el discurso inaugural del curso de 1907 & 1908 en la
Universidad de Turin. El profesor de ésta, el eminente econo-
mista y sociélogo A. Loria, se ocupa en él del actual estado
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de la ciencia. Y si ne parece creer en la bancarrosa de ésta,
que tanto han jaleado otros con gran complacencia, ni siquie-
ra hace 4 la misma ninguna alusién, sin embargo, ficilmente
se advierte, por la lectura del trabajo, que el estado de espiri-
tu de su autor no es de gran entusiasmo, si no llega hasta un
escéptbico desaliento, con relacién al valor de la ciencia con-
tempordnea. Me ha hecho la impresidn de que preferiria 4 ésta
la continuacion de la que dominaba hace treinta afios.

La ciencia de hace treinta afios tenia, en efecto, segiin el
autor, estos tres principales caracteres: era objetiva, universal
y positiva. En cambio, la de hoy tiene precisamente los con-
trarios y es esencialmente antiobjetiva, asintética 'y antipositiva.
Loria aduce varios ejemplos en apoyo de su tesis. No ereo fue-
ra dificil aducir otros que los contradigan. Y sobre todo, lo
que menos me convence esla causa 4 la que el profesor italia-
no quiere atribuir el fendomeno: yo me atreveria 4 calificar el
respectivo razonamiento de demasiado simplicista. Consiste
sustancialmente en decir que la ciencia de hace treinta afios era
la que correspondia al periodo optimista del progreso indus-
trial y de los perfeccionamientos técnicos, mientras que la
ciencia presente corresponde al periodo de disgregacién que
‘ha traido la preponderancia del factor hombre y el desarrollo
de los problemas que 4 los trabajadores manuales se refieren.

P. Dorapo
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