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I

il SEPULCRO DE DON QUIJOTE

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desenca-
denar un delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre es-
tas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen,
comen, duermen, se reproducen y mueren. ;No habria un me-
dio—me dices—de reproducir la epidemia de los flagelantes ¢
la de los convulsionarios? Y me hablas del milenario.

Como tu, siento yo cen frecuencia la nostalgia de la Edad
Media; como ti, quisiera vivir entre los espasmos del milena-
rio. Si consiguiéramos hacer creer que en un dia dado, sea
el 2 de Mayo de 1908, el centenario del grito de la indepen-

dencia, se acababa para siempre Espafia; que en ese dia nos
repartian como 4 borregos, creo que el dia 3 de Mayo de 1908
seria el dia mds grande de nuestra historia, el amanecer de
una nueva vida.

Eisto es una miseria, una completa miseria. A nadie le im-
porta nada de nada. Y cuando alguno trata de agitar aislada-
mente este 6 aquel problema, una U otra cuestién, se lo atri-
buyen 6 & negocio ¢ 4 afén de notoriedad y ansia de singula-
rizarse,

No se comprende aqui ya ni la locura. Hasta del loco creen
y dicen que lo serd por tenerle su cuenta y razén. Lo de la ra-
zon de la sinrazén es ya un hecho para todos estos miserables.
S1 nuestro sefior Don Quijote resucitara y volviese 4 esta su

Uspaiia, andarian buscdndoles una segunda Intencion 4 sus no-
bles desvarios. Si uno denuncia un abuso, persigue la injusti-
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cia, fustiga la ramploneria, se preguntan los eselavos: Jque 1ra
buscando en eso? A qué aspira? Unas veces creen y dicen que
lo hace para que le tapen 1a boca con oro; otras, que es por rui-
nes sentimientos y bajas pasiones de vengativo 6 envidoso;
otras, que lo hace no mas sino por meter ruido y que de el se
hable, por vanagloria; otras, que lo hace por divertirse y pasar
el tiempo, por deporte. Lastima grande que 4 tan pocos les dé
por deportes semejantes!

Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad,
de heroismo, de locura, 4 todos esos estipidos bachilleres, cu-
ras y barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse: Jpor
qué lo hard? Y en cuanto creen haber descubierto la razon del
acto, sea ¢ 10 la que ellos se suponen, se dicen: jbah, lo ha he-
cho por esto ¢ por lo otro! Fm cuanto una cosa tiene razon de
ser v ellos la conocen, perdié todo su valor la cosa. Para eso
les sirve la 16gica, la cochina logica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables ne-
cesitan comprender para perdonar el que se les humille, el que
con hechos 6 palabras se les eche en cara su miseria sin ha-
blarles de ella.

Tan llegado & preguntarse estupidamente para qué hizo

Dios el mundo, y se han contestado 4 si mismos: jpara su olo-
ria!, v se han quedado tan orondos y satisfechos como si los
muy majaderos supieran que es eso de la gloria de D1os.

Tas cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me
den una idea nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, ¥ ella
me dird después para que sirve.

Alguna vez, cuando expongo algin proyecto, algo que 1€
parece debia hacerse; algo, sobre todo, que debia decirse, n0
falta nunca quien me pregunte: ¢y después? A preguntas tales
no cabe otrarespuesta que una repregunta. ¥ al «fy después?»
no hay sino dar de rebote un «gy antes?»

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el
porvenir es una de las mas orandes mentiras. Kl verdadero
porvenir es hoy. (Qué sera de nosotros mafiana? {No hay ma-
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fiana! (Qué es de mnosotros hoy, ahora? Hsta es la dnica’
cuesbion.

Y en cuanto & hoy, todos esos miserables estdn muy satis-
fechos, porque hoy existen, y con existir les basta. La exis-
tencia, la pura y nuda existencia, llena su alma toda. No sien-
ten que haya mas que existir.

Pero gexisten? jexisten de verdad? Yo creo que no, pues si
existleran, si existieran de verdad, sufrirfan de existir y no se
contentarian con ello. Si real y verdaderamente existieran en
el tlempo y el espacio, sufrivian de no ser en lo eterno y lo in-
finito. Y este sufrimiento, esta pasién, que no es sino la pa-
sion de Dios en nosotros; Dios, que en nosotros sufre por sen-
tirse preso en nuestra finitud y nuestra temporalidad, este di-
vino suirimiento les haria romper todos esos menguados esla-
bones logicos con que tratan de atar sus menguados recuerdos
4 sus menguadas esperanzas, la ilusién de su pasado 4 la ilu-
si0on de su porvenir, L

¢Por qué hace eso? jPregunto acaso nunca Sancho por qué
hacia Don Quijote las cosas que hacia?

Y vuelta & lo mismo, 4 tu pregunta, & tu preocupacidn:
tqué locura colectiva podriamos imbuir en estas pobres muche-
dumbres? gqueé delirio?

T mismo te has acercado 4 la solucidn en una de esas car-
tas con que me asaeteas & preguntas. En ella me decias: ino
crees que se podria intentar alguna nueva cruzada?

Pues bien, si: creo que se puede intentar la santa cruzada
de ir 4 rescatar el sepulero de Don Quijote del poder de los ba-
chilleres, curas, barberos, duques y candnigos que lo tienen
ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir 4
rescatar el sepulero del Caballero de la Locura del poder de
los hidalgos de la Razdn.

Defenderan, es natural, su usurpacién, y trataran de pro-
bar con muchas y muy estudiadas razones que la guardia y

custodia del sepulero les corres ponde. Lo guardan para que el
caballero no resucite.
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‘A esas razones hay que contestar con insultos, con pedra-
das, con gritos de pasién, con botes de lanza. No hay que ra-
zonar con ellos, Si tratas de razonar frente a sus razones, es-
tas perdido.

Si te preguntan, como acostumbran: jcon queé derecho re-
clamas el sepulero?, no les contestes nada, que ya lo veran lue-
go. Luego... tal vez cuando nitd ni ellos existdis ya, por lo
menos en este mundo de las aparienclas.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas
otras santas cruzadas de que albored una nueva vida en este
viejo mundo. Aquellos ardientes cruzados sabian donde estaba
el sepulero de Cristo, donde se decia que estaba, mientras que
Luestros cruzados no sabran dénde estd el sepulero de Don
Quijote. Hay que buscarlo peleando por rescatarlo.

T Jocura quijotesca te ha llevado mas de una vez & ha-
blarme del quijotismo como de una nueva religién. Y & eso he
de decirte que esa nueva religién que propones y de que me
hablas, si llegara 4 cuajar tendria cos singulares preeminen-
cias. La una, que su fundador, su profeta, Don Quijote—no
Cervantes, por supuesto,—no estamos seguros de que fuese un
hombre real, de carne y hueso, sino que mas bien sospechamos
que fué una pura ficeidn. Y su otra preeminencia seria la de
que ese profeta era un profela ridiculo, que fué la befa y el
escarnio de las gentes.

Bs el valor que méas falta nos hace: el de afrontar el ridicu-
lo. Kl ridiculo es el arma que manejan todos los miserables ba-
chilleres, barberos, curas, candnigos y duques que guardan es-
condido el sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero que
hizo reir 4 todo el mundo, pero que nuuca soltd un chiste. Te-
nia el alma demasiado grande para parir chistes. Hizo reir
con su seriedad.

Empieza, pues, amigo, 4 hacer de Pedro el Krmitailo, ¥

llama & las gentes 4 que se te unan, se nos unan, y vayamos
todos 4 rescatar ese sepulcro que 1o sabemos ddénde estd. La
cruzada misma nos revelara el sagrado lugar.
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Veras como asi que el sagrado escuadrdén se ponga en mar-
cha aparecera en el cielo una estrella nueva, sélo visible para
los cruzados, una estrella refulgente y sonora, que cantard un
canto nuevo en esta larga noche que nos envuelye, v Ja estre-
lla se pondra en marcha en cuanto se ponga en marcha el es-
cuadron de los cruzados, y cuando hayan vencido en su cruza-
da 0 cuando hayan sucumbido todos—aque es acaso la manera,
unica de vencer de veras—Ila estrella caerd del cielo y, en el si-
tio en donde caiga, alli estd el sepulero. Bl sepulero estd don-
de muera el escuadron,

Y alli, donde estd el sepulero, alli estd la cuna, alll estd el
nido. Y de alli volverd 4 surgir la estrella refulgente y sono-
ra, camino del cielo.

Y no me preguntes més, querido amigo. Cuando me haces
hablar de estas cosas me haces que saque del fondo de mi alma
dolorida por la ramploneria ambiente que por todas partes me
acosa y aprieta, dolorida por las salpicaduras del fango de
mentira en que chapoteamos, dolorida por los arafiazos de la
cobardia que nos envuelve, me haces que saque del fondo de
mi alma dolorida las visiones sin razén, los conceptos sin 16gi-
ca, las cosas que ni yo sé lo que quieren decir ni menos qulero
ponerme 4 averiguarlo.

JQué quieres deeir con eso?—me preguntas més de una vez.
Y yo te respondo:—;Lo sé yo acaso?

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de
m1 espiritu que te confio ni yo sé lo que quieren decir, 4 por
lo menos soy yo quien no lo sé. Hay alguien dentro de mi que
me las dicta, que me las dice. Le obedezco, y no me adentro 4
verle la cara ni 4 preguntarle por su nombre. Solo sé que si le

viese la cara y si me dijese su nombre me moriria yO para que
viviese él.

istoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de
ficcidn, personajes novelescos, para poner en sus labios lo que
no me atrevia 4 poner en los mios, y hacerles decir como en
broma lo que yo siento muy en serio.

!
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T4 me conoces, tii, y sabes bien cuan lejos estoy de rebus-
car adrede paradojas, extravagancias y singularidades, pien-
sen lo que pensaren algunos majaderos. Ty yo, mi buen ami-
g0, mi Unico amigo absoluto, hemos hablado muchas veces a
solas de lo que sea la locura, y hemos comentado aquello del
Brand ibseniano, hijo de IKierkega ard, de que estd loco el que
ostd solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera
deja de serlo en cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura
do todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuan-
‘o una alucinacion se hace colectiva, se hace popular, se haca
social, deja de ser alucinacién para con gertirse en una veali-
dad, en algo que estd fuera de cada uno de los que la compar-
ten. Y t v yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar &
las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo
espaiiol, una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera de
sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de men-
tirijillas. Loco, y no tonto.

T4 y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante
eso que llaman aqui fanatismo, y que por nuestra desgracia
1o 1o es. No, no es fanatismo nada que esté reglamentado y
contenido v encauzado y dirigido por bachilleres, curas, bar-
beros, canénigos y duques; no es fanatismo nada que lleve un
penddn con féormulas légicas, nada que tenga programa, nada
que se proponga para mafiana un propdsito que puedeun ora-
dor desarrollar en un metodico discurso.

Una vez ¢be acuerdas? vimos & ocho 6 diez mozos reuniy-
se y seguir 4 uno que les decia: jvamos & hacer una barbari-
dad! Y eso es lo que td y yo anhelamos: que el pueblo se apl-
fie, y gritando jvamos a hacer una barbaridad! se ponga en
marcha. Y si algtén bachiller, algtn barbero, algun cura, al-
gin candnigo ¢ algin duque les detuviese para decirles: «jhi-
jos mios! estd bien, os veo henchidos de heroismo, llenos de
santa indignacién; también yo voy con vosotros; pero antes
de ir todos, v yo con vosotros, a hacer esa barbaridad, ¢no 0s
parece que debiamos ponernos de acuerdo respecto g la bar-
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baridad que vamos & hacer? jqué barbaridad va & ser esa?»; si
alguno de esos malandrines que he dicho les detuviese para
decirles tal cosa, deberian derribarle al punto y pasar todos
sobre él, pisoteandole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

:No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas soli-
tarias 4 las que el corazdn les pide alguna barbaridad, algo
de que revienten? Vé, pues, 4 ver si logras juntarlas y formar
escuadron con ellas y ponernos todos en marcha—porque yo
iré con ellos y tras de ti—2a rescatar el sepulero de Don Qui-
jote, que, gracias & Dios, no sabemos donde estd. Ya nos lo
dira la estrella refulgente y sonora.

.Y no sera—me dices en tus horas de desaliento, cuando te
vas de t1 mismo,—no sera que, creyendo al ponernos en mar-
cha caminar por campos y tierras, estemos dando vueltas en
torno al mismo sitio? Entonces Ia estrella estara fija, quieta
sobre nuestras cabezas, y el sepulero en nosotros. Y entonces
la estrella caera, pero caera para venir & enterrarse en nues-
tras almas. Y nuestras almas se convertiran en luz, y, fundi-
das todas en la estrella refulgente y sonora, subird ésta, mds
refulgente ain, convertida en un sol, en un sol de eterna me-
lodia, 4 alumbrar el cielo de la Patria redimida,

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el sagra-
do escuadron de los cruzados bachilleres, barberos, curas, ca-
nonigos 6 duques disfrazados de Sanchos. No importa que te
pidan insulas; lo que debes hacer es expulsarlos en cuanto te
pidan el itinerario de la marcha, en cuanto te hablen del pro-
grama, en cuanto te pregunten al oldo, maliciosamente, que
les digas hacia dénde cae el sepulero. Sigue 4 la estrella. Y haz
como el Caballero: endereza el tuerto que se te ponga delante.
Ahora lo de ahora, y aqui lo de aqui.

iPoneos en marcha! ¢Que addénde vais? La estrella os lo di-
ra: jal sepulero! ;Qué vamos & hacer en el camino mientras
marchamos? jQué? ;Luchar! Luchar, ¢y como? f

¢Cémo? ¢Tropezéis con uno que miente? Gritarle & la cara:
jmentira! ;Y adelante! ;Tropezdis con uno que roba? Gritarle:
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iladron! ¥ adelante! gTropazziis con uno que dice tonterias, &
quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta? Gritar-
les: jestupidos! {¥ adelante! jAdelante siempre!

:Es que con eso—me dice uno, 4 quien tu conoces y que
ansia ser cruzado, —es que con es0 no se borra la mentira, ni el
ladronicio, ni la tonteria del mundo? ¢(Quién ha dicho que mno?
La més miserable de todas las miserias, la mas repugnante y
apestosa argucia de la cobardia, es esa de decir que nada se
adelante con denunciar & un ladrdn, porque otros seguiran ro-
bando; que nada se logra con llamarle en su cara majadero al
majadero, porque no por eso la majaderia disminuira en el
mundo.

Si, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez,
una sola vez, acabases del todo y para siempre con un solo
embustero, habriase acabado el embuste de una vez para
slempre.

‘En marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrén 4 todos
Jos que empiecen & estudiar el paso que habra de llevarse en
la marcha y su compds y su ritmo. Sobre todo, jfuera con los
que 4 todas horas andan con eso del ritmo! Te convertirian el
escuadrdn en una cuadrilla de baile, y la marcha en danza.

‘Fuera con ellos! Que se vayan & otra parte 4 cantar & la
carne.

Esos, que tratarian de convertirte el escuadrén de marcha

en cuadrilla de baile, se llaman & si mismos, y los unos a los
otros entre si, poetas. No lo son. Son cualquier otra cosa. Iisos

no van al sepulero sino por curiosidad, por ver como sea, en
busca acaso de una sensacion nueva, y por diverbirse en el ca-
mino. jFuera con ellos!

-y

Dsos son los que, con su indulgencia de bohemios, contri-
buyen 4 mantener la cobardia y la mentira y las miserias todas
que nos anonadan. Cuando predican libertad no piensan més
que en una: en la de disponer de la mujer del prdéjimo. Todo
es eu ellos sensualidad, y hasta de las ideas, de las grandes
ideas, se enamoran sensualmente. Son incapaces de casarse
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con una grande y pura idea y criar familia de ella; no hacen
sino amontonarse con las ideas. Las toman de queridas, menos
aun, tal vez de compaileras de una noche. {Fuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal ¢ cual floreciila
que 4 su vera sonrie, cojala, pero de paso, sin detenerse, y
siga al escuadron, cuyo alférez no habrd de quitar ojo de la
estrella refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el
peto, sobre la coraza, no para verla él, sino para que se la vean,
ifuera con él! Que se vaya, con su flor en el ojal, 4 bailar a
otra parte.

Mira, amigo: si quieres cumplir tu mision y servir & tu pa-
tria, es preciso que te hagas odioso & los muchachos sensibles
que no ven el Universo sino & través de los ojos de su novia.

O algo peor aun. Que tus palabras suenen estridentes y agrias
4 sus oidos.

El escuadron no ha de detenerse sino de noche, junto al
bosque 6 al abrigo de la montaiia. Levantara alli sus tiendas,
se lavaran los cruzados sus pies, cenaran lo que sus mujeres
les hayan preparado, engendraran luego un hijo en ellas, les
daran un beso y se dormiran para recomenzar la marcha al
siguiente dia. Y cuando alguno se muera le dejaran 4 la vera
del camino, amortajado en su armadura, & merced de los cuer-

vos. Quede para los muertos el cuidado de enterrar a sus
muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pifano ¢ dulzai-
na 6 caramillo ¢ vihuela 6 lo que fuere, rémpele el instrumen-
to y échale de filas, porque estorba 4 los demas oir el canto de
la estrella. Y es, ademads, que él no la oye. Y quien no oiga el
canto del cielo, no debe ir en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablarédn esos danzantes de poesia. No les hagas caso.
Kl que se pone & tocar su jeringa — que no es otra cosa la sy-
ringa—debajo del cielo sin oir la musica de las esferas, no me-
rece que se le oiga. No conoce la abismatica poesia del fana-
tismo: no conoce la inmensa poesia de los templos vacios, sin
luces, sin dorados, sin imdagenes, sin pompas, sln aromas, sin
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nada de eso que llaman arte. Cuatro paredes lisas y un techo
de tablas; un corralén cualquiera.

Foha del escuadrén & todos los danzantes de la jeringa.
Tichalos antes de que se te vayan por un plato de alubias,
Qon flésofos cinicos, indulgentes, buenos muchachos, de los
que todo lo comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo lo
comprende, no comprende nada; y el que todo lo perdona,
nada perdona. No tienen escripulo en venderse. Como viven
en dos mundos, pueden guardar su libertad en el otro y es-
clavizarse en éste. Son & la vez estetas y perezistas 0 lopezis-
tas 6 rodriguezistas.

Jace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos
resortes de la vida humana. De la baja vida humana, de la
vida de tierra. Los danzantes no bailan sino por hambre o
por amor: hambre de carne, amor de carne también. Echalos
de tu escuadrén, y que alli, en un prado, se harten de bailar
mientras uno toca la jeringa, otro da palmaditas y otro canta
4 un plato de alubias 6 & los muslos de su querida de tempo-
rada. Y que alli inventen nuevas piruetas, nuevos trenzados
de pies, nuevas figuras de rigodon.

Y si alguno te viniera diciendo que él sabe tender puentes
y que acaso llegue ocasion en que se deba aprovechar sus co-
nocimientos para pasar un rio, jfuera con él! {Fuera el inge-
niero! Los rios se pasaran vadeandolos 0 a nado, aunque se
ahogue la mitad de los cruzados. Que se vaya el ingeniero a
hacer puentes & otra parte donde hacen mucha falta. Para 1r
en busca del sepulero, basta la fe como puente.

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacion debidamen-
te, desconfia del arte, desconfia de la ciencia, por lo menos de
es0 que llaman arte y ciencia y 1O SON SINO mMezquUInOs reme-
dos del arte y de la ciencia verdaderos. Que te baste tu fe. Tu
fe serd tu arte, tu fe sera tu ciencla,
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I{e dudado mds de una vez de que puedas cumplir tu obra
al notar el cuidado que pones en eseribir las cartas que me es-

cribes. Ilay en ellas no pocas veces tachaduras, enmiendas,
correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento,
expulsando el tapén. Mas de una vez tus cartas degeneran en
literatura, en esa cochina literatura, aliada natural de todas
Jas esclavitudes y de todas las miserias., Los esclavizadores
saben bien que mientras estd el esclavo cantando 4 la liber-
tad, se consuela de su esclavitud y no piensa en romper sus
cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en f1 cunando sien-
to bajo tus palabras atropelladas, improvisadas, cacofonicas,
el temblar de tu voz dominada por la fiebre. Hay ocasiones en
que puede decirse que ni estdn en un lenguaje determinado.
Que cada cual lo traduzca al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por
una pasién cualquiera. Sélo los apasionados llevan a ‘cabo
obras verdaderamente daraderas y fecundas. Cuando oigas de
alguien que es impecable, en cualquiera de los sentidos de esta
estipida palabra, huye de él; sobre todo si es artista. Asicomo
el hombre mds tonto es el que en su vida ha hecho ni dicho
una tonteria, asi el artista menos poeta, el mas anti-poético—
y entre los artistan abundan las naturalezas anti-poéticas—es
el artista impecable, el artista 4 quien decoran con la corona,
de laurel de cartulina, de la impecabilidad los danzantes de la
jeringa,

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed

de ocdanos insondables y sin riberas, un hambre de universos
v la morrifia de la eternidad. Sufres de la razon. Y no sabes

lo que quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro del Caba-
llero de la Liocura y deshacerte alli en ldgrimas, consumirte
en fiebre, morir de sed de océdanos, de hambre de universos,
de morriiia de eternidad.,

Ponte en marcha, solo. Todos los demds solitarios irdn 4
tu lado, aunque no los veas. Cada cual creera ir solo, pero for-
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maréis batallén sagrado, el batallon de la santa é imacabable
cruzada.

T4 no sabes bien, mi buen amigo, como los solitarios to-
dos, sin conocerse, sin mirarse & las caras, sin saber los unos
los nombres de los otros, caminan juntos y prestandose mutua
ayuda. Lios otros hablan unos de otros, se dan las manos, se
felicitan mutuamente, se bombean y se denigran, murmuran
entre si, y va cada cual por su lado. Y huyen del sepulcro.

T4 no perteneces al cotarro, sino al batallon de los libres
cruzados. sPor qué te asomas & las tapias del cotarro 4 oir lo
que en él se cacarea? {No, amigo mio, no! Cuando pases junto
g un cotarro tapate los oidos, lanza tu palabra y sigue adelan-
te, camino del sepulcro. Y que en esa palabra vibren toda tu
sed, toda tu hambre, toda tu morrifia, todo tu amor.

Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi
pobre amigo, te habras muerto.

Me acuerdo de aquella dolorosa carta que me escribiste
cuando estabas & punto de sucumbir, de derogar, de entrar en
la cofradia. Vi entonces como te pesaba tu soledad, esa sole-
dad que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.

Llegaste & lo mas terrible, & lo més desolador, llegaste al
borde del precipicio de tu perdicion, llegaste 4 dudar de tu so-
ledad, llegaste & creerte en compaiiia. «¢No sera—me decias—
una mera cavilacién, un fruto de soberbia, de petulancia, tal
vez de locura, esto de creerme solo? Porque yo, cuando me se-
reno, me veo acompailado, y recibo cordiales apretones de ma-
nos, voces de aliento, palabras de simpatia, todo género de
muestras de no encontrarme solo, ni mucho menos.» Y por aqui -
seguias. Y te vi engailado y perdido, te vi huyendo del se-
pulcro.

No, no te engaiias en los accesos de tu fiebre, en lag ago-
nias de tu sed, en las congojas de tu hambre; estas solo, ente-
ramente solo. No sélo son mordiscos los mordiscos que como
tales sientes, lo son también los que como besos. Te silban los
que aplauden, te quieren detener en tu marcha al sepulcro los
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que te gritan jadelante! Tdipate los oidos. Y, ante todo 0, curate
de una afeccion terrible, que por mucho que te la sacudes,
vuelve a t1 con terquedad de mosca: cirate de la afeccidn de
preocuparte como aparezcas 4 los demds. Cuidate sélo de eémo
aparezcas ante Dios; cuidate de la idea que de ti Dios tenga.
Iistas solo, mucho mds solo de lo que te figuras, v aun asi
no estas sino en camino de la absoluta, de la completa, de la
verdadera soledad. La absoluta, la completa, la verdadera so-
ledad consiste en no estar ni aun consigo mismo. Y no estards
de veras completa y absolutamente solo hasta que no te des-
pojes de ti mismo, al borde del sepulero. ;Santa soledad!

®OH

Todo esto dije & mi amigo, y él me contesté en una larga,
carta llena de un furioso desaliento, estas palabras:

«Lodo eso que me dices estd muy bien, est4 bien, no estd
mal; pero ¢no te parece que en vez de ir 4 buscar el sepulero
de Don Quijote y rescatarlo de bachilleres; curas, barberos,
canonigos y duques, debiamos ir 4 buscar el sepulero de Dios
y rescatarlo de creyentes é incrédulos, de ateos y deistas que
lo ocupan, y esperar alli, dando voces de suprema desespera-
c10n, derritiendo el corazén en ldgrimas, & que Dios resucite
y nos salve de la nada?»

MicuverL pr UxaMuUxo

E. M.—Febrero 1906,

o)



LA FUERZA DE LOS ESTADOS

PSICOLOGIA MILITAR

Parecia haberse perdido el eco de las voces generosas de
Kant y Saint-Pierre, predicando la més bella utopla: la paz
universal,

De Rusia se alzé otra voz, remedo de aquella elocuenti-
sima que un dia encendiera las aulas de la Universidad de
Koenigsberg.

En El Haya reuniéronse los representantes de la barbarie
ilustrada para tratar dela paz, rodeados de formidables apres-
tos de guerra.

La majestad de las deliberaciones viose 111te1rump1da por
oritos de dolor que la prensa recogia del seno de Africa.

Mss de un estadista que habia leido & Tolstol sonrio con
aIMargura; pero 1o resono un solo grito de indignacion en el
lucidisimo eoncurso.

K1 sainete internacional continuaba, oficiando de director
de escena el Zar de Rusia.

Sélo algunos espectadores se levantaron de sus asientos, en
hermoso alarde de muda protesta.

La turbamulta europea continud fijos los ojos en el espec-
thoulo de aquella original funcién de juridico desagravio, en
que alternaban los bufones de las Chancillerias con los paya-
sos de regia estirpe.

01 Zar (el padre) sonrefa paternalmente, rodeado de sus



LA FUERZA DE LOS ESTADOS 19

cuatro millones de bayonetas, mientras pensaba en la ejecu-
cion del testamento de Pedro el Grande, encargando del cum-
plimiento de sus cldusulas 4 la caballeria cosaca.

Inglaterra, esa hermana espiritual de Cartago, también te-
nia alli su representacién, encargada de velar por la paz, con
los 0jos fijos en las doctrinas de Bentham y Darwin, los dos
hijos que mejor representaron con sus doctrinas su genio po-
litico.

Los gritos de dolor se sucedian; pero la impasibilidad de los
flamantes filintropos no se alteraba por semejantes inani-
dades.

Después de todo, la cosa no merecia la pena. Era un acto

mas en el eterno drama del bandidaje con patente. Los in-
gleses, que asesinaban y robaban 4 los boers, como antes los
americanos habian asesinado y robado % los espailoles...
il asesinato reglamentado, la destruccion elevada 4 la ca-
tegoria de arte y ciencia, con su literatura, literatura roja {del
color de la sangre); los sencillos y probos labradores, trocados
en homicidas asalariados; el noble hierro, que Natura erié pa-
ra desgarrar tierras, forjado y pulido para traspasar pechos;
el sér de razdn, convertido en automata, en servidor incons-
ciente de un trapo multicolor que dicen que es la patria (joh
magico poder de la fantasia, que llega 4 legitimar los delitos
con unas cuantas varas de lienzo!); el brazo fuerte, apto para
la lucha con la materia, encadenado al cruel capricho de la co-
dicia de un hombre; la voluntad, ddcilmente plegada al eco de
una voz que pregona la muerte y de una corneta que manda
darla; el hombre, en desacuerdo consigo mismo, vietima del
nstinto que ruge allé en el enmarafiado fondo de su singular
naturaleza, que 4 veces tiene destellos de ecielo azul, y otras
lobregueces y negruras de sombra.

Hso es el militarismo, eso es la guerra, eso es el soldado.

iSensiblerias!, me contestarin los sociologos de gabinete,
Un pueblo guerrea por necesidad de expansién fisica. La gue-
Ira es uno de los vehiculos de la civilizacién, un fenémeno na-
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tural, una seleccion atil para resolver el arduo problema que
planteé Malthus, es casi una ley biologica.

Triste ley y horrible seleccién que equilibra la vida social
olevando 4 institueion ccondmica la muerte violenta!

La civilizacién seria un hecho con, sin y sobre la guerra. Hay
en el fondo de todos los organismos un poder de renovacion,
una vie medicatrix, que resuelye las crisis y cura las dolencias.

Las leyes bioldgicas matan sin efusién de sangre. Lios ejér-
citos asesinan.

Puede asegurarse que Roma y Bizancio hubieran caido sin
gue los barbaros ni Tamerlan las empujasen.

Y atdn habrd quien tache de barbaras & las antiguas Repu-
blicas. porque mataban s los débiles y & los ancianos! Mas bdr-
baras son las modernas democracias, que inmolan & los fuer-
tes y jovenes.

Hay mucha filosotia y més humanidad de lo que parece el
o] acuerdo de los magistrados de Fsparta condenando & muer=
(o 4 los seres débiles. Es un darwinismo filantrépico, aplicado
como un mal menor en los albores de la vida.

Matar 4 un sér débil al nacer, para evitarle las consecuen-
cias de un vivir odioso y un seguro vencimiento, es cosa dura,
pero més noble que oriar un sér fuerte y robusto para lanzar-
lo luego a4 la muerte, SO pretexto de que peligra una corona 0

se derrumba un trono.
Allé en el fondo de una sala cublerta de bancos y pupitres,

tras los que asoman juveniles cabezas, un hombre de severo
aspecto habla del bien, dela gran religién del deber, del amor

4 nuestros semejantes.
La legion infantil escucha aquella voz, eco modesto de las

sublimes parabolas del Crucificado.
Pasan afios. Un dia, unos hombres de mirada dura, de vio-

lentos ademanes, vestidos cOn abigarrados trajes de chillones
colores, llegan al lugar donde se olova la escuela, reclutan 1os
nifios, los analizan y palpan, escuchan el ruido del aire en
sus pulmones, cuentan los latidos de su corazén, prueban el
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" temple de sus musculos, ojean la anchura de su pecho, cubren
sus cuerpos con aspera vestidura, oprimen su cintura con an-
cha correa de la que cuelga un cuchillo, arman su brazo con
mortifero instrumento, vierten en sus oidos palabras y ndme-
ros, hacen girar sus cuerpos en diabdlica danza ¢ correr en
vertiginosa carrera, meten en sus cerebros ideas siniestras,
les proveen de un libro que manda matar por no sé qué cosas
y, al conjuro de una voz imperiosa, aquellos jovenes, cuyos
labios tienen aun el carmin y la suavidad de la nifiez, se true-
can en fierecillas rencorosas que acechan, hieren, matan ¢
mueren con espantosa inconsciencia de sugestionados 6 barba-
ra resignacion de martires...

Las madres iloran y el maestro contempla su obra destrui-

da. El cuartel ha vencido 4 la escuela, el instinto & la razon,

la fiera al hombre. Eso es el servicio militar, el impuesto de
sangre, la cooperacion al crimen colectivo (la guerra) que man-
da el Estado, ese gran Moiseés juridico que viene promulgando
su ley entre nubes de venablos 0 polvo hirviente de cafiones,
desde Ciro a4 Napoledn, de Tamerlan & Federico el Grande.
Pero (siguen objetando los defensores de la milicia armada) es
que el ejército es el brazo del derecho, la garantia de la paz,
un instrumento de prevision politica y de orden internacional,
el centinela de la integridad fisica del territorio y el mandata-
rio de la honra patria (aqui encaja el tan cacareado St vis pa-
cem para bellum). |

No soy de los que creen que la coaccion es nota caracteris-
tica y sine qua non del derecho, y pienso que éste se ha de
cumplir por libérrimo impulso para que derecho sea.

La fuerza es para mi, en este orden, energia psiquica 0 an-
tropolégica. De otra suerte, la 1dgica nos llevaria 4 afirmar que
los salvajes son los que mejor cumplen el derecho, pues no le
conciben sin ir acompaiiado de la fuerza material.

Digan lo que quieran los jurisconsultos cldsicos, alli donde
la coaccidn pone su tosca y brutal huella se desnaturaliza el
derecho.
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Eso de garantir el triunfo y la implantacién del bien a ca-
fionazos, es cosa que 1o comprenderé nunca.

Cierto es que alguna vez, por excepcion, la fuerza pone en
accion al derecho, cuya marcha intenta estorbar la tirania;
pero jeudntas veces no lo perturba al pretender vindicarlo!

Se objetars que esto son sensiblerias pueriles; pero si la hu-
manidad moderna no sabe resolver las colisiones juridicas de
otro modo que como las resolvian los medos y persas, que no
se llame cristiana y civilizada.

Cierto que la propiedad ha de estar guardada para repeler
las tentativas de latrocinio y depredacion internacional; pero
aparte de que todos los ejércitos de Jerjes no conseguirian ase-
gurar la inviolabilidad fisica de un territorio en estos tiempos
del acorazado, el vapor, la dinamita y las balas dum dum, hay
elriesgo de alarmar al vecino y poner en cuidado al extraiio con
Ja creacién y mantenimiento de esos inmensos nucleos de fuer-

que son una provocacion al orden y un robo de energias
dtiles, verdadera sangria suelta que agota y postra al fin el or-
ganismo nacional.

Yo me explico que (dada la existencia de la propiedad in-
dividual como un mal por ahora necesario) un ciudadano tenga
ouardias para vigilar sus fincas, y perros para custodiar sus ga-
nados y viviendas; pero no que, en prevision de posibles viola-
ciones y despojos, arme & toda su servidumbre y la vaya esca-
lonando por los linderos de sus fincas,

Se concibe que yo tenga en mi casa una escopeta para de-
fenderme de las agresiones de un ladrén; pero no que la coja
y con ella me pasee frente &4 la puerta en actitud hostil, de-
safilando & los transeuntes.

Cuando yo estudiaba Derecho Internacmncﬂ el profesor de
la asignatura (un pacienzudo bibliégrafo muy conocido en Kis-
pafia, por sus clasificaciones juridico-literarias mds 0 menos ar-
tisticas) nos hablaba de comunidad juridica de los Estados, de-

beres de los mismos, neutralidad, leyes civilizadoras de la gue-
rra, etc,
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En mitad del curso estallé la guerra hispanoamerica-
na, y dos meses despuds aquellas cwilizadoras leyes de la
guerra cargaron los cafiones yanquis con balas de petroleo, y
nos dieron una leccidn de alta barbarie en las aguas de San-
t1ago0.

Hay que ser ldgicos, y una vez aceptada la necesidad de la
guerra, legitimar como buenos todos los medios que tiendan &
destruir 6 paralizar la accién del enemigo.

No es cierto, en la mayoria de las veces, que el ejército sea
el mandatario de la patria. Sila patria la constituyen los po-
liticos oficiales, los tribunos gdrrulos é histridnicos, los perio-
distas ladradores y los burgueses, entonces de hecho el ejérel-
to es un servidor de la patria. Pero como ésta la forman los
trabajadores, y el trabajo es enemigo de la guerra, y el ejér-
cito se recluta entre los hijos del trabajo, es absurdo sostener
que sea mandatario de la patria quien, como el proletario sol-
dado, al pelear lo hace contra su propio bienestar y el bien-
estar de los suyos.

Si se pusiera 4 votacion una guerra entre todos los miem-

bros de un Estado, estoy seguro de que no votarian & favor de
olla sino unos cuantos comerciantes y politicos pané lucrando
4 quienes podria convenir, por significar la apertura de un
nuevo mercado para sus productos 6 una consoladora repara-
cidn para su maltrecho credito,

Afirmar, sobre todo aqui en Espaiia, que el ejército es el

brazo de la patria, es mentir 4 sabiendas y burlarse de las en-
sefianzas de la realidad y la historia,

En otro libro he probado que, en los tultimos cien aiios,
més veces ha peleado el ejército comtra el pueblo, (es decir,

contra si mismo) que & favor del pueblo.

La historia constituye 4 menudo los anales de un delito de
“fratricidio colectivo, en que el ejéreito se ha visto forzado 4
desempefiar el siniestro papel de Cain.

El ejército es una policia del Estado oficial, unrepresentan-
te de los privilegiados, cuya propiedad defiende y cuyas codi-
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cias sostiene frente 4 los ataques de las muchedumbres, se-
dientas de pan y de justicia.

Triste es afirmarlo; pero esa avalancha de regimientos que
constituyen la fuerza oficial se trueca en ciego mstrumento
de la plutocracia y el caciquismo burocratico contra el prole-
tariado.

:Qué debemos entender entonces por fuerza de un Kstado?
Permitid una ligera digresion.

Fuerza, y no otra cosa, revelan los movimientos siderales;
fuerza, las atracciones moleculares; fuerza, los movimientos
del planeta; fuerza, las mareas, que vienen 4 ser como la res-
piracién del mar; fuerza, los flujos y reflujos de las grandes
masas interiores del globo, que engendran terremotos y vol-
canes: fuerza es todo, pero en admirable contrapeso, en sabia
compensacion, porque de ella depende la universal armonia, y
la fuerza que arrolla y desquicia no es fuerza, sino violencia,
la cual es potente para crear el caos, pero impotente para con-
servar el mundo.

Y si del orden fisico pasamos al moral y politico, la fuerza
surge por doquier, sin que se interrumpa un momento su te-
rrible dictadura.

Pero aqui la fuerza no es verdadera fuerza, sino debilidad,
que la sociedad disfraza con ese nombre, ruin creacidn de ese
convencionalismo del lenguaje que tapa la corrupcion de la
conclencla colectiva.

Decia la insigne Concepcién Arenal que la mayor fuerza
era la virtud y el vicio la mayor debilidad. Pluguiera &4 Dios
que asl pensdaramos todos.

Pero no. La fuerza, aqui abajo, es sinénima de todo lo ar-
tificial, bajo y monstruoso.

Fuerza es, y fuerza irresistible, el oro, soberania de hecho,
sin rival en el siglo; fuerza es la musculatura, el cafion, la ba-
yoneta, el acorazado, aunque se pongan al servicio de la ini-
quidad; fuerza es la ley de las mayorias sociales (el egoismo)
y de las mayorias politicas (la codicia de mando); fuerza es la
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forma politica imperante, aunque sea débil para cumplir el
derecho; fuerza es sinonima de audacia, violencia, usurpacion
consentida, vigor material y econémico; todo menos la noble
energia psiquica (la tinica fuerza posible en una colectividad de
hombres de bien), y por eso la fuerza de los modernos Estados
(la coaccion oficial) se reduce 4 espadas y fusiles, encierros y
patibulos, lo mas ruin y lo mas pobre, y 4 veces lo més infame,

La fuerza de un Kstado nace de la superioridad antropold-
gica y psiquica de sus ciudadanos, no del namero y calidad
de sus ejércitos.

Greneralmente el empleo inmoderado de la fuerza nace de
la debilidad y es engendrado por el miedo.

Tiembla el tirano en su palacio y el déspota en su trono;
tiembla el enfermo a4 los menores ruidos, y estremece al crimi-
nal en su cubil escondido el liviano ruido de las secas hojas
que el viento arrastra; y por eso rodéase al primero de guar-
dianes armados, y al otro de cafiones potentes, y el eufermo
defiende su vida con el ansia suprema del instinto, oponiendo
diques al aire, murallas 4 la infeccidén y drogas 4 la calentura,
y el criminal, livido y espantado, traduce, en su miedo, por
ruidos exteriores los gritos de la conciencia.

i Espejismos del miedo! jFenomenos de alucinacion! {Ner-
vosismos de debilidad!

Lias naciones tratan de conservar el orden con el desorden.
(Quieren mantener incolumes sus prestigios internacionales a
costa del prestigio de su crédito.

La paz armada es la gran rémora de la FKconomia politica,
y el militarismo, maldecido por el gran Montesquieu, la perdi-
cion de este viejo continente.

iSoldados por todas partes! Kl ejército del capital robando
brazos al ejército del trabajo, que es el ejército de la civiliza-
cion. Kl soldado (repiten) esla garantia de la paz, el honor y
el derecho nacienal. Cristo afirmaba que no vino & traer la
paz, sino la guerra; pero es lo cierto que no vino acompaiiado
de un solo soldado.
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Si el ejéreito fuera la garantia de la paz, Rusia seria el
pueblo més pacifico del mundo.

Por otra parte, ces que & comienzos del siglo xx Europa no
conoce otro medio coactivo para el triunfo é implantacion del
derecho que el que ya poseian Persia y Roma en los tiempos
antiguos?

Ademés, la milicia no es un poder autonomo y, como tal,
soberano. La milicia es una policia asalariada del Hstado, y,
como tal, sierva sumisa de sus mandatos é inspiraciones.

Con el ejército, 1o mismo puede restaurarse ol orden juri-
dico que perturbarlo.

La historia nos ensefia 4 menudo ¢cdmo han marchado & la
muerte, con inconsciencia de verdaderos rebafios, millones de
hombres 4 quienes el Estado encargo el triste y siniestro ofi-
cio de mantenedores de la injusticia.

Tn la mayoria de las ocasiones el ejército no representa
otra cosa que la fuerza garantizadora de la conservacion del
régimen imperante.

Y doloroso s confesarlo: pero ese régimen es 4 menudo la
consagracién de la arbitrariedad y la negacion del derecho.

Prueba indudable de que el ejército es una fuerza asalaria-
da que sirve & quien la paga, es que cuando falta la soldada (el
precio del contrato) la subordinacion desaparece. Lia 1nmensa
mayoria de las traiciones y deserciones militares se explican y
justifican por ello. jCuantas veces no se han declarado en huel-
oa, ante la falta de pagas, esos tristes obreros, cultivadores,
contra su voluntad, de la terrible industria de la muerte!

Los soldados espafioles en Flandes vivian en perpetuo mo-
tin y algarada por falta de retribucion 4 sus serviclos; y es
que el grito de la viscera abdominal hambrienta es mas impe-
rioso que el mandato de la ordenanza y que esa v0Zz del honor
militar tan cacareado.

Y séame licito, de paso, saludar con el mas religioso respe-
to, desde estas lineas, 4 aquel pufiado de espectros con alma
que alld en la enmaraflada manigua del tropico, cobij'a,dos
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bajo la bandera nacional que 4 muchos sirvié de glorioso su-
dario, escribieron con la roja tinta de su propia sangre o 1lus-
traron con las amarillentas pinceladas de la anemia la magni-
fica odisea del martirio del soldado espaiiol, sin empafiarla con
una sola mancha de indisciplina y rebeldia.

Un ejéreito fué siempre para mi un rebafio que marcha al
suicidio 6 al crimen por los despefiaderos de la ignorancia. Yo
no veo alll hombres, sino niumeros. Falta el alma racional, la
conciencia se borra, la personalidad desaparece. Alli no hay
cien mil hombres, sino un gran cerebro castrado, una volun-
tad sin funciones, un brazo gigantesco que mueve mecanica-
mente un fusil 0 una bayoneta.

No comprendo por qué se execra & los jesuitas, que hacen
de sus adeptos cosas, y no se reniega del militarismo (nuevo
jesuitismo armado de la falsa civilizacion contempar&inéa),
que los transforma en ciegos instrumentos de la pasion o la
conveniencia politica. |

Y de tal modo queda impresa en el alma del soldado esa
anulacion 6 exaltacidon de la personalidad, segun el lugar que
ocupe en la jerarquia, que no es aventurado suponer que el
cuartel y sus despotismos se prolongan espiritualmente en
gran parte de la vida de aquél.

Odio el cuartel, porque es un boceto del orden social ac-
tual, un simbolo en accion de la vida moderna, con sus des-
igualdades, que al par irritan y espantan.

No hay otra diferencia entre los jerarcas de la milicia y los
jerarcas sociales que el color de las vestiduras y la diversa in-
dole de los instrumentos de mando. Aquél empuila la espada
que punza ¢ hiere, éste el 1dtigo que flagela, estotro el pufiado
de oro que corrompe. Y peldaiio tras peldailo, grado tras gra-
do, entorchado tras entorchado, se ofrece la pintoresca escala
de la explotacién humana, desde el comitre al esclavo, desde
el patrono al obrero, desde el general al soldado.

Alli donde no hay peldaiios, ni grados ni charreteras,
entra lo ruin, lo andénimo, lo deleznable, la fuerza que gana
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las batallas, y amasa 0 teje en silencio la corona ¢ la palma de
laurel que adornaréd luego las sienes quizd de algun enteco
guerrero de gabinete.

La ctpula se rie eternamente del imiento que la sustenta,
aunque sin éste aquélla daria bien prounto con su orgullo en
tierra.

De todas las formas de explotacién humanva, la mas odiosa
es 1a militar. Mis que la bofetada en plena formacion, mas que
la degradacion 4 la luz del sol, envilece ¢ infama la clega su-
misién & un mandato injusto de una legién de seres racionales,
en cuyos ojos brilla el fuego de las nobles pasiones de la ju-
ventud.

Hay en Asia millones de hombres (decia Plutarco) que obe-
decen ciegos 4 uno solo, porque no han aprendido & pronun-
ciar una silaba: la palabra no. Calderon pronuncio una blas-
femia al lamar religién & la milicia. Verdad es que luego
rectificd, y al ocuparse de los soldados que eun Flandes y el Ro-
sellén cometian todo género de atropellos, violaciones y tro-
pelias, les llamaba bandidos con uniforme.

Pero es que el servicio militar (contindan sus defensores)
es wn instrumento utilisimo de educacién fisica de las razas,
porque vigoriza sus miembros con el ejercicio, fortifica sus
musculos con el trabajo, templa sus apetitos con la sobriedad
y hasta robustece sus dnimos con el habito de los inminentes
peligros.

Y, por ventura, no vigoriza los musculos la dura gimndsti-
ca, del trabajo en los campos? ¢Kis que no es elemento y factor de
eduicacién fisica el manejo del hacha y de la azada, tanto 6 mas
que la esgrima de la bayoneta? ¢lis que no es sobrio el bravo
Jabrador que con insipidos alimentos vegetales y agua pura
sostiene su organismo, quizé atlético, cuyos desgastes quedan
sin reparar con la ruin bazofia que ingiere? jEs que no robus-
teco el 4nimo la lucha con la naturaleza implacable, con el
terrufio hostil, con el fisco insaciable, contra las menudas pa-
siones de los hombres v las grandes inconscientes céleras del
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cielo? 1Ah, el valor! jEterna mania de los hombres que no le

poseen! El valor no esla clega acometividad animal, la impul-
sién brutal de los instintos. Bl valor del hombre (he dicho en
otra parte) depende del concepto que haya formado de la vida.
Si la cree un gran bien fisico, sacrificard por ella hasta el pro-
pio concepto de la dignidad. Si, por el contrario, la cree infe-
rior 4 los grandes principios del orden ético, la dard gustoso,
con sublime estoicismo.

Los hombres més valientes no son los guerreros. Son el sa-
bio, que lucha con supersticiones universales; el hombre pro-
bo, que persigue el cumplimiento del deber, sin que vacile su
voluntad entre la gdrrula griteria de la turbamulta canalles-
ca; el pensador, que combate errores seculares, preocupacio-
nes sociales, fanatismos petrificados en medio del hervidero de
pasiones calumniosas y arteras envidias que le circunda y que-
ma; el explorador, que se lanza & despejar incognitas del pla-
neta en nombre de la ciencia; el minero, que conquista brava-
mente el pan de los suyos, sumergido en honda excavacion, sin
luz ni aire, negro y ajado el rostro, sobre el cual escribe el
polvo del mineral un poema de miseria, de suciedad y de ham-
bre; la pobre y abnegada sierva de San Vicente, que en medio
del combate restaiia con amor divino las heridas ablertas por
el odio humano.

Vosotros, apologistas del valor oficial, cantores de las bar-
baras hazaiias de la soldadesca, decidme: ¢quién es mas valien-
te: el Cid ¢ San Vicente de Paul? ¢El general Roberts asesi-
nando boers, 6 Emilio Zola defendiendo los inviolables dere-
chos de la humanidad contra las represalias del fanatismo?
:Quién llegd 4 la cipula del heroismo: Cristo muriendo por la
humanidad, 6 el general Desaix por tomar una bateria; Gali-
leo afirmando contra un mundo de sectarios el movimiento de
la tierra, 6 Napoledn rasgando & espolazos el mapa de Kuropa
para componerlo luego con amasijo de ligrimas y sangre? A

un lado, soldados oficiales. Arriba, valientes del ideal, solda-
dos del deber.
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Disipada la flamigera nube de la metralla, deshecha la tra-
oica visidn del combate, solo queda una gloria pasajera y bar-
bara, un triunfo del instinto sobre la razon, Pero sobre el
polvo de los cailones, entre ol remolino de las espadas que
fulguran, brilla més el sacrificio del varon fuerte. Temistocles
sera siempre mas grande que Alejandro. Si el cuartel no es
escuela de valor, menos serd escuela de probidad y honradez.
Cuando me dicen que un hombre maté por robar, y robo por
comer, hay un instinto en mi superior al Cédigo que me ex-
plica aquel acto; pero cuando me dicen que ui ejército vie-
torioso saqued una ciudad y robd sus graneros, ese mismo
instinto me dice que alli hay un verdadero delito sin posi-
ble disculpa ni atenuacién. La Historia podra aplaudir cuan-
to quiera; la razén de estado podra disculpar a Isabel I de
Tnglaterra, 4 Moltke 6 Napoledn; pero el corazon no es ni
diplomético ni socidlogo, y 6ése probesta y grita: jeso es
delito!

Una serie de légicas investigaciones nos llevaria 4 descu-
brir en el robo cometido por un hombre solo una providencial
v necesaria restibucion violenta de anteriores despojos.

En ese segundo robo en cuadrilla no vemos nada que no sea
codicia feroz y delictuoso movil.

s triste (hoy, pero quizé algin dia sea un bien) que al
obrero se le ensefie en la milicia y la guerra que puede tomar-
se lo ajeno contra la voluntad de su duefio. No sé como el cuar-
tel no hace mds anarquistas que Kropotkine.

Por grande que sea la influencia de los errores inveterados,
no puede eclipsar el brillo de la verdad ni quitar fuerza al dic-
tado de la razon.

Bl docto catedrdtico Hinojosa, en sus notasy comentarios
al libro de Derecho natural de Prisco, refiere el siguiente he-
cho: En 1874 6 76 fueron expulsados del ejército dos oficiales
prusianos por rehusar un desafio: se les arrojo por cobardes;
y, sin embargo, en los pechos de aquellos dos hombres brilla-
ban unas cuantas cruces laureadas, como otras tantas hermo-
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sas credenciales de valor ganadas con riesgo de la propia vida
en los combates.

:Qué profesion ni qué religion es esa que para honrar a sus
adeptos y velar por sus prestigios propios impone el homicidio
como una rehabilitacion?

[l valor se eleva en la milicia 4 la categoria de un deber
exigible coactivamente.

- |

El hecho, antes de estar sancionado por la ley, lo estaba
por la costumbre.

Un famoso guerrero decia & sus soldados en el momento de
dar comienzo al combate:—Si avanzo, seguidme; si retrocedo,
matadme; si muero, vengadme. *

El general D. Diego de Ledn lanceando por si mismo a los
hisares que huian frente al horrible fuego de los carlistas, y
Condé mandando disparar los cafiones contra sus propios par-

ciales, vacilantes y temerosos, son ejemplos que podran multi-
plicarse hasta lo infinito.,

El cédigo de justicia militar castiga con la pena de muerte
4 los cobardes, 4 los soldados cuyo dnimo desfallece y puede
llevar & sus compaifleros pernicioso ejemplo en la batalla.

;Y es justa la ley? ¢Es legitima esa pena?

El valor es un producto de la voluntad, y la voluntad es la
facultad de regir la actividad corpdrea.

Dificil es encontrar en los ejéreitos hombres de verdadero
valor, por la sencilla razén de que éste no se crea con la voz de
mando ni con el toque de una corneta, sino con una largay d1-
ficil educacién de la voluntad, secundada por una vigorosa
disciplina de los organos.

El miedo (que no hay que confundir con la cobardia) es un
producto del instinto de conservacion, del apego 4 la vida in-
nato en todo ser.

Frente 4 un peligro todos los seres huyen, desde el leon del
Sahara hasta el ratoncillo que merodea por nuesiras despen-
sas & caza de comestibles; sélo el hombre desafia 1mprudente-
mente el peligro y marcha en busca de la muerte ciego y ob-
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cecado; y permitidme que lo diga con sinceridad: la mayoria,
la inmensa mayoria de los heroes militares que veneramos, lo
han sido contra su voluntad, es decir, no han sido tales héroes,

Diga lo que quiera Mosso en sus notables estudios sobre el
miedo, es muy dificil esa conversion de un miedo invencible en
un valor sereno y resuelto.

Eduquemos la voluntad, en buen hora; creemos el valor, in-
funddmoslo en el corazén hwmano; pero no para pelear con
nuestros semejantes en la guerra, sino para vencer el mal y lu-
char por nuestra vida y nuestro bien contra la Naturaleza y el
Destino.

Allg por los ailos 89 6 90 era mi condiscipulo en los estu-
dios del bachillerato un jovenzuelo granadino, traviesoy vi-
varacho, de gran imaginacién, pero enteco y corcovado, y con
tan pocos arrestos varouiles, ¢ tan indulgente espiritu, que ja-
mis contestd 4 las muchas ofensas que le dirigiamos, tan cruel
como injustamente, ni pensé en repeler por la fuerza las ma-
teriales injurias de que le haciamos blanco. Aquel jovencito se
hizo médico, después de unos estudios brillantisimos, y alcan-
z6 una titular, tan mezquinamente retribuida, que apenas le
producia para sostener su vida y la de la mujer que habia ele-
oido para compaiiera,

A poco estalld la guerra en Cuba y Filipinas, y el joven
médico, bloqueado por las necesidades, sin familia ya y viudo
(pues habia tenido la desgracia de perder & su esposa), gano
por oposicidn una plaza de médico militar, y pidi6 ser destina-
do al teatro de la guerra: el asombro de sus condiscipulos fué
unanime; nadie le crefa capaz de tanto, recordando sus pueri-
les miedos tan recientes y viendo que no pocos de sus compa-
fieros de profesién pedian el retiro por no someterse 4 las terri-
bles eventualidades de un clima mortifero y de una lucha sin
cuartel; y un dia leimos en los periddicos el rasgo admirable y
heroico de un joven médico granadino en un combate sosteni-
do en Filipinas.

El citado joven, que no era otro que Gdlvez (asi se llamaba
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mi condiseipulo), habia dado pruebas de poseer el corazdén mas
intrépido y el concepto més elevado del deber profesional que
pueden pedirse & un hombre y & un médico.

"~ En medio de un fuego horrible, 4 poca distancia de las
cottas enemigas, el ilustre médico se entregaba 4 curar a los
heridos con la misma tranguilidad que si estuviera en la clini-
ca, mientras los proyectiles llovian 4 su lado y nadie se atrevia
4 socorrerle por miedo & una muerte segura.

La prensa pedia para el bizarro profesor la cruz de San
Fernando, que en efecto se le concedio.

Pasada la guerra, me decia aquel héroe por fuerza con
simpatica ingenuidad: «Ten la seguridad de que no he sido yo
quien ha hecho todo eso, sino las circunstancias, mi vindez, mi
desesperacién. Cuando me acuerdo del peligro que corriy de

las cosas que hice, siento que invade mis nervios el escalofrio
del miedo».

Tenia razon.

Rara vez el valor en las batallas es la fria y serena intrepi-’
dez en pugna con fuerzas y obstdeulos contrarios.

Se pretende que tenga valor un hombre & menudo mal nu-
trido, agotado por largos y sostenidos esfuerzos fisicos que lle-
van consigo el inevitable desgaste muscular y el desaliento ani-
mico, arrancado bruscamente del seno y el cariiio de los suyos
4 una eterna emboscada, 4 una bérbara y perenne hostilidad;
un hombre bueno y sencillo, que no siente odio alguno contra
aquel otro desdichado & quien se le manda dar muerte, en nom-
bre de principios mas metafisicos que humanos, ¢ de innobles
codicias; y si ese hombre vacila 6 vuelve la espalda, ¢ sus ner-

vios se encogen en aquella vordgine; se le encarcela, se le de-
grada O se le mata.

¢Por queé?
Porque la patria lo quiere, lo manda el rey, lo exige el ho-
nor nacional—dicen.

iFalso! Ni la patria, que es la familia y los afectos; ni el rey,

que es un mandatario de esta patria; ni el honor, que bien en-
E. M.—Febrero 1906, 3
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tendido es la conformidad de nuestros actos con la ley moral,
viven y mantienen su imperio social elevando & principio de
conservacion el homicidio ¢ el asesinato.

Y aqui viene 4 enardecer el cerebro la rafaga de los recuer-
dos histdricos.

Y la memoria evoca el horrible cuadro de las fiestas cir-
censes de la Roma pagana, y ve sobre la arena ensangrentada
de aquel anfiteatro de matanzas a los eomitreslevantando a fu-
riosos latigazos 4 los esclavos postrados por los esfuerzos de la
lucha para que vuelvan al combate, 6 ddndoles muerte, si les
abandona el valor en el trance; 4 la multitud espoleando 4 los
gladiadores para que sepan Iorir con oullardia en artisticas
aposturas que diviertand un pueblo de rameras y comerciantes.

La memoria evoca todo esto, y lo asocia & recuerdos mas
frescos de la nueva historia; y la razon, al compararlos, no
halla apenas diferencia entre el pueblo de Tiberio, que per-
dona la vida & los que triunfan en la arena; y la vieja Euro-
pa, que ciile con coronas de laurel la frente de los vencedores
en las contiendas internacionales; y la barbarie moderna, que
fusila 4 los que volvieron la espalda en el combate, quizd por-
que los sentimientos de humanidad hablaban mds alto en sus
cerebros que el estimulo de atédvicos impulsos 6 el acicate de
injustificados rencores.

Pascuarn SANTACRUZ



RECUERDOS

Nos vamos aproximando al afio 1868, y el campo de los re-
cuerdos, en aquella fecha, se me presenta 4rido y monotono,
con esa uniformidad de las grandes llanuras, ya que no de los
grandes desiertos, en que nada hay saliente que fije la atencion
vy la memoria.

Por més que evoco lo pasado, nada encuentro que se dife-
rencie de lo que le rodea: ningin suceso notable, ningun acon-
tecimiento digno de consignarse, ni triste ni alegre, ni pinto-
resco nl melodramatico.

A fuerza de revolver residuos borrosos de aquellos aiios,
he dado al fin con algo que me intereso particularmente.

Mi eleccién como académico numerario de la Academia de
Ciencias Exactas. |

Fui elegido esponténeamente, sin haberlo yo solicitado, sin
haber hablado 4 nadie, sin ambicionarlo siquiera.

Jamds pedi cosa alguna, ni aun 4 los amigos mas Intimos;
de suerte que los honores que he recibido en mi larga vida
han venido por si mismos, é por simpatia espontanea de los
demas.

Y lo que digo de mi eleccién para la Academia de Ciencias,
puedo repetir para todos los cargos que he desempeiiado, ¥y
para todos los puestos que ocupé en mi carrera administrativa
0 politica.

Fui ingeniero & fuerza de examenes.

2
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Fui profesor porque en el aiio 54 me nombraron, sin haber-
lo yo pedido, aunque lo deseaba.
~ Fui académico porque la Academia me eligio, sin que me-
diage solicitud mia, ni recomendacion directa 0 indirecta.
Aun en mis aspiraciones al teatro, jamds rogué & nadie que
por mi hablase favorablemente, ni 4 Romea, ni & Arjona, nia
Teodora, ni 4 Matilde.
Escribia mis primeros ensayos por amor al arte, como he

explicado muchas veces; los mandaba en forma andnima al ac-
tor 6 & la actriz en quien habia puesto mis esperanzas; me los
devolvian, destruyéndolas de golpe; y asi seouia impasible,
hasta que, como explicaré mas adelante, un dia llegd en que
las esperanzas se convirtieron en realidades.

Pero volvamos & mi eleceidn para la Academia de Ciencias.

Alli empezaron mis batallas y luchas en la vida, porque
las anteriores en favor del librecambio eran, por decirlo asi,
colectivas; iba como soldado entre el ejército librecambista, y
la lucha era de ejéreito contra ejército, de escuela contra es-
cuela, de doctrina contra doctrina.

Por mi cuenta exclusiva, esta fué la primera batalla gque
refil,

Una batalla por haber ingresado en la Academia de
Ciencias!

Quizd esto les parezca extrailo 4 mis lectores, y, sin embar-
g0, asi fué; y diré el como y el por que.

Tenia yo que escoger tema para mi discurso de recepeion;
y después de pensarlo mucho, yo, que soy hombre pacifico,
que no me gusta refiir con nadie, que amo sobre todas las co-
sas la paz y la tranquilidad, que quisiera vivir en un rincon
sin que nadie me conociese ni me molestase, y por de contado
sin molestar yo 4 nadie; yo, que aunque he olvidado el latin,
que pude aprender, repito de continuo aquello del varén feliz
de Horacio, que vive lejos y apartado de los negocios; yo, en
fin, que seria verdaderamente feliz vegetando, como antes dije,
en cualquier aldea, sin mds que libros, problemas de matema-
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tioas 6 de fisica, v en todo caso escribiendo algun drama para
uso particular de mi espiribu; por no sé qué fatalidad que me
persigue, he 1do metiendo ruido por todas partesy provocando
luchas y conflictos, que odio y maldigo, pero que me cercan y
me asaltan, blen contra m1 voluntad.

De suerte que, entre cien temas pacificos que pude esco-
ger, escogl uno que habia de levantar tempestades en clertos
circulos, sobre todo entre los hombres de ciencia; que habia de
resultar antipatico y hasta antipatriotico; que habia de produ-
cir escédndalo en la Academia y aun en la prensa.

Y asi fud: el tema escogido fué éste: «Historia de las Mate-
méticas con aplicacion & Kspaiia»,

No quiero decir que éste fuera el texto, porque no tengo el
discurso & mano ni quiero perder el tiempo en buscarlo; pero
ésta fué la 1dea.

El tema en si parece manso y bonachon, y nada propenso 4
tempestades; pero habia de resultar tempestuoso forzosamente
por las opiniones que yo habia consignado en el discurso y que
habia de leer ante los académicos.

Porque mi idea era esta, y con toda crudeza la expuse, sin
ambigiiedades ni matices ni atenuaciones de ningun geénero.

En Espafia hemos tenido literatos de primer orden, escri-
tores admirables, genios prodigiosos, jamas superados; con C1-
tar & Cervantes, Lope y Calderdn seria bastante, y el ejército
que tras ellos viene es mas innumerable que el de Xerjes con-
tra Grecia.

Hemos tenido soldados, capitanes navegantes y heéroes que
han llenado de rafagas de gloria nuestra historia; hemos tenido
misticos, tedlogos y filésofos admirables; pintores, los primeros
del mundo; artistas en todas las esferas del arte. (Para queé re-
petir lo que nadie ignora? Nuestra nacion ha habido momentos
en que ha sido superior & las demas naciones; pero decia yo:
no hemos tenido jamés un matematico de primer orden, ni S1-

quiera de segundo, y aun, apurando la clasificacidn, ni aun de
tercero.



38 LA ESPANA MODERNA

Claro es que hemos tenido hombres de talento, capaces de
conocer la Ciencia de su época, y aun de aplicarla: basta re-
cordar & D. Jorge Juan.

Pero no es esto lo que yo entiendo por grandes matemd-
t1cos.

En las Matematicas, como en todas las demds ciencias,
como en el arte, como en la industria misma, entre los inven-
tores, hay que distinguir dos clases diferentes: el que crea y el
que aplica aquellas creaciones.

Los de la segunda clase tendran mucho talento, serdn muy
respetables, podran merecer el nombre de sabios, prestaran &
su patria y 4 la sociedad en general servicios meritorios; es
mas, sin ellos el progreso seria imposible: son los grandes
obreros del progreso; pero jamas podran confundirse con el
hombre de verdadero genio, con el verdadero creador, con el
que tiene chispazos de luz que iluminan el sendero por donde
la humanidad marcha: en suma, los de luz propia.

A éstos, en el terreno de las Matematicas, les llamo mate-
maticos de primer orden,

Y de estos decia yo entonces, y creo hoy mismo, que no
hemos tenido ninguno.

No hemos tenido un Descartes, que engendra la (Geome-
tria analitica; ni un Newton ni un ILeibnitz, que crean el
calculo infinitesimal.

Ni un Abel, con sus funciones elipticas; ni un Galois, que
muere 4 los veintitrés ailos y que, con dos 6 tres teorias en
forma imperfecta, deja sin embargo un nombre inmortal,

Niun Cauchy, de genio tan prodigioso y tan fecundo; ni tan-
tos otros que pudiera citar, en Italia, en Alemania, en Fran-

cia y en Inglaterra, y hasta en Suiza, con ser pais relativa-
mente de tan reducida extension.

Este era el tema de mi discurso, presentado en forma dura,
seca y descarnada.

Noj en la historia de las Ciencias, quiero decir, en las Ma-
tematicas puras, no hay niun solo creador de grandes teorias,
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cuyo nombre puedan pronunciar labios espailoles sin  es-
fuerzo.

Oeroa de cuarenta aflos han pasado, y creo recordar que de
este mismo modo lo decia.

Yo soy propenso 4 la exageracion; me gusta apurar las te-
sis; las llevo hasta sus dltimos limites; las violento 4 veces, ¥
6 economizo frases enérgicas ni imagenes de alto relieve.

Asi, pues, el discurso resultaba aspero y agres“ivo, y la 1m-
presion que produjo, & pesar de las felicitaciones de ordenan-
za y de los elogios 4 la forma, bien se conocia que era penosa:
ni los individuos ni las colectividades se conforman con que se
Jes declare impotentes.

Hoy todo lo que sea rebajar 4 la Patria, empafiar sus glo-
rias y escarnecer 4 sus grandes hombres, todavia encuentra en
ciertos efrculos aplauso y simpatia; por aquellos aflos del 67 no
habiamos llegado 4 tal extremo triste y desconsolador.

Aunque mi intencion era sana, porque siempre he creido
que lo més sano es decir la verdad, mi discurso era una nosa
discordante.

Jabia exagerado yo esta nota, como digo, para deducir

consecuencias del orden politico; porque concluia yo diciendo:
;En qué consiste que no hayamos tenido grandes matemasicos?
;Consistird tan triste deficiencia en que la raza sea impotente
para esta clase de estudios? Y rechazaba con indignacion hi-
pétesis semejante.

Toda la culpa se la echaba al fanatismo religioso, 4 la In-
quisicién y sus hogueras, que habian ahogado los instintos
cientificos de los espafioles ahumando sus cerebros con los ga-
ses desprendidos de los braseros inquisitoriales en los autos
de fe.

Después he pensado, pensandolo friamente, que la explica-
¢idn no es completa ni es suficiente; pero en aquellos tiempos
asi 1o creia y asi lo dije.

Muchos periédicos combatieron mi discurso: los reacciona-
rios, por sus tendencias liberales; y los liberales, por lo mal
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que yo trataba & la Ciencia espaiiola, en orden & las Matem4d-
ticas puras, que fué lo tinico en que yo me ocupé,

Muchos articulos se escribieron en contra de mi discurso;
pero sus autores, personas disbinguidas y de mérito; y aun
hubo en tiempo posterior un homhre eminente, gloria de la
nacion espaflola, que también la emprendié conmigo 4 propo-
sito del discurso en cuestion; todos ellos, repito, respetables y
de cnltura, eran incompetentes en materias matemdticas, y no
podian combatirme mds que con frases sonoras ¢ con alardes
patrioticos. Lia verdad es que los mas competentes era dudoso
que suplesen resolver una ecuacion de segundo grado, ni jqué
sablan ellos de los grandes problemas mateméticos!

Yo contesté en el mismo tono del discurso 4 varios de estos
articulos; y la polémica se hubiera prolongado uno 6 dos me-
ses, s1 graves acontecimientos politicos no hubieran distraido
la atencion del publico y no hubieran alejado 4 la prensa de
esta clase de torneos cientificos é histéricos.

5

-

dasta desaparecieron algunos de los periédicos en que yo
escribia mis contestaciones.

A esta distancia de treinta y seis afios, sin pasiones ni
enojos, ni ideas preconcebidas, declaro que pienso hoy lo mismo
que entonces pensaba: que patridticamente me duele el no en-
contrar en la historia de la Ciencia ni un gran matemadatico es-
pafiol; pero que no lo encuentro, ni lo encuentra nadie.

Repito que nadie ha citado, después de haber escrito yo
aquel discurso, sino los que yo cité: el matematico Omerique,
que tuvo atisbos de la Geometria analitica, y cuya obra estd
en la Biblioteca Nacional, y yo tuve la paciencia de leer antes
de escribir m1 trabajo; el portuguds Nifiez, de merecida fama,
pero no como gran matemdtico; y la hermosa figura de D. Jor-
ge Juan, que era un verdadero sabio, que conocia la Ciencia
de entonces, pero que en Matematicas puras ni cred ni se pro-
puso crear nada.

Yo cité estos tres. Después se han citado otros como hom-
bres de estudio, como profesores insignes, nada mis.
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T,a inmortalidad en la Ciencia no se obtiene con saber, sl-
no con el genio creador.

Y yo repito hoy lo que entonces decia: citese una gran
teoria matematica que sea debida al genio de nuestra
Patria.

Vo 1o la conozeo. Ni antes ni después. La causa serd la
que fuere, pero los hechos hay que reconocerlos.

Ahora bien, aun sosteniendo la tesis de mi discurso, hoy
confieso que fud inoportuno é indiscreto.

No se entra en una Academia, no se agradece la honra re-
cibida, viniendo & decir, poco mds 0 menos, y con frases mas
6 menos poéticas: Sefiores, hay que reconocer que sOmos unos
pobres diablos.

Reconozco mi falta; me arrepiento de ella, como sucede
siempre en la vida, cuando el arrepentimiento es inufil, y
proclamo, contrito y confuso, que mis queridos compaiieros
fueron excesivamente corteses conmigo.

Vo era entonces relativamente joven: sirvame de circuns-
tancia atenuante esta de la juventud relativa, y sirvame
también de excusa el estado general de los espiritus: en vispe-
ra de una revolucién todo el mundo esta nervioso. f

Aquel discurso se ha agotado, y yo no he vuelto 4 hacer la
segunda edicion; casi lo siento, porque hubiera dado mayo-
res desarrollos 4 la historia de las Matemdticas, con lo que he
aprendido después, y hubiera corregido dos errores de ningu-
na importaneia para el fondo, pero que son verdaderos erro-
res de erudicién. Cuando escribo, tengo la mala costumbre de
no consultar ningun libro: escribo siempre de memoria; esto
es mas cémodo, pero es muy peligroso.

*®
W

Y aqui empieza 4 elevarse mi posicion soclal.

Soy ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

Soy profesor de la Escuela de Caminos, en la que desem-
peiio dos clases por lo menos.
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Pronuncio discursos furibundos en la Bolsa contra el pro-
teccionismo, lo cual me vale elogios entusiastas de los pe-
riodicos avanzados, articulos tremendos de los periddicos pro-
teccionistas. |
~ Soy, ademés, orador de las Secciones del Ateneo, donde
también pronuncio discursos democraticos, dé la més ardiente
democracia.

Soy, por tltimo, individuo de la Academia de Ciencias.

Y acaso no se me crea: ni tengo ambicién, niaspiro 4 més.
Leer mucho, leer cuanto pueda, sobre todo Mateméticas, y
vivir tranquilo.

Kl grupo librecambista no figuraba en ningin partido po-
litico militante.

Niéramos progresistas, ni éramos demderatas.

Simpatizabamos con unos y con otros, sobre todo con los
democratas: con Rivero, con Martos, con Castelar; pero sin
reconocerlos como jefes: formabamos, como vulgarmente se
dice, rancho aparte.

En la Bolsa, nuestros jefes eran D. Luis Maria Pastor, un
antiguo moderado; Figuerola, progresista: Alcals Galiano,
‘moderado también.
in el Ateneo formébamos en fila con Castelar, con Paco

Canalejas y con otros demdcratas, pero conservando nuestra
independencia.

X s1 esto hacia el grupo librecambista, claro es que yo ha-
cia otro tanto: primero, por disciplina; y ademds, porque
nunca tuve mucha aficion por la politica.

En el orden de los hechos materiales, ni tuvimos la res-
ponsabilidad, segin unos, ni la gloria, segtin otros, de traba-
Jar activamente por la Revolucién de Septiembre.

Jamas conspiramos ni con los progresistas, ni con los de-
mocratas, ni mas tarde con la Unidn liberal.

Yo hacia lo que hacian mis compafieros del librecambio y
del Ateneo democratico.

No conspiraban; pues no conspiré.

i
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Pronunciaban diseursos; pues yo pronunciaba los m10s.

Era tan gran amigo de Gabriel Rodriguez, que con €l iba
por amistad y por conviceion 4 todas partes.

Figuerola, Gabriel Rodriguez, Moret, San Romén, Bona
y yo, y algunos otros, formébamos un grupo estrechamente
unido.

De todos nosotros, el que mostraba mas aficion 4 la politi-
ca, 4 la cual le llamaban sus altas cualidades y su admirable
elocuencia, era Moret; pero no ereo que tampoco consplrase.

ay que tener en cuenta que era también el mds joven de to-

dos mnosotros. Bra el «pico de oro», como le llamaban, de la
Universidad, el admirable orador de los mitins y uno de los

primeros en el Ateneo.

4
* B

Qi mal no recuerdo, empecé por entonces una labor que
hoy todavia prosigo, infatigable, constante, y s1 no se tratase
de obra tan modesta, diria que cada vez con mas entusiasmo.

Me refiero & la serie de articulos que hace mas de treinta y
seis afios que empecé & publicar con el fin de ir popularizan-
do las ciencias matematicas y fisico-matematicas en nuestra
patria.

Se cuentan ya estos articulos por centenares, ¥ mejor dije-
ra que por miles. |

Sélo para el Diario de la Marina hace mds de treinta anos
que escribo dos cronicas mensuales, de donde resultan 24 cro-
nicas al afio, 6 sean 720 en el periodico indicado,

Constituyen un gran conjunto de teorias modernas, y una
crénica afio por afio, y aun mes por mes, de los descubrimien-
tos & invenciones més importantes en la Fisica, 4 veces en la
Quimica, en la Industria y en el Arte de la Construcecion.

He escrito también mucho para diversos periédicos de Ame-
rica y del extranjero. |

Mis compaiieros, los ingenieros de Caminos, tuvieron la de-
licada atencién, hace pocos meses, de coleccionar los articulos
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que lograron recoger entre los publicados en El Imparcial, en
Ll Liberal y en algunos otros periddicos de Madrid, y resulta-
ron dos tomos de casi H00 paginas cada uno.

Y, sin embargo, quedan otros muchisimos en diversos pe-
riodicos de la capital, y principalmente en Barcelona.

En suma: un trabajo de mérito muy modesto, como antes
indicaba, pero enorme como cantidad, y que, después de todo,
me figuro que alguna utilidad ha prestado & la cultura de
nuestra patria.

No sé si al afirmar esto me engafiard la vanidad, que es trai-
cionera; pero sirvame de excusa la buena intencion.

Empecé esta labor algin tiempo antes de la revolucién de
Septiembre, dando & luz en la Revista de Obras publicas algu-

nos articulos sobre la luz, el calor, la electricidad y el magne-
tismo.

Tuve la suerte de que gustaran 4 mis compafieros, y adn
recuerdo que con este motivo me regalarou, lujosamente en-
cuadernado, un libro para mi interesantisimo, 4 saber: las In-
vestigactones eritmélicas, del célebre Gauss, que todavia con-
servo en mi libreria en puesto de honor, al lado de la Zeoria
de los nimeros, de Liegendre, y de los dos grandes volumenes
de los trabajos matemdaticos de Henry J. S, Smitz, sin contar
otras muchas obras modernas, todas relativas 4 las expresadas
teorias.

Hablarles de todas estas obras y de otras innumerables 4
los que desde las profundidades de su ignorancia vociferaban
contra mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias, hu-
biera sido hablarles en sdnscrito.

De aquellos articulos de la Revista de Obras publicas hice
un pequeiio folleto que, ampliado dos afios después, se convir-
t10 en el tomo primero de las Zeorias modernas de la Fisica,
al cual siguieron otros dos tomos mds. Pero ésta es obra apar-
te de la que antes citaba, la cual lleva por titulo La ciencia
popular,
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Llegamos ya al afio 1868; y asi como he hecho liquidacion
e los sucesos menos insubstanciales de mi vida hasta dicha fe-
cha, debo hacer liquidacion también para tranquilidad de la
Historia, que yo sé' que ha de preocuparse mucho de estos
2 contecimientos, casi tanto como de la caida de Babilonia, de
1a destruccién de Jerusalén, del asalto de Roma por los bdr-
baros 6 de la toma de Constantinopla por los turcos; para evl-
tar, repito, molestias é investigaciones al futuro historiador de
1a Ciencia espaiiola en el siglo X1X, con su correspondiente post-
data del xx, diré todo lo que escribi hasta la victoria de Alco-
lea por los generales sublevados: que las grandes cosas y los
grandes sucesos han de ir a la par.

La primera vez que puse yo la pluma sobre el papel con -
tentos cientifico-literarios, tendria unos trece anos, poco mas
0 menos.

Estudiaba Quimica en el Instituto de Murecia con un profe-
sor eminente por la claridad de su entendimiento y el admira-
ble método de su exposicién: ya creo haber citado otras veces
su nombre; se llamaba D. Ramon Baquero.

Vo habia leido mucho para entonces; sabia que en el mundo
hay una cosa que se llama Literatura, sabia que se puede escri-
bir bien y que se puede escribir mal, y en forma infantily en-
tre mis compaiieros alardeaba de buen gusto. Y en este punto
me hallaba, cuando mi querido profesor me encargd que escri-
biese una Memoria sobre el anélisis del aire por el.endidometro.

:Qué trabajos, qué afanes, qué dias angustiosos!

La cuestion cientifica no ofrecia dificultades para mi; pero
¢y el darle forma por escrito?

—

Era la primera vez que yo acometia empresa semejante, y

me constaba que D. Ramdn Bagquero, ademéss de ser un buen
quimico y un buen profesor, era un excelente literato; ¢y queé
iba 4 pensar de mi estilo y de ml literatura?

—d

Rsta era la idea que més me angustiaba.
Veinte veces empecé la Memoria, y veinte veces rompi el
papel y tiré la pluma.
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Cudntos aflos han pasado! iMas de sesenta: acaso sesenta
y dos!

Cudnto he escrito después: cuantos dramas, cuantos ar-
ticulos de ciencia popular, cudntos discursos académicos, cudn-
tas obras de alta ciencia, cuantos y qué diversos cuentos para
los periddicos ilustrados, y cudntos discursos he pronunciado
también: de nada de esto me acuerdo, y, sin embargo, recuer-
do las primeras frases de aquel discurso infantil!

iCdrno quedaron grabadas en mi memoria, que jamas se
han borrado!

No sé si ya otra vez las cite en esta serie de mis recuerdos:
tengo de ello una reminiscencia vaga; pero no importa, volve-
ré & citarlas.

Si 4 los viejos no 1108 recrean los recuerdos, (para qué sirve
el recuerdo?

El recuerdo es la inmortalidad de lo pasado.

1Y la inmortalidad es tan hermosa!

No la inmortalidad de la fama, que es pura vanidad de va-
nidades, sino la inmortalidad del sentimiento y de la 1dea.
iSentir en el cerebro la misma luz que brilld en otro tiempo;
sentir que vibran los nervios como muchos afios atrds vibraron;
abarcar la vida en su extensiéon y juntarla en un punto, anu-
lando el tiempo y el espacio; ser hoy el que era ayer, recogien-
do de paso todo lo que entre el ayer y el hoy ha ido tomando
realidad!

En suma: que vo oozo con los recuerdos, tal como ellos
q Yo g ;

son, sencillos, naturales, ingenuos, sin artificios retdricos, sin
refinamientos literarios, sin adulterar la realidad que paso, con
pretensiones ridiculas de la realidad presente.

Digo, pues, que me acuerdo como si acabara de escribirla,
no de aquella Memoria sobre el andlisis del aire, no de toda
ella; pero si de sus primeras frases, que fueron las que mas
trabajo me costaron, y las que con mas fuerza quedaron gra-
badas en mi cerebro.

¢Serdn las mismas celdillas cerebrales, que han persistido



RECUERDOS 47

durante sesenta y tantos afios, las que hoy reproducen ante

mi conciencla aquellas frases?

;Son como moneda que recibe un cunio indeleble?

10 es que han ido transmitiendo por herenecia & una serie
de celdillas Ja impresion inicial?

Diganlo los fisidlogos, si lo saben, que no lo sabran; y ri-
fan de paso con los espiritualistas, que atribuiran al alma el
recuerdo, desdefiando celdillas, nervios y protoplasmas.

Vo sélo s6 que me acuerdo de lo que me acuerdo.

Y la Memoria empezaba de este modo.

Mas dejémoslo para otro articulo, y hagamos la prueba de

si para entonces se me olvida.

Jost: JKCHEGARAY
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UN POGO DE PSICOLOGIA CRIMINAL

(CONFERENCIA QUE NO SE A DADO EN PARTE ALGUNA)

SENORES:

A muchos de vosotros os habra ocurrido presenciarla comi-
sion de un delito. Pasando por la calle, habéis visto que un ra-
tero se apodera del portamonedas de una sefiora 6 de la cartera
de un caballero, 6 que un hombre 4 quien no conocéis acome-
_te a otro, hiriéndolo 6 matdndolo. Vuestro primer impulso en-
tonces, irrazonado casi y poco menos que irresistible, es pone-
ros del lado del ofendido y perseguir y censurar al ofensor, al
que desde luego condenais calificindolo de malvado, delin-
cuente, merecedor de represalia y pena... Nuestra irritacién
llega en ocasiones & un punto tal, que no nos contentamos con
menos que con la ejecucion sumarisima del reo, tomandonos la
justicia por nuestra propia mano, sin formalidad procesal de
ningun género. Nos hallamos segurisimos de obrar bien «dan-
do su merecido», segin solemos decir, 4 aquel que ha hecho
mal, y del que no tenemos noticia alguna anterior al acto que
hemos presenciado. No conocemos sino éste, ni tenemos mds
datos sobre que fundar nuestro juicio; sin embargo, el juicio,
y Juicio condenatorio, lo formulamos con tanta firmeza como
rapidez. L.o mismo ocurre con relacién 4 aquellos otros casos
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que, sin haberlos presenciado nosotros, llegan 4 nuestro cono-
cimiento de una manera mds ¢ menos inmediata, por noticias
o referencias de parientes, de amigos, de convecinos, de los
periddicos... A todos ellos les aplicamos nuestra critica, til-
dando, sin mds, de responsables v penables & sus autores.

Diffcilmente nos percatamos de esta nuestra ligereza en el
juzgar, lo que es causa de que caigamos 4 menudo en muy
grandes, aun cuando disculpables, errores. Si en el ejemplo &
que primeramente hemos aludido alguna persona de las que
presenciaron con nosotros el hurto é el homicidio, 6 de las que
llegaron al lugar del suceso después de verificado éste, se pu-
siera de parte del delincuente, 6 aun sin llegar aqui, tuviera
palabras con que atenuar, ya que no justificar (como & veces
pasa) su acclon, lo mas probable seria que cerraramos también
contra ella y que la motejaramos de complice, auxiliadora ¢
encubridora en el delito, de perversa ¢ indigna de codearse con
hombres Lhionrados. Casos habria en que pudiera llegar hasta
ser arrastrada por el furor popular. Por eso, en circunstancias
parecidas, més vale callarse y esperar 4 que pase el turbion y
emplece 4 serenar el tiempo.

Pero precisamente esa persona, cuya opinién y juicio acer-
ca del hecho delictuoso cometido y acerca de su autor no tole-
ramos, es quien se halla en mas favorable disposicion para
emitirlos. Ella conoce 4 los que han intervenido en el delito, y
los conoce desde mucho tiempo hace. Sabe como el delito se ha
1do preparando, engendrando y madurando. Ha asistido 4 su
geénesis desde los primeros albores de él, y lo ha seguido hasta
su consumsacion. lste conocimiento le permite explicarselo (lo
que 1o nos ocurre 4 los demés, que lo miramos desde fuera), y
la explicacién la pone al margen de la disculpa (cosa que no
podria pasarnos 4 nosotros). Sabe las relaciones que de tiempo
hace venian existiendo entre agresor y victima, los enconos,
cada vez mds acentuados, entre ambos, las provocaciones
constantes de esta Ultima con respecto al primero. Sabe que se

trata de un largo proceso psiquico, cuyo resuitado final se adi-
E. M.—Febrero 1906. 4
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vinaba facilmente. Si las cosas caen del lado & que se mclinan,
cualquiera observador puesto en el lugar de nuestra persona
habria previsto como ella, sin ser por eso muy perspicaz, qué

os 1o que tenfa que ocurrir y ha ocurrido. Bl alma humana es
un resipiente de limitada capacidad, y cuando este recipiente
se llena, cualquier cosita que éntre en é1 lo hace rebosar ¢ esta-
llar. Es lo que acontece, v. gr., cuando un hombre esta ya
«muy cargado» de otro al que estd resistiendo desde largo
tiempo hace. Viene un momento en que la mina cargada esta-
lla, sin mds que aplicarle un fulminante. He aqul por que su-
ceden & menudo hechos brutales y de mucha gravedad sin mo-
tivo aparente, 6 por los mas futiles motivos. ls que se trata
de almas repletas de combustible, cuya explosion viene deter-
minada por el mas Jigero incentivo (ocasion), y que por eso
hallamos inexplicable los que sélo tomamos en cuenta este ul-
timo, causa en si pequefla, pero que, combinada con las de-
mds, centuplica su poder y su fuerza.

Bien podemos suponer que la persona esa que de tal mane-
ra ha sublevado nuestra indignacion al pretender indulgeuncia
para el delincuente cuya fechoria hemos presenciado, consigue
hacerse olr.

Empieza & decir cosas que interesan & los que le rodean;
traza tales rasgos del reo, que, sin quererlo, se apodera de nos-
otros la conmiseracién y aun la simpatia por el mismo. Nos
cuenta su vida desdichada; sus luchas, quizéd hasta heroicas,
contra toda suerte de adversidades y desventuras; sus sufri-
mientos intimos, su rebeldia contra tantas formas de opresion
como en el mundo existen, su amargura constante, su deses-
peracion... Y entonces ya, nosotros, antes tan fleros y crueles
contra él y contra sus disculpadores, vamos también cambian-
do de juicio acerca de todos ellos. Vamos penetrdndonos de la
relacion 6 encadenamiento causal que entre el acto y el agen-
te existe, cosa que antes no sucedia. Vamos explicdndonos el
delito, y al explicdrnoslo empezamos & disculpar y 4 perdonar.
Nos llegamos 4 convencer de que no es tan fiero el leon como
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nos lo parecia & primera vista, 6 de que, aun siéndolo, la fie-
reza suya, cuyas raices vemos, 1o podia produecir frutos de
suavidad y dulzura. Poco & poco nos vamos internando mas
en la explicacion del delito y en la busca de las determinantes
psicolégicas que han llevado & él al delincuente; poco a Poco
nos vamos identificando con el mundo moral de éste, hasta
considerarnos casi una misma persona CcOn él.

d

Entonces es
cuando exclamamos, como en los dramas 6 novelas despues

que se desenreda lo antes enredado para el que lo veia desde
fuera: «ahiora me explico que haya sucedido lo sucedide»; O
bien: «y yo en su caso, squé hubiera hecho? ¢No hubiera pro-
cedido 1o mismo que él procedid? ¢Cabia que, en tal situacion,
ese hombre, & quien yo condenaba antes desde luego, dejara
de hacer lo que ha hecho?»

Y asi, el que primero se irritaba porque hubiera gentes
que perdonaran al reo y trataran de explicar (que es algo asl
como justificar) su delito, viene, sin quererio, 4 entrar en el
ndmero de estos tltimos. A lo cual obedece, por ejemplo, que
aun los méas hostiles en un principio al criminal lo absuelven
cuando forman parte del Jurado que falla su causa, debido
precisamente & que en ol curso de ésta se han legado & ente-
rar de pormenores que hasta entonces desconocian, y a pene-
trar en interioridades que les han obligado 4, modificar su pri-
mitivo juicio, formado muy precipitada y ligeramente, aten-
diendo no més 4 unas pocas apariencias. De ello proviene que
existan muchos veredictos del Jurado, 6 sentencias, dictame-
nes vy demas de otros tribunales, los cuales escandalizan cabal-
mente... 4 los que no han sido jurados 6 magistrados 6 po-
nentes, pero 1o & éstos. Si los escandalizados viniesen & ocu-
par el lugar de los ultimos y 4 colocarse, por consecuencia, en
situacion de espiritu idéntica & aquella por la que éstos han
pasado, habrian hecho lo mismo que ellos.

No parece muy acertado juzgar 5 nadie sino metiéndose
uno todo lo posible en el pellejo del juzgado, esto es, del agen-
te de la accién de que se trate. X esto es lo que hacemos muy
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pocas veces. Requiere ello observacién, perspicacia y pacien-
cla, dotes que no se compadecen con la-precipitacion con que:
nosotros queremos apreciar y juzgar los actos ajenos. Esta
apreclacion y juicio tenemos que hacerlos al vuelo. No hay
nada de lo que vemos ejecutar 4 los demds sobre 1o que no nos
creamos aubtorizados para emibtir inmediatamente Opinion.
Por eso suelen ser éstas tan superficiales y expuestas a error,
Una opinidn algo fundada requiere estudio y madurez, v estas
condiciones estdn refiidas con la pereza mental, en que nos es
tan comodo mecernos, y con la prontitud con que hemos de
hablar y sentenciar de todo. La labor critica requiere mucha
circunspeccion y cautela, verdaderos estorbos de esa pron-
titud.

Puede inferirse de aqui cudn effmero y discutible sea el
valor de nuestros juicios, tanto de los intelectuales como de
los morales, que es de los que ahora se trata. Nada se 110s po-
ne por delante cuando hemos de emitirlos acerca de los demss.
Todo lo que los demés hacen nos ereemos autorizados para
calificarlo; pero muy singularmente calificamos, censurdndo-
lo, lo que nos parece malo. La facilidad y el gusto con que
aqui procedemos son extraordinarios, lo que prueba la fuerte
propension que en nosotros existe 4 marchar por esta via. Se
oye decir 4 menudo que de nuestros propios actos sélo pode-
mos juzgar, y sobre todo juzgar con acierto, Dios y nosotros
mismos. Lo cual tiene ciertas apariencias de verdad, aunque
acaso no lo sea del todo. Pero aunque el principio sea exacto,
nosotros lo respetamos muy poco. Nuestro afin es ostarnos
convirtiendo de continuo en censores, jueces y criticos del
projimo. No hay quizé minuto de nuestra, vida, cuanto menos
dia ni mes, en que no censuremos la conducta de alguien, En
los periddicos se ve esto bien; pero es de advertir que lo mis-
mo que los periddicos hacen lo hacemos tambidn todos. Califi-
camos a los demés de defraudadores, de charlatanes, de explo-
tadores, de opresores, de holgazanes; afeamos el proceder del
comerciante, del politico, del militar, del abogado, de todo el
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mundo, porque hacen tal 6 euadl cosa que nosotros también ha-
cemos 0 que hariamos si pudiésemos; sélo que por falta de me-
dios 0 de ocasion no podemos haceria. Yo, desde hace algun
tiempo, siempre que leo u 0igo una censura 0 recriminacion
contra una persona, clase 0 profesion, no puedo menos de pre-
ountarme: «y el censor y yo ¢qué.hacemos, cada uno dentro
de su esfera y de sus medios? ;Nos counducimos de distinto
modo que aquel O aquellos cuyos actos tan mal nos parecen? Si
nos hallaramos en el lugar de los censurados por nosotros,
Jseguiriamos ruta distinta de la que ellos siguen?»

Para que nuestros reproches al projimo fuesen algo funda-
dos, seria menester predicar con el ejemplo. Antes que dicend:
peritus hay que ser vir bonus; antes que reprender hay que ser
irreprensible. ;Qué fuerza tiene la censura en otro caso? La
del que truena, v. o., coutra el caciquismo y sus abusos... por-
que él no es cacique, 6 mientras llega & serlo, 0 incurriendo él

en su cacicazgo en los mismos abusos en que el censurado 1n-
curre en el suyo.

El juicio sobre los demés pide que nos tomemos & nosotros
mismos por modelo, 6, mejor quizd, que pensemos siempre ewn
lo que nosotros hariamos en la situacion en que se hallan 6 se
han hallado aquéllos. Y entonces es dificil que tal juicio sea
condenatorio; siempre, por supuesto, que nos hagamos bien
cargo de dicha situacidn, en vez de imaginarnosla y de partir,
por cousecuencia, de una base insegura y muy probablemente
equivocada. Se ha dicho antes lo que pasa & menudo con el Ju-
rado y con otros tribunales. Cuando el juzgador se representa
4 sl mismo puesto en circunstancias idénticas a aquellas que
han servido de marco al delito sobre que va & emitir fallo, y
en una situacidén de espiritu idéntica también 4 aquella por la
que se ha visto que atravesara el autor del acto en cuestion,
ficilmente se inclina 4 disculparlo y absolverlo. La identifica-
cidn, no otra cosa, es lo que ha obrado el milagro. Admitida
la causalidad material del hecho (ahora no pensamos en los ca-
sos en que tal causalidad no existe), se rechaza la culpabilidad
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moral, y aquella causalidad material queda explicada, justifi-
cada y perdonada.

Lo que ahora se debe preguntar es si no nos hallamos siem-
pre en casos tales; es decir, si todos los delitos no son explica-
bles, justificables y perdonables por falta de causalidad moral
verdadera. A primera vista parece que no, pero acaso se trate
de una simple apariencia. Quizds, mirdndolo bien, haya qué
contestar afirmativamente.

A menudo nos explicamos muy bien los delitos ajenos, y
por explicdrnoslos estamos facilmente inclinados & perdonar-
los. Sucede asi cuando la indole y situacion de nuestro espiri-
tu es muy andloga & la indole y situacion del espiritu del de-
lincuente; cuando, por lo mismo, nos representamos y rehace-
mos dentro de nosotros, 4 poca costa, el proceso psiquico por
donde ha debido de ir pasando el autor del delito hasta venir
4 consumarlo. Es lo que acontece, v. gr., en los casos de los
llamados crimenes pasionales, cuyos agentes son por tal causa
absueltos con suma frecuencia, sin que valga & impedirlo las
protestas que contra tales absoluciones vemos formular de
cuando en cuando. La oficialidad de la guarmicion de Barcelo-
na acaba de realizar un acto de violentisimo atropello contra
cosas y personas ajenas (se escribe esto el 4 de Diciembre
de 1905), acto en si criminal, pero que disculpa y aun justifica
uu grandisimo ndmero de espafioles, quizds la mayoria, por-
que ellos, en caso de aquellos delincuentes, hubieran procedi-
do lo mismo que éstos procedieron. El juzgador enlaza aqui
bien el acto con su autor, con las raices psicoldgicas del mis-
mo, y, una vez enlazado, queda explicado, justificado y, por
lo mismo, perdonado. El reo sera absuelto. Y serdn absueltos
y perdonados todos los reos cuyos delitos se explique el juzga-
dor, Esos delitos se encontrardn «muy naturales», dependientes

de una causalidad natural y no de una causalidad 6 culpabili-
dad moral.

Pero hay casos en que asi no sucede. No son raros aquellos
en que, hallindonos en presencia de crimenes brutales, inaudi-
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tos, que nosotros no nos sentimos capaces de cometer y que
por eso mismo nos repugnan y sublevan moralmente, pedimos
con insistencia y con gran empeiio una represion rapida y vio-
lenta, que sea & la vez ejemplar y satisfactoria para muestra
dignidad humana, herida fuertemente por el delito. Tratase
ahora de hechos que no comprendemos, que no nos explica-

mos (1) y que por lo mismo no disculpamos. No nos represen-

tamos el enlace Intimo que hay entre el acto y el agente, y
por no representdrnoslo creemos que no existe y tenemos tal

acto por puramente caprichoso, y 4 su aubor por un monstruo.

Mientras cuando se trata de hechos de la primera clase, de
aquellos que nos explicamos bien porque también nosotros so-
mos capaces de ejecutarlos, decimos que el autor ha obrado

humanamente y que su obrar es «muy humano», cuando, al
revés, se trala de hechos de esta ultima clase, creemos encon-
trarnos en presencia de algo raro y fuera de lo normal, en pre-
sencia de individuos que han obrado monstruosamente, tera-
tolégicamente, saliéndose de la regla y los carriles ordinarios.

Pero acaso no deba hacerse tal diferencia; y si la hacemos,

ello proviene de un defecto de perspectiva y de falta de la de-

bida atencion., Al juzgar nosotros justificables los actos delie-
tivos de ciertas personas,lo hacemos colocandonos en un punto
de vista idéntico 6 semejante & aquel en que las mismas se ha-
llaban al practicarlos; al juzgar, por el contrario, reprobables
y condenables los de otras, nos colocamos en puntos de vista
distintos de los que ellas ocupaban cuando los realizaron. Si
estimamos «muy humano» el obrar de algunos individuos, aun

(1) Y asilo solemos decir. Al ocurrir casos de los aludidos, se oyen
muy 4 menudo frases como éstas: «Yo comprendo que un hambriento
robe para comer, 6 que un hombre encolerizado 6 presa de los celos, 6 en
vindicacion de la patria ofendida, 6 en situaciéon de espiritu semejante,
acometa & otro v aun le dé muerte; yo en su caso hubiera hecho lo mas-
mo. Lo que no comprendo (porque yo no lo haria) es que uno robe sin ne-
cesidad, por mera profesiéon 6 sport, verbigracia, 6 que mate a sangre
fria, por un motivo va pasado é insignificante, 0 sin motivo, por apues-
ta, ete.»



Ho LA ESPARA MODERNA

e s
—En— —r=m

Ery i

en el caso de que hayan hecho mal, es porque juzgamos como
hombres 4 otros hombres; si, al revés, calificamos de «mouns-
truoso» y reprensible el obrar de otros, es porque juzgamos
como hombres, no 4 otros hombres, sino 4 monstruos, aun
cuando sean monstruos humanos. Y esto no parece admisible,
Se usa en tal caso de dos medidas diferentes para casos 1gua-
les 6, mejor dicho, de una misma medida para casos distintos.
Si al hombre sélo le puede juzgar otro hombre, al monstruo
humano s6lo le puede juzgar también acertadamente otro
monstruo humano. Y si el primero halla explicable y justifi-
cable lo que hace su congénere, porque él también lo hubiera
hecho, de igual manera hallara explicable y justificable el se-
gundo lo que hacen sus semejantes y él también haria.
Quiere esto decir que todo hecho delictuoso hay que po-
nerlo en relacién con el sujeto de que procede, representando-
noslo como producto del alma de quien lo ha praeticado, y en-
lazdndolo con ella mds bien que con la nuestra. En tal trabajo
de enlace convendria ahondar cuanto fuese posible. Antes de
juzgar 4 uno por lo que hace, que es juzgarlo por la simple
apariencia exterior, que nos lo muestra quizds como criminal

monstruoso, debemos escudrifiar lo que él mismo sea, son-
ﬂdeaﬂe el alma para ver cémo la tiene hecha y qué frutos pue-
de producir la misma. Los antecedentes todos del individuo,
su historia, lo mds completa posible, desempeiia aqul un pa-
pel de primer orden, igual que lo desempeiia & los ojos del
médico la historia clinica del enfermo para saber las raices y el
proceso de la enfermedad que debe ser curada. 1l terapeuta tra-
ta entonces de representarse y hacerse cargo de la situacion es-
pecialisima del sujeto, para juzgarlo desde ella y no desde la
propia suyade individuo sano. Y cuando asi lo hace, no encuen-
tra en la misma nada de teratologico ni de anormal, sino que
le parece naturalisimo lo que sucede. Cuando nosotros procedié-
ramos de manera ansloga con el individuo que realiza hechos
de los que calificamos de monstruosos, vendriamos 4 parar &
conclusiones también analogas. Veriamos que esos hechos, que
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no concuerdan con el orden interior de nuestras representacio-
nes, por lo que les creemos injustificados, censurables y puni-
bles, concuerdan perfectisimamente con el orden de represen-
taciones del que los pone por obra. Veriamos que lo que antes
nos parecia inexplicable y monstruoso, ahora se nos ofrece
como naturalisimo. Proseribiriamos toda intervencion capri-
chosa en la ejecucion de lo realizado. Nos dariamos cunenta de
la situacion particular del alma del agente, y encontrariamos
muy explicable y disculpable, desde su punto de vista, aunque
no desde el nuestro, que proceda como ha procedido y obre
como lo ha hecho. Su conducta vendrd asi & parecernos, no
ya «monstruosa», sino también «muy humana», visto el estado
psicoldgico en que la misma tiene su sosten.

Miradas las cosas de este modo, que probablemente no es
del todo desacertado, no queda quiza espacio alguno libre para
Ia censura y la condena. Se censura lo que uno no se explica,
por no concordar con su mentalidad, con sus ideales, aspira-
ciones y criterios. Lo que se explica no se censura ni recrimi-
na; sélo se justitica y perdona, 6 4 lo mas se lamenta, pero
. perdondndolo. Zout comprendre c’est tout pardonner. Y seria
intil condenarlo y censurarlo, como inutil seria censurar y
condenar al perro que muerde 6 al drbol que da determinado
fruto. La critica literaria, en general, va comprendiendo lo
ineficaz de sus esfuerzos, para que por el mero juicio exterior
que se haga de los productos mentales ajenos se mejore la si-
tuacidn de las cosas en armonia con los deseos del critico. Des-
pués de las censuras de éste, siguen los autores criticados ha-
ciendo poco més 6 menos lo mismo que antes hacian. Hacen lo
que pueden y sabei hacer, lo que estd en armonia con su pre-
sente situacién mental, no lo que el critico haria y apeteceria
que hicieran también los otros. Mds que juzgar las obras aje-
nas con el marco de la propia idealidad, marco 1gualmente
aplicable 4 todas ellas, parece que se debe procurar explicar-
las, mostrar su génesis y sus indefectibles engranajes con la
personalidad entera de cada autor. La critica se convierte, en
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cierto modo, en un estudio biografico, antropologico y psico-
l6gico de los escritores, en vez de ser una apreciacion de las
obras por ellos producidas, como cosas separadas del produe-

tor. Es algo enteramente analogo 4 la critica historica, que ex-
plica la vida de un cirenlo social en cualquiera de sus manifes-
taciones, como parte condicionante y resultado & la vez de
todo el ambiente historico de la época 4 que la critica se con-

traiga. Es decir, que la critica, como tal, desaparece, para ce-
der el puesto & la investigacion histdrica, 4 la causacion histo-
rica, 4 la causacion biografica. Todas las obras, lo mismo in-
dividuales que sociales, encuentran asi explicacion y justifica-
cién en el engranaje, laberintico 4 veces, de sns causas. Nin-
guna debe, pues, ser juzgada, para alabarla ¢ ceunsurarla, y
mucho menos para alabarla ¢ censurarla en nombre de prinei-
pios tenidos por ideales y que no son sino la expresion de la

mentalidad del que juzga: la censura y la alabanza pierden
todo su sentido.

y

Esto mismo es aplicable a4 las demas formas del obrar, y
entre ellas muy principalmente & la que nos viene ocupando.
Ningun delito deja de tener su explicacion, mas que cuando no
se la buscamos. lia obligacion nuestra consiste en buscarsela,
Y una vez hallada, ya estd disculpado, pues la culpabilidad
proviene de la idea de que el acto se produce sin causa, arbi-
traria y caprichosamente, desligado de la indole psiquica de su
autor. Enlazado con ésta, queda libre deculpabilidad, de repro-
che y censura. El monstruo moral no puede producir sino actos
monstruosos; el criminal no es capaz de obrar sino criminal-
mente, como el perro rabioso muerde, el toro bravo acomete,
el ruisefior canta, el poeta hace poesia en todas sus cosas, y el
pintor pintura y dibujo, y el barbaro barbaridades, y el loco
locuras, y el indulgente actos de indulgencia. Conducido el he-
cho 4 sus fuentes causales, sobre todo psicoldgicas, los jui-
cios acerca de él, lo mismo favorables que adversos, plerden
todo su sentido. No hay juicio posible de aprobacion 6 de re-
probacion del agua que brota en un manantial, Sélo cabe es-
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tudiarla, gustarla, aprovecharla 6 buscar el medio de quitarse
1a fuente de encima, cegandola ¢ desviando su curso. La fuen-
te del agua no dispone de si misma. Tampoco dispone de s1
misma la fuente de los delitos. Y es inutil declamar contra
ellas, declamar meramente, como cuando se censura 0 conde-
na. Bl mal autor literario segnird chorreando malas obras &
pesar de todos los criticos de ellas, mientras no se haga S1N0
criticarlas; el alma criminal ¢ monstruosa seguird también
destilando delitos, en tanto nos limitemos & criticar y conde-
nar los cometidos, sin tratar de remover su fundamental ori-
gen. Cuando disculpamos los delitos denominados pasionales
y los cometidos por semejantes nuestros, por almas analogas
5 la nuestra, la disculpa y la consiguiente absolucion se fun-
dan en que el sujeto fué vencido y arrastrado por la pasion u
otras circunstancias, sin haber podido sobreponerse & ellas y
hacerse seflor y duefio de su persona y su conducta. Mas ¢no
es siempre este el caso? Los demds delincuentes, aun los que
al parecer obran con mayor deliberacién y sangre fria, ¢no
atraviesan por esta misma situacion? Los llamados «monstruos
morales», esos que comeben sus delitos sin motivo aparente,
stendrén més dominio de si mismos que los otros? Lios mas em-
pedernidos, los més malvados, los mas perversos, los de alma,
mas atravesada, ¢se hallan mds libres que los restantes para
desasirse de toda esta impedimenta y arrojarla por la borda
en todo momento? ¢O no pasard més bien lo contrario?

Nuestro camino parece trazado. Hay que abandonar, con

respecto 4 los hombres, el ejercicio de la censura, quiza de
toda censura, toda critica, todo juicio y toda condena, cOMmo
abandonados los tenemos ya hoy (no siempre ha ocurrido asi)
con respecto 4 la fuente, el drbol, y en general los seres n-
animados, las plantas y los animales. Con la eritica, la censu-
ra y la condena, en cuanto tales, no se consigue nada. Silo
que queremos es que determinados hombres no repitan la eje-
cucién de ciertos actos que no nos convienen 6 no nos agradan,
la manera de conseguir lo que apetecemos no es acometerles y
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quizd ensafiarnos con ellos por lo que hayan hecho. La mane-
ra sera remontaruos desde el producto 4 la raiz de la planta
que lo produce, desde el acto al estado interno de donde el
mismo emana. Si ese estado continta, seguirda el manantial
echando agua, el peligro continuara en pile y nosotros hare-
mos obra inutil, cuando no daiiosa, indignandonos contra el

Il estado dicho es
lo que hay que cambiar. S1 en él encontramos un temor fun-
dado, causa de intranquilidad y zozobra, es por su permanen-
cia, porque su virtualidad no ha quedado agotada con lo he-
cho, sino que aun puede hacer y hara mds probablemente.
Ese estado, cuando se trata de verdaderos delincuentes, cu-
yos hechos no podemos disculpar, disuena del estado interno

producto, criticdndolo y aplicando penas.

en que nos hallamos 6 creemos hallarnos nosotros los que nos
calificamos de honrados. Lia disonancia es, como queda dicho,
la base en que se apoya nuestra censura y nuestra condena-
cion. El remedio, pues, de los males que queremos proscribir,
parece claramente indicado. Hay que buscar la consonancia.
Hay que procurar la inexistencia de monstruos morales, ha-
ciendo que el alma de los mismos, ahora tan desemejante de
la nuestra, que tenemos por digna de ser tomada por modelo,
se aproxime & esta ultima y marche pareja con ella. Porque

sucediendo asi, siendo los demas como nosotros somos, que es
como nos gusta que sean para que podamos tenerlos por bue-
nos, no obrardn como nosotros obramos, que .es regularmente
la manera de obrar que tenemos por mejor? s]Habra en tal caso
delincuentes, ni, por lo tanto, delitos? Cuando los criticados se
coloquen al unisono con el eritico, y participen de las concep-
ciones y criterios de éste, y adquieran sus mismas aptitudes,
habitos, gustos é ideales, y produzean las obras como el criti-
co cree que deben ser producidas y como él las produce, ¢no
queda muerta la critica? Pues, del propio modo, si queremos
que no haya hechos moralmente censurables; hechos ajenos
que nos choquen, nos parezcan mal y nos saquen de quicio;
hechos de esos que llamamos punibles, y que, por considerar-
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los tales, condenemos con benas, pongamos el punto de vista
de sus autores al unisono con el nuestro, tenido por acertado
y digno de servir como tipo y modelo. A la discordancia en el
estado de las almas obedece la discordante manera de obrar de
unas y otras. ;Qué otro medio puede haber para concluir con
esta ultima sino el de concluir antes coy la primera? Si desea-
mos que no haya delitos, evitemos que haya delincuentes: v
s1 deseamos que no haya, delincuentes, trasformemos su 1n-
terno mundo de tales en un mundo que concuerde con el de
los que se dicen honrados y como honrados se conducen,

Acabemos con las penas como tales, con las censuras, con
las criticas, con toda forma de sancion y de condena, cosas to-
das que responden 4 la desdichada concepeion retributiva, que
se alimenta de ideas de lucha, de poder, de prepotencia y bru-
talidad; pongamos en lugar suyo la proteceidn Imveligente y
fraternal, apoyada en las ideas de concordia y cooperacidn,
donde no se puede ni conviene censurar ni condenar 4 nadie,
SINo aprovechar armdénicamente las fuerzas de todos, tendien-
do 4 acrecentar el caudal comin de ellas por la rectificacidn y
mejora de aquellas que se 1nclinen hacia derroteros que 1no nos
parezcan acertados ni convenientes.

Bien podria preguntarse ahora si no es esto, después de
todo, lo que anhelan las gentes en lo relativo al tratamiento
de los criminales. Tal problema, sin embargo, cae fuera de

los limites de la presente conferencia, y conviene aplazarlo
para otra ocasidn.

P. Dorapo



(A FVOLUCION HISTORICA DEL SIGNO Dk LA CRUZ

Tal cual ha existido antes de Jesucristo, tal cual ha existido
después, la 7, este «Juro madero atravesado sobre madera»,
como dice Gtoethe en el Diwan, es para el gociologo una espe-
cie de jeroglifico que envuelve 6 implica la representacion teo-
"émica de muchos adoradores pertenecientes & las religiones
més diversas. Empero la hipdtesis de que Jesucristo fué deca-
pitado en una Cruz propiamente dicha, esto es, en un instra-
mento de suplicio compuesto do dos maderos enlazados en
forma de T, ha sufrido rudos ataques despues de los descubrl-
mientos de los historiadores y de los arquetlogos. A Jesucris-
to so le dié muerte segun la usanza romana, y veremos en $e-
ouida que los Romanos no empleaban en aquella época seme-
jante clase de horea; pero un cuando se le hubiera dado muer-
te segun la usanza judia, nada habrian adelantado los parbi-
darios de aquella hipdtesis, pues no puede probarse de un mo-
do verdaderamente Jemostrativo que los Judios empleaban &
dicho efecto la cruz tal como nosotros la concebimos. X tén-
pase en cuenta que aqui he de prescindir, por 1o abusar delas
probabilidades i ofuscar la inteligencia del lector, de la afir-
macién del Zalmud de que Jesucristo habia vivido un siglo
antes de la fecha asignada por los evangelistas, y que, en Vo
de ser crucificado en Jerusalén, habia sido apedreado en Lud.
Aunque esta opinién tenga todavia defensores mds 0 menos
timidos, pero tan competentes como Mead (1), no correspon-

(1) En el Vestibulo del Talmud (en la revista teosofica Sophia, Octu-
bre, 1903).
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de, 4 mi juicio, 4 la realidad de los tiempos en que la opinion
contraria da el hecho por sucedido. En toda injusticia que
trata de perpetrarse en una localidad 6 en un pueblo existen
recursos para tergiversar la letra y el espiritu de las leyes, y
el més socorrido en un pals tan teocratico como el judio, al
sentirse dominado por el laico Cidigo de Roma, fué por lo co-
mun el de convertir los delitos tachados de religiosos en ecri-
menes de Kstado. Esto hizo el Catolicismo en la Kdad Media
cuando el Derecho romano de que habia nacido su organiza-
cidn eclesidstica le impedia admitir la clasificacion de culpables
en el terreno dogmético, apelando 4 la «entrega al brazo se-
cular», y esto pudo muy bien hacer el clero de Jerusalén con
Jesueristo, cuya calidad de heterodoxo dentro del Judaismo
no hubiese bastado para convencer & Pilatos de que era acree-
dor 4 un castigo por parte de la potestad civil. En tal punto,
los datos de los Evangelios son perfectamente historicos y no
s6lo miticos ¢ legendarios; dadas las circunstancias de la
época, la actitud respectiva del Procurador imperial y de los
sacerdotes jerosolimitanos aparecen como perfectamente ve-
rosimiles.

Un exégeta judio moderno, el famoso Salvador (1), tuvo
hace ya afios la osadia de sostener, tal vez inspirado dogmabi-
camente en el Talmud, que el proceso de Jesucristo fué un
proceso regular seginlas leyes religiosasdel pafs, y poco falté
para que sostuviese con los talmudistas (2) que se apedreo al
reo antes 6, como & vezes acontecia, después de la crucifixidén.
Por esta y otras muestras puede formarse idea de lo muy ex-
traviados que andan los exégetas judios modernos, 4 causa de
su falta de imparcialidad en la investigacién historica. No
obstante, la argumentacién de Salvador, & pesar de lo falso de
sus premisas, tiene logica, puaé s1 el juicio y la sentencia re-

(1) Histoire des Institutions de Moise et du Peuple Hebreu, IV, 3. Du-
pin hizo de ests obra una vigorosa y bellisima refutacion. Veéase también 4
Orobio, De amica Collatione ad Limbum,en Tertio Scripto, Ty siguientes.

(2) Mischna, Sanhédrin, VI, 4.
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calda en la causa de Jesueristo se hubiese apoyado en el terre-
no religioso se le hubilera lapidado, pero no puesto en la cruz.
Por otra parte, si se demostrase algin dia ser cierto lo que el
Talmud afirma, tendriamos que reconstruir de nuevo toda la
Historia Evangélica y provocar una verdadera revoluecion en
las investigaciones relativas & los origenes del Cristianismo.
Por dicha, el tema concreto de nuestro epigrafe no requie-
re que ahondemos tanto. Dada la cronologia corriente, sea ¢
no exacta, puede tratarse de resolver racionalmente la cues-
tidn de si era comiin en los reinados de Augusto y de Tiberio
la, costumbre de crucificar & los hombres vivos entre los Ro-
manos, 0, como quieren algunos teologos, si lo era aun entre
los Judios desde fecha remota. Y, comenzando por estos ulti-
mos, declararé que no me parece fundada la opinion, como
pueden los lectores juzgar por los mismos argumentos de que
echan mano los que la defienden. Hstos argumentos son: el
famoso pasaje del salmo XXT Atravesaron mis manos y mis
ples y contaron todos mis huesos; el no menos famoso de Zaca-
rias, XII, 10, Mirardn en mé d quien traspasaron; el pasaje de
Josefo en sus Anligiiedades Judaicas, X111, 22, en que cuenta
que Alejandro, rey de los Judios, habiendo mandado crucifi-
car & 800 vasallos rebeldes, personas de cuenta, dispuso que al
pie de sus cruces y 4 su misma vista fuesen muertos sus muje-
res 6 hijos; los pasajes de Jesucristo en San Mateo, X, 38;
XVI, 24; XX, 19; XXVI, 2; y los de San Pablo en las Epis-
las & los Hebreos, VI, 6, v 4 los Galatas, V, 24; VI, 14, en
que se habla de tomar la cruz para seguir el camino del reino
de Dios, y se aplica la locucidén «crucificar al Hijo del Hom-
bre» & los que pecan y mantienen en su carne todos sus malos
deseos; el testimonio de Luciano, que acusa 4 la letra T de que
por su figura did ocasion a los tiranos de inventarla cruz para
atormentar 4 los hombres; y, por dltimo, la tradicién de los
Padres de la Iglesia, que comparan unédnimes la cruz del Na-
zareno con la susodicha letra T. Alora bien, ninguna de estas
dificultades puede detenernos. Examinémoslas una por una.
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Los pasajes del Salmista y de Zacarias son vagos y de tal
manera ambiguos que nada puede seguirse de ellos. Sin discu-
bir su cardcter profético, tan dudoso, ni la aplicacién que de
este caracter se hizo por los evangelistas al caso concreto de
la crucifixion de Jesucristo, tema que reservo para otro lugar,
desafio & los partidarios de la hipdtesis contraria 4 la mia 4
que deduzcan de tales pasajes nada concreto y probatorio,

Kl relato de Josefo es admisible, pero no demuestra el

aserto, pues ese historiador dice tan sélo que se matd 4 las es-

posas y vastagos de los ajusticiados al pie de sus cruces y, por
tanto, 4 su vista (en sentido metaférico), sin que se asegure
que los ajusticiados vivian adn. Y es sabido que de los textos
formales del Giénesis, XLi, 19, y del Deuteronomio, XXI, 22,
se deduce que los reos eran muertos antes que les colga-

sen del madero. Las tergiversaciones que de estos abrumado-
res textos hace en sus Disertaciones el clasico Calmet son tan
pueriles que el mismo Glaire, exégeta catdlico, no vacila en
calificarlas de «poco fundadas» por su argucia é inoportuni-
dad (1). Kl poco fundadas en quien no se atreve 4 negar en
principio la tesis de Calmet significa completamente futiles.
Y no debemos extrafiarnos de ello, pues la Escritura ests lle-
na de ejemplos de hombres muertos antes de que se descolga-
sen sus cadaveres.

Por lo que toca & las expresiones metaforicas de Jesucristo
y de San Pablo, que se presentan como cuarta prueba de la
hipdtesis contraria 4 la mia, resultan todavia menos convia-
centes; y para saber a qué atenernos nos bastara fijar la aten-
cién en la curiosa anécdota que acerca del Cirineo nos refieren
los evangelistas sindpticos bajo la garantia de su grave y casi
stempre fiel palabra. Todos tres convienen en afirmar que la
tropa que conducia & Jesus encontrd en el camino & un tal Si-
mon, a quien obligaron 4 llevar el drbol fatal. San Mateo (2)

(1) Imtroduction Historique el Critique a ¥Ecriture Sainte, 11, 2,
3, 2, 1.
(2) XXVII, 22.
E. M.—Febrero 19006, 3



66 LA ESPANA MODERNA

TRt i i A - " e s - n e - - 1 = — airer i R —

designa & este Simon como Cirineo, Curenatos, es decir, pro-
cedente de la villa de Cirene, donde, segin Josefo (1), habita-
ban muchos Judios, y que se dirigia 4 la flesta & Jerusalén.
Qan Lucas (2) dice que volvia del campo, ae argon. San Mar-
cos (8), en fin, afirma que Simén era padre de Alejandro y
Rufo, pater Alexandrou kai Roufou, personajes muy tratados
en el colegio apostdlico; y hay quien afiade, fundandose en
ciertos textos de San Pablo (4), que pertenecio después & dicho
colegio y que & él se debieron quizd muchas noticias relativas
4 los tltimos momentos del Maestro. Como esto es posible que
parezca dudoso, me limitaré 4 afladir la opinion de los que
(Grotio, Olshausen, etc.) pretenden que Simon era favorable a
Jests. Yo no vacilo en afirmarlo, 4 pesar de lo terminante que
estd el relato sindptico en lo de que Simon fué obligado por la
violencia & llevar la cruz.

Pondria aqui punto & este pequello paréntesis sl no me sa-
liera al paso una cuestion importante. Bn divergencia 0 0posi-
cién con los tres primeros Hvangelios, San Juan, en el ver-
siculo 17, se limita & apuntar que Jesucristo «salid al lugar
del suplicio llevando su cruz»; pero la primera hipotesis esta
mas conforme con la realidad, pues aunque, segun los testimo-
nios de Plutarco (5) y de Artemidoro (6), el condenado a muer-
te debia llevar sobre sus hombros el iustrumento de su supliclo,

(1) Antigiedades Judaicas, XIV, 1, 2.

(2) XIII, 26.

(3) AV, :l.

(4) «Saludad & Rufo, escogido en el Seilor, v 4 su madre y mia.» (Ad
Romanos, XVI1, 13.) «De los cuales son Hymeneo y Alejandro, que entre-
oué 4 Satands, para que aprendan & no blasfemar.» (I, Ad Timoteum, 1,
20.) «Alejandro el calderero me ha causado muchos males; el Seior le pa-
oars conforme a sus hechos.? (I, Ad Timoteum, 1V, 14,) Comparese col
los Hechos, X1X, 33: <Y sacaron de entre la multitud 4 Alejandro, empu-
jandole los Judios. Entonces Alejandro, pedido silencio con la mano, ques
ria dar razon al pueblo», Como se ve, de estos pasajes no se puede sacar
nada favorable al aserto de San Marcos.

(5) De Sera Numinum Vindicta, 19.

(6) Onirocritum; 11, bb.
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concibese, no obstante, que Jesucristo, teniendo una constitu-
cidn fisica mas debil que sus compaiieros, no pudiese soportar
el peso del suyo. La misma conducta de la escolta con Simén
no es ningun hecho inverosimil, dados los brutales procederes
de las guarniciones extranjeras, y quizas al obrar de ese mode,
como observa Renan (1), los soldados usaban de un derecho
reconocido, puesto que estaba prohibido 4 los Romanos cargar
ellos mismos con el infame madero.

En todo caso, el testimonio tan undnime de los Sindpticos
sobre el asunto es tanto més dificil de desvirtuar, al menos
simbolicamente, cuanto que tiene una causa dogmitica de abo-
lengo mas antiguo que la de San Juan, como veremos en se-
guida: su acuerdo en lo tocante al nombre y 4 la patria del
portador militan en favor de la verosimilitud del hecho (2).
No hay que detenerse en tal sentido en ponderar cudn proba-
ble debe aparecer 4 los 0jos de cualquiera que esa particulari-
dad hubiese quedado desconocida en el circulo en que se for-
mo el Cuarto Evangelio, y que su redactor creyese buenamen-
te que, segun la costumbre corriente, Jesucristo mismo llevd
la cruz. Y no vale decir eon Paulus, Kuinel, Tholuck y otros
exégetas (3) que al principio Jesucristo fué el portador del
instrumento de su suplicio, con arreglo al uso general, y que
viéndole cansado y sin fuerzas para proseguir, los soldados
echaron mano de Simoén en el momento en que éste se cruzaba
con ellos. A tan ridiculas puerilidades contesto yo que del tex-
to de San Juan no cabe deducir restriccién semejante. «Y
llevando su cruz, salié para el... Golgotha, donde le crucifica-
ron. Kai Bastaxon ton stawron autou esclezen eis... Golgaza
opon autou estaurosan.» Y vease con qué magistral soltura nos
vemos obligados 4 destruir con Fritzsche (4) de una plumada
toda esta teoria inventada con el animo de conciliar lo irre-

(1) Viede Jésus, 418,
(2) Strauss, Das Leben Jesu fur das Deutsche Volk, 11, 92,

(3) Véase 4 Neander, Leben Jesu Christus, 634.
{4) In Marcum, 684.
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conciliable. Significat Johannes, Jesum suam crucem portavisse,
donec ad Calvariae locum perventsset.

Mas de aqui nace otra dificultad 6 argumento que de seguro
no gustard & los que ostén convencidos del caracter historico
de los tres primeros RBvangelios, y es que su relato pudo muy
bien ser puramente simbolico. Sabese, ciertamente, que la
cruz se forjé con arreglo al simbolo primitivo formado por el
que ided para esa antigua piedra de escdndalo los honores de
un objeto de adoracion; sabese también que cargar con ella, en
su acepcion simbolica, era imitar el ejemplo del Maestro, &
quien San Mateo (1) hizo decir en ocasion solemne: «S1alguno
quiere venir en pos de mi{, niéguese & si mismo, y tome su
cruz, y stqame». Ioualmente esta averiguado que los Cristia-
nos Primitivos, y sobre todo los que inspiraron su fe en los S1-
népticos, y no en el simbolismo y el misticismo del Cuarto

d

Evangelio, eran muy propensos al] sentido literal, & la 1nter-

pretacion casi material de las Escrituras: luego cuando San
Lucas (2) da el detalle de que «pusieron sobre Simon la cruz
para que la llevase tras Jestis», parece ailadir al literalismo
sinéptico una idea que estaba quizd en la mente de sus con-
temporaneos, conocedores ya de 1a relacion de San Marcos y
San Mateo. La misma frase que este uitimo (3) pone en boca
del Maestro en el Sermén de la Moutaiia: «A cualquiera que
te cargare por una milla, ve con él dos», induce 4 pensar si el
pormenor del Cirineo, m4s que sobre un recuerdo historico, se
fund6 sobre un motivo dogmético. ¢Hay en todo esto nada
que esté en contradiceion con el espiritu de los Cristianos Pri-
mitivos?

Por lo que 4 San Juan respecta, la duda no es posible. 1
Oristo era el Cordero de Dios que llevaba encima los pecados
del Mundo, ¢no debid deducir el evangelista, suponiéndole en-

(1) XVII, 24.
(2) XIII, 26.
(3) V, 4l.
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terado del relato de los Sindpticos, que era absurdo darle un
suplente que le llevase aquella cruz en que los pecados del
Mundo iban simbolizados? A poco méds y con un solo paso
habria que dar la razon al gndstico Basilides, para quien Si-
mon de Cirene habia sido crucificado en puesto y lugar de Je-
sus. ¢No pudieron tales razones—creyendo siempre que el re-
dactor del Cuarto Iivangelio tuvo noticia del Cirineo—ser la
causa de la tan comentada omision? Clausura es ésta que de-
biera tener tantos partidarios como exegetas, aun sin negar
en absoluto la probabilidad de la hipdtesis que arriba se mndi-
co, a saber: que la tradicion del Cirineo hubiese sido 1gnorada

en el medio religioso en que se formd el Evangelio de San
Juan.

Pero nos fatigamos en vano: el que San Pablo aluda con
tanta frecuencia & la cruz es tan inoportuno & este proposito,
que bastara recordar que nuestro Caminero, hermeneuta orto-
doxisimo, confiesa que «no hay razon para que Glaire (otro fésil
en esto) lo alegue, 4 fin de probar que entre los Antiguos Judios
era ya conocido el suplicio de la cruz» (1). Pero lo mas impor-
tante, v en lo que ni Caminero ni ningtn otro tedlogo de sus
ideas paran mientes, es en que las frases tomar la cruz, recibiy
la cruz, etc., no ya proceden de los evangelistas 0, por lo me-
nos, de los inmediatos discipulos de Jesucristo, como suponia y
afirmaba el siempre timido Renan, sino de Cristianos de épo-

ca muy posterior, probablemente de los Herejes Marcionitas.
Para justificar mi aserto, tendria que entrar en largas parti-

cularidades de Historia Teolégica, por cuanto los Ortodoxos
parece no han conjeturado jamas que el grupo de Cartas Pas-
torales de San Pablo no es auténtico en una sola, y si mera-
mente, como se expresa Van Manen, «el ultimo desarrollo de
una escuela J, si se prefiere el término, de un circulo de cre-
yentes progresivos que se dieron el nombre del Apostol de las
Gentes, y'se colocaron, por decirlo asi, bajo su égida». Me re-

(1) Manuale Isagogicum in Sacra Biblia, XXI.
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servo dar la demostracion de esta tesis en otra parte. Por aho-
ra serd suficiente insinuar que todos los esfuerzos de los exé-
oetas catélicos no pueden ya hoy debilitar las imvestigaciones
de Hlymont de Aberdeen (1), de Deissmann (2) y otros auto-
res, bastante tradicionalistas por cierto, que taxativamente
declaran que no poseemos epistola alguna de San Pablo. En
otra parte, repito, tendré ocasion de justificar, en nombre de
la autoridad misma de Tertuliano, los ataques criticos que los
escritos que llevan el nombre de San Pablo han sufrido en es-
tos ultimos tiempos. |
Y con esto queda ya desvirtuado el ultimo argumento sa-
cado de la tradicién de los Antiguos Padres, que, por lo de-
m4s, 10 es undnime, como nos demostrara muy pronto un sig
nificativo testimonio de Origenes. Y en cuanto al penultimo
de los mismos argumentos, 6 sea el que se apoya en una frase
equivoca del satirico y escéptico gentil Luciano, contempora-
neo del Primitivo Cristianismo y, dicho sea de paso, muy mal
conocedor de esta Religién y de todas las Orientales, carece
de fuerza, puesto que es indudable que ni los Persas, ni los
Egipcios, ni los Africanos en general, pueblos que positiva-
mente se sabe empleaban el suplicio 4 que aqui se alude, de-
jaron de matar & los ajusticiados antes de que se suspendiesen
sus caddveres. Esta suspensién no era la cause aparatosa de
Ja muerte del reo, sino solamente un medio de infundir horror
al crimen, como indican bien claro los Proverbios, XXX, 17,
por lo cual los mismos Judios, que tan fielmente observaban
la Ley de Moisés, la transgredieron con aquel fin en algunos
casos (3), dejando el caddver del criminal en el patibulo mu-
chos dias y aun meses, 4 despecho de la prohibicion del Deu-
teronomio, XXI, 22, que queria que se descolgase antes de la
noche. Sabemos también (v este es un caso de significacion

(1) Véase el Diccionario de Hasting, en el articulo NUEVO TRSTA-
MENTO,

(2) Enciclopedia Biblica, art. LITERATURA EriSTOLAR.

(3) Véase, por ejemplo, el libro II de los Reyes, XXI, 8 y siguientes.
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decisiva) que los Cartagineses crucificaban 4 veces hasta los
Jeones para contener el furor de estos animales con el castlgo
de sus semejantes; y Jes concebible ni posible que los crucifi-
casen vivos? En fin, no debe olvidarse que los Judios usan,
para expresar la cruz 6 la horca, de la palabra héts=madera
6 4rbol, etimologia que no podrdn nunca explicar satistacto-
riamente los adversarios de mi opinion.

Lo propio debe afirmarse de los Romanos. La cruz, en el
sentido que dan 4 esta expresion los que la emplean, no exis-
tia en aquella época como instrumento de suplicio entre los
dominadores del mundo. Estos, cuando condenaban & muerte
4 un criminal, le ataban sencillamente & un poste (sustituido
4 veces por un drbol), y alli le exponian al publico y le azo-
taban hasta dar fin de su vida. El nombre de c¢rux (cruz) sig-
nifica en latin horca; corresponde, al parecer, & la palabra
stauros del texto griego del Nuevo Testamento, y probable-
mente designaba en tal idioma la idea general de madera
6 el concepto particular de un cuerpo 1 objeto formado de
osta substancia. Asi consta en Tito Livio (1), y Petronio (2)
asegura que el verbo crucificar equivalia a colgar (3).

(1) Annales, X, 2.

(2) Satiricon, 111, 112.

(3) No estd probado en manera alguna que el stauros, del que ge colgo &
Jesueristo, tuviese la forma de una cruz de brazos desiguales, Renan (Vie
de Jésus, 419) asegura muy ligeramente que se componia de dos maderos
enlazados en forma de T. Lo mucho que durante largo tiempo vacilo el
Cristianismo entre las diferentes maneras de figurar ese signo, v el hecho
de que la forma de hacer sufrir su pena 4 los condenados que he indicado
en el texto dur6 hasta el fin de la Antigiiedad, hacen muy problematica la
asercion del eritico francés, En una lampara del siglo 111 se ve 4 un hom-
bre amarrado en dicha forma 4 un poste v 4 merced de las fieras. lin cuan-
to al grotesco crucifijo delineado en Roma sobre una muralla del palacio
de los Césares en el Monte Palatino, v que se halla en el Museo Kircher, en
Roma, no nos saca de dudas. A juzgar por los trabajos hechos sobre él por
Garruci (Civitta Cattolica, Mayo,1857), por Krauss (Das Spotthrucific vom
Palatin und diesen neuweste Durfung, 11, IV, VIII) y por Wunsch (Sethia-
nische Verfluchungstafeln aus Rom. 30, 56, 81), en el famoso orafito de
la Domus Aurea, Jesucristo Crucificado 6, por antonomasia, el Crucifijo,
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¢Tiene la hipotesis contraria en su favor el testimonio de
los historiadores sagrados? No, ciertamente; al menos los Si-
népticos nada dicen respecto 4 los clavos, v solo hablan de la
horca y del suplicio en ella, sin que nos merezca fe el autor

del Cuarto Evangelio, que, escribiendo dos siglos mas tarde,
<o refiere 4 la crucifixién con clavos y & la supuesta cruz lle-
yada por el condenado, cuando eutonces los condenados eran

colgados en horcas colocadas en sitio fijo. K1 hecho era tan
evidente para todos, que los (Fentiles llamaban al nuevo Dios
de los Cristianos el colgado, el ahorcado, segun atestigna Ori-
genes (1). Por otra parte, el Talmud en algunas de sus partes
contradictorias no admite tampoco la crucifixion en sentido
cristiane. Supone que quisieron ahorcar a Jesucristo de un
madero; pero que todos los maderos se rompieron, porque ¢l

estd representado envuelto en una tunica, sin manos y con una cabeza de
asno. La fantasia de los arquedlogos ortodoxos ha creido ver en €l una ca-
ricatura pagana del suplicio de Jesucristo. Si tal fuese la intencion de los
que hicieron el dibujo, en el que aparece también un joven en el acto de
adorar al asno crucificado, bajo el cual se lee: Alexamenos sevete zeon, ve-
sultarian dos cosas: a) que Jesucristo no habia sido puesto en una cruz,
sino en un poste terminado por una barra transversal; b) que lo que alli
se ridiculiza es mas bien al cristiano que adora un Dios, irrision de Gen-
tiles v Judios, los cuales, en efecto, calificaban 4 los secuaces del Nazare-
no de hijos de una Divinidad que tenia caput asini, como referia Tertu-
liano (Ad Nationes, 1, 14). Otros piensan que se trata de una burla de los
Gmosticos, que acusaban a los Cristlanos Exotéricos de atribuir un cuerpo
real al Cristo; pero nadie ignora que algunas sectas cristianas (como 1a de
los Docetas) suponian 4 éste dotado de un cuerpo fantastico, aparente, eté-
reo. No tiene nada de improbable que la causa de la maligna parodia estri-
be mas 6 menos remotamente en las dos levendas principales de la vida de
Cristo: la que le hace nacer en un pesebre, entre un buey y un asno (San
Lucas, II, 7), v la que le hace entrar en Jerusalen, montado sobre un asno
(San Marcos, XI, 2). En todo caso, el hecho no es puro capricho individual.
Es verosimil que se pensara en general de un modo muy parecido, porque
el siglo 111, en que se supone dibujada aquella figura, fué el mas agitado
por los combates del Cristianismo con el Paganismo; y por otra parte, COns:
ta en Minucio Félix (Octavius, 11) que en el mismo siglo un judio pinto la
imagen de una deidad con orejas del gracioso cuadripedo que menciona-
mos, escribiendo debajo: Deus Christianorum,
(1) Contra Celsum, 11, 2.
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(& quien el citado libro nos presenta haciendo durante toda
su vida Innumerables prodigios con el inefable nombre de
Scheemhamephoras) los habia encantado. Fntonces los sabios
fueron a buscar una gran col, que no era ya madera, sino
hierba, y en ella le colgaron.

Quien lea el 7Zalmud buscando en él la verdad que ama,
dudara més de una vez si efectivamente tiene en las manos
una obra de judios, de hombres de esa raza, que con todo ha
traficado menos con la Religidn. Cuando leemos, ademas, la le-
yvenda de Jesus, segun los Musulmanes Sunnitas, en la que Je-
sus no sufre, no es crucificado, comprendemos que se ha tra-
tado y concebido este punto segun las diferentes naciones y
razas de la época, y que las mismas leyendas cristianas, cand-
nicas 0 apocrifas, se resienten de esta asombrosa variedad.

Conocida ya totalmente la controversia judaico-evangélica,
pasemos al andlisis de los monumentos religiosos del Cristia-
nismo que se relacionan con nuestro asunto. Creydse por al-
gun tiempo que uno de los muchos signos con que la cruz esta
representada en las Catacumbas, y que se componia de tres
brazos, uno de ellos vertical y terminado por un semicirculo
que forma una especie de P, era un simbolo mistico que sig-
nificaba Pro Christo. Esta fué ya la opinion de algunos monjes

de la Edad Media. En el siglo xv1, un cardenal muy erundito,
el célebre Baronio, fundé en el mismo signo la singular idea
de que contenia dos letras griegas, chi y rho, que con gran al-
gazara de los tedlogos catolicos se creyo ser las mas notables
de todas las coincidencias, las dos primeras letras de la pala-
bra griega Kristos, el anagrama del Redentor del Mundo.
Casi en nuestros dias (1845) otro eclesiastico catdlico, el abate
Didron (1), fijandose en las disposiciones de la mano del hom-
bre, pretendié corroborar la misma tesis mediante un simil,
que por lo raro merece ser reproducido. <Kl pulgar se coloca
4 través del cuarto dedo; el quinto queda asi un poco encorva-

e

(1) Manuel d'Iconographie Chrétienne, 456.
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do, lo que forma la indicacion de la palabra Kiristos, porque la,
reunion del pulgar y del cuarto dedo forma una X, y el dedo
pequeilo por su curvatura una C, letras que son la abreviatu-
ra de la palabra Kristos. Asi, pues, por la divina providencia
del Creador, los dedos de la mano son mds 6 menos largos y
estdn dispuestos para formar el nombre de Cristo.»

stas ridicnlas afirmaciones quedaron sin fundamento des-
pués del descubrimiento del vaso funerario de Galasecca, en
el que aparece el mismo signo mistico, asi como de otros des-
cubrimientos semejantes en tetradraemas atenienses, en mone-
das aqueas, en dos monedas de Herodes el Grande, en una me-
dalla de Flacilla, mujer de Teodosio el Grande, en medallas de
otros emperadores (Juliano, Valentiniano, Anthemo y los Fla-
yianos), v hasta en una medalla del tiempo de Ptolomeo III
(200 afios A. C.). Desde entonces nadie admite las explicaclo-

nes de Didron y de Baronio, y nadie ha defendido seriamente
que los Cristianos Primitivos representasen el signo de la cruz
con um $igno unico.

No es necesario inquirir aqui si el hecho de qne en ningu-
na de las pinturas de las Catacumbas exista la menor escena
representativa de la pasién, obedecid & un negativismo pasivo
de Jos Primitivos Cristianos, 6 si hay alguna otra explicacion
del fenémeno: el Crucifijo Catacumbal de fecha mds antigua,
pertenece al siglo virr (1). Se ha supuesto que la primera ima-
cen que destruyé Ledn Isdurico, con cuyo motivo comenzo 2
correr la sangre por las calles de Constantinopla, fué la del
Crucifijo, que de tiempo atras dicen se veneraba con gran de-
vocidn, v que estaba colocado sobre la puerta de bronce (Xalke)
de su palacio imperial. Puede el curioso consultar & Theopha-
nes (2) ¢ 4 Cedreno (8), que le dardn minuciosos detalles. Au-

tores tan graves como San Juan Damasceno, el continuador

(1) Véase 4 Rochette, Discours surles Origines des Tipes de I’ Art du
Christianisme, BH8.

(2) Chronografia, 339.

(8) Historia, 454.
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de Theophanes, y Codino, suponen colocada alll la venerada
imagen desde los tiempos de Constantino. Pero nuestro mismo
retrogrado Mateos-Gago (1) la cree mds reciente, porque—
observa desde su ortodoxo y estrecho punto de vista—el Cru-
cifijo, lejos de ser la primera, fué la dltima imagen entre las
sagradas, cuyo uso se admibio por los Cristianos: «sin duda,
no querian que la crucifixion de Dios pudiera servir de escdn-
dalo para los Judios y de necedad para los Gentiles, segun la
expresién de San Pablo, y por esto es que, abundando tanto
en los museos cristianos las imdgenes de Jesucristo proceden-
tes de los cuatro primeros siglos, nadie ha podido hasta ahora
Jescubrir un Crucifijo perteneciente & esa remota época» (2).
Semejante interpretacion es insuficiente hasta la puerilidad.
Podria servir de excusa al ultramonbanisimo Mateos-Gago 1o
poco que otras explicaciones mejores que la suya habian ade-

e S —

(1) Coleccion de Opusculos, 1V, 216.

(2) Tengo a la vista un Canon de los llamados Apostolicos, sigio 111, en
ol eual se encarga & los Salvados (los Cristianos) que «no se dejen enga-
fiar por causa de los idolos, sino que en oposicion & ellos (ex opposito) pin-
ten la divina humana impermixta imagen del Dios Verdadero ¥ Salvador
Jesuecristo v la de sus siervos». Para nada se refiere al Crucifijo. Tertulia-
no, en su Apologia, XVI, discute con Jos paganos sobre la veneracion de la
cruz, tratando de reforcer sus argumentos, y en su tratado De pudiciia-
te, VI v X, habla de lasimagenes del Salvador en figura de Buen Pastor, es-
culpidas en los cilices 0 vasos. Para nada se refiere al Crucifijo. Minucio
Félix, en Octavins, XXIX, persiste en las mismas discusiones. Para nada
se refiere al Crucifijo. Eusebio de Cesarea, siglo iv, en su Historia ecle-
sidstica , VII, 18, nos testifica la existencia de estatuas y retratos de Cris-
to v aun de sus Apostoles. Para nada se reflere al Crucifijo. San Basilio,
en su Oraciéon contra Juliano, corrobora con su testimonio el anterior,
Para nada se refiere al Crucifijo. Pero (4 queé continuar? El lector puede
hallar todavia las pruebas de lo que sostengo €n las obras de arqueotlogos
modernos, como Aringhius (Koma Subterranea Novissima, 1V), Casali (De
Veteribus Cristianis Ritibus, 12), Ciampini (Vetera Monumenta, 11, I11),
Botarri (Sculture et Picture sacrée, 58, 69), Mamachi (Origines et Anti-
quitatis eristianae, 1), Rochette (Fables des Catacombes, 10), Rossi (Bu-
letino di Archeologia de varios aflos), D’Agincourt (Storia dell’Arte, 1,
1), Lupi (Disertactones, VIII) y Winckelmann (Storia dell Arte presso
qli Antichi, 98, 113).
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lantado en la época en que escribio aquella frase (1879); pero
hoy no ignoramos que la causa del retraso estuvo en la confu-
sion de Jesucristo como simple profeta con el cordero divino,

que simbolizaba los atributos del sol y del fuego. Kn otra par-
te, y en cierto modo por esto mismo, he puesto timidos repa-
ros 4 la hipdtesis de la identidad del Agnié Védico y el Agnus Dei
Cristiano, hipdtesis que no creo enteramente exacta; pero 1o
puedo ocultar que el empleo del cordero, si no como simbolo
preciso del fuego, como simbolo evidente del Hijo de Dios, fué
muy comun en los primeros siglos del Cristianismo, y con fre-
cuencia se le representd en la cruz. Andando el tiempo, la ca-
beza del cordero divino fué arrancada, y con una falta de gus-
to enteramente barbara se pegd al cuerpo del animal el busto
de Jesucristo. El sexto councilio de Constantinopla, celebrado
hacia el atio 680, ordend que en lugar del antiguo simbolo se
pusiese la figura de un hombre sobre la cruz. Confirmo este
canon el papa Adriano I; pero la modificacion no fué comple-
ta: se vistié & Jesueristo con tdnica flotante y los brazos ex-
tendidos en actitud de predicacion, y aun, para contentar el
tradicionalismo de los fieles, se colocod el cordero & sus pies.
Hasta el siglo x11r no puede decirse que aparezca el verdadero
Crucifijo, el Crucifijo inspirado en el Evangelio de San Juan,
con la cabeza caida, el cuerpo desnudo, contraidas las piernas
y las manos atravesadas por clavos (1). Esto recuerda todavia
los antiguos sacrificios paganos, en que se tendia al cordero
sobre una especie de cruz, una de cuyas ramas sujetaba las
patas delanteras, y la otra toda la longitud de la carne. Kn
caldeo llamabase & esta operacion crucificar, palabra que, en
sentir de algunos (2), significaba asar 6 quemar la carne. De

(1) Istos fingidos clavos que se dice sirvieron parala crucifixion de
Cristo, aparecieron ya con distinto significado, bajo forma de corona de
gloria, en la cabeza de la estatua de Constantino, erigida en el extremo
de la gran columna de porfido de Constantinopla, y que era una antigua
imagen de Apolo.

(2) Entre otros, Picard, Sémites et Aryens, 68, También al nombre
mismo de c¢ruz se han dado otras significaciones que la que yo he admiti-
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cualquier modo, es indudable que se han necesitado mas de
700 aflos para que los hombres osasen fabricar la imagen ta-
llada de su Dios y adorarla (1). |

No he de gastar muchas palabras ponderando cuén indigno
de un espiritu leal es deducir de todo esto consecuencias des-
favorables 4 la alta significacion del signo de la Cruz. Cuando
Strauss (2), inspirado liricamente en (oethe y en la gran prin-
cesa pelatina Isabel, duquesa de Orleans, se expreso en térmi-
nos desfavorables 4 la Cruz y al Crucifijo, obro como un sec-
tario repugnante y un materialista sabtisfecho, cosa que mo
puede menos de extraflar en un teslogo independiente de mi-
ras tan elevadas. La Cruz, dice Strauss, es la apoteosis del su-
frimiento. Si; pero es también la Divinidad con los brazos
abiertos & los dolores del género humano. (Qué simbolo vale
lo que éste? Por otra parte, Strauss no debié olvidar su uni-
yersalidad y profunda significacién. En el Cristianismo la Cruz
ha conservado el sentido mistico de otros signes antiguos: en
lag piedras de la iglesia y en los textos liturgicos, lldmase & la
Cruz lignum vitae (lefio de vida) y vita nostra (nuestra vida).
Un canto finebre dice: Mors mortua super lignum (la muerte ha
muerto sobre el madero). (No hay aqui oculto un gran sentido
de la vida? ¢;No hay un paganismo mistico sublimado? ;No hay
la cuestién siempre antigua y siempre nueva de la redencion
de nuestra miseria por el dolor?

En 1844, decia el veterano Montalembert & la Camara de
los Pares de Paris: «;Sabéis lo que surge de todo ese lodo que
remueven contra nosotros? Surge el amor profundo, generoso,
completo, hacia esta Religion que insultan. Y si me fuera per-

do en el texto. Hay quien la deriva en su forma latina del griego Kri-
kos= anillo, cerca, analogia de todo punto absurda. Hay asimismo quien
la hace proceder del griego krups=mortuus. Lsta etimologia del nombre
ario se aproxima algo mas 4 la que atribuye Picard al verbo semitico;
pero tampoco tiene visos de verdad.

(1) Mourant-Broock: Croix Paienne et Croioxe Chrétienne, conclusion.
(2) Der Alte und der Neue Glauve, 1, 19. X
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mitido citarme 4 mi mismo como ejemplo, y sl me pregunta-
ran en qué circunstancla se arraigaron en mi alma estas con-
vicciones que acabo de expresar delante de vosotros con una
osadia legitima, pero inusitada, diria que fué un dia en que
hace catorce afios, en 1830, vi arrancar la cruz del frontis de
las iglesias de Paris, arrastrarla por las calles y precipitarla
en ol Sena entre los aplausos de una muchedumbre extraviada.
Esa cruz profanada la recogi en mi corazon, y jure servirla y
defenderla. Lo que me dije entonces lo hice después, y nunca
dejaré de profesar y de amar la cruz de Dios.»

Si: la cruz de Dios, la cruz es Dios mismo. cQuién escribira
la teogonia de la cruz? Lia cruz es un rito tomado 4 un simbo-
lo antiquisimo del sol de la victoria, simbolo que ha evolucio-
nado, se ha determinado en el monograma cristiano, se ha
fundido en &1, v se ha convertido asi en parte integrante del
mito. La cruz cristiana no es mds que un caso particular de
una representacion general en la Humanidad anterior al Cris-
tianismo (1). En efecto: desde hace siglos vienen nuestros se-
mejantes venerando, cual misterioso y divino signo, la imagen
del instrumento con cuyo auxilio se vié, por vez primera, bri-
llar el fuego (2). El procedimiento usado para producir este
agente causd tal admiracion, que aquel instrumento, hecho
primitivamente con dos palos puestos en cruz, se considerod
como sagrado. Encuéntrase ya grabado en los monumentos
megaliticos, y sobre las tumbas del periodo prehistorico de la
piedra pulida, siendo de notar que en aquella época no se co-
nocian el hierro ni el bronce. De gran fama gozan en el gre-
mio arqueoldgico las losas de un sepulcro de la época descu-
bierto en Bréze (Francia). El mismo venerado signo se ha
hallado después en las estaciones lacustres del lago de DBour-
oet, anteriores & la edad de los metales. La cruz hallada en
las monedas cristianas de Luis de Outremer y en otros docu-

(1) Parsons: The non Christian Cross, 111, 2.
(2) Hochart: Etude d'histoire religieuse, 11, 120.
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mentos cristianos de 940, se asemeja en extremo & la anterior.
De igual manera, en el Museo de Parma se ve un vaso de ba-
rro de los terramares de Castione (edad de bronce), sobre el
cual se representa la cruz en la misma forma en que se en-
cuentra més tarde en las monedas de Raimundo de Turena
(1385) (1). Cruces de forma variada se han hallado también en
los terramares de Emilia, grabadas sobre vasijas de uso domes-
tico. La opinidn mds probable es que, cuando a la edad de
bronce sucedi6 la primera edad de hierro, mucho tiempo antes
de la invasion de los Etruscos, esas cruces se conservaron como
emblemas religiosos, segtin lo prueba el cementerio de Villa-
nova. Sébese, ademds, que en el sacerdocio etrusco era practi-
ca corriente sefialar en el aire la cruz, apuntando con un bas-
tén 4 los cuatro puntos cardinales del espacio, residencia del
espiritu, habitacidn de los vientos. Sinos fijamos en Jo que po-
dia significar esta cruz circunserita por el circulo que repre-
sentaba el universo, como el infinito se expresa por las ciencias
exactas y por los jeroglificos egipcios con la figura de una cu-
lebra mordiéndose la cola, haliaremos el simbolo del conjunto
de las cosas, del soplo, del alma, de la vida, de todo, y vere-
mos que no sofiaba Sdnchez Calvo (2) al identificar la cruz con

(1) Revue Etnographique, Marzo, 1885.

(2) La opinion de este distinguido mitélogo merece citarse. «Creo—
dice (Los Nombres de los Dioses, 313) —que el nombre de la cruz es ono-
matopeico... La palabra que expresa el color verde adquirio en los idiomas
cermanicos los sonidos green, grow, €iC., procedentes de la contraceion
del bero prehistorico, que expresaba en un principio las ideas de ereacion,
desarrollo v erecimiento vegetal, caracterizados por el color verde de las
hojas v hierbas, y designando, en fin, este color con la misma onomatope-
ya, por analogia y asociacion de ideas, El espacio, residencia del espiritu
6 del soplo en sus cuatro puntos cardinales, que lo abarcan todo, circuns-
criptos en un circulo imaginario, considerado como universo viviente y
animado, debi6 ser conocido en el origen con el nombre de la divinidad
Bero-ja... Prueba de esto es la concepeion que se formaban de sus gran-
des dioses: Pardjania, Zeus, Elohin, Belo, Indra, el Omphalos, que todos
representaban, ademas de su caracter especial, el espacio universal y
aéreo. La forma primitiva Bero-ja pasa por contraceion a Bro-ja y Grox-a,
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la figuracion mas antigua de la existencia, originada en el s0-
plo universal é individualizada en la respiracion de los seres,
Las cruces de la urna-osario que se conserva en el Museo de
Antigiiedades de Besancon (Francia), se componen todas de
lineas transversales (1). La de Callernish, en la isla de Lewis
(Hébridas), merece particunlar mencion. HEs una cruz grande
compuesta de piedras del periodo prehistorico. Kl escritor
Phéné (2) dice de ella: «No se trata de un caso aislado, pues la
cruz era uno de los emblemas venerados entre los hombres
prehistoricos, y no ciertamente como emblema secundario y
accidental, sino como objeto de profunda veneracion. Con el
mismo indiscutible caracter religioso lo encontramos en los
cuatro continentes» (3). La cruz cristiana ha sido, para el
mundo moderno, lo que fué la cruz pagana para el mundo an-

tiguo: un simbolo universal. Kn gipto se tenia por el simbolo
heriatico de la vida (4); y eutre los Judios fué trazado como
signo de salvacion en la frente de los arrepentidos de Jerusa-
lén, como atestigua Kzequiel (5) al poner en boca de Jehovd

v, por ultimo, & Cruax latina v Cruz en espaiiol. En todo caso, si su etimo-
logia se quisiera traer de su aplicacion & iuscnul}entn de patibulo, seria lo
mismo: Patibulo, Gabal-us en latin: Jabar == Jaber, otro término evolu-
tivo de las onomatopevas, como Cruae: halito vital, sin expresar si era para
conservarlo o para perderlo; pero, en la lengua primitiva, acaso el acento
0 la manera de decir expresaba la diferencia, como en chino. La idea que
se queria indicar con las palabras Gabal-us 6 Crux, era la de rendir 0 en-
tregar el espivitu vital, como ahorva decimos expirar por morir, Son dos
evoluciones de una misma idea v de un mismo nombre primitivo. La cruz
fué, pues, simbolo del espiritu 6 del soplo, v figura de sus cuatro puntos
cardinales, v, como tal, emblema de la vida v de la muerte.»

(1) Mortiltet: Le Signe de la Croix avant le Christianisme, 165.

(2) Prehastorie Customs, 11, 4.

(8) Cartaillac (dges Prehistoriques de I Espagne et du Portugal, 280)
ha sefalado la existencia de cruces en Portugal, v Schlieman (véase & Pe-
rrot, Histoire de U’art, V) en las excavaciones de la antigua Troya. En
Newgrange (Irlanda) se ha descubierto también un monumento céltico,
cuyos toscos blogues figuran claramente la cruz,

(4) Canta: Storia Universale, V1I, 676.

6) IX, 4.
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las famosas palabras: «Pasa por medio de la ciudad... y haz
una sefial en la frente de los hombres que gimen y claman»,
etcétera. «IKl séptimo rey del noveno Ki en China, dice Pau-
thier, se llamé Hien- Yuen por haber hecho la balanza ponien-
do juntos dos trozos de madera, el uno derecho y el otro al tra-
vés, d fin de honrar al Altisimo». En Persia, la cldsica adora-
cion del fuego, y por ende de su simbolo universal, prueban
claramente que la cruz no fué desconocida de los sectarios de
Zoroastro: aun los ultimos que le quedan, los Guebros, tienen
por deber ineludible mantener constantemente la llama del
santuario, y si se apaga, no pueden reanimarla de otro modo
que frotando dos pedazos de madera (1).

=

Es inttil presentar mas detalles sobre la cruz primitiva, En
cuanto & la derivada, anterior al Cristianismo, nacio del per-
feccionamiento del modo de producir el fuego, merced al in-
vento del Siwwastika, instrumento usado en la India y que tanta
importancia adquirié después como insignia en el rito budico.
Componiase esta nueva cruz de dos palos, cuyos brazos, re-

torcidos en sus extremidades, se fijaban en cuatro clavos. En
el punto de conjuncién, y en un pequeilo hueco practicado en
el palo de arriba, colocaban un trozo de madera en forma de
cono, al cual una correhuela enrollada hacia girar rapidamen-
te merced & un juego de arco, hasta que brotaba la chispa. Se
han encontrado muestras de este género de cruz en los palafi-
tos del citado lago de Bourget (2), en multitud de vasosy ob-
jetos antiguos de Rodas, de Chipre, de Sicilia (3), en figuras
femeninas descubiertas en Tracia, en Ibriz (Sicanonia), en
Hissarlik (Asia Menor), y hasta en las catacumbas de Santa

——— e T TN 1 & b ek TET TS 7R e—

(1) Véase la explicacién que de esto da Hovelacque en su libro L' Aves-
ta, Zoroastre et le Mazdéisme, 227. Lebon (Les Premiéres Civilisations,
503) insiste en que el agnus Dei qui tollis peccata mundi de la Iglesia Ca-
tolica es casi traslado de la invocacion mazdea al fuego que quita las im-
purezas del mundo.

(2)  Revue de P Iicole & Anthropologie, Febrero, 1891,

(8) Revue Archéologique, Abril, 1895.

E. M.—Febrero 1906, 6
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Inés y otros cementerios cristianos de los siglos ur y 1v (1).

Como debia de esperarse de una época cual la denominada
hallstaliana, que constituye la transicion entre la edad del
bronce y la del hierro, vese ya el ella la cruz sencilla combi-
nada con la que acabo de describir. Asi aparece en las sepul-
turas de Golaseca (Italia) sobre los broches, fibulas (conchi-

-

Eun algunas

1las), alfileres y vasos depositados en las tumbas.
o] disco del sol héllase colocado en la interseccion de los dos
Lrazos de la eruz (2), como se ha visto anteriormente en la
cruz catélica. De igual modo, en el traje de ios grandes sacer-
dotes de Asiria, como Sansi-Bin'y Sansi- Vul (835 ailos antes
de J. C.), la cruz que lo completa llevaba el disco solar en la
interseccion de los dos brazos.

Algunos de los demés ejemplares de cruces que ha obtenido
la Arqueologia son muy importantes; asi, por ejemplo, en los
campos de Corea los signos de la cruz se adoran & modo de

protectores de los campos, que alejan los malos espiritus. Iis
preciso tener presente que la reunion de la cruz y el disco solar
dié margen & una figura combinada, que era emblema del con-
cepto de potestad en casi todo el Oriente Antiguo.lin la Gaha
Primitiva existia ya sobre una figura que representa un dios
nacional semejante &4 Jupiter, y en las monedas. Segun los re-
cientes descubrimientos del doctor Bertholon (3) en Tanez y
otras regiones de Africa, entre los Musulmanes, hay tatuajes
simbélicos que representan el Sol y el fuego bajo la forma del
disco y de la cruz. Y los Fenicios daban a sus templos la forma
de una cruz y colocaban ese mismo signo al extremo del cetro
que tenia en la mano la diosa Astarté.

Pero lo que merece ciertamente un poco de atencion es el
hecho de que ni aun en el Nuevo Mundo falte el signo de la
cruz. Gran sorpresa causé & Cook, eu su segundo viaje a Nue-
va Zelanda, ver sobre la tumba de uno de los suyos una cruz

(1) Allard, Léttres Chréliennes, Julio, 1831,
(2) Malvert, Science et Religion, 111, 1.
(8) Bulletin de Giéographie, Junio, 1891.
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adornada con plumas (1). Los primeros europeos que llegaron
al Canadé se asombraron igualmente ante una tribu de Gaspe-
sianos, que adoraba la cruz, designando por ella la direccion
de los vientos. No menor fué la emocion experimentada por la
Comision enviada por Carlos IV 4 las ordenes de Dupaix para
~explorar las ruinas de Culuakan ¢ de Palenque, que ocupan
ocho leguas de extension, con el descubrimiento de un cuadro
donde, en medio de jeroglificos, se distinguen el escarabajo y
la T, tan frecuente en las esculturas egipcias, y una gran cruz
latina, de cuyos brazos pende una especie de palma enrosada
que hace pensar en cierto simbolo de la Pasién, y encima de
la cual se reconocio un gallo que recuerda el que tan gran pa-
pel juega en aquella escena del atrio de Caifds, principe de
los sacerdotes, cuando cantd. «Y volviéndose al Sefior, mird 4
Pedro» (2). A los lados de aquella cruz hay sendas personas en
actitud de suplicantes, entre ellas un sacerdote que ofrece un
vaso de flores, y una mujer con tiara & la egipeia, que presen-
ba un niflo acostado en una cesta de mimbres. Note el lector
que se trata de un monumento de la América Central, y que los
bajorrelieves que adornan su cruz indican haberse ésta enta-
llado en épocas anteriores & la conquista de Coldén. Kl hecho
de haberse hallado cruces semejantes en Yueatan (3), Co-
pén (4), Paraguay (5) y Cuzco, ceutro del culto del sol (6),
ha acabado de demostrar que alli se veneraba la cruz como
insignia de un dios pluvial (los Mejicanos la creian simbolo de
su gran Mesias Zamon).

Nos resta describir brevemente la base greco-romana de
la cruz y algunos de los elementos helénicos y latinos que
han contribuido & preparar la adoracion cristiana de tan anti-

ok

) Ilistoire Universelle des Voyages, VIII, 180.
2) San Lucas, XXII, 61. |
) Argensola, dnales de Aragon, I, 63,
4) Cronau, dmérica, 99.
5) Nadaillac, L' Amérigue Prehistorique, 115,
(6) Véanse los Origines de lo Civilisation en Amerique, de Jousset,
{Congrés international, 1891, 11, 8, 100.)

(L)

(
(
(
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quisimo simbolo. En Grecia se llevd 1249 atfios de Jesueristo
por los siete reyes de Tebas, y recientemente se han descu-

-

En Roma

bierto cruces helénicas en Mycenas y en Tesalia.
oxisti la eruz de la diosa Palas, que consistia, seguin parece,
en una piedra cuadrada con su remate, v se llamaba Ergane 6
Ergates, sin contar las cruces de las medallas greco-romanas,
las do medallas del triunviro Marco Antonio, las de la galera
pretoriana, las de las Vestales, las de muchas pinturas de
Pompeya, etc., ete. Tos primeros cristianos adoptaron con
tanta mayor facilidad la cruz latina, cuanto que era entre to-
das la que mds se parecia al Instrumento de suplicio en que se
supone muerto al Salvador. En cuanto 4 la causa del hecho
mismo de la adopeidn, no puede ser mas clara. Cada pueblo
simbolizaba en aquel signo las aspiraciones de su caracter: los
Americanos, como ya vimos, un dios pluvial; los Egipcios, la
vida futura; los Arios Primitivos, el fuegoy el sol; los Arios

Europeos, el maravilloso misterio por el cual se perpatua la es-
pecie, segin indica una célebre pintura mural de Herculano;
los Cristianos ¢qué habian de simbolizar sino la pasién de Je-
<is? Si so trata de una simple coincidencia 0 de una adop-
cién meditada, no es cosa resuelta, pues sabemos que la [glesia
no adopté la cruz latina hasta fines del siglo xv. Por lo de-
més, hay muchas razones para convencer que s6 dieron mulbi-
tud do azares. Juzguemos por el siguiente hecho: en tiempo de
Teodosio, al destruir los Cristianos los templos de Serapis 0
Serapeus en Alejandria y en obras cindades de Egipto, viéron-
se grabados en los muros de ellos jeroglificos semejantes al
signo de la cruz. Kran cruces do asa, y sionificaban la vida
que viene. Muchos Paganos vieron en esto el anuncio de la ve-
nida de Jests, v abrazaron el Cristianismo, & lo cual contris
buyé no poco la circunstancia de que obros jeroglificos anun-
ciaban que el templo seria destraido cuando aquel signo s
pusiese de manifiesto 4 la luz del dia.

Hubiera podido creerse que tantos hechos, unidos & las de-

F

ducciones que se ha visto obligada & formar la Teologla Com-
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parada, persuadirian 4 todos de que la cruz cristlana es una
eruz pagana modificada; pero sucede lo contrario: tales hechos
no parece que hayan producido el menor efecto en el animo de

los tedlogos ortodoxos y dogmaticos. Il jesuita Mir (1) se
obstina en que las llamadas cruces gentilicas eran simbolos
profanos & quien los Paganos nunca rindieron culto religioso.
Pero ya hemos visto que lo contbrario es precisamente lo cierto;
y aunque el P. Mir tuviera razon, no por eso dejaria de poder
proclamarse como verdad que la cruz es anterior & Cristo, sl
no como simbolo, como signo; de que Jesis no fué erucificado,
sino colgado 6 quizé lapidado, y de que el verdadero Cruecifijo
16 s6 conocié hasta bien entrada la Edad Media. Asi, pues, los
Catolicos del pensar del P. Mir no pueden elegir mds que en-
ive dos caminos: ¢ cerrar completamente los ojos ante los des-
cubrimientos de la Ciencia, ¢ admitir esas numerosas analo-
gias entre la cruz cristiana y las demss. Y si no desean renun-
ciar 4 sus errores ni negar lo tltimo en principio, no les que-
da mds que un partido que tomar con respecto al asunto: el de
suponer que lo sobrenatural ha querido simular por completo
4 lo natural para engafiar & los incredulos, 6 que tales analo-
ofas son ilusiones providenciaimente dispuestas con el objeto
de que el hombre sostenga su adhesion & la fo catodlica, aun
contra la luz de la evidencia: credo quia absurdum. A esto es
4 1o que se exponen aferrandose en el criterio indicado. Pero
ol arquedlogo tiene en sus descubrimientos sobre la cruz ma-
teriales para hacerse de un criberio mas amplio. Dumas, el
quimico eminente que habla sospechado que el hidrogeno era
un metal, anuncid su descubrimiento en la Academia con una
frase que la Ciencia recordard siempre: «Sefiores—dijo,—al
beber un vaso de agua, bebéis un oxido metalicor. Parodian-
do 4 Duamas, el arquedlogo puede decir: «Uristianos, al adorar
la cruz de vuestro Dios, adordis un signo divino, universal en-
tre los hombres».

Epuunpo GoxzAunz-BLANCO

(1) La Religion, (20,
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EVOLUCION DE LA MORAL EN NUESTRO TEATRO

La resurreccion que se ha hecho en la escena de /i médico
de su honra trae 4 colacién el famoso «punto de honra», siglos
atrds, como en estos tiempos contemporaneos, de permanente
vitalidad y con secular arraigo en las costumbres piblicas es-
pafiolas. A través de todas las contingencias historieas, 4 salvo
de las graves convulsiones sociales que han conmovido el pais
hasta en sus mas firmes fundamentos, siempre ha permanecido
en pie, como impetu un tanto caballeresco de la raza, el espi~
ritu vindicativo, el cardcter puntilloso, bravio y retador, jus-
ticiero 4 su modo, con arreglo & canones de una moral necesa-

riamente espafiola, que ha remontado el curso de los afios, pal-
~pitante en el fondo de nuestro pueblo, caliente y vivo en todo
nuestro arte literario de ayer y de hoy, y llega & nuestros dias
con idéntica indole y casi con iguales brios.

Sin duda el punto de honra no se acopla 4 los suaves prin-
cipios evangélicos & que sujetara su vida en todo tiempo el pue-
blo espafiol. Tal vez algunos espiritus altruistas‘acusen de ex-
tremoso y hasta de bdrbaro ese impulso espiritual inspirado,
més que en la justicia, en un alto ideal caballeresco, que Heva
la mano 4 la espada para vengar las afrentas al honor. Esa exal-
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tacion del sentimiento de la honra, superior hasta al mismo
amor humano que cae en generosidades compasivas 0 egoistas,
mientras que el otro se mantiene fiero, inflexible, no transi-
giendo, por flaqueza del énimo, y mucho menos por cobardia
del corazén (blanduras del cardcter, que no cuadran & las al-
mas de teraple), con el agravio 6 la ofensa, de cualquier calidad
moral que fuese, es, &4 mi entender, el unico nervio vital que
ha intensificado siempre el espiritu espaiiol.

Ni la fe religiosa, tan arraigada en nuestra raza, ni la pa-
sién politica, que tantas veces ha calentado la sangre de nues-
tro pueblo, han llegado 4 la plenitua de fuerza espiritual que
alcanzara «el punto de honra» en Espafia, Supo siempre des-
pertar en los seres un sentimiento altruista, despreciador de
la, propia grandeza con vilipendio, ceioso de que el ajeno res-
peto cuidara de que el honor en cada cual nunca recibiera
mancilla. Infundié en todos el concepto, convencional si se
quiere, de que & la vida sin honor es preferible una muerte
hidalga.

A punta de espada el galin ha defendido & ladama de cual-
quier rival, siempre metidos en aventuras de amor y penden -
cia; con sangre ha lavado la honra cuando la fidelidad conyu-
gal ha sufrido quebranto, y hasta, cuando solamente ha pade-
cido sospechas, el marido ultrajado, al reveés de Colatimo, pero
también «en la tirana fuerza disculpado», al primer recelo
castigd la voluntad, ya que no el hecho.

By

Este espiritu caballeresco, este temple duelista, sentimien-

to del honor & punta de honra, dié caracter al pueblo espafiol,
infundié en su complexion espiritual un sentido de dignidad
gallardamente vidriosa, una altivez nunca quebradiza, clerto
aire de hidalguia 4 todo evento.

Quizés el fondo ético de esta rancia costumbre que se per-
petia hasta nuestros dias, persistente en el modo de ser moral
de nuestro pueblo y en la manera de juzgar en puntos de amor
los casos de punto de honra, no esté conforme, y en verdad
no lo estd, con la moral cristiana antainio practicada; quizas
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no e acuerde tampoco con esba moral nueva, libre y altruista,
que pone las 1deas absolutas por encima de las pasiones impul-
sivas. Sin embargo, 4 un lado esos reparos de apreciaciones
particularistas, es necesario reconocer que el espiribu vindica-
tivo, el impetu duelista, dentro de nuestro teatro clasico, fué
un poderoso estimmulo & la aceidn, y represento una alta con-
sagracién de la humana dignidad moral.

Tan hondamente arraigd en nuestra psicologia nacional,
que nada ha logrado desentraiiarlo hasta el presente de nues-
tras costumbres, mal que pese 4 la evolucion de las 1deas y &
las radicales transformaciones en nuestro solariego modo de
vivir. Al mismo sentimiento del honor responde el continente
del hidalgo rifiendo un duelo 4 muerte, que la actitud del vi-
llano que mata & una mujer por cobrar un agravio y vengar
una verguenza.

Y es curioso advertir como esta moral del honor no es per-
sonal, y este asentimiento no imponse individualmente la dig-
ciplina del deber y garantiza el propio respeto & la dignidad.

Lleva su accion mas alla del individuo: exige en los demas
un respeto mutuo, § impone una especie de recia y ferrea mo-
ral social.

Los casbigos que impone el punto de honra son absueltos.
Por el contrario, los quebrantos del honor no consigue ni aun
la, mas sincera atricion que sean perdonados.

Podia buscarse, en sén de disculpa, en una moral casuisbi-
ca, la cegnedad de la pasion, «mds poderosa que la muerte», y
hasta la liviana condicién de la naturaleza humana, siempre
quebradiza, pronta 4 caer. Contra esa debilidad del dnimo y
ese elasticismo de la conciencia se levanta inflexible el senti-
miento del honor: en el individuo, castigando la culpa; y en
la colectividad, absolviendo el acto vindicativo. Lia disciplina
es amplia, de cardcter social, y el espiritu caballeresco encar-
na en todos, hidalgos v villanos, con su sancidén suprema de
justicia, Quizds ella sea por entonces la formnla mas com plet-af
de la justicia popular, unificando todas las opinrones que acas
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tan un codigo no escrito, en contraposicion con las mismas
leyes, pero que tiene la fuerza y la eficacia del asentimiento
comun, promulgado y garantido en la conciencia publica.

Que el punto de houra fué siempre moral estrecha antaiio
en la hidalguia espafiola, es innegable. Kn las costumbres,
donde atn perdura el atdvico sentido puntilloso; en Ja leyenda,
flor de poesia popular; en la novela y, sobre todo, en el tea-
tro, voz y aceuto del ingenio nacional y cristalizacion del es-
piritu de la raza, que da cardcter & todo nuestro arte litera-
rio, quedd «la dura huella seilalada».

En la escena es donde el punto de honra vivio con mayor
lozania, poniendo & cada instante 4 prueba entre galanesy
caballeros, y aun entre la turba villanesca, la firmeza en la
conviceién, y la valentia y arrojo del corazon al guiar la
espada.

Surge el espiritu vindicativo en los lugaretios levantiscos
de Fuenteovejuna y en los personajes de Peribdiiez, en que el
oran Lope de Vega, principe de los ingenios, recogid admira-
blemente este aspecto, el mds curioso y el mds verdadero de
todos en la psicologia del pueblo espaiiol.

Para justificar cumplidamente la desenfrenada ira de las
muchedumbres que al amparo del crimen intentan derrocar la
tirania, reivindicando un estado de derecho con sentido de-
mocratico, Liope busca como recurso capital la venganza de un
ultraje al honor de una doncella, asi pleno justificante a los
sangrientos desmanes de las turbas motinescas, rebeldes, cla-
mantes con furores homicidas.

En Garcia del Castafiar, en Sancho Ortiz, el punto de hon-
ra despunta también ennoblecido y gallardo.

Pero ningtin dramaturgo espaiiol antiguo exalto tanto este
sentimiento del honor como Caiderén de la Barca. Bien puede
decirse que lo escogid casi como eje de todo su teatro. Consa-
arblo como flor del espiritu espafiol, como el impetu mas fuer-
te del alma nacicnal de su época,

Los caballeros que lleva 4 la escena nada estimaun tan alto
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como el honor. Lia mas leve sospecha los arrastra a la vengan-
78 Para ejem plaridad y en uso de un derecho que la moral pi-
blica legitima y hasta glorifica.

Ponen el honor por encima de todos los juicios y poderes
humanos. No pueden someter los casos de honra a ninguna ju-
risdiccion. Basta el fuero de la propia conciencia para resolver
en términos de prouta y vindicativa justicia. Kl honor, segin
entienden los héroes del teatro calderoniano, es patrimonio del
alma, & tenor de la moral en este punto, y el alma solo es de
Dios, con arreglo 4 la ortodoxia catidlica que practicaban tam-
bhién en fe de cristianos y cabalieros,

Eu sus dramas tragicos A secreto agravio secreta venganza,
El médico de su honra, Il mayor monstruo los celos y Kl pn-
tor de su deshonra, la ofensa conyugal es castigada con pena de
vida. Asi toman Ja justicia directamente por su cuenta los ca-
balleros tocados de punto de honra; pero en el villano Pedro
Crespo, alcalde de Zalamea, tipo singular y admirable, este
sentimiento del honor también es enérgico. Si antes de llegar
4 extremos de violencia, que en casos tales aconseja la costum-
bre y la moral advierte, recurre & las suplicas deponiendo todo
coraje el honor ofendido, por un instante lamado & la pru-
dencia, bien pronto, cuando el burlador de su hija no se avie-
ne & razones, en el animo del lugareilo retofia sibitamente el
sentimiento caballeresco, el espiritu vindicativo; y, bajo capa
de hacer justicia, ahorcando al ofensor en nombre de la ley,
deja 4 salvo la honra en entredicho.

Los celos no tienen cardcter pasional en estos héroes de los
dramas calderonianos. Son éstos seres frios, reflexivos, aten-
tos & mantener incolume el principio moral del honor,

Otelo, en el drama de Shakespeare, engafiado por aparien-
cias que se presentan con caracteres de certidumbre infali-
ble, mata 4 Desdémona con energias pasionales de impulsivo,
porque la ama. No tiene en cuenta el moro de Venecia que s¢
ha escarnecido su honor, sino que plensa unicamente que U
amor ha sido burlado,
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En cambio, Don Gutierre Alonso de Solis, en el drama de
Calderdn, venga con la muerte de la esposa el honor manci-
llado.

Mal que pese & la evolucion de las ideas respecto 4 la mo-
ral social, 4 despecho de las innovaciones que ha sufrido fuera,
y dentro de Espafia la estética en el arte literario, no se ha
desterrado el punto de honra en las costumbres publicas, y
sirve aun de resorte artisticoy de toque psicoldogico en nuestra
novela y en nuestro teatro contemporaneos.

1L

A partir de Calderén ya se pierde, & lo largo de la dramé-
tica espafiola, el rastro de ese espiritu enérgico que se ha lla-
mado la moral del honor. No hay que buscarlo, pues, en la
produccién escénica posterior & la del autor de La vida es sue-
o, afios adelante.

Sobreviene entonces un periodo de crisis, en que la deca-
dencia escéuica parece correr & una débacle inminente. Sin
fuerza de creacion, y con desmaflada expresidn artistica, CO-
mo mantener en pie el ideal caballeresco y el viejo sentido ébi-
0% No tuvo nuestro teatro en ruinas alientos de vida, y mucho
menos impetus de combate.

Durante un no corto espacio de tiempo la produceion esCo-
nioa carece de interds. No hay que buscar en ella un reflejo de
la psicologia nacional.

Al volver el auge del arte escénico espafiol con los roman-
ticos, bien entrada la centuria pasada, tampoco encontramos
ol curso en la evolucion de la moral en nuestro teatro. Son un
aparte. Ellos desvidronse del cauce tradicional, renunciando,
al practicar una estética nueva, al ailejo espiritu que informo
la literatura dramética de nuestros clasicos.

Tras los romanticos, que crearon un teatro de fantasia con
pasiones grandes, vinieron moralistas de nuevo cuiio que nin-
glin parentesco tenian con los dramaturgos de antafio. Pusie-
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ron el pailo al pulpito queriendo ejemplarizar desde la escena,
& proposito de reformar lag costumbres con platicas de moral
casera. Ayala y Tamayo acudieron & ridiculizar vicios de ca-
vacter social en comedias con moraleja, mientras que Wguilaz
y Liarra se despellaron ruidosamente en una dramaturgia sen-
siblera, asaz llorona, con ribetes de cursileria 2 toda prueba.

Si bien persiguieron crear un teatro con belleza élica, no
lograron triunfar en el empelo artistico, sin duda por el con-
cepto estrecho que tuvieron de la moral, circunscribiendo su
aceidn social 4 casos vulgares, & detalles particularistas que en
nada respondian & un alto sentido humano.

Entronca plenamente la tradicion espafiola al surgir el
teatro de Echegaray. Iintonces se remoza el viejo espiritu
puntilioso, y el ideal caballeresco que vigorizo nuestro drama
clésico cobra acento y arma el brazo vengador, instituyendo
en cada personaje un «médico de su honva». Ya los héroes que
desfilan por la escena no visten gola ni cifien espada; pero el
antiguo sentimiento del honor, celoso de mantener a salvo la
dignidad y de tomar la justicia de la ofensa por la propia ma-
no, vuelve & retofiar, fuerte y enérgico, bajo la levita moderna
que visten los personajes echegarayescos. Ku estos seres no
han cambiado més que el traje y el arma. Is la tnica conce-
sidn que se hace 4 los tiempos actuales. Por lo demads, a pesar
de la diferencia de época, subsiste en el alma de ellos el mismo
temple recio, igual disciplina de los sentimientos encadenados
4 la idea del honor, el propio criterio para saldar los agravios,
fuera de todo principio religioso, de toda férmula legal y
hasta de fas sanciones que acuerda la ética moderna, blanda
con lag transgresiones morales en punto 4 culpas de amor 'y en
cuanto 4 la libertad de accidn en la mujer, 4 la mayor exalta-
¢ién de su personalidad en la vida.

tnando se escucha el jtué la!, como en la obra de Dumas,
al caer la addltera, en los dramas en que se viven los crimenes
de amor, sibitamente la muchedumbre clamorosa aplaude el
golpe homicida que cobra en sangre, matando, el agravio 10
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perdonado y la afrenta que & toda costa reclama inmediaba sa-
tisfaccion.,

Asi se pone bien de manifiesto un estado permanente de
nuestra psicologia nacional. A traves de tantos siglos, el viejo
punto de honra renace con nuevo vigor en el alma de las mul-
titudes. Ni ha perdido su cardcter, ni han desmayado sus ¢o-
leras vengativas.

Nunca, ante las culpas de amor, cae en la piedad miseri-
cordiosa. Al acto de justicia radical y pronta que realizan los
héroes en el teatro responde la sancién del publico, franca y
decisiva. Aprueba solemnemente el cast1go.

Quizds en ningin otro drama ha acentuado tanto Echega-
ray esta nota de la moral del honor, de corte & la antigua
usanza espafiola, como en Mariana. Hay, no obstante, en este
drama atisbos de una nueva orientacién y aspectos bien dis-
tintos del problema moral, lisa y lanamente planteado. Sub-
siste el concepto, si bien los términos son muy diferentes.

Mariana, violentando el impulso natural de sus senbtimien-
tos, se casa con Don Pablo, hombre de armas, espiritu recto,

caballero siempre atento al cuidado de su honor. Ella quiere
con entero corazén & Daniel Montoya, con quien no puede des-
posar por escrupulos morales que repugnan & su conciencia.

-

Entre ellos se interpone el delito de adulterio cometido por los

padres de ambos, y no cesa un instante de resurgir fatidico
on 1a memoria de Mariana el recuerdo de la fuga 4 Londres
siendo nifia, y las tristezas de su madre muerta en el vergon-
z0s0 destierro.

Ya en este punto se seilala trdgicamente el conflicto moral.

L

s un aspecto nuevo del problema. Los efectos son de un oOr-
den puramente sentimental. Qin duda este atisbo psicologico
es de un gran valor. Desvia la orientacién de un espiritu y
cambia el curso de una vida,

Adn hay mds. Mariana se casa con Don Pablo, deseosa de
hallar un freno & su pasion. Quiere que el sentimiento espon-
tdneo del amor lo ahogue el sentido cony encional del deber.
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En las propias energias espirituales, en una exaltacion de
Ja voluntad, no halla fuerzas para imponerse una disciplina in-
terna de las pasiones.

A. punto de caer, cuando, mas enérgica,la acceion de la na-
turaleza la arrastra 4 romper con todos los convencionalismos
morales, Mariana acude, aun con pera de vida, al castigo re-
dentor. |

Por eso, con grito de la couciencia, 4 despecho del cora-
zon, demanda: |

iSocorio!l... | Mdtame!

Y su voluntad es cumplida.

En este drama de lichegaray, la moral del honor se ha des-
viado de su cauce antiguo. Ha evolucionado en un sentido de
mas justificacion del castigo.

En el teatro clasico se castigaba el agravio counsumado.
También el honor se vengaba & tenor nada mas que de la sos-
pecha. Kl médico de su houra respondia, en su vindicadora
sancion, & propia iniclativa.

En el drama de Kchegaray, la adultera solo por la inten-
¢ion, ella misma invoca la moral del honor, y exige el pronto
castigo. |

Ha cambiado, pues, el sentido del viejo punto de honra.
Continua la potestad del castigo vinculada en el marido, que
recibe el agravio. Mas la mujer, acatando el espiritu vindica-
tivo, poniendo el honor ajeno por eucima de la propia pasion,
se entrega a la sancion justiciera, demandandola como en cum-
plimiento de un deber que la moral social ha instituido.

En el teatro cldsico, en la sancion de sangre, la culpable
de amor era siempre victima forzosa, cuya expiacion & violen-
cia, aun estando en olor de fidelidad sin mancha, s1 bien en
sospecha, 4 una escrupulosa conciencia podia repugnar, suble-
vada ante los rigores de una peua injusta y una perturbacion
del derecho natural imposible de ser restablecido.

En el drama de Kchegaray, que nos da el concepto de una
variante marcadamente evolubiva en la moral del honor & la
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nueva usanza, la victima es voluntaria, consciente de su ulbi-
mo destino, y en fe de cumplir su deber da en prenda la vida.
Ouando flaquea su énimo & punto de ceder, hace una llamada,
10 4 su corazén para que se reprima, sino & su conciencia para
que ponga camisa de fuerza 4 la locura de amor, y no halla
otro recurso que acudir 4 la accion rdpida del punto de honra
que 1mpone 1a, muerte como Unico término de reparacion po-
sible.

Atn ha llegado 4 mds, en suavance de violencias, la moral
del honor en nuestro teatro contemporédneo. Ha agudizado su
cardcter puntilloso, dando de paso mayor amplitud al concepto
sobre la ética en cuestiones de amor.

Hasta ahora, la venganza estaba admibtida contra las espo-
sas legitimas. El vinculo matrimonial, con su doble caracter
legal y religioso, entrafiaba fuerza de obligar, no sdlo a la
fidelidad, sino también 4 la obediencia.

Cualquier transgresion de los deberes aceptados exigla
reivindicaciones morales para el ofendido y pena aflictiva para
la culpable. Kl punto de honra, con su justicia 4 secas, se ade-
lantaba 4 toda sancién penal, ya fuese del orden civil o del
eclesiastico.

Las costumbres piblicas han establecido una moral soclal
nueva en este punto, y de ella se ha llevado 4 la escena con-
temporénea espafiola un reflejo con el drama de Dicenta, Juan
José. La esposa legitima de antafio hase convertido en amante
de ocasién. Sin embargo, subsiste, aun variados totalmente
los términos, el derecho 4 la fidelidad; en caso necesario, el de-
recho & cobrar en sangre el agravio, exigiendo, al modo de
Shylock, el pedazo de carne muy junto al corazon.

Si era legitimo que la mano del burgués de levita se arma-
ra con la pistola homicida matando & la esposa adultera 0 en
camino de serlo, también se declard licito que esgrimiera el vi-
llano con blusa la navaja plebeya en contra de la amante en
rebeldia.

Aunte ol acto brutal de Juan José, matando con golpe asesi-
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no % Rosa, no se sublevaron los 4nimos ni se estremecieron de
espanto los corazones. (No era, también caso de honra el del al-
bafiil burlado en su pasion? Il vulgar delito de sangre despo-
jabase de su repugnante caracter para convertirse en legitima
vindicacién de una ofensa. Lia moral piblica, con criterio abier-
to, absolvia resueltamente al matador, especie de Jack, por
artes extrafias metido & médico de su honra.

La crueldad barbara, el instinto eriminoso que representa
la, aceidén homicida del héroe, no son habidas en cuenta para
nada. Tl desborde de la pasién, enloqueciendo, se disculpa por
completo en una moral acomodaticia que acepta un falso honor,
como si fuese del mismo temple que el viejo punto de honra, su-
prema lex en los hidalgos 4 la espaiiola de los tiempos clasicos.

Bien se echa de ver que, al otorgar el piblico su asenti-
miento con su aplauso, se ha llegado 4 conceder al sentimien-
to de la honra una amplitud extrema. Se salta ya por encima
de otros principios éticos que antiguamente lo robustecian y,
al parecer, lo legitimaban. En la santidad del matrimonio
fundamentdbase la ley del honor.

Ahora, puesta la moral piblica & hacer concesiones, reco-
noce en el concubinato los mismos deberes, igual derecho a la
fidelidad y, por tanto, & las represalias sangrientas en caso de
ag1ravlio,

No cede el honor en sus rigores. Exigente, implacable,
nunca se ablanda aviniéndose al perdén misericordioso, ni si-

quiera al desdén agresivamente cruel. Tl castigo es necesarlo,
de urgentisima y salndable reparacion. Sdlo la sangre lava las
culpas de amor; & las resultas de la fidelidad estd pronta la
vida de la mujer. Con ella paga los quebrantos que al honor
infiere.

111
Un aire de fuera ha venido & renovar el ambiente moral

del teatro moderno en Espaiia. Se intenta en los Gltimos tiem-
pos, con plena y potente iniciacion en la dramaturgia de (ral-
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dds, dar en tierra con los viejos prejuicios en punto al honor,
tan profundamente arraigados en el alma de nuestro pueblo.
Sea bueno ¢ malo el empeiio, que no es cosa de discutir la va-
lia de esa estética y de esa ética nuevas, debe hacerse constar
el hecho y desentrafiar, aun con critica a la ligera, el verdadero
caracter, el preciso sentido, la representacion y la influencia
sociales de la nueva moral que desde la escena espafiola se pre-
dica. Desde luego acusa una desviacion completa del antiguo
cauce en que ha venido desenvolviéndose & traves de tantos
siglos con marcha evolutiva. A mi entender, esa moral teatral
del honor sufre actualmente una sacudida revolucionaria. Ks

tan brusco el salto, son tan contrarios los efectos que se bus-
can ahora, que los que traten de seguir un curso rectilineo a
lo Jargo del arte escénico mnacional, por lo que respecta & la
significacién y alcance del punto de honra, al encontrarse con
las ideas que entrafia la dramaturgia de Galdos se hallaran
por completo desorientados.

Ya en la obra escénica galdosiana se pierde la tradicion es-
pafiola. Se advierten influencias del teatro y de la novela ex-
tranjeros. La rebeldia de Nora, en la obra capital de Lbsen,
abandonando el hogar conyugal, tranquilo el animo y gallar-
do el continente, ha traido 4 nuestra escena un poco de calor
de su espiritu revolucionario. La resignada impasibilidad con
que Karenine, en la novela de Tolstoy, mira la desventura pro-
pia en el oprobio que le causa su legitima mujer, entregada &
livianos amorios, baldén de la fe jurada, alcanza también por
acéd, en la escena y en las paginas novelescas, un eco de sim-
patia para tanta grandeza de alma.

(Galdds, con tenacidad & prueba de resistencias morales
que se disfrazan con apariencias de escripulos artisticos por
parte del publico, en cuya psicologia no se hace hueco el vasto
concepto de la nueva moral del honor, trabaja por inculecar
ideas de perdén y sentimientos de piedad para la mujer culpa-
ble del delito de amor y caida vergonzantemente en infideli-

dad, en el alma de las muchedumbres dentro del solar espaiiol,
E. M.—Febrero 1906, 7
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acotado, por tradiciones que moldean el espiritu y por la cos-
tra histérica que da cardcter & las costumbres, a toda renova-
cién intelectual que venga de fuera.

Los personajes del teatro de Galdds no se han tenido por
tipos corrientes, sino que se les ha considerado con cualidades
psiquicas de seres superiores. Y es que caen fuera de la psico-
logia nacional, y, por tanto, no son comprensibles para nues-
tro ptiblico. En el alma de los héroes del teatro galdosiano ha
desaparecido, para no retofiar mads, el sentimiento del honor
con el viejo temple & la espaiiola.

Para afrontar en toda su magnitud este problema de los
amores adilteros, resolviéndolo con alteza de pensamiento,
llevado de un amplio sentido humano, ha procedido por partes
en una evolucion lenta y bien aconsejada. Comienza en Reali-
dad, donde el esposo no perdona, aunque no mata, st bien des-
defla, para terminar en Amor y Ciencia, haciendo que el espo-
so redima y admita & nueva gracia 4 la adultera, no solo arre-
pentida, sino regenerada por un esfuerzo poderoso de la vo-
luntad y la disciplina de los sentimientos.

Cuando aparece en la escena espailola Orozco, el publico
siéntese extrafio en su presencia, no lo comprende y hasta lo
rechaza. Todo porque, como dice Ixart, «al manso filésofo no
le daba la gana de convertirse en carnicero».

No perdona, sin embargo, 4 Augusta. Quizds en la culpa
de ésta lo que menos repugne al gran espiritu de Orozco sea
el hecho mismo, la infidelidad sangrante y odiosa. Tal vez lo
que obligue & negar el perddn sea la tenacidad de la esposa en
vivir en el engaiio v para el engailo, la hipocresia con que s
disfraza la conciencia hondamente turbada, la falta de valor
moral en ella para confesarse, voleando toda la podredumbre
moral que lastra su espiritu.

¢Qué hacer? Matarla exigiria el punto de honra. Orozco,
por el contrario, con grandeza de alma, con superioridad espl-
ritual, poniendo las ideas por encima de las pasiones, desdeia
con gesto admirable. Sabe poner el pensamiento en alto, levan-
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tar ol corazén para que no lo manchen las miserias humanas,
1a basura moral de los seres que no alcanzan 4 vivir nada mas
que & ras de tierra. Y respondiendo 4 un estado de espiritu,
mirando por la ventana abierta el cielo claro con estrellas, ex-
clama, como en un suspiro que trae reposos:

—«iQué dirfan esos mundos, si supieran que en éste tan
mintsculo se maté & una mujer porque en vez de amar 4 un
hombre amo a otrol»

Contra los afiejos prejuicios y el convencionalismo social

del honor, arremete Galdés de un modo franco, sin velaturas

" de ningtin género en la intencion, en El abuelo, derramando &
1o largo de las escenas el dcido de una ironia corrosiva sobre

1a vanidad de todas las grandezas humanas y lo fragil de las
preocupaciones soclales.

F

El viejo conde de Albrit pone todas las energias de su alma,
respondiendo al espiritu de casta, que vela por el honor y el
lustre de las familias, en averiguar la verdad en el fraude rea-
lizado en el hogar conyugal, incorporando 4 él la flaqueza de
una esposa infiel 4 una hija adulterina,

A tumbos va por la vida, escudrifiando en las almas de las
dos nietas, desglosando sus caracteres, el leon de Albrit en
busca del secreto, que quiere descifrar, atento solo 4 que que-

‘de % salvo el honor, que estima el primer principio social, para
convencerse, con amarga y 4 la vez alegre certidumbre, de que
el amor es la Unica verdad eterna,

Asi dice en una hora de infinita tribulacién y al mismo tiewm-
po de amargo escepticismo:

—Creo que si el honor fuera cosa matberial, seria buen es-
tidrcol para abonar las tierras.

Ya en este pie, Galdds afronta serenamente desde la esce-
na el problema, resolviéndolo de un modo radicalmente opues-
to al sentido del cldsico punto de honra.

En Amor y Ciencia, no solo el esposo ofendido no mata, sino
que, por el contrario, regenera 4 la adiltera, la perdona y la res-
tituye al carifio, sélo temporalmente callado, pero no exbtinto.
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Bien marcada estd en esta comedia la desviacion radical
que sufre la moral del honor. Ante todo, Gruillermo, el prota-
oonista, afirma su derecho 4 vengar el agravio. «Me debes tu
vida—dice 4 Paulina,—que pude quitarte cuando me ofen-
diste.»

:Cudl es su estado de &nimo ante la ofensa recibida? 4Como
dejar & salvo la honra?

Estas son sus palabras:

—Por primera vez en mi vida me senbi caido eu Ja vulga-
ridad de la envidia, del despecho, delrencor. Yo no era yo,
sino una bestia desatada, capaz de todas las violencias. Corri
fuera de mi casa, me lancé 4 la calle con ansias de matar. jA
quién? A mi mismo, porque sélo acabando conmigo aniquilaba
mi deshonor.

Ya en este punto han cambiado los términos para resolver
estos casos de honra. Antes era necesario el sacrificio de la
adultera; ahora se hace preciso el aniquilamiento doel propio
ofendido, para que no sobreviva & la afrenta y 4 su des-
ventura.

Mas en la comedia de Gtaldds el héroe no mata ni muere.

:Hacia qué ruta moral se orientara? Ks este empeiio obra de

cirngia interna, de recia disciplina espiritual. Hay que vaciar
del corazon el odio, y llenar el hueco con raudales de piedad.
Adviértase de paso que en Orozco la pasividad ante la ofen-
sa la determina la 1dgica entre las ideas y los hechos; en Gui-
llermo Bruno la impone un cambio en la sentimentalidad,
que transforma las emociones al arrancar de cuajo en el alma
la fiereza rencorosa para sustituirla con una ternura compasi-
va, que asi se conduele de las monstruosidades morales como
so lastima de todos los humanos dolores.

El azar, mucho despuds de cometida la falta, violacion de
la feo conyugal jurada, vuelve & poner frente 4 frente 4 los es-
posos, s6lo de hecho divorciados. No mata Guillermo, nl per-
dona. ¢Bastara la repulsa, la mueca de asco? Con una defini-
tiva separacién podria resolverse en paz el conflicto. Mas Ghui-
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llermo, «que endereza los cuerpos mal formados... y las al-
mas torcidas», intenta crear en el alma, de su mujer una con-
ciencia fuerte, redimirla y entonces perdonarla.

Su castigo es enérgico. «Te condeno 4 vivir... a vivir, por-
que el vivir es yunque donde forjamos el mal y el bien.»

No quiere ser carnicero. Su justicia es dura como la ley
que rige nuestras almas, con «dureza de herrero que en la fra-
gua, & golpes de martillo, templa y vigoriza los caracteres».

La redencién ha de buscarla ella misma, elevando la mente
s un ideal de vide y aplicando toda la voluntad & realizarlo.
;Cémo?

La clave estéd en este apostrofe:

——«Ten alma de mujer, no mecanismo de muneca de lujo.
Vive en tu propio sér, no en la imitacion de vanidades y pa-
satiempos frivolos.»

Cumplida al pie de la letra esa terapéutica espiritual, sa-
neamiento del alma, la esposa, al reintegrarse al hogar, gene-
rosamente perdonada, vuelve & la estimacion del marido.
:Queda 4 salvo el honor? No es cosa de discutir este punto.
Sélo puedo afiadir que el derecho perturbado queda restable-
cido, y que en esa paz recobrada, 4 costa de tantos dolores,
hay un simpético dejo de intenso calor humano.

ANGEL (FUERRA
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in el afio 698-56, en una argumentacion en la quo preten-
de demostrar ante el Senado que la piedad es el todo del pue-

| —|

blo romano, Cicerén ofrece una curiosa caracteristica de las
naciones con las que la Republica hubo de luchar y a las que
hubo de vencer. Los espafioles tenian en su favor el numero;
los galos, la fuerza; y los cartagineses, la astucia; los griegos
eran artistas; los italianos, los latinos sobre todo, tenian la.
misma alma, los mismos sentimientos nacionales que sus com-
patriotas de Roma. Pero lo que asegurd la superioridad de los
romanos fué su piedad, su religién, su cordura, por donde
reconocieron que todo estd ordenado y gobernado por el po-
der de los dioses inmortales. ;

De los pueblos que no habitan en Italia, los sicilianos figu-
ran en primer término; los espafioles, con los cartagineses, en
el dltimo: unos y otros pagan un tributo fijo (vectigal certum),
que es el justo castigo de las guerras que se atreyieron & sos-
tener contra Roma. Hay también en |

Espaila una raza de

(1) Imauguramos esta seccion, en la cual daremos 4 conocer, integros

6 extractados, los principales articulos publicados en el extranjero refe-
rentes & Espaia.
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hombres mas odiosos que los cartagineses: son las tribus de los
celtiberos, en las que se fundieron Jos elementos célticos é ibé-
ricos, y que habitaban el centro de Ja Peninsula, en el nudo de
los valles del Duero, del Tajo y del Guadiana. «Hay—dice Ci-
cordn—dos clases de enemigos: con los unos, latinos, sabinos,
samitas, cartagineses, Pirro, Roma combatbié por la suprema-
cia, por el imperium. Con los otros, los cimbros y los celtiberos,
no se trataba ya de saber cuél de los dos pueblos seria el amo,
«ino cual continuaria viviendo: era una guerra de exterminio.»
Cicerdn compara la cobardia moral de los celtiberos con la de
los cimbros, aquellas hordas de feroces salvajes que amenaza-
ron y sobre todo espantaron & Roma. Los barbaros saben ba-
tirse; enfermos, no saben portarse como hombres. En medio
de los combates, los cimbros y los celtiberos saltan de alegria;
en medio de las penalidades de la enfermedad, se lamentan

con desesperacion. Kl orador de las Filipicasexplica la perver-
sidad del tribuno de la plebe L. Decidio Saja, por su origen
celtibero: «A Saja, un cualquiera, lo sacoO César del fondo de
la, Celtiberia para dérnoslo como tribuno de la pleben».

A los espaifioles gue no pertenecen % la Celtiberia considé-
ralos Cicerdn como salvajes dignos de que se les confunda en
el mismo desprecio que merecen las feroces naciones de Galia
y las crueles hordas de Africa. Al discutirse al.poeta Arquias
su titulo de ciudadano romano, recuerda coln indignacion el
defensor de Arquias que Sila confirio el derecho de ciudadania
4 galos y espafloles. Dos afios después de defender la causa de
* Arquias, en 694-60, Cicerdn dirige 4 su hermano Quuito, que
gobierna en Asia en calidad de propretor, una larga carta que
es un verdadero tratado de administracién. Quinto debe em-
plear todas sus fuerzas y todo su celo en asegurar el bienestar
de los administrados que el Senado y el pueblo romano le con-
fiaran. Aun cuando en vez de enviarle 4 la provincia mas civi-
lizada de la Resplibiica, le hubiera llamado la suerte 4 ser pro-
pretor en pueblos bdrbaros, desprovistos de toda especie de
civilizacién, como por ejemplo los africanos, los espailoles 6 los

-
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galos, seria para el un deber de humanidad el cuidar de log
intereses de aquélles y hacerlos felices.

En un informe pronunciado en 695-b9, Cicerdn, por nece-
sidades de la causa que defiende, tiene que reconocer que los
oriegos de Asla no siempre dan pruebas de honradez cuando
se comprometen por juramento 4 algo; pero se apresura 4
oponer a la pérfida habilidad de los perjurios de aquéllos la
iminteligente rudeza de los galos y los espaifioles. En otro lu-
gar afirma que esos rudos espaiioles, tan igunorantes de la
lengua latina como los cartagineses, no podrian hacerse com-
prender del Senado sin ayuda de intérpretes. Tal afirmacidn es
evidentemente exagerada: el defensor de Arquias reconoce

que en clertas poblaciones de Kspafia, no solamente se entien-
de el latin, sino que se compounen versos latinos. Y se burla de
la vanidad de . Metelo Pio, tan dvido de gloria que se com-
placia, cuando guerreaba contra Sertorio, en escuchar los lau-
datorios versos de los poetas espaiioles de Cdrdoba, que escri-
bian para ensalzar al vencedor composiciones cuya tosca lati-
nidad se resentia de su origen exdtico (pingue quiddam atque
peregrinum). Y si hay poetas que versifican en latin en Cdrdo-
ba, hay también en los vaccaci, en la Tarraconense, oradores
que hablan en latin; la prosa latina de los oradores es tan tos-
ca como los versos latinos de los poetas.

Como se ve, en las obras oratorias de Cicerdn, desde las
Verrines hasta las Filipicas, se trata muy mal & los espaiioles;
los mismos ataques se encuentran en las obras de moral y filo-
sofia, tanto en el De Officiis como en las Zuscutanes, en don-
de el pensador se desprende de las pasiones que animan al ora-
dor politico y de las exageraciones 4 las que ha de recurrir el
orador en Interéds de su causa. Es interesante investigar los
motivos de la constante hostilidad que se manifiesta con la
misma violencia y se expresa poco mas ¢ menos en los mismos
términos, siempre que Cicerdn tiense ocasién de hablar de los
espafioles,
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Eu 677-77, Cicerdn, 4 la edad de treinta afios, volvia &
Roma, de donde le obligara & alejarse durante algun tiempo
15 tirania de Sila. Aseguraba su posicién de hombre politico
haciendo lo que se llama una buena boda. Su mujer, Terencia,
era rica y de ilustre origen; una hermana suya era vestal, lo
que constituia una prueba de nobleza. Semejante alianza ha-
bia de ser preciosa para un homo novus que deseaba lanzarse
4 la carrera de los hounores.

En efecto: desp ués de haber pasado, durante varios ailos
de un trabajo asiduo, parte de sus dias escuchando en el Foro
% los més ilustres oradores y parte de sus noches consagrado
a] estudio de todas las disciplinas de retorica que podian for-
marle para la elocuencia, Ciceron se atrevi6 & combatir victo-
riosamente al todopoderoso dictador Sila, defendiendo con
buen éxito 4 Sexto Roscio, acusado de parricidio por los agen-
tes de Criségono, liberto muy influyente del dictador (674-30),
y & una mujer de Arrecio, de Etruria, victima de las leges Cor-
neliae promulgadas por Sila. liste doble triunfo oratorio obli-
caba al joven abogado & desaparecer de Ttalia, en donde im-
peraba la tirania del dictador cuyas criaturas y leyes no ha-
bia temido combatir. Cuando la muerte de Sila (676-78) per-
mitid & Cicerdn volver de Grecia y de Asia, en donde paso dos
aflos perfeccionandose en el estudio de la elocuencia y de la
filosofia, Roma estaba tranquila; apaciguabanse las luchas in-
testinas: unicamente preocupaba d todos los espiritus la gue-
rra lejana y peligrosa que Sertorio dirigia en Espaila contra
los ejércitos de la Reptblica.

Quinto Sertorio, originario de Nursia, en Ja Sabina, hizo
sus primeras armas en la guerra contra los cimbros. Hra uno
de los diez sobrevivientes del ejéreito romano que escaparoln

del desastre de Erange (103); intrépido y astuto, preparo las
victorias de Aix y de Verceil (102), introduciéndose disfraza-
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do en el campo de los barbaros, del que llevaba 4 Mario ttiles
informes. Tribuno militar, en el aiio 92, 4 las drdenes del pro-
consul T. Didio, se distinguio Sertorio en la provincia de His-
pante Citerior por un feliz éxito, igualmente debido 4 su intre-
pidez y habilidosas practicas. Castulo, capital de los oretanos
en el valle alto del Betis, aliada fiel en un tiempo de los car-
tagineses, difinitivamente sometida por liscipion en 200, se ha-
bia sublevado: los habitantes romanos fueron pasados 4 cuchi-
llo y saqueadas sus casas. Sertorio hizo que sus soldados se
vistieran con el traje y la armadura de los espaiioles, engafid
4 sus enemigos con este disfrazy mato é hizo prisioneros & to-
dos los castulonenses. Tal fué su primer contacto con Kspaiia.

Llamado & Italia por la Guerra Social, el antiguo soldado
de Mario y de Dinio se distinguio en ella. Tal vez, durante el
Bellum Marsicum, en que combatié como tero (665-89) a las or-
denes del consul Cn. Pompeyo Strabo, que mandaba el ejérci-
to romano, fué cuando Cicerdn, de diez y ocho afios de edad,
conoecid & Sertorio. Por lo menos hubo de oirle en el Foro, fre-
cuentado asiduamente por el joven orador durante el {rien-
nium (668-86 & 670-84) en el que Sila, jefe del partido aristo-
cratico, ocupado en lejanas guerras contra Mitridates, dejaba
a la faccion de Mario dominar en Roma, Sertorio tomd parti-
do por su antiguo jefe, cuyos excesos, sin embargo, censuraba;
después de la muerte de Mario, en Knero del 86, se queda en
Roma hasta el momento en que Sila, vencedor de Mitridates,
vuelve & Italia (83); habla en el Foro, y Cicerdn dice de él: «De
todos los oradores que he conocido, 6 mds bien de todos aque-
llos charlatanes sin instruccion, sin cortesia y sin gusto, no
veo uno solo en el orden senatorial (nostri ordinis) que tuvie-

ra tanta facilidad de elocucidn y tanta sutileza de invenecion
como Q. Sertorio»,

Pretor en el 83, comprendido en las proscriciones de Sila,
Sertorio va por segunda vez 4§ Espaiia. El tribuno del afio 97
fué como enemigo; el pretor del ailo 83 llega como defensor
de las reivindicaciones nacionales de la Peninsula, que quiere
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emanciparse del imperium de Roma. Durante diez aflos, desde
1792-82, época en que el proscrito de Sila responde al llama-
iento de los lusitanos, que aclaman en él al vengador de su
independencia, hasta 682-72, fecha en que el vencedor de Q. Ce-
cilio, Metelo Pio y de Cn. Pompeyo—que serd el gran Pom-
peyo—muere asesinado por su lugarteniente Perpenna, ge ex-
tiende el periodo llamado Sertoriana tempora, del que Ciceron
recuerda & menudo los peligros que atemorizaron a la Repu-
blica. En el discurso que pronuncid, en 635-69, en defensa de
M. Founteye, que fué propretor de la Gralia Narbonense de
680-7T4 4 682-72, el orador exclama: «{No habréis olvidado,
jueces, que cuando Fonteyo pobernaba la Galia, los mayores
eiéreitos del pueblo romano, sus jefes més ilustres combatian

en Iispail a!»

Supo Sertorio, por su habilidad y su justicia, conciliarse &
los espaiioles, de los que hacia ciudadanos ignales en derechos
4 los cindadanos de Roma. Los hijos de las principales fami-
lias se educaban en Osca, en la Tarraconense, con arreglo 4
las disciplinas de las escuelas latinas; & los padres de esos jo-
venes se les admitia al lado de los proscritos romanos, en un
Senado compuesto de trescientos miembros.

La guerra de Sertorio privaba a Ttalia del wvectigal de Es-
paila, como la guerra de Mitridates la privara del vectigal de
Asia. Espafia no enviaba ya & Roma su tributo de trigo, y el
propretor Fonteyo tenia que procurarse en la Galia Narbo-
nense el grano necesario para el ejéreito romano, que luchaba
contra las guerrillas de Sertorio y era derrotado 4 orillas del
Jucar y del Guadalaviar (acerrimis wllis proeliis et maximis,
Sucronensi et Turiensi). Mitridates formo el grandioso pro-
yecto de unir el Océano con el Puente Euxino, las tropas de
Sertorio con las suyas. Enviaba 4 Hspafia embajadores con
mensajes para los jefes insurrectos, contra los que Roma tenia
que sostener una lucha dificil; y Cicerén declara que Sertorio
era mas peligroso para Ja republica romana que el mismo Mi-
tridates: habia que temer mds atin de Espalia que de Oriente.
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El Senado declaraba enemigos publicos & dos antiguos sol-
dados de Mario, L. Magio y L. Fanio, quienes al través de los
mares servian de mensajeros entre Dianlo, ciudad de ]a Tarra-
conense, y Sinope, ciudad del Ponto. Habiase establecido la
alianza entre el Oriente y Kspaila, puesto que & bordo de las
naves de la flota de Mitridates, que Luculo destruia en un
combate naval 4 la vista de Tenedos, se encontraba con mu-
chos proscritos romanos el senador Marco Mario, enviado por
Sertorio al rey del Ponto para ocupar un mando en los ejérci-
tos del ultimo.

El terror que inspird Sertorio fué tan grande, que después

de muerto y de terminada la guerra contra él emprendida, se
veia en todas partes & antiguos Serforiani milites, & los que
parecia legitimo condenar 4 muerte sin ninguna formacion
de causa. Muerto Perpenna, Pompeyo, vencedor de la insu-
rreccion de Iispaiia, acogio favorablemente & todos los solda-
dos del ejército de Sertorio que se sometieron. Pero fueron
muchos los Sertoriani milites no sometidos; muchos de ellos

consiguieron escapar de spafia y abordar &4 Sicilia. Verres se
aprovechaba de los recelos y temores que excitaban aquellos
fugitivos, declarados enemigos de la Reptblica, para preten-
der que todos los eomerciantes romanos que abordaban a Si-
cilia con alguu rico cargamento del que el propretor queria
apoderarse, eran soldados de Sertorio, que venian del puerto
de Dianio, convertido en guarida de piratas por el jefe de la
insurreccion espafiola. Verres justificaba la pena de muerte
impuesta 4 ciudadanos romanos, afirmando que habia recono-
cido en aquellos ciudadanos 4 fugitivos de Kspafia, complices
de la insurreccion. Y se admitia semejante justificacion: roma-
nos partidarios de Sertorio, espaifioles comprometidos en la in-
surreccion contra Roma, todos eran igualmente odiados y te-
midos; todos eran enemigos de la Republica, 4 los que era le-
gitimo poner fuera de la ley.

Los temores, las angustias y las humillaciones que se ex-
perimentaron durante aquella larga guerra de Sertorio, en la
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que 108 insurrectos espafioles combatieron al lado de los pros-
critos y de los desertores traidores 4 la patria, despertaron en
o] alma romana todos los antiguos odios de que Hspaila era
objeto desde los lejanos tiempos de las guerras Punicas.

Eq los discursos que pronuncia en el Senado 6 en el Foro,
on los tratados de retérica y de filosofia que compone para uso
de las personas distinguidas y de los sabios, Cicerdn hace fre-
cuentes alusiones, toma numerosos ejemplos y numerosos ar-
oumentos de la historia de las relaciones hostiles de Romay

Espafia, seguro de estar siempre ©L comunidad de 1deas con
sus oyentes y sus lectores, tanto con los hombres del pueblo
como con log senadores y los Jetrados. |

11

Roma hubo de empezar & intervenir en Espafla en tiempos
de la segunda guerra contra los cartagineses.

Habitada por un pueblo primitivo conocido con el nombre
de Iberi, la Peninsula hispanica fué visitada, en época muy
remota, por comerciantes fonicios, 4 quienes atrafan las mi-
nas de oro y de plata del pais. Dichos comerciantes estable-
cieron factorias, en donde traficaban con lana, aceite y vino.,
Ademés, en el litoral odificaron ciudades, cuyos habitantes
inmigrados vivian en buena inteligencia con los 1beros. Gadwr
(C4diz; Godes, en latin) era la mas importante de aquellas re-
publicas fenicias, Mis adelante los griegos de Asia 0 de las
islas fundaron establecimientos comerciales en Iispaiia. Roda
(Rosas) y Sagunto eran colonias de Rodas y de Jacinto. Focea
era la metrépoli de Emporium (Ampurias) y de Dianium (De-
nia), en donde se alzaba un templo consagrado & la Diana de
Kfeso. |

Después de la ruina de Tiro, Cartago heredo la proteccion
de las colonias fenicias en Mspalla. Vencida por Roma en la
‘primera guerra Punica, Ja gran ciudad africana busco una
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compensacion de la pérdida de Sicilia en la conquista de Ks-
paiia, cuyas tribus, con las que mantenia desde hacia tres si-

glos relaciones pacificas, le proporcionaron mercenarios para
todas sus expediciones contra los tirrences, contra los griegos
y contra los romanos.
En 228, Amilcar Barca sometio la mitad de Espafia; 4 su
muerte dejo una ciudad que fundo y que levaba su nombre,
DBarcino (Barcelona), la ciudad de Barca. Iiligio el sitio de otra
ciudad en una costa rocosa, en la que se encontraba un puerto
natural. Ksta ciudad fué edificada por su yerno Asdrubal, que
le sucedio en el mando y en la obra de conquista: fué la Nueva
Cartago, Carthago Nova (Cartagena). Todo el litoral del Medi-
terraneo pertenecia a los cartagineses hasta las orillas del
Ebro, limite septentrional de su imperio, que con gran trabajo
les 1mpusieron los romanos. El tratado reconocia la indepen-
dencia de Sagunto, ciudad griega aliada de Roma, que hacia
concurrencia al comercio de Cartagena. Anibal, hijo de Amil-
car y cuilado de Asdribal, puso sitio 4 Sagunto. Roma le en-
vié embajadores para recordarle el respeto 4 los Lratados; des-
pedidos por el joven general, fueron & llevar sus quejas 4 Car-
tago, y mientras tanto, caia Sagunto tras ocho meses de una
resistencia desesperada, cuyo heroismo celebrd Tito Livio.
Mucho tiempo antes de Tito Livio, evoca Cicerdn el legen-
dario sitio. Cuando el orador de la Quinta Filipica expuso al
Senado todos los peligros que habria en enviar diputados 4
Antonlo, compara la situacién del cindadano rebelde que obra
como enemigo publico con la de Anibal ante Sagunto: «No es
a Anibal & quien enviamos diputados para que se aleje de Sa-
gunto; Anibal, & quien el Senado envié en su tiempo 4 P. Va-
lerio Flaco y G. Rebio Tawmpilo, con orden de ir & Cartago,
s1 Anibal no obedecia... La causa de la segunda guerra Puni-
ca que Anibal hizo contra nuestros antepasados fué el sitio
de Sagunto. Era natural que se le enviasen diputados; envid-
baunse estos diputados & un cartaginés; intervenian en favor
de los enemigos de Anibal, en favor de nuestros aliados». A.

Lol
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requerimientos del tribuno P. Apulago, Ciceron tiens que ha-
cor ante la asamblea del pueblo el relato de las proposiciones
que sometio con favorable resultado al voto del Senado. Mues-
tra. que Antonio se ha puesto en el caso de que los Padres
Conscritos le hagan una amonestacién semejante a la que se
dirigié en un tiempo 4 Anibal, cuando el cartagines sitiaba 4
Sagunto.

Tan bien como el Senado, se hicieron cargo los Quiritas
congregados en el Ioro de todas las alusiones al memorable
hecho de Sagunto. Lios rasgos heroicos de la conducta de los
saguntinos durante el sitio se han convertido en un argumon-
{0 castistico. Demuéstrase en las Paradojas que & veces puede
uno, sin que consbituya un crimen, arrebatar la vida & su pa-
dre; Ciceron presenta como prueba el ejemplo de los sagunti-
nos. No se acusard de parricidas 4 aquellos hombres que pre-
fieren para sus padres la muerte en la libertad que la vida en
la servidumbre.

A todo lo que se referia al sitio de Sagunto iba uuida una
leyenda: en el De Divinatione se habla de un sueno que tuvo
Anibal después de la toma de aquella ciudad. 1l historiador
griego Sisenos, cuya obra es la fuente de la historia de Celio
Antipater, referia que Anibal, cum cepissen Saguntum, V10 en
suefios 4 Jdpiter, que le ordenaba que llevase la guerra &
Italia, |

3i Jos romanos conservaban el conmovedor recuerdo de la
abnegacion heroica de sus liados de Sagunto, tampoco ha-
bian olvidado que fueron muchos los mercenarios espailoles
que combatieron en el ejéreito con que franqued los Alpes Anl-
bal. La ayuda prestada a los carbagineses por 10s espaiioles,
asi como por los galos, se habia couvertido en materia de un
lugar comin. Liéese en un tratado escolar, La Retorica d Here-
nio, redactada en tiempos de la juventud de Ciceron: «Lia
sinécdoque emplea el singular por el plural. Cuando se dice: Kl
cartaginés recibié ayuda del espaiol, se quiere decir: Losespa-
fioles prestaron ayuda d LoS cartagineses» .
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No solamente habia que vencer a los espafioles del ejército
llevado 4 Italia por Anibal. Roma tenia que imponer su do-

minacidn en la misma Espaila. Esta fué la obra que los Ksei-

piones trataron de llevar & cabo. Cornelio Escipién Calvo,
consul en 532-222, y su hermano P. Cornelio Escipion, consul
en 536-218, fueron derrotados y muertos por los espailoles y
los cartagineses en 212, Cicerdn recuerda los triunfos que pre-
cedleron 4 este desastre: habla de los campos circundantes de
la Nueva Cartago en Espaiia, maravillosa conquista de los
dos Escipiones. Manifiesta una admiracion agradecida por
aquellos dos rayos de la guerra (duo fulmina nostri imperii),
Cneo y Publio Escipion, que sucumbieron en la época mas pe-
nosa de la Republica, cuando por tierra y por mar se veia Ro-
ma amenazada por Cartago todopoderosa, fuerte con el apoyo
de las dos Espaifias (nixa duabus Hispaniis). Se pregunta por
.qué la divinidad hace que mueran antes de tiempo los mejores

de los hombres, entre otros los dos KEscipiones (fortissimi et
optimt vir:), maltratados por los cartagineses y los celtiberos
en Kspaiia. Proclama que jamas olyidara la Fama 4 aquellos

dos hombres, con los que ningun héroe se atreveria & compa-
rarse.

La mencion de las dos Espailas es inexacta en 212, fecha
de la muerte de Cneo y de Publio Kscipidn; estard conforme
con la verdad historica quince afios después. En efecto: & pe-
sar del apoyo que le dan los espaiioles, 4 pesar de la derrota de
los Kscipiones en Espaiia, Cartago sucumbe. Por el tratado de
Ziama (201) tiene que renunciar 4 toda pretension sobre Espa-
fia, que poco después pasa 4 ser romana y forma dos provin-
cias pretorianas, la Hispania Citerior y la Hispania Ulterior,
con Carthago Nova y Corduba por capitales, Espafia estaba
vencida, no estaba sometida, y durante un siglo de guerrilas
estallan continuas é inutiles insurrecciones de la independen-
cla hispdnica. Lios insurrectos no saben unirse, v sus esfuerzos
particulares se ven sucesivamente desbaratados por la supe-

rioridad de los ejércitos romanos, severamente disciplinados.
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Cicerén alude & varias de estas insurrecciones que ocupa-
ron ¢ inquietaron a la Republica.

Caton el Antiguo—aquel personaje austero y desagradable
que-es para el autor del De Senectute el verdadero Tiro del ro-
mano de otros tiempos,—M. Porcio Catén combatié en Espa-
fla, en tiempos de su consulado, consul in Hispania, cuando
la sublevacion de la Hispania Citerior espantaba al Sena-
do (659-195). Kl eonsul Caton did pruebas de un notable genio
militar y de cualidades administrativas excepcionales en la di-
reccion de aquella guerra narrada por Tito Livio. Los felices
éxitos del consul le valieron el triunfo; por su moderacién con

los espaifioles vencidos merecié convertirse en su patronus. Ci-
ceron recuerda las enemistades injustificadas que Catdn se
atrajo por haberse convertido en protector de los espaiioles.
«Sabemos que M. Cato, aquel hombre justo, aquel ciudadano
tan 1lustre y prudente, se atrajo numerosas y poderosas ene-
mistades por haber emprendido la tarea de vengar las injusti-
clas cometidas en detrimento de los espafioles, en cuyo pais fué
consul.» Parece que el autor de las Verrinas guarda rencor 4

los espaifioles por haber sido causa de enemistad entre Caton y
Servio Sulpicio Galba.

En el afio de su muerte, Caton, que era ya un anciano de
ochenta y cinco ailos, intentd, en su calidad de patrono de los
espafioles, una acusacion contra Servio Sulpicio Gralba, pro-
pretor de la Hispania Ulterior en 604-150. Galba, que tenia
que someter al pueblo de los lusitanos, cuyo territorio corres-
ponde poco mas ¢ menos al Portugal moderno, atrajo 4 una
emboscada 4 los delegados de aquel pueblo, que acudian des-
armados a hacer voluntariamente acto de sumision. En medio

de la conferencia dié orden 4 sus soldados para que los ataca-

ran. Los lusitanos, unos fueron muertos, otros hechos prisio-

neros y vendidos como esclavos. «En el ultimo aiio de su vida—

dice Cicerdn—rpronuncié Catén ante la asamblea del pueblo,

contra Servio Galba, un discurso lleno de fuerza acometiva

que escribid y se ha conservado... Afirmdbase que Galba, du-
E, M.—Febrero 1906, 8
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rante el ejercicio de su pretura, dio muerte & unos lusitanos

con desprecio de la fe jurada. Kl tribuno de la plebe, Li. Libo,
excitaba al pueblo y proponia una ley que afectaba indirecta-
mente 4 Galba. Catén, cuya ancianidad era ya extrema, apoyo
la ley. Pocos meses 0 pocos dias antes de su muerte, Caton
pronuncié contra Galba un discurso que insertd en su libro de
los Origenes.

11T

A principios de la gran sublevacion de los celtiberos, lusi-
tanos y numantinos—que se prolongé durante muchos afios,
que fracasé por la desunién de los sublevados y que termind
definitivamente en 134 con la ruina de Numancia—fué cuando
Galba, por su falta de fe con unos enviados lusitanos, se atra-
jo las acusaciones de Caton, el austero pairono de los espaiio-
Jes, & los que combatié y & quienes protegia después de ha-
berlos vencido. |

.

El jefe mas célebre de aquella larga insurrececidn es el pas-
tor lusitano Viriato, que luché més de ocho afios (149-140) con
buen éxito, y al que los romanos, impotentes para vencerle y
obligados 4 concederle una paz honrosa, hicieron traidora-
mente asesinar. Cicerén, sin embargo, celebra los triuntes de
Laelio y pretende que el prudente amigo de Escipion consi-
ouié someter al temible Viriato. «Nadie puede aspirar a la
oloria militar al lado de Iscipion el Africano; reconocemos,
sin embargo, el mérito eminente de que dié pruebas en la
guerra contra Viriato, aquel Laelio tan notable por su inge-
nio, su talento militar, su elocuencia, su discrecion... Nuestros
ejéreitos y nuestros generales tuvieron que ceder ante aquel
Viriato de Lusitania que Laelio, el que se llamé el Prudente,
quebranté cuando era pretor. Laelio aminoro y reprimid de
tal manera la arrogante audacia de Viriato, que dejé & los que
le sucedieron una guerra facil de terminar.»

Muerto Viriato, Roma tenia que someter atn & Numancla,
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la capital fortificada de los arévacos, quienes, 4 pesar de la su-
misién de los celtiberos, vencidos por Metelo (142), continua-
ban contra los ejércitos romanos su resistencia desesperada y
victoriosa. Sucedianse las derrotas de los generales de la Re-
publica. Al consul del afio 613-141, Q. Pompeyo Rufo, le de-
rrobaron y obligaron & firmar un tratado que el Senado roma-
no se negaba 4 sancionar. Igualmente fué derrotado el cén-
sul del afio 615-139, M. Pompilio Laenas; y el cénsul del afio
617-137, C. Hostilio Mdximo, tuvo que capitular.

Cicerdn, que no habla de estas diversas derrotas, celebra,
las victorias del cénsul del ailo 616-188, D. Junio Bruto, que
combatia en KEspaila con buen éxito, lejos de Numancia, en el
pais de los callaeci (Galicia), 4 orillags del Atldntico. Las vic-
torias de este summus imperator le valian el cognomen de Ca
laecus, y el producto del botin recogido en Galicia le permi-
tia elevar en Roma templos y monumentos, de los que se ha-
bla en el Pro Archia.

Pero los triunfos de Brutus Callaecus no podian hacer ol-
vidar & los romanos que Numancia les seguia resistiendo; v,
por fin, se habia de enviar contra la ciudad inexpugnable al
cénsul del afio 620-134, P. Cornelio Escipion Africano Emi-

[

liano, el afortunado vencedor de Cartago. Bloqueada y ham-
brienta Numancia, cayd en 133; para escapar 4 los vencedores,
muchos de los numantinos se mataron entre si. Los habitantes
que sobrevivieron fueron vendidos como esclavos, y al mismo
tiempo que el triunfo, Bscipion obtenia el cognomen de Nu-
mantinus.

Kl sitio de Numancia, la enemiga temible de la Repiblica,
quedd tan popular en el recuerdo de los romanos, como el sitio
de Sagunto, la fiel y desdichada aliada de la Republica en
tiempos de las guerras contra Cartago.

La Retérica d Herenix toma de dicho suceso numerosos
eJemplos escolares. Un ejemplo de repetitio: «Escipién ha su-
primido & Numancia; Escipién ha destruido & Cartago; Esci-
pion ha hecho que nazca la paz; Escipion ha salvado 4 Roman».
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Un ejemplo de disjunctio: <Kl pueblo romano destruyé 4 Nu-
mancia, suprimi6 & Cartago, aniquilé 4 Corinto, hizo desapa-
recer & Fregeles. Los numantinos no encontraron ayude algu-
na en el vigor de sus cuerpos; a los cartagineses no les sirvio
Je nada su ciencia militar; su perfidia erudita no fué un medio
de salyacion para los corintios, y & los habitantes de Fregeles
no les protegié su comunidad de costumbres y de lenguaje con
los romanos». Un ejemplo de conformatio (prosopopeya), en el
que Roma, tomando la palabra, se queja de las perfidas astu-
cias de Cartago, de las fuerzas probadas de Numancia, de la
ciencia disciplinada de Corinto.

Cicerén pone en la categoria de las guerras mads dificiles
que la Republica hubo de sostener, por ejemplo, contra Car-
tago y contra Corinto, la guerra de Numancia, cuya lmpor-
tancia merecié que el historiador Polibio la consagrara una
obra particular. Recuerda los principales episodios de aquella
lucha que un pueblo pequefio sostuvo contra Roma; habla a
menudo de las vergiienzas del foedus Numantinum; censura &
Pompeyo, que no se atrevio 4 confesar al Senado el tratado
hecho con los numantinos; excusa y compadece & Mancino,
que, por haber confesado el tratado que hubo de estipular con
los espafioles vencedores, se ve desaprobado por el Senado
entregado al enemigo. «C. Mancino traté con los numantinos

sin contar con la autoridad del Senado. En virtud de un sena-

tus consultus, Furio y Atilio promulgaron una ley, en vir-
tud de la cual el autor del tratado debia ser entregado 4 los
enemigos. Mancino aprobo la proposicion de ley, y fué entre-
oado & los numantinos. Su conducta fué mas honrosa que la de
Q. Pompeyo, quien, encontrandose en la misma situacion, lo-
ord que se rechazara una ley semejante que le concernia...
Al desaprobar el tratado que estipulé con los numantinos,
Q. Pompeyo no se mostro solamente como un hombre sin pro-
bidad: dié pruebas de astucia pérfida al mismo tiempo que de
improbidad.»

En el De Re Publica, L. Furio Filo, que fué consul en el
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afio de Roma 618-136, emite sobre la conducta de Pompeyo v
de Mancino su opinidn propia, que es la de Cicerdn. «Durante
mi consulado vosotros erais entonces mis consejeros; tuve que
abrir una informacidn respecto al tratado de Numancia. Nadie
ignoraba que Q. Pompeyo habia firmado un tratado, que Man-
cino se encontraba en la misma situacion. Maneino, el mas leal
de los hombres, apoyd la proposicion de ley que yo presentaba
en virtud de un senadoconsulto. Pompeyo se defendid con la
mayor viveza. S1 se busca en donde estaba el sentimiento mas
delicado del honor, la probidad, la buena fe, seguramente que
del lado de Mancino; en donde estaba el ingenio 1mteresado, la
habilidad, la prudencia, ciertamente que del lado de Pow-
peyo.

Al aceptar que se leg entregase 8 Mancino, los numantinos
hubieran reconocido la nulidad del tratado. Se negaron a re-
cibir al general romano, que era conducido por el jefe de los
feciales 4 las puertas de aquéllos, desnudo, con las manos ata-
das 4 la espalda, y el cual, merced 4 dicha negativa, pudo que-
dar en posesion de sus derechos de ciudadano. De regreso 4
Roma, Mancino quiso recobrar su puesto entre los senadores;
el tribuno P. Rutilio se opuso a ello sosteniendo que el roma-
no entregado al enemigo por el pater patratus habia perdido
todos sus derechos civiles. Cicerdn discute en varios pasajes
del Dedratore v de los Z6picos 4 proposito del caso de Mau-
cino, vir nobilissimus atque optimus, la cuestion de saber si1 un
ciudadano que ha sido entregado al enemigo y que el enemigo
no ha querido recibir pierde sus derechos.

El c¢énsul L. Hostilio Mancino no fué el inico comprendii-
do en el asunto de foedus Numantinum, que por lo demdas no
negocié él mismo. Tenia por cuestor & Tiberio Graco; gracias
a la reputacidn de lealtad dejada entre los espafioles por el pa-
dre de aquel Tiberio Sempronio Graco, que en el ailo 130 con-
cedid 4 los numantinosuna paz honrosa, religiosamente ratifi-
cada y respetada por Roma, pudo él, cuestor, salvar al ejército
de una situacién desesperada entablando, 4 titulo personal con
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los numantinos, las gestiones que debian conducir al foedus. Sin
la oposicion del pueblo, también & Tiberio le hubieran entrega.-
do, como & Mancino, & los enemigos. Ciceron afirma en el Dis-
curso sobre la respuesta de los Ardspices, y repite en el Brutus,
que el animoso despecho provocado en el alma de Tiberio Graco
por el asunto del tratado de Numancia, tnvidice foederis Numan-
tini, le alejo del Senado, que censurd su conducta, le acerco al
pueblo, que salvo su honor de cindadano, y le llevd & apartarse
de los priveipios politicos de sus padres. Cicerdon parece hacer
5, los numantinos responsables de las sediciones de los Gracos,
de que fueron la causa remota é indirecta, y guardarles por
ello un justo rencor.

HEstaba reservado & Bscipidn el poner fin 4 aquella guerra
humillante y peligrosa para Roma. Cicerdn insiste sobre la
campaiia de Escipion ante Numaneia; se complace en citar los
acontecimientos notables del tiempo que pasé el vencedor de
Cartago bajo los muros de la ciudad que debia tomar.

Escipién tenia con Q. Metelo el macedénico disentimientos
que no llegaron nunca 4 la acritud y & la animosidad. Q. Me-
telo tuvo cuatro hijos, que todos fueron cdnsules. Q. Cecilio
Metelo Balcdrico (631-123), Q. Cecilio Metelo Diametato
(687-117), M. Cecilio Metelo (639-115) y C. Cecilio Metelo Ca-
prario (641-113). Durante el sitio de Numancia, el ultimo de
los hijos del maceddnico fué objeto, por parte de Escipion, de
una broma grosera: «>S1 tu madre pare pfﬁr quinta vez, segu-
ramente serd un asno lo que dé 4 luz». Ciceron reconoce que
esta hipérbole se encuentra llevada & un grado de exageracion
que asombra (ad incredibilem admirationem). Las conyersas
ciones 4 las que Escipion se entregaba durante los ocios que le
dejaba el sitio de Numancia no todas tenian aquel.caracter de
aroseria. Por lo menos, él mismo afirma en el De Re Publica
que, bajo las murallas de la ciudad sitiada, trataba de cuest1o-

nes de astronomia con P. Rutilio Rufo, discipulo del estoico
Panaecio.

Las injurias que dirigia 4 Metelo y las sabias discusiones
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3 que se entregaba con Rutilio no impedian a4 Escipion llevar
vigorosamente las operaciones del sitio. Lia conquista de Nu-
mancia por el general romano es para Ciceron materia fecun-
da de elogios entusiastas.

Diez y seis aflos antes de destruir & Numancia (133), Es-
cipion habia destruido & Cartago (149). Oi:cerc'xn concede la
misma importancia 4 la ruina de aquellas dos enemigas de la
Republica, y no se cansa de colmar de elogios al segundo Afri-
cano, que, haciendo desaparecer los dos terrores del poder ro-
mano (duos terrores hujus imperi), garantizo el porvenir de
la Republica. &1 Pro Lege Mantlia recuerda que el mismo tm-
perator termino las dos guerras mas importantes, la guerra
Punica y la guerra de Espafia; que el mismo Escipion destru-
yo las dos ciudades mas poderosas que amenazaban 4 la Repu-
blica: Cartago y Numancia. Las Catilinarias piden que se ce-
lebre la gloria eminente del segundo Africano, que ha destrui-
do las dos ciudades mas amenazadoras para el podg‘i* romano:
Cartago y Numancia. Kl De Oficiis ensalza los servicios que
HEscipion, ese imperator de relevante meérito, presto a la Re-
publica con la destruccion de Numancia. Uno de los interlo-
cutores de De Amicitia, Laelio, en el panegirico que hace de
su amigo, proclama que Kscipion, con la ruina de las dos ciu-
dades mdas hostiles 4 Roma, ahogo no solamente las guerras
presentes, sino hasta las guerras futuras.

En sus tratados filoséficos lo mismo que en sus discursos
politicos, Cicerén considera la guerra de Numancia como una
de las més terribles que hubo de sostener Roma, y la toma de
la ciudad enemiga como uno de los mayores triunfos alcanza-
dos por la Republica: «Quirites, gracias 4 esa virtud militar,
vuestros antepasados vencieron en primer término & toda lta-
lia, destruyeron en seguida 4 Cartago, concluyeron con Nu-
mancia y sometieron & su imperio 4 los reyes mas poderosos y
a las mds belicosas naciones... Si nuestros antepasados pudie-
ron conceder el derecho de ciudadania 4 los habitantes de
Tisculo, 4 los equos, 4 los valscos, 4 los sabinos, & los hérni-
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cos, tuvieron que arrasar hasta en los cimientos 4 Cartago y
Numancia.»

La toma de Numancia por Escipion es un hecho importan-
te, especialmente previsto por el destino; es un ejemplo de las
enuntiationes del fatum. «Todo acontecimiento», dice Crisipo,
cestd necesariamente ligado 4 sus causas, y todo lo que es cier-
to de antemano se produce fatalmente... Esta enuntiatio «Is-
cipién tomard 4 Numancia» no puede ser verdadera 5110 & con-
dicién de que una serie de causas hayan, desde la eternidad,
aportado este acontecimiento». Intérprete del fatum, el primer
Africano, en ol famoso Sueiio de Escipién, revela & su niebo

que destruird 4 Numancia como & Cartago: «[sta ciudad de
Cartago que vienes 4 sitiar, casi de simple soldado, consul de
aqui 4 dos afios, la destruirds por completo... Nombrado con-
sul por segunda vez, sin haber solicitado los votos, terminaras
con la ruina de Numancia una guerra muy importante».
Desde B toma de Numanecia hasta la guerra de Sertorio,
Roma tuvo ain numerosas ocasiones de intervenir en Kspafia.
En 631-123, la sumision de las islas Baleares valia al con-
sul Q. Cecilio Metelo el cognomen de Baledrico. En 661-93,
P. Sicinio Craso Dives, cénsul del afio 657-97, padre del Craso,
que debia morir entre los partos, obtuvo el triunfo por haber

terminado la guerra contra los lusitanos. Fué una gloria para
Pompeyo acabar el Bellum Hispaniense, en donde los soldados
romanos combatian en las mismas filas que los habitantes de
las més belicosas naciones de Kspaila, y haber dado pruebas,
4 la muerte de Perpenna, de la clemencia mds magninima
para con los soldados vencidos de Serfiorio. «Con una suerte y
un mérito notable llevo Pompeyo la guerra de lispaiia.»
Cicerdn se complace en enumerar los nombres de todos los
senerales romanos que hicieron sus pruebas en Kspaiia. En la

lista que comienza en Escipidn, el héroe de la segunda guerra
Pupica, para terminar en Pompeyo, el vencedor de Sertorio,

entre los Escipiones, los Brutus, los Horacios, los Casios, los
Metelos, que ya no existen, pero cuya gloria vivira eterna-
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mente, hay algunos de esos imperatores que la historia igno-
ra. Kl nombre de la gens Horatia, célebre en la época legey-
daria de Roma por el combate de los Horacios y los Curiaces
y por la bravura de Horacio Codes, no vuelve 4 reaparecer en
los Fastos después del afio 376-378. No conocemos ningin
Horacio, ningun Casio, que haya sido imperator en Espaiia.
(raratoni propone que se lea Flaccos en vez de Horacios; Manu-
cio conjetura Crasos en vez de Casios. Podria leerse Calpur-
nios: porque si Li. Calpurnios Pison Frugi fué muerto én 113
en la Hispama Ulterior, en la que era propretor, M. Pupio Pi-
son Frugi Calpurniano, propretor en Espaiia, obtuvo el triun-
fo, en 69, por victorias que alcanzé en su provincia. Estas co-

| CRAE

rrecciones no parecen utiles: en su celo para buscar los nom-
bres de cuantos pudieron combatir con buen éxito en Espaiia,

Ciceron menciona hasta los mas desconocidos de los imperato-
res que hicieron alguna campafia en la Peninsula Ibérica. Zu
quidem de faece hauris, le dira Atilo, al oir al historiador
de la elocuencia romana mencionar & los mds desconocidos de
los oradores de Roma. Cicerdn llega también hasta las heces,
cuando se trata de hacer el catalogo de cuantos llevaron ejér-
cibos contra Espafia, la enemiga hereditaria de Roma en el
mismo grado que Cartago y la Galia,

Sin embargo, entre los espafioles, & quienes maltrata en
toda ocasidn, en sus discursos y en sus cartas, en sus libros de
retorica y en sus obras de filosofia, debia encontrar Cicerdn
uno de los mejores amigos y de los més seguros confidentes de
su vejez; un hombre que le ayudd con su influencia en el mo-
mento del destierro, y con sus consejos en la época de la gue-
rra civil; un hombre 4 quien defendid & su vejez ante los tri-
bunales y con él permanecié hasta el fin de su vida en comer-
c10 de intimidad y de cartas familiares.

H. e A ViLLE pE MIRMONT
(Continuard.)
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ALMA DE NINA

Mo desperté en una cama muy blanca y muy blanda, y vi
4 mi alrededor en aquella habitacién mullidas alfombras, mag-
nificos muebles. La media luz que se filtraba por entre las cor-
tinas medio corridas del ventanal daba d todos los objetos un
aspecto fantastico y misterioso.

:Sofiaba acaso?

No; era la realidad, tal como la muerte me la habla depara-
do; y aquella mansién principesca aumentaba mi desespera-
cl01. "

Vo era una huérfana, y en adelante habia de vivir sola, en-
tre extrailos. |

Por la primera vez eché de menos, entre lJ4grimas, nuestra
triste guardilla; el mobiliario, con incrustaciones de carey, de
la casa del principe no podia hacerme olvidar el raido sofd y
la cémoda coja, familiares 4 mi primera infancia.

Me restableci pronto y pude trabar conocimiento oL la
casa y con sus moradores, porque mis primeros recuerdos de
cuando me recogieron en la calle se habian disipado como es-
pantosa pesadilla, y no evocaban con claridad sino la fisono-
mia dulce y grave del principe. |

Observé desde los primeros dias las nuevas carasy traté de
familiarizarme con ellas.

Todo en la casa me parecia extraordinario; todavia veo
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aquellas habitaciones inmensas y suntuosas, aquellas salas que
tenia miedo de cruzar y de perderme en ellas.

No estaba aun completamente buena, y mi espiritu se en-
contraba como la morada aquella, solemnemente triste. Des-
conocida angustia llenaba mi corazdén de nifia. Deteniame 4
veces asombrada ante un cuadro, un espejo, una chimenea de
labor curiosa, 0 bien una estatua, que parecia acecharme des-
de su profundo nicho, me seguia con la mirada y me daba
miedo.

Durante mi enfermedad vi & muy pocas personas. Sola-
mente un sefior de edad, con ojos azules y muy amable, me
acompaiio algunas veces.

Me traia bombones, algunas golosinas, libros de estampas,
y se esforzaba en ponerme alegre.

Me anuncié un dia que pronto iba & presentarme & una

amiguita de mi edad, 4 su hija Katia, que estaba entonces
en Moscou.

Me alegré mucho, porque fuera del principe no me pare-
cia que nadie hasta entonces se interesase por mi en la casa.

El principe, por lo demas, vivia muy retirado, y la princesa pa-
saba 4 veces semanas enteras sin verle,

Hubiérase dicho que aquél no vivia en su casa.

Una maiiana me vistieron y me peinaron con mayor esme-
ro que de costumbre; me pusieron un vestido nuevo con cin-
tas blancas, lo que me chocd mucho; una vez terminados estos
preparativos, me llevaron & las habitaciones de la princesa. lin
cuanto la vi quedé desconcertada: deslumbraronme 4 la vez el
lujo del decorado y las maneras de la gran dama.

Mientras que me vestian me preparé & una escena penosa;
pero no ereli que me lmpresionaria tanto. .

La desgracia me habia hecho desconfiada y temerosa hasta
el exceso, Temblaba al besar la mano de mi bienhechora, y me
sentia Incapaz de contestar una palabra & sus preguntas.

Era una sefiora muy hermosa; perc se me antojaba tan su-
perior & mi, que ni siquiera me atrevia 4 mirarla.
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Hizome sentar & su lado en un taburete, y quiso entablar
relaciones con aquella pequeiiuela salvaje cuya madre queria
sor. Yo no acerté sino 4 mostrarme torpe y huraila, cosa que
la sorprendid y la desalento tal vez, porque me dio un libro de
estampas y se puso & escribir unas cartas.

Comencé 4 hojear el libro, pero me encontraba molesta.
Me sentia examinada por una extrafia, y hubiera querido es-
tar muy lejos.

Cuando me hablaba yo no podia responder sino por mono-
silabos, y mi timidez se parecia mucho 4 la estulticia.

Sin duda esperaban descubrir en mi & una criatura extraor-
dinaria v no encontraban més que una niiia tonta.

Comprendia que habia desagradado desde luego, y mi tor-
peza aumentaba.

Hubiera dado muchas cosas en aquel momento por poder
ser simpédtica; pero la pena se me subia 4 la garganta, y, des-
pués de todo, no era mds que una niila de diez aiios.

A las tres empezaron las visitas. Orei que mi suplicio iba &
terminar y que pedriﬁ dejar mi desdichado libro de estampas
para refugiarme en un rincon: me engafiaba.

Llegaron una tras otra varias personas & las que la prince-
sa me presenté como un pequefio fenémeno. Prodigabame en-
tonces toda suerte de atenciones, que me turbaban cada vez
més. Recuerdo que un sefior bajito, viejo, flacucho y muy pex-
fumado, me contemplé con un mondeulo; otro quiso besarme.

Cuando hubo mucha gente reunida en el salén, la princesa
crey6 llegado el momento oportuno de relatar mi historia.

Quedé verdaderamente confusa; no sé si me ponia encarna-
da 6 palida, pero mi corazén estaba trastornado.

Era muy triste para mi oir contar & gentes indiferentes
que aquel padre & quien tanto quise era una especie de miusl-
co medio loco, un hombre extraordinario no cmnprendldo
hasta su muerte; que la llegada del musico Schurmann a a Pe-
tersburgo habia concluido por perturbarle el cerebroy por
ser la causa de su trégica muerte. Que mi madre, en fin, era
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una pobre mujer que sucumbié de miseria y la cual creyé
hasta el ultimo dia en el genio de su marido.

Todo aquello me lo repetia yo con callada desesperacién y
ocultaba mis lagrimas, mientras que los bien enguantados se-
fiores formaban circulo en torno de mi bienhechora, dejando
oir ligeros murmullos y dirigiéndome de cuando en cuando
miradas llenas de despreciativa compasion.

iQué crueldad la de aquella presentacion! Crefan, sin duda,
que yo no sabia nada, que no sentia nada, que 4 los diez aiios
no se puede sufrir en el amor propio y en el corazdn,

Yo era orgullosa sin saber por qué. Me enorgullecia ser
hija de mi padre, de aquel pobre loeco que me dejé un dia en
la nieve para ir 4 la muerte,

Kvocaba mi pasado, nuestra vida en una guardilla, las ve-
ladas largas y silenciosas, y los sollozos se agolpaban en
mi garganta... Hublera querido huir a cualquiera parte,
bajo tierra. No conocia la vida, y hubiese querido ya estar
muerta...

Por fin terminaron las visitas.

La princesa no estaba satisfecha de su protegida: asi fué
que me despidio de mal talante, poco contenta de mi entrada
en sociedad. .

11

Respiré & mis anchas cuando me volvieron a llevar a las
habitaciones de arriba, en donde estaba mi cuarto.

Tenia fiebre al dormirme, me atormentaba cuanto viera
durante aquel dia, tuve pesadillas.

No se me ocultaba que habia desagradado & la princesa; el
caso fué que no me volvio & llamar.

En el fondo estaba muy contenta con mi soledad. Me gus-
taba correr por las habitaciones, esconderme en los rincones y
detrds de los muebles para observar 4 las gentes de la casa sin
temor & enojarlas.
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Aquella nueva existencia tenia para mi muchos atractivos,
hasta el punto de que olvidaba la terrible catastrofe que la
precediera.

Solamente volyian 4 mi memoria los acontecimientos anti-
guos, y sobre todo el violin de mi padre y la idea de que era
un gran genio.

Era libre, y sin embargo, me sentia muy vigilada por los
criados y estaba molesta. No comprendia por qué obraban asi
conmigo. Me parecia que formaban proyectos acerca de mi,
que querian emplearme en algo.

Trataba de penetrar en los lugares mds apartados de la
casa, & fin de esconderme en caso de necesidad.

Un dia llegué & un gran escalera de mdrmol, ancha, alfom-
brada, adornada con flores y magnificos jarrones. En cada
tramo habia dos criados muy tiesos, silenciosos, con frac en-
carnado y corbata y guantes blancos. lies mire, asombrada,
sin comprender por qué estaban asi mudos é inmoviles.

En el
piso superior vivia una anciana, tia del principe, que casl
nunca salia de su cuarto. Era, con el principe, el personaje
mds importante de la casa. En sus relaciones con ella, todo el
mundo observaba una severa etiqueta.

La princesa, tan orgullosa y tan altiva, iba 4 verla dos ve-
ces por semana.

Esos paseos solitarios me agradaban sobremanera.

Tales visitas eran cortas y solemnes.

Para la alta sociedad era un deber ofrecer sus respetos a la
anciana dama, considerada como una de las guardianas de las
Altimas tradiciones aristocrdticas, como una reliquia viviente
de los boyardos de pura raza.

Invariablemente vestida con un traje de lana negra, la tia
del principe usaba unos cuellos muy almidonados, que le da-
ban el aspecto de una religiosa. Iba con regularidad 4 misa en
carruaje, no abandonaba su rosario, recibia & eclesidsticos,
leia libros piadosos, ayunaba todos los dias del aiio y llevaba,
en suma, una vida muy austera.
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No se ola ruido alguno en el piso que habitaba, y el menor
rumor le era insoportable. |

A los quince dias de mi llegada & la casa, se enterd la tia
de mi presencia, y se informo.

Le contaron mi historia, y se quejé de que no me hubiesen
presentado todavia.

Al dia siguiente, las doncellas que se ocupaban de mi me
pelnaron, me lavaron, me emperifollaron con el mayor esme-
ro; despues de haberme ensefiado 4 andar, & saludar, se pidio
para mi una audiencia.

La respuesta fué que se aplazaba la visita para el otro dia
después de la misa.

Dormi mal aquella noche, y me contaron por la mafiana
que habia sofiado en alta voz con la tia. Me acercaba 4 ella y
la rogaba que me perdonase algo.

Hizose por fin la presentacion.

Encontré, sentada en un amplio silldn, 4 una viejecilla fla-
cucha. Me hizo varios signos con la cabeza y, para verme me-
jor, se calo las gafas.

Veia yo que no le agradaba nada. Xra para ella una com-
pleta salvaje, que no sabia ni hacer la reverencia ni besar la
mano. La tia me interrogd, pero apenas le respondi. Y cuando
me pregunté por mi padre y mi madre, me eché a llorar. Des-
contenta de mi excesiva sensibilidad, me consold, sin embar-
go, diciéndome que tuviese confianza en Dios. Me pregunté
cuando habia ido 4 la iglesia por ultima vez. Y como yo no
comprendia bien aquello, porque mi educacion religiosa fué
muy descuidada, se quedo estupefacta. Llamaron 4 la prin-
cesa, conferenciaron y se decidio que me llevarian a la 1glesia
al domingo siguients. La tia promebtié que rezaria por mi
hasta entonces; pero, mientras tanto, ordend que me llevasen,
porque, segun dijo, dejaba tras de mi una impresion penosa.
Nada tenia esto de particular.

El mismo dia mandé 4 decir que hacia yo demasiado ruido
Yy que se me oia desde todas partes; ahora bien, yo no me ha-
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bia movido en todo el dia. Kstaba claro que Ja anclana no me
queria. Al dia siguiente me hicieron la misma observacion.
Después me 0currio dejar caer una taza y romperla. Kl aya
francesa y las criadas se mostraron consternadas. Me llevaron
entonces, para jugar, al cuarto mas apartado.

Por esto gustaba de corretear por las espaciosas salas de
abajo, sabiendo que alli, por lo menos, no molestaba & nadie.

Un dia que estaba sola en uno de los salones, me tapé la
cara con las manos y me puse & pensar.
 Pensaba y pensaba. Mi inteligencia, poco desarrollada to-
davia, no se explicaba aquella pena que cada vez se me hacia
més insoportable. De repente una voz dulce me pregunto:

—:Qué tienes, pobrecita?

Levanté la cabeza: el principe estaba ante mi. Su rostro
expresaba la mayor conmiseracion. Le miré dolorosamente
conmovida: una ldgrima broté de sus 0jos.

—iPobre huérfana!—dijo, acaricidndome la cabeza.

—iNo, no! jHuérfana no!l—exclamé sollozando. Me levan-
té, le cogi la mano, se la besé, mojandosela con mi llanto, y
continué diciendo con yoz suplicante:

—iNo, no! jHuérfana no!

—sQué tienes, hija mia? Monina, mi pobre Netotchka, gqué
tienes?

—¢En ddénde estd mi mamd? (En dénde estd mi mamd?—
orité entre sollozos, sin poderme contener; ¥ cai de rodi-
llas.—¢En dénde estd mi mamd? Dime: den dénde estd mi
mama?

—Perdéname, hija. jAh, se la he recordadol... ;Qué he
hecho? Ven conmigo, Netotchka.

Me cogid de la mano y salimos.

El principe estaba muy emocionado. Entramos en un salon
como no habia visto nunca otro alguno. lra una capilla. Hs-
taba obscura. La luz de las lamparillas se reflejaba sobre los
ornamentos dorados y las piedras preciosas de las sagradas
imagenes, Los santos se destacaban en negro sobre un fondo
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de oro deslumbrante. Aquella sala no se parecia en nada 4 las
otras habitaciones de la. easa: todo era alli misterioso y solemne.

El principe me puso de rodillas ante la imagen de la Vir-
gen y se arrodillé 4 mi lado.
—Reza, hija mia; rezaremos juntos—me dijo en voz baja.
Pero yo no podia rezar, sobrecogida de temor.
- Kl principe acababa de repetirme las mismas palabras que
me dijo mi padre ante el cuerpo inanimado de mi madre. Su-
fri un ataque de nervios. Tuvieron que acostarme.

111

Estaba de nuevo enferma, cuando una mafiana escuché un
nombre conocido. Era Schurmann. Alguien de la casa lo pro-
nuneio junto & mi cama. Me estremeci al oir aquel nombre,
y deliré,

Me desperté muy tarde. La habitacién estaba 4 obscuras y
en silencio. Habiase apagado la lamparilla, y la sirviente que
me velaba se habia ausentado. De repente of los sones melo-
diosos de una musica lejana. A veces cesaba por completo,
después volvia 4 oirse, pareciendo que se acercaba. Una emo-
cion extraordinaria se apoderé de mi. Me levanté y me vesti
apresuradamente (no sé como tuve fuerzas); sali 4 tientas del
cuarto.,

Atravesé dos habitaciones desiertas. Llegué al corredor. La,
musica se ofa ya mds cercana. Una escalera muy iluminada me
condujo 4 los salones del piso bajo. Senti pasos, y me hice un
ovillo en un rinedn; después se extinguié el ruido y penetré en
otro corredor. La musica salia de una habitacién proxima, Es-
cuchébase alli un rumor de conversacidn, como si hubiese en
aquel lugar miles de personas. Ocultaba una de las puertas de
aquella sala un doble portier de terciopelo rojo. Aleé uno de
los pafios y me escondi detrds. Mi corazdn latia con tanta fuer-

Za, que apenas podia tenerme en pie. Transcurrieron algunos
E. M.—Febrero 1906, 9
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stantes. Dominé mi turbacién y levanté un pico del segundo
portier. jDios mio! Kra aquel salén inmenso y ligubre en el
que tantas veces temiera entrar; entonces estaba iluminado
por miles de laces. Me parecia que me bafiaba en un mar de
luz. Mis ojos, habituados 4 la obscuridad, no podian soportar
tanto resplandor,

Una atmésfera perfumada y un aire tibio me acariciaban el
rostro. Infinidad de personas discurrian por todos lados. Todo
ol mundo me parecia muy alegre; las sefloras llevaban esplén-
didos vestidos; vefa que todos los ojos brillaban de satisfac-
cién. Estaba maravillada. Creia haber visto ya aquello en sue-
s0s. Recordaba al mismo tiempo nuestra guardilla al anoche-
cer; la ventana alta, desde la que se veia la calle, alld abajo,
con los faroles encendidos, con los coches estacionados junto
5, la acera, los relinchos de los caballos, los gritos, las sombras

cruzando tras los cristales, v la musica lejana... {He aqui, pues,
en dénde estaba aquel paraiso! He aqui adonde yo queria ir
con mi padre... Aquello no era un sueno... iSi! jAsi era como
lo habia visto en mis suefios!... Mi imaginacién, sobrexcitada
por la enfermedad, ardia, y en un transporte inexplicable me
eché 4 llorar. Busqué con los ojos & mi padre.

—Debe de estar aqui. {Estd aquil-—pense.

sta esperanza hizo latir mds apresuradamente mi cora-
z6n. Senti que me faltaba la respiracion. Mientras tanto, la
musica se calla y oigo en el salon inmenso como un murmullo
de admiracion.

Miro, con los ojos muy abiertos, todas aquellas caras que

pasan ante mi, pero sin conocerlas. Entonces se produce un
movimiento extraordinario.

Un viejo alto y delgado sube 4 un estrado magnificamente
decorado.

Su rostro palido estd sonriente. Saluda torpemente en to-
das direcciones. Tiene un violin en la mano. Queda inmediata-
mente todo en un silencio profundo, religioso: parece que cada
cual retiene hasta su respiracion. |
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Todas las miradas estan fijas en el viejo.

De repente las cuerdas se estremecen y vibran bajo el arco.

Apodérase de mi una angustia terrible. Escucho con todas
las fuerzas de mi alma. Me parece haber oido estas notas. Lia
voz del Instrumento se ensancha, se multiplica, sube, se con-
funde en gemidos desesperados.

Diriase que suplica 4 la multitud aquella, que me habla 3
mi... Mis recuerdos se despiertan punzantes y dolorosos. Aprie-
to los dientes para no gritar, me agarro & las cortinas para no
caer, vuelvo & ver esta noche en donde mi padre.., Tocd eso
mismo, no hay duda. No ha muerto, es él quien estd ahi, es
su violin, cuya voz viene 4 desgarrar mi alma.

—iPadre, padre!...—Cruzdé un relampago mi cerebro...—
Hsta aqui! jEs el! Me llama! jEs su violin!...

Ruidosos aplausos estallaron en la sala; al mismo tiempo
se escapo de mi padre un sollozo agudo. No pude mds... Alcé
ol portier y me precipite en la sala.

—iPapa, papa! i

FEres tu! ¢En donde estas?—exclamsé.

No sé como llegué hasta el viejo. Todo el mundo abrid calle
para dejarme pasar. Me arrojé sobre él con un grito frenético.
iCreia haber encontrado & mi padre!.., De repente me senti
levantada por unas manos largas y flacas. Fijadbanse en mi
unos 0jos negros; su llama parecia querer quemarme. Miré al
viejo.,

iNo! {No era mi padre; era su asesino!

LV

¢Queé fatalidad habia hecho que encontrara 4 Schurmann
en la misma casa en la que me recogieron después de la muerte
de los mios?

¢Me perseguia el destino 4 mi, pobre criatura, que no pe-
dia més que vivir y 4 quien la desgracia habia ya tan cruel-
mente probado?
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Habia ya sufrido tanto y conocido tan pocas alegrias, que
bien podia creerlo.

Mi padre, pobre musico sin suerte y sin fortuna, no pudo
darme ninguna de las cosas qué hacen grata la vida; pero, por

o menos, me habia querido.
Por lo demés, toda mi primera infancia fué desdichada.

Fq vano trataria de recordar un solo dia de felicidad. De
aquella existencia, limitada por las paredes de un cuartucho,

me ha quedado en el alma una gran tristeza.

Recuerdo de nuestro cuarto la lamparilla luciendo en un
rinedn sombrio ante los iconos, la cama en que dormia con mi
madre, el frio de la noche y mis pesadillas infantiles. Veo la
ventana alta que debia darnos sol,y ante la que el cielo som-
brio, cortado por las lineas mondtonas de los tejados, se des-
arrollaba hasta el infinito.

Nuestro mobiliario se componia de un sofa raido y desven-
cijado, de una mesa de pino, dos sillas de paja, una comoda
coja, la cama de mi madre y un biombo roto.

:Qué contraste con los esplendores del palacio que habita-
ba hoy! Me acuerdo del aspecto de nuestro chiribitil al ano-
checer. Veianse por el suelo trapos, botellas rotas, platos de
madera. Y en medio de todo aquello, mi padre ebrio y mi ma-

dre llorosa.
Era una naturaleza rara la de mi padre, por lo menos la

del que me sirvié de padre, porque no conoei al mio, y mi pa-
drastro se casé con mi madre cuando tenia yo tres aios.

Nacié musico, fué violinista de gran talento, pero Ja mise-
ria y el alcohol le hicieron bajar poco & poco la pendiente fa-
tal que conduce & la locura.

A impulsos de la ambicion y la conciencia de Su valia ar-
tistica, fué 4 Petarsburgo. Alli no pudo renunciar & sus hébi-
ros de embriaguez; se sintio decaer, y no pudo sobrevivir & la
ruina de su talento.

Qe cassd con mi madre, pobre mértir, con la esperanzd de
que los mil rublos que poseia ella, provinientes de sS4 primer
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marido, bastarian para darle la independencia necesaria para,
que pudiese continuar su carrera artistica. Y durante ocho
afios que vivié con ella apenas si puso mano en el violin. Su
talento, falto de practica, no le permitia ya nada mas que un
puesto de violinista en el teatro. Pero él no podia sufrir nada
secundario.

Se vengaba en mi madre de su rebajamiento. La acusaba
de nuestra pobreza, y se dejé de tal manera invadir por el vi-
cio, que perdid la cabeza.

Jurd que no volveria 4 tocar el violin hasta que muriera su
mujer. Cumplio su palabra. No volvié & empuiiarle hasta el
dia en que murié mi madre; lo tomo de nuevo porque aquel
Schurmann, el viejo 4 quien yo acababa de oir, habia llegado a
Petersburgo, y tenia celos de la gloria de ese musico.

Y precisamente cuando quiso tocar esa pieza, triunfo del
maestro, fué cuando, sintiéndose vencido, se extravido su ra-
z6n: se volvid loco, y quedé yo huérfana.

v

Un dia, en el segundo y ultimo periodo de mi enfermedad,
al abrir los ojos, vi la cabeza de una nifia inclinada sobre mi.

Era una muchacha de mi edad; su primer movimiento fué ten-
derme la mano. Al poner los ojos en ella, tuvo mi alma un
dulce presentimiento de felicidad. Imaginaos una carita 1deal-
mente bella, de una belleza radiante, ante la que para uno
conmovido, confuso, en éxtasis, y hacia la que se siente agra-
decimiento porque existe, porque su mirada se ha pasado &
uno 6 solamente porque ha pasado cerca.

Era Katia, la hija del principe, que llegaba de Moscou.
Sonrefa & cada uno de mis movimientos, y mis debilitados
nervios se encontraban deliciosamente impresionados.

La princesita llamé 4 su padre, que 4 dos pasos hablaba
con el médico.
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—-iAh, por fin! jGracias & Dios! igracias & Dios!-—dijo el
principe, cogiéndome una mano; y su rostro se 1luming,

—Estoy contento, estoy contento. Fstoy muy contento—
afiadié vivamente, como si tuviera la costumbre de esbar-
lo.—Y aqui estd Katia, mi hijita. Haced amistades. Ahora
tienes una amiga. Curate pronto, Netotchka. jMalal jQue sus-
to me has dadol!...

Mi restablecimiento fué muy rapido. A los pocos dias me
paseaba por el cuarto. Todas las mafianas Katia se acercaba a
mi cama, sonriente; yo esperaba su llggada como una felici-
dad. iMe hubiera gustado tanto besarla! Pero la chiquita era
tan viva que no podia estar un minuto quieta. Correr, saltar,
hacer ruido por toda la casa, parecia serle absolutamente n-
dispensable. Me declard desde el primer dia que se aburria en
mi cuarto; que vendria pocas veces, y €S0 por compasion hacia
m{ y porque no podia hacer otra cosa. Pero que cuardo estu-
viese restablecida, la cosa iria mejor entre nosotras. Y todas
las maflanas su primera pregunta era:

—Y qué, ¢estas curada?

Y al ver mi rostro pélido y adelgazado, mi sonrisa timida,
la princesita fruncia las cejas, meneaba la cabeza y, de despe-
cho, golpeaba el suelo con sus piececitos.

—:No te recomendé ayer que estuvieses mejor? iComo! Tal
vez no te dan bastante de comer,.

—Si; me dan poco—contesté con timidez, porque ya me sen-
tia avergonzada delante de ella. Deseaba con todas mis fuerzas
agradarle; media cada una de las palabras que le dirigia. dSu
aparicién me hacia cada dia mds feliz. No la quitaba los 0jos
de encima. Y cuando se iba, continuaba mirando maravillada
hacia la puerta por donde habia desaparecido. Illa figuraba
en mis suefios. Y durante el dia, cuando estaba ausente, 1ma-

sinaba conversaciones con ella, me hacia su amiga, jugaba,
hacia travesuras, lloraba con ella cuando nos regafiaban; en
una palabra, pensaba en ella continuamente, como si de ella
me hubiese enamorado. Deseaba ardientemente ponerme bue-
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na y engordar lo antes posible, como ella me decia. Cuando
Katia venia 4 mi cnarto por la mafiana y me preguntaba:
«¢No estas buena? Todavia estéds delgada», temblaba yo como
si fuese culpable. Pero el asombro de Katia era serio cuando
vela que habian bastado veinte horas para mi curacién, y
concluia por mostrarse verdaderamente enojada conmigo.

—¢Qué quieres? Te traeré un pastel hoy—me dijo un dia;—
come, 4 ver si engordas pronto.

—Traelo—le contesté, muy satisfecha al pensar que la vol-
veria a ver.

Después de informarse de mi salud, la princesita se senta-
ba, por lo general, en una silla frente 4 mi, y me miraba con
sus 0jos negros. Hasta en los comienzos, cuando nos contem-
plabamos, me miraba con un asombro ingenuo. La conversa-
cion no se entablaba. Las salidas bruscas de Katia me intimi-
daban, mientras que me moria de ganas de hablarla.

—¢Por qué no dices nada? — preguntaba Katia tras un si-
lenecio.

—¢Qué hace tu papa? — pregunté 4 mi vez, satisfecha de
hallar algo que decir,

—Nada. Papa esta bien. Hoy ha bebido dos tazas de té en
vez de una sola, Y tid, jcuantas?

—Una sola.

Nuevo silencio.

— Ralstaff ha querido morderme.

—¢Es un perro?

—9S1, es un perro. ¢No le has visto todavia?

—No, si, le he visto.

Y como ya no sabia yo qué afladir, la princesita me miraba
de nuevo muy asombrada.

— Y qué? ¢te divierte el hablar conmigo?

—iS51, mucho! Ven 4 verme mas 4 menudo.

—Ya me dijeron que te alegraria verme. Pero es preciso
que te levantes pronto. Vamos, te traeré un pastel hoy... Pero
¢por qué no dices nada?
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—Por nada.

—Probablemente piensas mucho.

—Si; pienso mucho.

—A mi me dicen que hablo mucho y que no pienso bastan-
te. ;Es malo hablar?

—No; & mi me gusta que hables.

—Hum! Se lo preguntaré 4 la sefiora Leotard. Lo sabe
todo... ¢Y en qué piensas tu?

—Pienso en ti—contesté tras un silencio.

—:Eso te entretiene?

—9i.

—:Me quieres entonces?

—Ol.

—Yo no te quiero todavia: jestds tan delgada! Espera. Voy
g traerte un pastel. Adios.

Y la princesita, dindome un beso casi al yvuelo, desapa-
recio.

Después de la comida llegaba el pastel. La muachacha en-
traba como un rayo, riendo, satisfecha de poder traerme lo
que me prohibian.

—Come mucho, come bien. Ks mi pastel. No lo he comido
vo. Vaya, adios.

Apenas tuve tiempo de entreverla. Un dia entro como una
exhalacion.

Sus rizos negros estaban alborotados como por una réfaga
de viento. Sus mejillas llameaban; chispeaban sus ojos. Pare-
cia que habia estado corriendo durante una ¢ dos horas.

—Sabes jugar al volante? — exclamo sofocada, con preci-
pitacion.

—No-—contesté, contristada por no poder decir que si.

—iAh! lo siento. Te ensefiaré cuando estés buena. No he
venido mas que por esto. Ahora juego con la sefiora Leotard.
Adios, que me esperan,
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VI

Por fin abandoné el lecho, aunque muy débil todavia. Mi
primera idea fue la de no separarme ya de Katia. Algo me
atraia a ella invenciblemente. No podia cansarme de mirarla,
con gran asombro suyo. Mi simpatia por ella era tan vehemen-
te, me acaparaba hasta tal punto ese sentimiento, que ella no
podia por menos de notarlo, y le parecia muy raro. Recuerdo
que una vez, mientras que jugdbamos, no pudiendo resistir, la
eché los brazos al cuello y la besé. Ella se desprendié de mis
brazos, me cogio las manos y, frunciendo sus cejas como eno-
jada, me pregunto:

—dQué haces? ;Por qué me besas?

Quedé confusa como una culpable. Me estremeci ante aque-
lla pregunta hecha bruscamente, y no contesté. Lia princesita,
se encogio de hombros en seflal de perplejidad profunda (gesto
habitual en ella). Contrajo con un grave mohin sus labios car-
nosos, dejé de jugar y se senté en un extremo del divdn, refle-
xionando y como tratando de resolver una nueva cuestion que
surgia en su espiritu. Esta era su costumbre cuando la preocu-
paba algo. A mi vez, tardé mucho tiempo en hacerme & aque-
llas bruscas manifestaciones de su cardcter,

Me acusaba al principio: temia que fuese yo muy rara, y &
la vez me encontraba llena de asombro y de pena. ¢Por qué no
podia ser en seguida la amiga de Katia y serle grata para
stempre? Kste fracaso me afligia horriblemente, y sentia ga-
nas de llorar 4 cada palabra de ella, 4 cada mirada recelosa
que me dirigia. Mi congoja aumentaba de dia en dia, hasta de
hora en hora, porque con Katia las cosas iban de prisa. A los
pocos dias comprendi que no me queria nada vy hasta que sen-
tia hacia mi una especie de repulsién. Todo en ella era subito;

otro dirfa que brutal, si los movimientos de su caracter recto,
espontaneo como el rayo é ingenuamente sincero, no tuviesen
una especie de gracia noble. Conmigo principio por la duda y
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concluy6 con el desprecio, porque, & lo que creo, no sabia ju-
gar con ella 4 ningtin juego. La princesita gustaba de diver-
tirse, de correr; era fuerte, viva, h4abil, mientras que yo... yo
ora todo lo contrario. Débil aun & consecuencia de mi enfer-
medad, tranquila y pensativa, no me divertia el juego. Falta-
bame todo, en una palabra, para agradar a Katia. Ademas, yo
no podia soportar la idea de que alguien estuviese desconten-
to de mi: me ponia en seguida triste, perdia animos, y no me
quedaba ni aun fuerza para reparar mi falta y modificar en
mi provecho la mala impresion que produjera. Me sentia, pues,
por completo perdida. Katia no podia comprender esto. Des-
pués de una hora de esfuerzos para ensenarme 4 jugar al vo-
lante, no lo conseguia. Y como yo me entristecia hasta el pun-
to de que las ldgrimas se asomaban & mis ojos, Katia me ob-
servaba pensativamente un rato, sin llegar 4 comprender lo
que me ocurria; me dejaba y se ponia 4 jugar sola, sin volver
5 invitarme ni 4 dirigirme la palabra durante dias enteros.

Este desdén me era insoportable. Esta nueva soledad se me
hacia més penosa que la otra; poniame mas triste y mas tacl-

turna, v de nuevo ensombrecian mi corazon negros pPensa-
mientos.

VII

La sefiora Leotard, que tenia la misién de vigilarme, 10
tardé en observar aquel cambio en nuestras relaciones; y como
por él me veia yo abandonada, lo primero que la 1lamé la aten-
ci6n fué mi soledad forzosa. Se dirigié 4 la princesita, ¥ la
rifid por no saber ser amable conmigo. Katbia fruncio las ce-
jas, se encogi¢ de hombros y declard que 1o sabia qué hacer
conmigo, puesto que no entendia de ningun juego y estaba
siempre pensando en otra cosa. Preferia esperar 4 su hermano
Saclia (1), que debia llegar de Moscou, 4 fin de divertirse con

(1) Diminutivo de Alejandro.
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él. La sefiora Lieotard no se contento con semejante respuesta;
le hizo observar que yo estaba enferma todavia, que no podia
ser tan viva y alegre como ella; que, por lo demas, lo era de- °
masiado; le recordd que habia cometido tal y cudl falta; que
dos dias antes por poco la destroza el perro. En fin, la sefiora
Leotard la amonesto sin piedad, y concluyé por enviarla con-
migo con orden de reconciliarnos sin tardar.

Katia escucho a la francesa atentamente, como si en efec-

to reconociese algo nuevo y justo en aquel razonamiento. De-

jando el aro, que estaba rodando por la sala, se acercd & mi,
seria y asombrada, y me dijo: |

—:Quieres jugar?

—No—contesté, temiendo para Katia y para mi las censu-
ras de la sefiora Leotard.

—dQué quieres entonces?

—Quilero descansar; no puedo correr. No estés enfadada
conmigo, porque te quiero mucho.

—Entonces voy 4 jugar sola—dijo dulce y lentamente, sor-

prendida de no hallarse culpable;—adids, no estoy enfadada
contigo.

—Adios—repliqué levantandome y tendiéndole la mano.

— ¢Quieres tal vez que nos besemos?—pregunto tras una
breve reflexion, recordando probablemente la anterior escena,
y deseosa, para acabar mds pronto, de complacerme.

—Como quieras—repliqué con una timida esperanza. Se
acerco, y muy seriamente, sin una sonrisa, me besd.

Cumplido asi lo que se esperaba de ella, y aun mas, 4 fin de
ser agradable 4 una pobre chiquilla como yo, se marcho ale-
gre v satisfecha, y pronto resonaron por la casa sus risas y
sus gritos. Cansada al fin y jadeante, se tumbé en un divan
para descansar y cobrar nuevas fuerzas. Todo el resto del dia
me estuvo mirando con una especie de desconfianza.

Velase que queria decirme algo para tratar de descifrar
aquel enigma,. Pero en aquella ocasion se contuvo.

Por lo general, las lecciones de Katia comenzaban por la
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mafana. La sefiora Leotard le ensefiaba el francés: el estudio
osto consistia en un poco de gramatica, seguida de una lectura
‘de fibulas de La Fontaine.

No la forzaban, porque costaba trabajo obtener de ella que
permaneciese tranquila en el trabajo dos horas al dia. Consin-
£i6 en aquella combinacidn, &, ruegos del principe su padre,
por mandato de su madre, y se sometia conclenzudamente,

habiendo dado ella misma su palabra. De clara inteligencia,
| cﬂmpreudia pronto y retenia cuanto le ensefiaban. Pero tam-
bién en esto tenia sus rarezas: cuando no entendia algo, re-
flexionaba seriamente, porque la avergonzaba el pedir expli-
caciones. Dias enteros permanecia sola frente a una cuestion
sin poder resolverla, enojada por no poder hacerlo sin ayuda.

Tn casos extremos, cuando ya no podia més, iba 4 pregun-
tar 4 la sefiora Leotard la solucidn que perseguia.

Asi era en todo. Reflexionaba mucho, aunque se pudiese
dudar de ello al pronto. Pero al mismo tiempo era mas candl-
da de lo que se debe ser 4 su edad. Ocurriale 4 veces decir ton-
terias; obras veces sus respuestas revelaban una astucia y una
fineza extremas.

VIII

Como yo podia ya empezar & trabajar, la sefiora Leotard
me hizo sufrir un examen: vi6 4 qué altura de estudios me en-
contraba; encontré que leia muy bien, pero que escribia muy
mal. Juzgd que era de urgente necesidad para mi aprender
francés. No la contradije, y una mafiana me sente al Jado de
Katia, para dar las lecciones. Por mi parte, en una sola se-
sién aprendi el alfabeto frances, aplicandome con todas mis
fuerzas para agradar & la instibutriz. Al acabar la leccidn, la
sefiora Leotard se enfadd seriamente con Katia.

__Ahi tiene usted —dijo sefialdindome—una niiia enferma,
que da su primera leccidn, y esta ya diez veces mas adelantada
que usted. ¢No le da vergiienza?
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—:Més adelantada que yo?—pregunto la princesifa, estu-
pefacta.—Pero si no esta todavia mas que en el alfabeto.

—:Pero cudnto tiempo le costé & usted aprender el al-
fabeto?

—Tres lecciones.
—Pues bien, Netotchka lo ha aprendido en una leccion., De

suerte que estudia tres veces mis de prisa que usted y pronto
la dejard atrds. ¢No es esto?

Katia reflexiond y se puso muy encarnada, comprendiendo
que la observacién de la sefiora Leotard era justa.

Enrojecer, ponerse como la grana de vergiienza, era su ma-
nera de manifestar el despecho que le producian sus contra-
riedades. Esta vez se asomaron las ldgrimas 4 sus 0jos. Se ca-
116, limiténdose & dirigirme una mirada que parecia querer
anonadarme. Adiviné en seguida de qué se trataba. La pobre
nifia tenia un orgullo y un amor propio extremos. Al dejar 4
la sefiora Lieotard, quise hablar 4 Katia para disipar su despe-
cho, 6 cuando menos demostrarle que yo no era responsable de
los regafios de la francesa. Pero Katia hizo como ¥l N0 me
oyese: no respondié. Una hora despues, entro en el cuarto en
donde, con mi libro abierto delante, pensaba en ella. Al entrar,
la princesita me lanzé una mirada de menosprecio y, como de
costumbre, se sentd en el sofd y me contempld durante media
hora. No pudiendo contenerme, la interrogue con los ojos.

—Sabes bailar?—pregunto Katia.

—No, no se.

—Yo, sl.

Una pausa.

—¢Sabes tocar el piano?

—Tampoco.

—Pues yo si; es muy dificil de aprender.

No replique.

—La sefiora Leotard pretende queferes mds inteligente
que yo.

—La sefiora Leotard estéd enfadada contigo.
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—:Se enfadard también papa conmigo?

—No se.

Nuevo silencio.

La princesita golpe6 impacientemente con su piececito.

—Entonces ti te burlas de mi, porque comprendes con
més facilidad—dijo ella sin poder contener por mas tiempo
su despecho. .

—:0h, no!—exclamé levantdndome para abrazarla.

—Pero no tiene usted vergiienza de pensar de esa manera
y confesarlo, princesa?—dijo la institutriz.

La buena sefiora nos estaba vigilando desde hacia cinco
minutos y escuchaba nuestra conversacion.

—Deberia usted avergonzarse. Tiene usted celos de esa
nifia y se alaba delante de ella de saber ballar y tocar el pia-
no. jQué vergiienza! Se lo contaré al principe.

La nifia se puso encarnada.

—Ese es un mal sentimiento. Sus preguntas han ofendido
4 Netotchka, cuyos padres eran pobres y mo tenian medios
para pagar profesoras. Aprendia sola porque era buena y te-
nia un corazoén excelente. Deberia usted quererla y no moles-
tarla. Es vergonzoso, es vergonzoso. Usted sabe que es huér-
fana. No tiene 4 nadie. JPor qué no aflade usted que es usted
princesa, mientras que no lo es Netotchka? Me voy. Piense us-
ted en lo que le he dicho y procure corregirse.

IX

Katia reflexiond durante dos dias. En estos dos dias sus-
pendid risas y gritos. Al despertarme por la noche, la oia con-
tinuar en sus suefios su discusién con la sefiora Leotard. Has-
ta enflaquecio un poco y palidecieron algo los vivos colores de
su rostro. Por fin, al tercer dia, nos encontramos en una am-

plia sala. Katia salia de las habitaciones de su madre. Al ver-
me se detuvo y se sentd frente &4 mi.
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Yo aguardaba, aterrada y temblorosa, lo que iba a pasar.

—Netotchka, sgpor qué me han refiido por culpa tuya?—pre-
gunto al fin.

—No ha sido por culpa mia, Katenka——repliqué apresu-
randome & disculparme.

—La sefiora Leotard dice que te he ofendido.

—No, Katenka, no; no me has ofendido.

La princesa se encoglo de hombros en seiial de perple-
jidad.

—:Por qué lloras entonces?—afadid tras un silencio.

—No lloraré, si quieres—dije al través de mis lagrimas.

Volvid 4 encogerse de hombros.

—¢Llorabas antes?

No contesté.

—:Por qué vives en nuestra casa?—preguntd de repente
tras una pausa.

La miré estupefacta, como si algo me hubiese lastimado el
corazon.

—Porque soy huérfana—murmuré por fin, reuniendo to-
das mis fuerzas.

—¢Tuviste un papa y una mama?r

—S1.

—dT'e querian?

—No... si—balbuces.

— ¢Hran pobres?

—.

—¢Muy pobres?

—5Si.

—:No te ensefiaron nada?

—Me ensefiaron 4 leer.

—¢Tenias juguetes?

—No.

— ¢Pasteles?
—No.

—:Cudntas habitaciones teniais?
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—Una sola.

—¢Un solo cuarto?

—Uno solo.

— Y teniais criados?

—No, no teniamos criados.

—Pues quién os servia?

—Yo misma iba 4 hacer las compras.

Las preguntas de la princesita me desgarraban el alma.
Los recuerdos que evocaba en mi, su asombro, todo aquello
me heria, me ofendia y me hacia dailo. Temblaba; los sollo-
zos me ahogaban.

—Te has debido . de alegrar al venir 4 vivir con nosotros.

Guardé silenclo.

—;Tenias un traje bonito?

—No.

—:Uno malo?

— S,

—He visto tu vestido: me lo han ensefiado.

—:Por qué me lo preguntas entonces?—dije, presa de un
nuevo sentimiento de indignacién, y levantandome.—¢Por qué
me lo preguntas?—repeti, roja de célera.—¢Por que te burlas
de mi?

Katia también se levanté enrojecida. Pero domino en se-
guida su turbacion.

—No... no me burlo de ti. Queria solamente saber s1 tus
padres eran pobres,

—¢Por qué me preguntas de papa y mama?—exclamé llo-
rando.—¢Y por qué lo haces de esa manera? ;Qué te han hecho
mis padres, Katia?

Calld, confusa, sin saber que contestar.

l _I

n aquel momento entrd el principe.

—:Qué tienes, Netotchka?—dijo al ver mis ldgrimas. —¢Qué
tienes?—insistié, mirando 4 Katia, cuyas mejillas estaban como
la grana.—¢De qué hablabais? ¢Por qué os habéis peleado?
¢Por qué estds enfadada, Netotchka?
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Yo no podia responder. Cogi la mano del principe, la
besé y la llené de lagrimas.

—iKatia! dime la verdad. ¢Qué ha pasado?
Katia era incapaz de mentir.

—Le he dicho que habia visto el vestido que llevaba en
casa de sus padres,

—¢Quién te lo ha ensefiado? squién se ha atrevido & enSe-
fiartelo?

—Lo vi yo misma—respondié Katia con firmeza.

—Hista bien. No denunciaras & nadie. Lio sé, Te conozco.
¢Y que mas?

—Se ha puesto 4 llorar, diciendo que me burlaba de su papéd
y su mama.

—¢Luego te has burlado?

Aunque Katia no se hubiese burlado en realidad, tal era
su intencién, como lo comprendi desde luego. No respondid.
Asentia, por lo tanto.

—Anda en seguida & pedirla perdon—dijo el principe.

La princesita, palida como la cera, no se movio.

—iVamos!—exclamé el principe.

—iNo quiero!—dijo Katia en voz baja, con tono muy de-
cidido.

—iKatia!

—iNo, no quiero, no quiero!—exclamo de repente, con los
rojos relampagueantes, y golpeando con el pie.—No quiero pe-
dir perddn, papé. No la quiero. No quiero vivir con ella. No es
culpa mia. No hace mas que llorar. {No quiero, no quiero!

—iVen conmigo!—La cogié por el brazo y la llevd & su
gabinete.—Netotchka, vete & tu cuarto.

Hubiera querido arrojarme & los pies del principe, pedirle

que perdonara 4 Katia; pero repitio su orden severamente, y
me fui helada de espanto, como una muerta.

E. M.—Febrero 1906, 10
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Al volver & mi cuarto, cai sobre el sofd y me tape la cara
con las manos. Contaba los minutos, esperando con 1mpacien-
cia a Katia.

Queria echarme 4 sus pies. Llego por fin sin pronunciar
una palabra, pasé junto & miy se senté en un rincén. Sus 0]0s
ostaba hinchados, sus mejillas surcadas por las lagrimas. Mis
resoluciones se desvanecieron. Asustada, la miraba sin mo-
verme. .

Me acusaba con todas mis fuerzas, trataba de persuadirme
4 m{ misma de que era culpable de todo. Mil veces quise acer:
carme % Katia, y mil veces me contuve, no sabiendo como me
recibiria. Asi transcurrié un dia entero, luego otro. Al atarde-
cer del segundo dia, Katia se mostré mas alegre y se puso &
rodar el aro por la habitacion, pero pronto dej6 de jugar y se
agazap6 en un rincén. Antes de irse 4 acostar se volvio de re-
pente hacia mi, di6 dos pasos y sus labios se entreabrieron
para hablar, pero se contuvo y se fué 4 la cama. Transcurrio
otro dia, v la seilora Leotard, asombrada, le pregunté por qué
estaba asi. ¢Hstaba acaso enferma, para haberse vuelto tan
tranquila de repente? Katia respondio evasivamente y co0glo
el volante, pero en cuanto se marcho la institutriz se puso
encarnada y se eché & llorar. Huyd del cuarto para que 1o la
¢iese. Por fin, 4 los tres dias de nuestro enfado vino 4 mi y
me dijo timidamente:

_Papé me ha mandado que te pida perdon; Jquieres per-
donarme?

Le cogi vivamente las manos y llena de emocion le dije:

— 51, si!

—Papa me ha ‘mandado que te abrace; sgquieres que nos
abracemos?

Sin responder, me puse a besarle las manos, regdndolas
con mis lagrimas.
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Al alzar los ojos hacia la princesita observé en ella signos
extraordinarios. Sus labios estaban agitados por un ligero
temblor, su barbilla se movia, sus ojos negros estaban hime-
dos; pero al instante domind su emocion, y se dibujé una son-
risa en sus lablos.

—VYoy a decir & papa que te he abrazado y te he pedido
perdén—dijo en voz baja, como si pensara alto.—Hace tres dias
que no le he visto: me prohibid que fuera 4 verle mientras que
no hubiera obedecido,

Diciendo esto, se marchd, temblorosa, pensativa, no sa-
biendo cémo la acogeria su padre.

Pero, al cabo de una hora, se oyeron arriba gritos, ruido,
risas, los ladridos de Falstaff; se rompié algo, cayeron algu-
nos libros, rodé el aro por el piso, y supe que Katia habia he-
cho las paces con el principe.

M1 corazon palpito de alegria.

Sin embargo,’ella no se acercd 4 mi: parecia evitar la oca-
sion de hablarme. Kn cambié me cabia el honor de excitar su
curiosidad en el mayor grado. Sentdbase delante de mi para
Inspeccionarme muy 4 menudo. Hstas inspecciones de mi per-
sona eran cada vez mds ingenuas. lin una palabra, la nifia mi-
mada y consentida, & la que todo el mundo atendia y cuidaba
como un tesoro, no podia comprender por qué me encontraba
en su camino, cuando ella no tenla empefio alguno en verme.
Pero su corazén, bueno y tierno, debia encaminarse siempre
bien por el solo instinto de su naturaleza generosa. La perso-
na que mas Influenclia tenia sobre ella era su padre, al que
adoraba. Su madre la queria con locura, pero la trataba con
gran severidad y & su lado aprendio Katia la altivez, el orgu-
llo, la obstinacién. Sin embargo, sufria todos los caprichos y
hasta la tiranfa de la princesa; ésta comprendia de una maune-
ra rara la educacion, y la de Katia ofrecia las mas singulares
alternativas de relajamiento absoluto y de excesivo rigor. Lo
que ayer estaba permitido se prohibia hoy, sin razon alguna.
La nifia se sentia herida en sus sentimientos de justicia... Pero

]
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ya volveré sobre este asunto. Observaré solamente aqui que
Katia sabia variar de actitud segun que se tratara de su padre
% de su madre. Con aquél se mostraba natural, franca, ex-
pansiva y sincera; COox ella todo lo contrario: disimulada, re-
celosa, obediente & la fuerza, no por persuasion. Por lo demas,
debo decir en honor de mi Katia que llegd & comprender 4 la
princesa, que se sometié 4 ella cuando se penetro de la gran-
deza de un amor maternal que llegaba & veces hasta el extra-
vio. La nifia tenia generosamente en cuenta aquel exceso.
Mientras tanto, yo no comprendia qué ocurria en mi. Todo
an mundo de sensaciones inexplicadas me agitaban interior-
mente. En fin, después de muchos sufrimientos y reflexiones,
me vi obligada & reconocer que estaba enamorada de i

Katia,
Si; era amor lo que me inspiraba, verdadero amor, con la-

orimas de alegria y de desesperacién, un amor apasionado.
;Qué es lo que me atraia hacia ella? (Qué es lo que habia he-
cho nacer semejante sentimiento? Lo ignoro. Sé que la amé &
primera vista, que me impresioné deliciosamente el aspecto
de aquella niiia bella como un dngel. Sus mismos defectos no
la hacian desmerecer & mis 0jos, porque no procedian de una
imperfeccién de su alma, sino de su mala educacion.

Todos la admiraban y la envidiaban. Y tal vez esta admi-
racién habia viciado su caracter.

Cuando saliamos juntas de paseo, los transeuntes se dete-
nian para mirarla.

Parecia nacida para la felicidad, del mismo modo que yoO
parecia consagrada a la afliceion.

El defecto principal 6 tal vez la cualidad mds eminente de
mi princesita era su orgullo. Tenia un amor propio comple-
tamente particular. La contradiccion no la enojaba, la sor-
prendia: hasta tal punto se creia por encima de todo.

e ora dificil admitir que pudiese no tener razon en algo.
Sin embargo, si le probaban que lo que queria hacer era in-

justo, se sometia en seguida.
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Si no fué desde el principio para mi la amiga que hubiera
querido, me lo explico por el hecho de una antipatia natural
y que estaba fuera de todo razonamiento.

X1

Nuestras lecciones confinuaron como antes, y ella en ade-
lante no me presté gran atencion.

Las alabanzas que se servian dirigirme sobre mi dulzura y
mi inteligencia, ni siquiera tenian ya el don de herir su amor
propio.

Buscaba, es verdad, compensaciones, y se las componisa
mejor con nuestro perro.

Falstaff era un perro pacifico y flemético, lo que no le
impedia ser malo como un tigre si se permitian sacarle de sus
casillas.

A Falstaff no le agradaban las caricias de nadie, y todo el
mundo parecia serle indiferente.

Tratébanle en la casa con una especie de temor respetuoso.
Tenia también su historia.

Un dia, trajo el principe, & la vuelta de un paseo, un perri-
1o feticho y de lamentable aspecto. Era un perro de raza, sin
embargo.

Ahora bien: estando la familia en la. casa de campo, ocu-
rrié que el hermano de Katia, Sacha, cayd, jugando, al rio. La
princesa estaba presente, y, loca de dolor, quiso seguir & su
hijo. La contuvieron con dificultad; mientras tanto, Sacha,
arrastrado por la corriente, flotaba solamente sostenido por
la ropa.

Apresurédronse & desamarrar un bote. Pero todo esto exigio
tiempo. De repente se lanza al agua un perrazo, corta con Vi-
oor la corriente y llega al cuerpo del nifio, al que lleva triun-
falmente & la orilla.

La princesa cubrié de besos al animal, lleno todavia de
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agua y lodo. Falstaff, que llevaba en aquella época el nombre
prosaico y plebeyo de Fricoa, no soportaba, como ya he di-
cho, ninguna caricia: respondid 4 aquellos halagos clavando
sus agudos dientes en un hombro de la sefiora.

La princesa conservé toda su vida las seilales de aquella
herida, pero conservé también & su perro un afecto sin limites,
El perro fué desde entonces el huésped predilecto de la
casa. El principe, en atencion & la voracidad y glotoneria fe-
nomenal de aquél, le puso el nombre de Falstaff.

Le asearon, le alimentaron & gusto, hasta le regalaron una
piel de 0so para que se tumbara y descansase.

Talstaff se habia convertido, en suma, en el perro mas di-

choso de la creacién. Pero su cardcter, naturalmente tacitur-
no, no cambié con su nueva condicion.

Recibié indiferente las atenciones y aprecié bastante poco
su valioso collar de plata.

No tardé en adquirir hébitos de pereza, y no gustaba de

que le molestasen los importunos.
Katia le buscaba algunas veces camorra para distraerse,
cuando no tenia & nadie en aquel momento sobre quien des-
cargar su mal humor. Y, ademds, la indiferencia del perro la
exasperaba: le era insoportable que existiese en la casa un ser
que no reconociera su autoridad, que no se inclinase ante ella,
gue no la quisiese. A Falstaff le tenia esto sin cuidado y per-
manecia inflexible en su arrogancia.,

Un dia, después de comer, estando las dos en el salon gran-
de, el perro se tumbod en medio de la habitacién para digerir
perezosamente su copiosa comida. Hste fué el momento que
oligié la princesa para reducirle 4 la obediencia. Dejé de ju-
oar, y andando de puntillas, prodigando & Falstaff los mom-
bres mas dulces, atrayéndole por seilas, se dirigio hacia él
con precaucion. Falstaff desde muy lejos mostro los dientes.
La princesa se detuvo. Su proyecto era acercarse al perro ¥
acariciarle un poco, cosa que no permitia & nadie mas que 4 la
princesa. La tentativa ofrecia un serio peligro, porque Falstaff
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era incapaz de dejarse imponer, y podia muy bien morderle
Ja mano 6 destrozarla si le parecia oportuno: tenia la fuerza
de un tigre.

Yo, llena de inquietud y de terror, seguia de lejos todos
los movimientos de Katia. La supliqué inttilmente que dejase
al perro en paz: nilos poderosos colmillos del animal la apar-
taron de su idea. Juzgando que no se podia abordar al perro
de frente, dié una vuelta en torno del enemigo, Falstaff no se
movio.

Katia dié otra vuelta estrechando el circulo, y otra terce-
ra de menor radio. Cuando hubo llegado & la distancia que
Falstaff juzgaba respetuosa y sagrada, mostro aquél de nuevo
los dientes.

La princesita, despechada, dié una patadita y se alejo; vol-
vid 4 sentarse en el divdn para reflexionar. A los diez minu-
tos inventd una nueva seduceion. Salio y volvié con una pro-
visién de panecillos y pasteles: cambiaba de tictica. Falstaff
permanecié indiferente: no tenia probablemente ganas. Ni si-
quiera volvid la cabeza hacia el pedazo que le echaron, y cuan-
do Katia llegd de nuevo al limite que juzgaba infranqueable,
el perro manifesté una oposicién més viva que la primera vez.

Levanté la cabeza, ensefié los dientes, gruiié sordamente &
hizo un ligero movimiento como para lanzarse. La princesa

enrojecié de colera, tird el pastel y volvié 4 sentarse. Hstaba
muy agitada; sus piececitos golpeaban la altombra, sus meji-
llas se ponian como la grana, y lagrimas de despecho brota-
ban de sus ojos. Por desgracia, se le ocurrié mirarme, yga san-
ore se le subié aun maés 4 la cabeza. Se levantdé y con paso fir-
me marché en derechura al terrible perro.

La estupefaccién le produjo sin duda 8 Falstaff un efecto
extraordinario. Dej6 al enemigo que franquease la linea temi-
ble, v tinicamente cuando estuvo 4 dos pasos acogio & la loca
Katia un gruiiido siniestro. Ella se detuvo al pronto un ins-
tante, nada més que un instante; después, con decision, siguio

avanzando. Yo estaba paralizada por el terror. Lia princesita se
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encontraba en el mayor grado de execitacion; el triunfo brilla-
ba en sus ojos. Hubiérase hecho de esta escena un bonito cua-

dro. Ella afrontd con valor la furiosa mirada del perro. Falstaff
se levanté. Lanzé otro gruilido; un movimiento mas, y la hu-
biese destrozadoe. Pero la princesita le pasd orgullosamente la
mano por el lomo y le acaricid tres veces seguidas. Durante al-
ounos segundos el perro permanecidé indeciso. I'ué el momento
mas palpitante del drama; después se estiro y, desdefiando sin
duda vengarse de una niila, salié tranquilamente de la habi-
tacion.

La princesa quedaba duefia del campo de batalla. Me di-
rigié una mirada indefinible, saturada, embriagada de victo-
ria; yo estaba livida: lo notdé y sonrid. Poco después, sin em-
bargo, una palidez mortal cubrié también sus mejillas; ape-
nas pudo llegar al sofd, en el que cayo sin conocimiento.

L

X1I

Mi pasién por Katia no tenfa ya limites. Pero & partir del
dia en que, 4 causa de ella, experimenté tanto miedo, no me
dominé ya. Mil veces estuve & punto de arrojarme 4 su cuello,
pero el temor me detuvo. La hui 4 fin de que no viese mi agi-
tacion.

Vino un dia 4 la habitacién en que yo estaba. La traviesa
nifla observé mi turbacién y quedd confusa, pero no se con-
mMov10.

Suﬁfiﬁaai todo un mes. No cambidbamos una sola palabra.
Descubri que el obstinado silencio de Katia no encubria el ol-
vido 6 la indiferencia, sino solamente una reserva querida y
bien determinada. Sin embargo, yo no podia dormir, y la mis-
ma sefiora Leotard notaba mi pena. Mi amor por Katia era
sumamente raro y tomaba el cardcter de una pasién ofendida.

Me preocupaban de tal manera aquellos acontecimientos y
aquella transformacién, que olvidaba mi pasado, absorta en
absoluto en mi afeccion y mi dolor.
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Me levantaba & veces en medio de la noche, y 4 la suave
luz de la lamparilla, admiraba 4 Katia sumida en el sueifio.
Poniéndome de puntillas y animéandome poco 4 poco, posaba
temblando un beso en sulinda mano ¢ en sus cabellos; después
me retiraba 4 escape, de miedo de que me sorprendiera.

Mientras tanto, Katia se hacia cada vez més irritable y ca-
prichosa. Permanecia silenciosa todo un dia; después, al si-
guiente, metia un barullo que alborotaba toda la casa.

Al poco tiempo, Katia, que no habia estado enferma nunca,
se quejo de fiebre y no tardd en que la instalaran en las habi-
taclones de su madre.

A la princesa la afectd aquella indisposicidn, y ereo que
me hizo responsable de los desagradables cambios que se pro-
ducian en su hija.

Desde hacia mucho tiempo la princesa tenia la intencién
de separarme de Katia, y lo hubiera ya hecho de no temer la
oposicién del principe, que se mostraba 4 veces inquebrantable
en sus resoluciones.

XIII

Me afligié mucho verme por completo separada de mi prin-
cesita, y me torturaba mas que nunca la imaginacion para dar
con la causa de su desdén.

Una maifiana vino 4 sorprenderme 4 la hora de la leccidn.

Nunca la habia encontrado tan animada y tan viva,

El dia transcurrié en juegos y correrias, pero al llegar la
noche reapareci6 la tristeza en su frente.

Cuando su madre vino 4 verla por la noche, Katia se esfor-
z0 en vano per mostrarse alegre. En cuanto salié la princesa,
se echo & llorar,

La princesa, inquieta por estos bruscos cambios, hizo que -
la sefiora Leotard nos vigilase atentamente; pero yo sola podia
comprender lo que ocurria en Katia. |
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Tira ol desenlace de nuestra novela. Era, asi lo esperaba,
una reconciliacion.

Veia todo esto en detalles insignificantes y, sin embargo,
no me atrevia 4 dar el primer paso.

A los pocos dias, era un jueves, la seiora Leotard nos hizo
vestir para salir de paseo.

Hacia mucho tiempo que no habiamos salido juntas.

Bajdbamos gravemente la escalera de la casa, cuando de
repente se acercd Katia a mi, y, con tono mds dulce que de
costumbre, me dijo:

—Tlevas suelto el lazo de un zapato. Trae: voy & atar-
telo. |

Me incliné, roja como una cereza, feliz porque Katia hu-
biese concluido por dirigirme la palabra.

—iTrae!—ailadié, medio impaciente, medio contenta.

Se bajo, me cogio el pie, se lo puso sobre sa rodilla y anu-
dd el lazo de mi zapato.

Me ahogaba; experimentaba una violenta emocion, y me
preguntaba lo que iba 4 ser de mi.

Al levantarse, me examiné de pies & cabeza.

—Llevas descubierto el cuello—me dijo.

Y lo arregld, dejandola yo hacer.

—_Podias enfriarte como lo tenias—aifiadid, sonriendo mall-
ciosamente y mirandome con sus 0J0s Negros y himedos.

Vo estaba llena de felicidad. No sabia qué pasaba entonces
on mi ni en Katia. Afortunadamente, nuestro paseo concluyd
pronto; de otra manera, me hubiese arrojado en sus brazos ¥
la, hubiera besado en la calle.

Por la noche, se vi6 obligada & bajar a las habitaciones de

la princesa porque habia recepcion. Alli, de repente, y sin
causa aparente, Katia sufrié un sincope.

Toda la casa se pusc en conmocién. El médico, enviado &
llamar 4 toda prisa, confeso que no comprendia aquello,y
atribuyé el accidente & una indisposicién infantil, como 8°
hace siempre en tales casos. |



ALMA DE NIKA 155

mamr

No tardé en saber & qué atenerme sobre el caso.

Por el dia, Katia, impulsada por no sé qué capricho, subid
a las habitaciones de la tia. lista, que de ordinario se negaba
& recibir a su nieta y que hasta la detestaba un poco cordial-
mente, consintid en verla aquella vez y, contra su costumbre,
se mostro amable con ella. |

Al prinecipio todo fué bien. Katia pidioé perdon por todas sus
faltas y misericordia por todos sus pecados, acusdndose de su
turbulencia, de sus ligerezas, de sus alborotos, con una grave-
dad que conmovio &4 la tia hasta hacerla llorar. Lia princesa
vieja, extremadamente halagada por aquel acto, iba & conce-
der solemnemente la absolucién, cuando, al través de sus ga-
fas, creyo observar que la descarada se burlaba de ella con la
mayor sangre fria del mundo.

¢No habia llegado Katia & confesar que tuvo la {nterlﬂidn,
pero solamente la intencidn, es cierto, de esconder a Falstaff
bajo la cama de la tia, y hacerle ademds otras jugarretas del
mismo género y de tan mal gusto?

La tia se puso encendida de cdlera. La muchacha se echd 4
reir y escapo & todo correr. Pero la cosa no pard alli. A los
cinco minutos subia la princesa, llamada por la tia, y, durante
dos horas, se desarrollo una escena terrible entre las dos mu-
jeres respecto al ultimo escdndalo de Katia.

XIV

No habiendo obtenido la vieja la reparacién que exigia,
resolvid salir de la casa al dia siguiente y sin remisién.

Fué preciso, de bueno 6 de mal grado, presentar excusas &
la tia y prometer que Katia seria severamente castigada en
cuauto su salud lo permitiera.

Katia no pudo soportar aquella ofensa y se puso mala,
como ya he dicho.

L]
Al dia siguiente la encontré en la escalera después de co-

el
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mer, en el momento mismo en que abria la puerta llamando &
Falstaff.

Comprendi que tramaba alguna terrible venganza 4 la que
queria asociar al perro, el enemigo natural de la princesa vieja.

Falstaff detestaba 4 la tia, no sin razon. Cuando la dama
vino 4 vivir & casa del principe, Falstaff tuvo que cederla el
puesto y no franquear nunca la escalera que conducia 4 los
pisos superiores: esto fué para 6] una privacion espantosa,.
Toda una semana permanecio al pie de la escalera arafiando
Jas puertas. Pero la consigna era severa y No habia de qué
para el perro. Pronto comprendié por qué le expulsaban del
domieilio predilecto suyo.

Un domingo, cuando la vieja bajaba para ir 4 misa, segun
su costumbre, Falstaff se abalanzo sobre ella, la derribd, y la
hubiese destrozado si no se llega 4 tiempo para impedirlo.

T.a sefiora estuvo enferma del susto. Katia y Falstatf: aque-
llo era demasiado. |

Presenté su ultimétum. Bl perro 6 ella saldria de la casa.
Fub necesaria la intervencién del principe para arreglar las
cosas. Hizo comprender & la tia que no podia echar al salva-
dor de su hijo, pero dié dérdenes formales para que la dama
no volviera 4 correr el riesgo de encontrar el perro a su paso.

XV

ﬂ;Falstaff, Falstaff!-—llamaba carifiosamente Kabtia en la
escalera.,

.

El perro acudid, y viendo la puerta abierta, fué & lanzarse,
4 pasar el Rubicon; pero se detuvo indeciso.

-y

El acto era tan grave, el llamamiento tan inverosimil, que
no podia dar crédito & sus ojos de perro. Paso, sin embargo,
pero lentamente, como un animal que reflexiona y que sabe
lo que va 4 hacer.

Mientras tanto, Katia le excitaba, le mostraba la escalera,
le mvitaba...
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No se necesito mas. Falstaff descubrié sus colmillos, lanzd
un gruiiido de colera y salié como una flecha.

Derribo unas sillas en su loca carrera.

La sefiora Leotard le vio y pididé socorro, pero era dema-
siado tarde: el animal llegaba 4 las habitaciones de la vieja
como una bala.

Un criado corrié en seguida & avisar 4 la princesa, que en
esta ocasion no estaba dispuesta & perdonar. ¢Pero & quién
castigar? Desde luego comprendid la cosa. Sus ojos se fijaron
en Katia... En efecto, Katia, muy pélida, temblaba de miedo.
La pobre nifia no habia comprendido hasta entonces cudles
hubleran podido ser las terribles consecuencias de su acto.
Las sospechas podian recaer en los criados, en inocentes, y la
muchacha se preparaba ya a decir toda la verdad.

—¢Hres tu la culpable?—pregunté su madre severamente.

Al ver la mortal palidez de Katia, me adelanté y dije con
firme acento:

—Yo he dejado pasar a Falstaff... por un descuido—aiia-
di, porque todo mi valor desaparecié ante la enojada mirada
de la princesa.

—Seflora Leotard, castiguela de una manera ejemplar—
dijo la princesa, marchandose.

Miré 4 Katia, que estaba abrumada; sus brazos, inertes,
colgaban; su rostro, palido, se inclinaba sobre el pecho.

El dnico castigo usado para los hijos del principe era el
encierro en un cuarto vacio. Permanecer durante dos horas
en un cuarto no tenia nada de cruel; pero cuando se encerra-
ba al niflo 4 la fuerza, el castigo resultaba bastante penoso.

Por lo general, 4 Katia ¢ & su hermano les encerraban dos
horas. A mi me condenaron & cuatro horas de reclusion, en
vista de la monstruosidad de mi delito, Palpitante de felici-
dad, entré en mi prisién. Pensaba en mi princesita. Sabia
que la habia vencido. Pero en lugar de cuatro horas estuve
encerrada hasta las cuatro de la maiiana. He aqui por qué:

Dos horas después de mi encierro, la sefiora Leotard reci-
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bié noticias de que su hija, llegada de Moscou, estaba enferma
v deseaba verla. La sefiora Lieotard se marchd, olvidandome.
La doncella que nos servia supuso probablemente que me ha-
bian soltado. Katia permanecid en las habitaciones de su ma-
dre hasta las once de la noche. Lia doncella la desnudo, la acos-
£6, v la princesita tenia razones para no preguntar por mi. Se
acost6 sabiendo perfectamente que me habian encerrado por
cuatro horas, v suponiendo que la doncella no tardaria en lle-
varme. Pero Nastia me olvidé por completo; tanto mas, cuan-
to que por lo general me desnudaba yo sola: de suerte que
pasé la noche en el encierro .

XVI1

A las cuatro de la mafiana oi llamar en la puerta de mi en-
cierro. Dormia tumbada mejor 6 peor en el suelo. Al desper-
tarme di un grito de sorpresa; pero en seguida reconoci la voz
de Katia que dominaba & las otras, después la de la sefiora
Leotard, la de Nastia y la del ama de llaves. Se abrid la puer-
ta, v la sefiora Leotard me abrazd, con las ligrimas en los 0]0S
y pidiéndome perddn por haberme olvidado. Me arrojé en sus
brazos llorando. Estaba helada por el frio y me dolian todos
Jos huesos 4 consecuencia de la incdmoda posicion que tuve en
el suelo. |

Busqué con los ojos & Katia; se habia apresurado & volver
‘4 nuestro dormitorio y 4 acostarse, y cuando entré dormia o
fingfa dormir. Mientras que me esperaba, se adormecio Sin
querer y no se desperté hasta las cuatro de la mafiana. Al no-
tar que no estaba yo, puso en pie 4 todo el mundo, desperto &
la sefiora Lieotard, que acababa de entrar, 4 la doncella y de-
mas sirvientes, diciéndoles lo que ocurria, y asi me pusieron
en libertad.

Por la mafana, todos los de la casa se enteraron de mi
ayventura. La misma princesa declaré que habian obrado muy
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severamente conmigo. En cuanto al principe, nunca le vi tan
irritado.

—:Pero qué es esto?—dijo 4 la seflora Leotard.—¢Qué ma-
nera de conducirse es ésa con esta pobre niila? Kso es una bar-
barie. Js una pura barbarie. Es un proceder de escitas. jA. una
nifia enferma, débil, nerviosa, timida, llena de 1maginacion,

encerrarla en un cuarto oscuro toda una noche! Eso es querer
matarla. ¢Acaso no conoce usted su historia? Es una barbarie,
es inhumano. Soy yo quien se lo dice 4 usted, sefiora. ¢Y qué
significa eso de castigar tan duramente? ;Quién ha inventado
ese castigo?

La pobre sefiora Leotard, con los ojos llenos de lagrimas,
le explicé los hechos: le expuso que me habia olvidado; que
habia llegado su hija; que el castigo era muy bueno en si, y
que Juan Jacobo Rousseau aconseja algo de ese género,

—Juan Jacobo Rousseau, seflora, no podia recomendarlo.
Por lo demas, Juan Jacobo Rousseau no es una autoridad;
Juan Jacobo Rousseau no tenia derecho a hablar de educacion;
Juan Jacobo Rousseau desconocié & sus propios hijos, sefiora;
Juan Jacobo era un triste personaje, seilora.

—iJuan Jacobo Rousseau! jJuan Jacobo un triste persona-
je! iPrincipe, principe! §Qué dice usted? |

La seiiora Leotard era una buena mujer que dificilmente
se enfadaba: pero tocar 4 sus prejuicios; perturbar la sombra
clasica de Corneille, de Racine; ofender 4 Voltaire; tratar a
Juan Jacobo Rousseau de triste personaje; calificarle de béar-
baro, {Dios mio! Las lagrimas brotaron de sus ojos; la insti-
tutriz temblaba de indignacion. |

—Se extralimita usted, principe—dijo fuera de si.

oy

r

Gl prineipe se repuso en seguida y se excusé. Se acerco 4

mi, me besd con efusién, hizo sobre mi la sefial de la cruz y
salié de la habitacidn.

—iPobre principe!—exclamé la sefiora Lieotard conmovida
& Su vez. |

Y nos pusimos & nuestras tareas, La princesita estudié dis-
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trajdamente. Antes de la comida se me acerco con la sonrisa
en los labios, me cogié por los hombros y dijo vivamente como
para disimular su vergiienza:

— Y qué? ¢Has sufrido bastante por mi? Después de co-

mer iremos 4 jugar al salon.
Alguien pasé cerca de nosotras; la princesa se alejé en se-
ouida. Al anochecer bajamos las dos al salon cogidas de la

mano. Katia, profundamente conmovida, respiraba con traba-
jo. Yo me sentia mds feliz y alegre que nunca.
— ;Quieres jugar 4 la pelota?—me pregunto.—Quédate ahi.
Me colocé en un éngulo de la sala; pero en lugar de alejar-
se para tirarme la pelota, se detuvo & los tres pasos; me miro,
se puso encarnada y cayd en el divdn, tapandose la cara con

las manos. Hice un movimiento hacia ella; pensd que queria
irme.

—No te vayas, Netotchka; quédate conmigo. Esto pasara
en segulda.

Levantése prontamente y me echd los brazos al cuello. Sus
mejillas estaban himedas. Sus delgados lablos se hinchaban
como cerezas. Lios rizos de su pelo flotaban en desorden.

Me besaba locamente en la cara, en los ojos, en los labios,
en el cuello, en las manos. Nos estrechamos tierna, alegre-

mente, como amigas 6 enamorados que se encuentran tras lar-
ga separacion.

El corazén de Katia palpitaba tan violentamente que le
oia con claridad.

Desde 1a habitacién inmediata llamaron & Katia para que
fuese 4 ver 4 su madre.

—:0h Netotchka!, adids, hasta ahora, hasta la noche. Sube
y esperame.

Me besé otra vez sin ruido y corrié al llamamiento de
Nastia.

DoSTOIEWSKY

(Continuard.)
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Casandra, por D. Benito Pérez Galdos.—El género.—La obra.—Del des-

arrollo de las psicosis en la obra novelesca de Galdos.—La doctrina bi-
dico-teosofica del Karma en Casandra,.

Kl oficio de escribir ha sido siempre malo en Espaiia, pero
y cada dia se va poniendo peor. Kl producird poce 6 nada, y da-
ra menos honra de la que se consigue intrigando en la politica
¢ dormitando en la Administracién; pero por todas partes le
cercan peligros y asechanzas. La coaccidon la ha tomado con
las letras, y sus mil formas andan rondando en torno del papel
lmpreso & ver si pueden echarle una dentellada. Ya el chafa-
rote bélico; ya los padrinos del duelista; ya la amenaza in-
cruenta, pero temible, del papel sellado; ya otras coacciones
mas suaves, pero que no por serlo dejan de pesar sobre el éni-
mo, ponen tiento en la mano del eseritor y le obligan 4 mirar
bien dénde pone los puntos de la pluma. Nadie quiere que la
verdad salga del pozo, y pretender sacarla contra ese general
Consensus seria aventura tan extravagante y temeraria como
las de Don Quijote.
Afortunadamente, 6 por aquello de que no hay mal que
por bien no venga, como la literatura interesa tan poco y 4
tan poca gente en Espaila, las coacciones que amenazan & los

trabajos puramente literarios son mucho menores. (Quién se
E. M.—Febrero 1906, 11
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sulfura por cosa tan baladi, como no esté directamente inte-
resado en ella 6 no le toquen las pecadoras letras en punto mas
sensible que el de la emocion y el juicio estéticos? Pero ahi esta
el peligro. Lias producciones literarias suelen tener alguna re-
lacién con las cuestiones que en mayor medida soliviantan a
los hombres, v por ahi viene la coaceion, aunque sea atenua-
da y menos visible que la que pesa sobre el escritor politico,
clentifico 6 relig10s0.
" Tste exordio tiene por fin explicar como al escribir acerca
de Casandra, la reciente novela de (Graldds, me siento un poco
«ohibido. En un articulo de un escritor 4 quien admiro y pro-
foso sincera simpatia: Alfredo Calderon, he leido el anuncio de
la tenebrosa conjuracién que, en sentir de este ilustre publi-
cista, debia de estarse tramando contra la obra revolucionaria
de Galdss. En esa conjuracidn se nos asignaba un papel & los
oriticos: el de rebajar el mérito literario de Casandra, aparen-
tando imparcialidad y haciendo la comedia de no cuidarse lo
mas minimo de la tesis de esa novela. |

Esto me ha sumido en no pequeilas confusiones, para ver
cémo podriamos librarnos de semejante estigma los que mno
hemos entrado en tal conjura, ni quisieramos pasar por ven
didos al oro de la reaccion, si hay algo que no nos agrade en
Casandra. Y, francamente, no se me ha ocurrido cosa mejor
que declarar, & la llana, que en los juicios que van & seguir no
hay la menor prevencion de caracter social 6 religioso, y que
no estoy conjurado contra Casandra ni contra nadie, ni me va
en ello un ardite.

Los lectores asiduos de L Espasa MoprRNA 10 necesita-
rdn de esta protesta. Ellos me han visto seguir durante alios
an estas cronicas la labor literaria de Galdos con una prefe-
rencia en que habia tanta admiracion como simpatia hacia el
peregrino y robusto ingenio de este eminente maestro de la
novela espafiola; he defendido su teatro emn. los momentos en
que era mds discutido; combati la yulgar y falsa apreciacion
de los que no querian ver en Flectra mas que una diatriba an-
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ticlerical con puntos de comedia de magia. No puede sospe-

charse en mi prevencion alguna en contra de Gtaldds. Si algu-
na existiera en mi animo, seria favorable y no adversa al in-
signe novelista.

Y ahora una dltima advertencia antes de entrar en materia.
No crea el lector, juzgando por el exordio, que va 4 leer una
diatriba, un feroz articulo contra Casandra. No; hay en esta
obra aclertos y bellezas que reconozco, siquisra la impresién
general que me ha dejado su lectura es la de ser una obra de
decadencia, de desmayo de un fuerte espiritu creador.

El género.—En Casandra hay muchas cosas distintas que
considerar, lo cual ya dice que no es obra vulgar ni insigni-
ficante, cualesquiera que sean sus defectos. Y la primera de
esas cosas es el genero. En la introduccion de este libro dice
Galdds que Casandra, como sus hermanos mayores Reali-
dad y Kl abuelo, pertenece & un género mixto entre novela
y teatro. KEs novela intensa 6 drama intenso: un drama mds
analitico de lo que se usa en las tablas, 6 una novela menos

perezosa en sus desarrollos de lo que suele ser esta clase de
obras.

En todas las cosas que participan de dos naturalezas, como
estos productos del cruzamiento entre la novela y el teatro,
suele predominar alguna de ellas. Bn Casandra domina ma-
nifiestamente lo novelesco. Es novela intensa, 6, si se quiere
decir més sencillamente, novela dialogada. Si el Sr. Galdés
pensara en llevar esta obra al teatro, como hizo con E! abuelo
(lo cual ofreceria probablemente dificultades, porque el asunto
de Casandre y la manera de desarrollarlo se prestan poco 4
las condensaciones ¢ acumulacionss del interés dramético en
unas cuantas situaciones capitales, que casi siempre determi-
nan el buen éxito de las obras escénicas, y 4 la gradacién cre-

ciente de la emocién que pide la psicologia especial del espec-
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tador del teatro); si la llevara & las tablas, digo, tendria que
:ntroducir en ella notables modificaciones.

La influencia mutua de la novela y el teatro es evidente,
mayor acaso la de la primera. Pero como la libertad de la no-
vela es también mayor, por no estar sometida & las condiciones
materiales de la representacion, los frutos de ese subgénero 4
que Graldds alude suelen inclinarse 4 la naturaleza novelesca, y
més probabilidades tienen de agradar y de adquirir la rela-
tiva perfeccién de que son capaces, COMO novelas que como
dramas.

El género no es nuevo. :Qué es, al cabo, la inmortal Celes-
tina, sIno uNa novela dialogada de esta clase? Y si salbtamos
de los siglos medioevales y de lo mas clésico de nuestra litera-
tura al tiempo actual y & lo més moderno de las letras con-
tempordneas, entre las obras de Rudyard Kipling podemos
hallar alguna novela dramatizada de esta clase. No hay que
decir que en Francia este genero se cultiva mucho. Gyp, Don-
nay, Lavedan, han encontrado, en la rapidez del dialogo de
osta novela de conversacion, el medio de dar mas ligereza y
hacer més sgiles y sutiles, mas sobrentendidas & medias pala-
bras, sus satiras mundanas. Y en una esfera superior en pen-
samiento y en altura literaria, los dramas filoséficos de Renan,
més que tales dramas, son novelas intensas, dialogadas, al
modo que Galdds las entiende. |

Pero 1o se crea que por ser estas obras mixtas de novela y
teatro, un género capaz de alcanzar un orado considerable de
perfeccién, un género que tiene muchos antecedentes y es cul-
tivado frecuentemente en la actualidad, ha de seguirse de ahi
que sea una especie literaria dominadora y belicosa que ame-
nace tragarse al teatro 6 4 la novela propiamente dichos. Con-
vivird con ellos, influird mds 6 menos en uno y otra, 5 serd
ejemplo de su mutua influencia; pero hasta ahora no hay se-
fales de que la novela del porvenir sea forzosamente esta 1n0-
- vela dialogada ni de que el teatro futuro se detenga y explaye
en andlisis prolijos al modo novelesco. Creo mas: y es que este
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oénero de novelas dialogadas al estilo de Casandra se cultiva-
r4 siempre mucho menos que la novela usual y corriente.
Ofrece mayor dificultad. Es un género en que fatalmente
fracasan las medianias y en que no siempre acliertan los
maestros.

:Llena Casandra las exigencias del género? A mi modo de
ver, si. Claro estd que esta cuestion no fiene nada que ver con

el mayor 6 menor interés de la obra. Es una cuestion formal,
que consiste en si el ejemplar Casandra presenta los caracte-
res del género novela intensa, 6 dramatica 6 como queramos
llamarla, de suerte que alcance toda la expresion apetecida.
TUna novela dialogada es una novela en que toda la parte de.
descripcion de personas, lugares y escenas que hay en las no-
velas narrativas ¢ descriptivas tiene que incorporarse al dia-
logo con peligro de recargarle con un lastre que puede ser
harto pesado, 6 bien que suplirse con breves acotaciones como

las que se ponen en las obras escénicas. Este sistema es el que
ha seguido con preferencia Gtaldds, aunque & uno y otro hay
que apelar en obras de esa clase. Hay que reconocer que las
breves acotaciones de Casandra retratan de mano maestra a
algunos personajes, como Rosaura, dofia Juana, Insia, don Al-
fonso de la Cerda, y trazan con cuatro pinceladas una descrip-
cidn acabada y expresiva de algunas escenas, como la de los

Hilario, ete. La

funerales, la merienda de las nifias de San
maestria del novelista, que es 4 la vez autor dramatico, se re-
vela en el efecto artistico, certero y hondo, conseguido asi con
una gran sobriedad de medios.

El asunto,.—Expuesto en dos palabras, es el abuso de lega-
dos y donaciones pias. Gran nimero de personajes de la nove-
la de Galdds, v la novela misma, expresan el sentir, muy ex-
plicable, de los herederos naturales 6 pretensos de una persona
que se encuentran con el desagradable chasco de que los bie-
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nes van 4 parar 4 la Iglesia. Estas cuestiones crematisticas
han agitado mucho 4 los hombres, no ya solo en socledades
inorédulas 6 de sentimientos religiosos decadentes, como las
actuales, sino en sociedades profundamente creyentes, catoli-
cas 4 machamartillo. Las quejas contra la mano muerta que
Ilenan los archivos de nuestras antiguas Cortes no obedecian
4 wn movimiento anticlerical, sino defensivo de las haciendas
particulares, y la ley de la Novisima, ampliada por un decreto
de tiempo de Fernando VII, que anuld los legados al confesor
que asistiera en la ultima enfermedad al testador, no era tam-
poco una medida anticlerical en el sentido que hoy se da & la
palabra. Asi, pues, el asunto que trata Galdds no es en reali-
dad cosa nueva, ni la censura de ese género de liberalidades en-
tre vivos ¢ por testamento puede decirse que sea revoluciona-
ria de suyo. Dofia Perfecta 'y La familia de Ledn Roch son en
el fondo sdtiras sociales mas duras que Casandra.

En esta novela vemos 4 una sefiora millonaria, Dofla Juana
Samaniego, marquesa de Tobalina, viuda de un comprador de
bienes nacionales y contratista con el Estado, que reunio grue-
so caudal en dichos negocios. Eso del comprador de bienes na-
cionales es ya tdépico en obras tales. Parece que los liberales
que las escriben estdn contagiados del horror que inspiraba
la adquisicién de tales predios & los catolicos metos, y que
no creen que hayan podido adquirirse para bien, ni pue-
den tener otro destino que el fatal que representa 4 los 0j0s
de un librepensador ir 4 engrosar las riquezas de la Iglesia.
Dirfase que el fanatismo no puede hacer presa en los caudales
heredados de la antigua aristocracia, 6 ganados en licitas y
honradas industrias, y que sélo los desdichados bienes nacio-
nales 6 las ilicitas granjerias son lo que han de ir & parar for-
zosamente & las arcas eclesidsticas, como si una irresistible
fuerza de atraccién empujara 4 los unos 4 volver al punto de
su origen, y 4 los otros & ser objeto de una especie de restitu-
cién piadosa ¢ sacrificio expiatorio. De todo lo cual se des-
prende que en el fondo de estas disquisiciones anticlericales
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suele hallarse agazapada una tesis ética, que no discrepa mau-
cho de la que profesan los clericales.

Dejando estas filosofias, digamos que en t0rno 4 Dofla Jua-
na, sefiora excesivamente devota, y dominada por eclesiasticos
y seglares que tienen sus miras puestas en el cuantioso caudal
de esta dama, se agita una legion de parientes mds 0 menos
famélicos, pero todos necesitados y ansiosos, & quienes Doila
Juana socorre, aunque no en la medida que ellos desearan,
sino con parsimonia y tacafieria, que 1o les saca de apuros.
Todos ellos, 6 los més, esperan, como agua de Mayo, la muerte
de la opulenta anciana y los pingies legados que se prometen:
el uno, para explotar mejor las tierras de su patrimonio rural
y acrecerlas; el otro, para desarrollar sus inventos mecanicos;
quién para vivir con holgura, y no falta alguno que para de-
dicarse al ejercicio de la usura; pues habiendo sido victima de
ella, le parece semejante explotacion del préjimo un desquite
legitimo, y un sosegado y productivo empleo de la riqueza.
Entre estos parientes y herederos presuntos, figura Rogelio,
hijo natural del esposo de Doiia Juana, el cual vive amance-
bado con Casandra, hermosa mujer, de quien tiene dos hijos.

Este Rogelio, personaje insignificante en la no vela, es un anor-
mal, semiloco, que se ha dado al estudio de la demonologia:
una demonologia que cabe perfectamente dentro de los limites
del Diccionario infernal de Collin de Plancy ¢ de cualquier otro
libro de vulgarizacién semejante, y que no tiene otra trascen-
dencia que la de ofrecer coyuntura para poner nombres de de-
monios 4 los personajes que son antipaticos al dicho Rogelio,
y que, como se figurara el lector, son la propia Doiia Juana y
los plos y reverendos varones que tienen més mano en la direc-
cién de su casa y conclencia. _x

Los presuntos herederos de Doiia Juana estan & punto de
padecer un horrible desengafio. Lia buena seriora proyecta dis-
poner, en vida, de sus bienes para- obras pias. iCalculese la
desesperacién de los parientes cuando se enteran del caso!

Una dama aristocratica, que extremaba la devocion para agra-

%



168 LA ESPANA MODERNA

dar 4 la beata, casi blasfema; el inventor habla de echarse d
la calle, de hacer una revolucion. Impensadamente les saca de
aquel gravisimo peligro Casandra, a quien Doila Juana, de-
seosa de moralizar 4 su modo 4 Rogelio, ha tratado de separar
de su amante é hijos, y que en un momento de arrebato da
muerte 3 la de Tobalina. Gracias 4 este homicidio, que debe
de parecerles providencial, los herederos o legatarios, por
virtud de un antiguo testamento, entran en posesiéon de las
ansiadas riquezas, aunque los consejeros de la difunta Dofla
Juana se las arreglan de modo que consiguen dar un re-
gular pellizco 4 cada manda. En el fondo de su alma todos es-
tos herederos se alegran mucho de lo ocurrido, y estan suma-
mente agradecidos 4 Casandra; pero los menos sinceros, por
el bien parecer, sentirian que fuese absuelta por los tribu-
nales.

Hay, sin embargo, grandes esperanzas de que el Jurado
la absuelva, gracias & un elocuente abogado que se encarga
de su defensa, y entretanto se ecasa en la cdrcel con Rogelio,
como en las viejas y honradas comedias en que era de rigor
que el conflicto terminase en boda.

El tono de la novela.—La accion.—Lag psicosis en la obra de Galdos.

¥

No es dudoso que, con estos elementos, un maestro en el
género novelesco, como Galdds, ha podido hacer una novela
intensa, que no lo fuera sélo en el sentido de movela concen-
trada en didlogos, sino en el de ser una obra de hondo y pal-
pitante interds humano, reproduccion artistica de la vida real.
Pero el defecto de Cusandra consiste, & mi ver, en que el asun-
to estd tratado con demasiada pasidn, fuera del ambiente de
serenidad del observador estético de la vida, y esto hace que
se aparte (taldés con frecuencia de la hermosa y robusta na-
turalidad que es gala de sus mejores obras, de la mezcla de
sencillez é ironia bonachona que distingue 4 muchas de ellas,
y se entregue 4 un estado de exaltacidén, con ciertos visos de
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mistica, que hace hablar 4 los personajes en tono altisonante
y que da & muchos trozos de la novela el aire de un sermén
laico.

Esto es lo que echa 4 perder a Casandra, y hace que tenga
partes que son sin duda una fuerte sdtira social y religiosa no
desprovista de fundamento, pero en que el interés novelesco

desmaya y plerde el irreemplazable atractivo de la evocacion
viviente de la realidad.

El tono general de la novela es violento y exaltado, sobran
disertaciones filosoficas, estan rayanos al delirio y aun traspa-
san la frontera algunos personajes. Para marcar este cardcter
exaltado, semimistico, contaminado de cierto illuminismo, de
la novela, no bastaba la muerte violenta de Dofia Juana & ma-
nos de Casandra (suceso que yo creo que en la antigua mane-
ra de (taldos hubiera sido sustituido por otro desenlace 1in-

cruento). El novelista necesita algo mds, y hace revivir &
Doiia. Juana en la figura de una vieja mendiga, 6 al menos
hace que se la representen asi, rediviva, los obsesionados here-
deros, singular episodio que parece inspirado en la doctrina
budica y teosdfica del Karma.

No toda la novela, aunque si una gran parte de ella, ado-
lece de este defecto. Hay escenas de una naturalidad encanta-
dora, como la primera y segunda de la jornada tercera entre
Ismael y sus hijos, y alguna otra tierna y grave, como la de
la jornada quinta entre Rosaura y Casandra, en la cdrcel de
mujeres. Las figuras infantiles estan trazadas con gracia y
frescura deliciosa. Rosaura es un excelente tipo de mujer
amante, casera y hacendosa; un ejemplar de las mejores virtu-
des de la mujer espafiola. Algunos otros personajes estan di-

bujados con feliz ingenio satirico. En general, puede decirse
que cuando el novelista sacude la exaltacién que da a la nove-
la el tono artificioso y altisonante de que antes se habla, vuel-
ve 4 recobrar sus sobresalientes cualidades y es el Galdos de
antes, el verdadero raldos.

¢Cudl es la causa de esta desviacion de Casandra del tipo
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equilibrado y normal de las novelas de Galdds? Reconozco que
estas etiologias literarias son complicadas y dificiles. Con todo,
me aventuro & sefialar dos hechos como base para la explica-
ci6n. Uno de ellos estd en el peso de una mision. Las misiones
ajenas al arte suelen hacer estragos en las obras artisticas. La
interpretacién que se dié & Electra ha ejercido, 4 mi parecer,
ana influencia desfavorable sobre las obras posteriores de Gal-
dés, 6 al menos sobre algunas de ellas. Se ha colocado el autor
en una posicion distinta de la de testigo de la realidad, que es
la propia del novelista; en la posicién de un adalid ¢ eaudillo

de la reforma social de Espaiia, mirada desde cierto punto de
vista. Se le ha dado una misién social, en suma, y esta misién
es un cuerpo extraiio, un elemento allegadizo que perturba la
cerenidad estética de sus obrasy les da el cardcter de un vago
apostolado que produce esa desviacion de la naturalidad, tan
visible en Casandra.

7] otro hecho es menos aparente. Hstd por hacer y mere-

ceria hacerse, aunque sélo podria llevarlo & cabo un antropo-
logo y un psiquiatra que fuese 4 la vez un literato (entre nos-
otros Salillas, por ejemplo), el estudio de las psicosis en la vas-
ta y monumental obra novelesca de Gtaldds. Cualquiera que
haya leido con atencion sus obras, observard que abundan en
ollas extraordinariamente los anormales, los matoides, los
semilocos y locos por entero; que hay una manifiesta propen-
sién 4 la psicologia moérbida, 4 las alucinaciones, 3 los estados
patolégicos del espiritu. Este elemento, que es accidental en las
primeras obras, va acentudndose y ha llegado 4 adquirir gran
importancia en varias de las ultimas. En Amor y Ciencia 'y en
Casandra es importantisimo. En esta iltima obra varios de los
personajes son positivamente semialienados, y proceden ¥
discurren como tales. Hste creciente desarrollo de las psicosis
no podia menos de perjudicar 4 1a naturalidad de la obra, por-
que aunque los estados anormales del espiritu son en si cosa
completamente real, fenémenos naturales, en sus manifesta-
ciones suponen un desvio de la realidad, de la mentalidad or-
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dinaria, del pensar y el hacer normal, y parece como que la
novela misma se contagia algo de la indole de estos per-
sonajes.

Con este desarrollo de las psicosis se relaciona la singular
reencarnacion de Dofia Juana en la figura de la mendiga, que
es, 4 mi parecer, una extrafia aplicacion de la doctrina del
Karma; extraiia, digo, por lo poco frecuente que es en nuestra
novela utilizar elementos tales. Lia doctrina del Karma es, sin
duda, uno de los mas ingeniosos y profundos esfuerzos del espi-
ritu humano para explicar el origen de las desigualdades y de
los males de todas clase que afligen sin culpa suya 4 los hombres.
Es, como s1 dijéramos, el nervio moral 6 uno de los nervios mo-
rales de la creencia en la reencarnacion. Segun ella, los deseos
v los actos del hombre en la vida estan tejiendo el destino que
ha de caberle en las existencias futuras. Con su conducta, el
hombre va engendrando su destino para lo porvenir, fabrica sus
vidas futuras. Por eso el verdadero triunfo del espiritu es de-
jar de engendrar Karma, no dar materia para reencarnacio-
nes futuras, salir del torbellino de las apariencias definitiva-
mente, para sumirse en el nirvana, en la plenitud de lo abso-
luto. Algo debe de haber pensado en la doctrina del Karma el
Sr. Galdds, cuando uno de los personajes dice, hablando de la
singular reapariciéon de Doifia Juana: «es un dogma buidico».
Puede discutirse la propiedad de esta denominacidn, pero ella
descubre claramente la fuente de este original y raro episodio.
Hay que reconocer que la aplicacidon de la doctrinadel Karma
esta hecha con acierto y fina intencidn satirica y produce
la 1mpresion que sin duda ha buscado el novelista. Ello de-
muestra el partido que se puede sacar en la novela de toda
suerte de ideas, aun de las mds apartadas de nuestro ambiente
intelectual; pero es 4 condicidén de que se conserven la natura-
lidad y la verosimilitud, que aqui resulta salvada porque los
herederos de Dofia Juana que tan ansiosamente esperaban su
muerte, pueden tener, y es natural que tengan, un extraordi-
nario miedo de que resucite, de que por cualquier medio estu-
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pendo y fuera del curso normal de los sucesos humanos se les
*mira 1a herencia de entre los dedos, y esto basta para explicar
ana alucinacién. gResucita, en efecto, Doiia Juana? ;Estan alu-
cinados les que creen verla reencarnada en la mendiga? Kl

lector puede elegir la solucion que més conforme esté con su
temperamento espiritual, pero basta la alternativa para sacar
4 salvo la verosimilitud novelesca.

., Gomez DE BAQUERO
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HISTORIA

TRES HOMBRES CONDENADOS A LA RUEDA. — La historia que
narra en la Grande Revue Stefane-Pol evoca un tiempo en
que los errores judiciales eran frecuentes, y hace pensar, como
dice con mucha razén el articulista, en la cldsica aventura del
cindadano griego que, al ver ardiendo una casa, de noche, em-
~ pezd & gritar, desperté al jefe de la policia y logro salvar del
fuego 4 varias personas, consiguiendo que se apagara el incen-
dio; al dia siguiente, el Tribunal reunido condeno & aquel elu-
dadano 4 una grave pena, «por haber comprometido 4 los ma-
oistrados, hecho ruido en la calle y alarmado a toda la
ciudado». )

Victimas de una monstruosa calumnia, cuatro artesanos
habian sido acusados de robos nocturnos y condenados en
Chaumont, el 11 de Agosto de 1785, & galeras perpetuas; uno
de ellos habia muerto de disgusto durante el proceso, y los
otros tres, al revisarse la sentencia, fueron condenados por el
Parlamento de Paris al suplicio de la rueda. Este suplicio con-
sistia en colocar al condenado con las piernas separadas y los
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brazos extendidos sobre unas vigas dispuestas en forma de cruz
de San Andrés y recortadas debajo de cada articulacion, de
modo que ésta quedara en hueco; de esta manera, sujeto el reo
4 la cruz, el verdugo rompia con una barra de hierro, hasta
desarticularlos, los brazos, las piernas y el pecho; entonces se
lo desprendia de la cruz y se le colocaba sobre una rueda,
para recreo del publico; la muerte tardaba a veces en venir, y
los aficionados se deleitaban con el espectaculo,

Como los condenados eran inocentes, pues el crimen habia
sido cometido por otros, no les faltaron protectores, que obtu-
vieron del rey la suspension del suplicio. Pero para salvarles
la vida se necesitaba ser mas fuerte que el Parlamento que los
habia condenado, y que hacia cuestion de amor propio que su
sentencia se cumpliera. Un hombre tuvo valor de intentar
aquella heroicidad: el ilustre é impetuoso abogado Mercier du
Paty redacté y publicd, en 1786, una Memoria de 249 paginas,
justificativa de la inocencia de los tres acusados; el escrito no
estaba firmado, pero contenfa una consulta de otro abogado
valeroso, Legrand de Laleu, y desencadend las iras populares
contra el Parlamento, que se sintié humillado. Aquel error
judicial hizo recordar otros muchos, y se junté con el descu-
brimiento de otros nuevos que acababan de cometerse en
Ruan, Liyon y Laon, y con la condena de unas muchachas a
ser quemadas vivas por crimenes imaginarios, en Caen y en
Tolosa.

La exasperacion de la opinién llegaba & su colmo, y el Par-
lamento de Paris, para imponer silencio &4 los demasiado celo-
sos defensores de los inocentes, ordend, el 11 de Agosto de
1786, que la Memoria de Paty y la consulta de Liegrand de
Laleu fuesen laceradas y quemadas en el patio del Palacio por
el verdugo, como «injuriosas 4 los magistrados, atentatorias a
la autoridad y 4 la majestad reales, y susceptibles de sublevar

al pueblo contra las ordenanzas del reino».

il cuerpo de los
abogados de Paris se hizo solidario de esta infamia, haciendo

comparecer ante él & Lialeu, que les apostrofd brillantemente.
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«;Estoy—decia—con mis compaiieros, 6 ante mis jueces? Isa

fuerza, esa energia, esa independencia, ese celo por Ja salud pu-
blica, esa abnegacion en la desgracia, que deben caracterizar
al abogado, al defensor de los Calas que estuvo sentado entre
vosotros, gse los habria llevado consigo 4 la tumbar»

La corporacion de los abogados, que veinticinco afios antes
habia borrado de las listas 4 uno de sus miembros, convicto
del enorme delito de haber afirmado que los comicos eran
hombres, se habia apresurado 4 condenar & Laleu sin oirle;
pero después de su comparecencia, y ante su energia, juzgo
prudente esperar el fallo del Consejo real, que acabé por ad-
mitir el recurso de los tres condenados, cuya 1nocencia era

palmaria. Hasta entonces tuvo Laleu que sufrir la humillacion
de que ninguno de sus compaiieros le saludara ni pudiera cru-
zar su palabra con la suya. Asi se administraba justicia en vis-
‘peras de la Revolucidn, y tal era el estado de alma de aquella
magistratura y de aquellas corporaciones de abogados. Y jgra-
cias que, en este asunto por lo menos, hubo un Consejo de

Estado y un Rey que supieron cumplir sus deberes anulando el
fallo de un Tribunal injusto, sin dar oidos & los requerimien-

tos de la pasion y del orgullo de clase!

COSTUMBRES

L4 corrupcioN N Los Estapos Unipos.—Tras un trozo de
historia moderna (1786 es de ayer), otro trozo de historia con-
temporanea, de otro género sin duda, pero no menos demos-
trativo de que el hombre, en todos tiempos y lugares, no ha
sido nunca un dngel, y estd todavia muy distante del ideal
filosofico de la especie. |

Segtn el Morning Post, la corrupcién en los Estados Uni-
dos sigue su marcha triunfante, amenazando invadirlo todo en
su oleada de lodo y de cieno. Hace algunas semanas se descu-
brié que un funcionario del Ministerio de Agricultura, encar-
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oado de recoger los datos sobre la evaluacion de la cosecha de
algoddn, vendia sus informes 4 los corredores de Bolsa, ha-
biendo sido cogido en flagrante delito con otros dos complices.
Pero esto es una bagatela.

En estos tltimos meses la atencion de America ha estado
fija en la revelacién de las grandes irregularidades descubier-
tas en la Direccién de una de las mds acreditadas Compaiiias

de Seguros de los Estados Unidos. Durante los dos afios ulti-
mos se han puesto en claro los fraudes gigantescos de tres
grandes Compailias por acciones, cada uno de-los cuales me-
rece figurar al lado de los més escandalosos que hayamos co-

nocido en Kuropa.

Desde 1903 tres senadores de los Estados Unidos han com-
parecido ante los Tribunales de Justicia, y dos de ellos han si-
do condenados. Hace menos de tres afios que la Administra-
cién Nacional de Correos aparecié como un nido colosal de pi-
lleria y corrupcion. Filadelfia en este momento ha podido li-
brarse en parte del poder de una pandilla de bandidos, gracias
4 las medidas mas heroicas. El gobernador actual del Misuri
no debe su posicién sino al valor con que ha revelado, como
attorney del distrito, el estado de podredumbre del Grobierno
de San Luis. Hace algunos meses, el atforney del distrito de
Nueva York declaraba que la policia de la ciudad es deplo-
rable, que est4 minada por la corrupcion y el chantage y en
acuerdo formal con los ladrones y los asesinos.

Es imposible hojear un diario americano, de cualquier Lis-
tado yanki que sea, sin encontrarlo lleno de detalles de algun
escandalo local. En Arkansas, por ejemplo, han comparecido
recientemente ante los Tribunales, por corrupecion, cuatro se-
nadores y dos diputados; el Senado de California ha expulsa-
do 4 cuatro de sus miembros por la misma razén; el de Kan-
sas dedica 15.000 duros & comprobar los informes bien funda-
dos que ha recibido sobre bribonadas de sus funcionarios; el
de Luisiana trabaja por purgar 4 la policia de Nueva Orleans
del chantage y de la proteccién al crimen; y asi podria segulr-
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se recorriendo, Estado por Estado, casi todos los que compo-
nen Yankilandia, sin cesar de tropezar con infamias, torpezas
y venalidades de todo género.

Es una lista espantosa, y tanto mas, cuanto que todos esos
escandalos afectan al personal politico 6 4 la Administracién
oficial. No existe, que sépamos, causa general para explicar
esta corrupcion. ¢Habia de ser el amor al dinero mis vivo en
Ameérica que en otra parte, v se perdonarian alli con mds fa-
cilidad los métodos poco escrupulosos de proporcionarselo?

Sino hay causa general, hay muchas causas parciales, y
una de ellas consiste precisamente en el sistema, politico del
pais, que no sélo permite 4 la minoria actuar sobre la mayo-
ria, sino que exige que todos los funcionarios locales, de Esta-
do y federales, sean reemplazados cada vez que hay cambio de
Grobierno. Este régimen de constante movilidad del personal
expone & los funcionarios 4 una tentacidn terrible: sus sueldos
son mezquinos € insuficientes, su posicidn es Insegura ¢ ines-
table; tienen muy poco prestigio publico 6 ninguno, no dédndo-
les sus cargos ninguna posicidn soclal, y estdn expuestos 4 una
presion del exterior como no existe sobre ningin funcionario
ni politico de los demds paises. De ahi que muchos sucumban;
y lo asombroso es que en tales condiciones exista nadie que
pueda resistir.

Importa, sin embargo, en estas materias—y esto ya no lo
dice el Morning Post—no dejarse llevar de las apariencias. La
Administracién yanki estd corrompida: perfectamente. Pero
¢S que esa corrupcion resulta del hecho de que haya téntos 6
cuantos senadores, diputados ¢ funcionarios 4 quienes se haya
llevado ante los Tribunales? No; porque el hecho de llevarlos
Y el de que esos Tribunales los condenen, si prueba que hay
corrupeion, prueba también que hay medios y voluntad de
contenerla., Peor, mucho peor es el caso de otros paises en los
41e no se dé ningtin escandalo judicial, pero en los que man-
samente, veladamente, pacienzudamente, la corrupeion se

lantenga y se difunda. A nosotros nos parece Francia més
E. M.—Febrero 1906, 12
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corrompida mientras la mancha del Panamd se extendia sin
llamar la atencion de nadie, que cuando después estallo el es-
csndalo v produjo sus naturales efectos: la alarma general, la
protesta de todos y ol castigo de los culpables.

%
%O

NopLEzA HUMANA.—Asi se titula un curioso articulo firma-
do por Marcelo Boulenger en la Revue Bleue. Aunque se refie-
re principalmente & la nobleza francesa, como todo lo que
dice es aplicable & la nobleza espailola, creemos que ha de in-
teresar 4 nuestros lectores.

Un gentilhombre habia fracasado en Chicago; no por feo
ni por torpe, sino porque habjan sido ya muchos sefiores se-
mejantes los que habian encontrado alli su media naranja, y
comenzaban ya las jovenes casaderas 4 cansarse de condes ¥
marqueses. (Qué hacer? Un anuncio aparecid en los periodicos
de Chicago. «El sefior conde de Tal, en el dltimo baile del mil-
millonario Cuél, perdié una antigua sortija de oro con las ar-
mas de su casa (aqui la descripcion de las armas); el seitor
conde adora este anillo histérico, dado graciosamente 4 uno de
sus antepasados por la remna Isabel: el sefior conde ofrece mil
francos de recompensa 4 quien le restituya este anillo de fa-
milia.» Claro es que el tal anillo era una filfa; pero el anuncio
produjo su efecto, y las peliciones de matrimonio 1o tardaron
en llegar al hotel, pudiendo el conde elegir a su gusto.

Otro ge-ntilht:nﬂibre de antigua nobleza se ve acribillado de
deudas; pero por el mundo pasea su fealdad una muchacha ho-
rrible, hija de un rey del aztcar 6 de un gran banquero judio;
el gentilhombre cierra los ojos y apechuga con el esperpento,
asegurdndose asi casa, comida, calefaccion y carruajes. For
otra parte estd el Sr. Fulano, desdichado por no tener Gtro
nombre, y que seria feliz si le llamaran el conde Fulano. El
caso no es desesperado: siempre hay en el universo cristiano
algtin convento ruinoso, alguna Orden religiosa apurada, al-
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gun nuncio mal alojado; D. Fulano afloja su bolsa, da algu-
nos pasos en Roma, consiente en pagar crecidos derechos de
Cancilleria, y catatelo duque 6 conde pontificio y convertido
en el conde Fulano ¢ el principe Fulano. Y sile repugna a-
dar en tales tratos y contratos, no le faltard en su ascendencia
paterna 6 materna algin apellido de particula que poder resu.-
citar, 6 en ultimo resultado plantarse de apellido el lugar en
que nacio 0 la quinta en que vive. Asi se multiplican los ape-
llidos nobiliarios, y haciéndose sospechosos se desacreditan,
hasta que pronto ¢ tarde los suprima la ley, obedeciendo 4 las
tendencias igualitarias de la sociedad moderna.

L ]

intretanto hay que vivir de lo que se pueda, y el que no
sabe ganarse la vida con una profesién, tiene que buscarselas
casandose con una buena dote. Pero squé ofrecer en cambio?
¢Una buena figura? Siempre es algo, y 4 veces es bastante;
pero hay una mercancia mejor: un titulo. Un condado, un
marguesacdo, un ducado es un capital; sus poseedores no pue-
den comprar con él fincas ni acciones productivas, pero com-
pran una mujer que las tenga, y es lo mismo en definitiva. Asi
se hacen felices dos familias: la familia burguesa rica se enno-
blece, y el noble arruinado redora sus blasones. S6lo los socia-
listas pueden desear con ldgica la desaparicién de la nobleza;
los que admiten la legitimidad del capital y de la herencia de-
ben desear que siga el actual estado de cosas.

La nobleza, desgraciadamente, es 1impopular, no sélo entre
la plebe, lo que tiene su explicacion, sino entre los escogldos
y ios cultos. La aristocracia intelectual echa en cara % la de
hacimiento varios vicios y flaquezas y, sobre todo, la pereza y
la tonteria. Es verdad que la pereza del mundo bien nacido es
incalificable; pero no le va en zaga la del pequefio rentista ¢
del empleado. Queda la tonteria; y hay que confesar que la
del gran mundo es exquisita é inigualable. Penetrad en una
reunion distinguida 4 la hora de los sandwichs ¢ del té, y una
inefable necedad flota en la atméosfers y se huele desde el re-
clbimiento; el menor «si, si, querido», el mas indiferente




180 LA ESPANA MODERNA

L

«;e0mo va la sefiora de Tal?», el mas modesto de los monosi-
labos, suena con una entonacion adorablemente estupida. Si,
1a buena sociedad es de una rustiquez intelectual que casl da
miedo; y con la vanidad por afiadidura, es terrible. Pero alli
no esta solo la gente de titulo: entra la alta burguesia, los mi-
llonarios, la alta banca, la alta industria; y eso atenta sensi-
hlemente la censura de los aristécratas de sangre.

¢De dénde viene, pues, que se juzgue tan mal 4 esa vieja
aristocracia, y que se la quiera expoliar y suprimir? Hay tres
aristocracias: la primera es la verdadera, la que tiene sus ti-
tulos en regla, vengan de las Cruzadas, del Imperio 0 de la
Restauracion; ésa es legal, y la Republica la reconoce. Luego
viene la nobleza pontificia, cuyos titulos no tienen nipgun ca-
récter legal, pero que pueden, sin embargo, citarse, fijando su
procedencia, y diciendo, por ejemplo: «El Sr. Tal, conde pon-
tificio 6 marqués romano», como puede decir «fisico, espirl-
tista & torero». En dltimo término estd la nobleza de genera-
cién espontdnea, puramente ficticia, aunque innumerable. De
estas tres noblezas, la primera evoca las glorias del pasado, y
al suprimirla se empafiaria la 1magen de la nacidén; la segunda
evoca ideas de trafico y de corretaje y la poesia de los SUiZO0$
del Vaticano, y no hace daiio 4 nadie; y la tercera se compo-
ne de una canalla 1til, actores excelentes en su papel de Inso-
lencia y de vanidad. ¢Vale la pena de barrer todo eso?

FEMINISMO

L MARTIRIO POR LA BELLEZA.— Una verdadera joven lleva
su belleza—dice Jorge Leconte en la Revue Bleue—como la
flor que se abre en la alegria de una mafnana de primavera; 1o
ignora su belleza, pero no piensa en afilar ese arma de con-
quista, Més tarde, hecha mujer, es bella también con todo el
esplendor que resulta del amor feliz; y transfigurada por las
misteriosas felicidades que lleva en si, no pide al pleno floreci-
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miento de su belleza sino el ser largo tiempo el reflejo magni-
fico de sus profundas alegrias. Y por dltimo, cuando las fati-
gas de la vida han empalidecido los encantos de la juventud y
de la madurez radiante, la verdadera mujer se reviste de una
sonriente y tranquila majestad, en armonia con la nueva eta-
pa de su vida. Y como esta mujer, tan digna siempre en sus
distintos papeles, no se cuidé jamas de hacer de su hermosura
un medio de bullicio y de botin, no tuvo que recurrir 4 super-
cherias lamentables, y cuando mds se ingenié en mantener su
belleza con la mayor g'ra,csi& posible en su natural brillo, y lo
consigulo no entregdndose 4 vanos trabajos de restauracién,
sino cuidando de su belleza moral; porque para conservar la
carne firme, la mirada clara y la tez fresca, la tinica estratage-
ma—que 1o se encuentra en las perfumerias ni se compra con
dinero—es mantener intacta la juventud del corazén y la tran-
quilidad de la conciencia.

Pensad, en cambio, en la educacion de las jévenes nacidas
en el artificio; la comiqueria instintiva, desarrollada con el
ejemplo y los aplausos de la familia; la ciencia precoz de la
vida mundana, con las astucias é hipocresias puestas en juego
para aprovechar bien todas las relaciones; el temprano desper-
tar de las perversidades, que empafian la frescura del senti-
miento, y de las coqueterias, que corrompen la gracia. Casi
desde que viste de corto sabe todo eso, y 4 partir de aquel
momento, hasta la extrema decrepitud, vive la misma vida de
fiestas, intrigas, coqueterias y aventuras. Y como para reinar
en los salones, para mantener su prestigio y sus provechos es
preciso que permanezca invariablemente joven y deseable,
fuerza es 4 esta virgen irrisoria, 4 esa mujer de corazén des-
florado, 4 esa vieja verde, endosar los colores y la plastica de
su papel.

La demasiado discreta inocencia no tendria atractivo sufi-
clente para el papel de conquista que se le asigna; son preci-
808 la pimienta y la violencia del artificio, la crema y los pol-
vos en la tez, el toque sangriento en los lablos, el paseo del la-
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piz en las cejas; luego, cnando el matrimonio haya venido 4
librar 4 nuestra joven de ciertas trabas de actitudes y pala-
bras, es indispensable que la belleza se acentue para asegurar
ol triunfo de la nueva casa, acreditar la importancia de su sa-
16n y afirmar el poder del hombre con quien se ve enlazada;
para esto hay que prodigar su sonrisa, su hermosura, su gra-
cia, aumentando todas las seducciones; la poca frescura que
quedaba no tarda en marchitarse, y hay que suplirla con bro-
<hazos mas vivos de bermellén 6 lapicerazos mds atrevidos de
1egro,

;Qué ha de suceder con ese sistema de vida? Lia méscara de
oracia, 6 de alegre picardia, 6 de elegante lascivia que cada,
ana ha tomado, segin sus circunstancias, y que se viene endo-
<ando desde hace afios, acaba por incrustarse en el rostro, en
los pliegues de los pérpados, en las comisuras de los labios; la
mueca que ha pareeido graciosa, la sonrisa picaresca que ha
tenido siempre éxito, se han prodigado tanto, que ahora ner-
vios y musculos, ejercitados en este juego, 1o recomienzan sin
cesar y la carne lleva su marca, Impresa para slempre; aquel
risuefio pliegue de la boca que se prolongaba como un tremolo
de dicha sobre la curva deliciosa de la mejilla, se ha converti-
do, al cabo de veinte aflos de repeticion, en un seco barranco

que, entre dos promontorios oranujientos, va & juntarse con
las dos salientes de la barbilla; y la menor sonrisa, antes tan
seductora, pone en relieve esta aflictiva topografia. {Qué gim-

nasia tiene que imponer 4 su cuerpo esa mujer para poder se-
ouir desempefiando su papel!

Ahi tenemos & la sefiora Focinard, que se pavanea en socie-
dad desde los diez y seis afios. A los tres comenzo 4 ostentar
sus gracias en bailes de nifios; luego, en visita 6 participando
de los ritos del té, se ejercitaba en la mueca mundana, en la
mimica del papel que la tocaba representar; perpetuas fiestas,
antes de su entrada en el mundo, la adiestraron en el manejo
de las paradas, y cuando & los diez y sels afios fué lanzada en
sociedad era ya una maestra. KEntonces empezo la gran yida:
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barnizados, visitas, tés, conciertos, conferencias y bailes; lue-
go el matrimonio, y desde aquel instante, libre de toda traba,
el vértigo; n1 un minuto de descanso; de la maflana 4 la noche
en la brecha. KEs un milagro que los nervios resistan aquel baile
de San Vito.

Aquella figuranta se extenta y se marchita; desde su mis-
ma primavera ayudo a la naturaleza con sus cajas de ldpices
y de polvos y sus tarros de crema; pero aquello era un juego;
después habia que reparar los estragos de la fatiga, y aquello
era ya otra cosa. {Oh terror de las digestiones penosas bajo la
armadura del corse, con la rigida actitud de parada en la at-
moésfera asfixiante de los salones! Pero gqué hacer? Hay que
dejarse ver, deslumbrar al mundo con su lujo, con su felici-
dad, con su éxito; si no, pronto es una olvidada. ;Y ¢émo re-
tirarse? jPrecisamente cuando se va a llegar 4 la cima! i

En el
momento en que el esposo alcanza las mas altas posiciones y se
tiene entre manos la pesca decisiva de una dote deslumbrado-
ra para el hijo 06 de un partido brillantisimo para las hijas!
Sin contar con las delicias de aquella vida fastuosa... jImposi-
ble! Seria condenarse a morir de esplin y de tristeza después
de haberse acostumbrado al vértigo de la vida del gran
mundo.

Entonces es cuando s lucha por la belleza, graciosa en la
primera juventud, pintoresca en los comienzos de la madurez,
conmovedora y melancdlica mas tarde, se convierte poco &
poco en drama punzante, acabando en bufoneria siniestra y
ridicula. Pensad en el mareo de la regordeta gatita golosa que
quisiera relamerse con golosinas, y que se ve obligada para no
engordar 4 refrenar su deseo. Pensad en la delgada, que, para
no acabar de convertirse en un paquete de huesos descarna-
dos y nervios convulsos, obliga & su estomago al suplicio de
las harinas y de las féculas. La carne protesta contra los es-
trujones del corsé, que estrangula las visceras; pero Jque
importa? Hay que comprimirla, apretujar bajo las ballenas
esas entrafias que se lamentan, y disimular con una sonrisa la
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mueca del dolor que se siente para ofrecer al mundo que con-
templa una silueta de hermosura y de gracia.

:Bstdis cansada, sofiolienta, y quisierais acostaros pronto?
:Qué locura! Es precisamente la hora en que, bajo los reflejog
de las luces, goza la mujer moderna de toda su seduccion. Por
apatia 6 por entorpecimiento 6 cansancio querrials pasar una
mafiana en la cama. jImposible! Pensad que almorzals fuera
de casa, y que antes de eso, hacia las once y media, hay que
dejarse ver en el Bosque de Bolonia, y que tenéis, ademads, que
probaros un vestido, sin contar con los mil cuidados ordinarios
de la casa, las tarjetas que poner, los billetitos que escribir ¢
que contestar, las llamadas por teléfono que atender 6 que ha-
cer para mantener vuestras relaciones, y, sobre todo, las dos
horas que necesitais para el terrible combate que diariamente
librais en vuestro tocador para defender vuestra belleza. Por-
que antes, en la juventud, aquello no era mas que un vistazo
al espejo y cuatro pases ligerisimos: una torsion del sedoso
mofio, una caricia del peine & los ricitos, una cinta por aqui,
un lazo por alld, una nube de polvo y la firma roja en los la-
bios para llevar la marca de la época. Pero jahora! Tinturas,
masajes, elixires, pomadas, todo se necesita. Y lo peor es que
la carne se venga de tales ultrajes, y se presenta seca, rugosa,
granujienta y llena de manchas. Xs aquello un duelo enter-
necedor, en el que hay que apresurarse & reir para no echar-
se a llorar, |

Asi la sefiora de Viravolta, cuya piel, tersa por diestros
amasamientos y vivificada por misteriosos elixires, conservo
hasta la muerte, ya que no el brillo, cierto recuerdo de juven-
tud, nos ha asombrado con la defensa de su hermosura. Pero
su doncella, que se ha enriquecido en su servicio, y que se
venga de medio siglo de campanillazos divulgando los secre-
tos de su sefiora, nos ha contado 4 qué costa prolongé su rei-
nado esta victima del placer y de la elegancia.

Tres veces por semana la sefiora de Viravolta corria miste-
riosamente 4 un salén de perfumeria que, con el nombre de
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«Templo de Belleza», se abria en la calle de Taitbout. Allf te-
nia que codearse con todas las miserables victimas del amor
venal, con las cdmicas y con lag mujeres que iban en busca de
una sombra de juventud para segnir gozando ¢ viviendo, Lle-
gada su vez, la sefiora de Viravolta se ofrecia llena de espe-
ranza a todas las manipulaciones: sobre lag hinchazones de su
rostro paseaban botones eléctricos que, haciendo vibrar ner-
vios y musculos, provocaban desopilantes muecas; luego, como
sobre un camino destrozado, un rollo apretado con fuerza obli-
gaba 4 meter en las arrugas los monticulos de carne de los la-
dos, y para censolidar estos trabajos de terraplén, la emba-
durnaban las mejillas con un emplasto de ocre que la ponfa
como una patagona; para disolver luego aquella costra Y ro-
sear la piel, llovian sobre la pobre sefiora arroyos de diabdli-
cas mixturas, casi como las que sirven & los encuadernadores
para colorear los cueros de las tapas; otro betun, de color de
caca de oca, tenia por objeto atenuar la quemadura de aquel
elixir; luego otra agua, parecida & gelatina de grosellas, ba-
rria & su vez aquella pomada verduzca; luego, so color de afir-
mar las carnes y borrar las arrugas, el alquimista bafiaba el
rostro de la paciente con  diversas lociones, & cual més costo-
38, una dorada que olfa 4 limdn, otras rosadas con perfume
de madreselva. Y al cabo de dos horas de tratamiento y des-
pués de haber pasado por todos los colores (amarillo rojizo,
azul, caca de oca, grosella, verde botella, amarillo limén y
rosa), la sefiora Viravolta se encontraba encantada de verse
¢on su propia piel y su verdadero color.

| X pensar que en todo ese gran mundo hay cientos y miles
de mujeres que se someten & la repeticion diaria de ese espan-
t0so tormento! Cuando se las ve pasar deslumbradoras, ra-
diantes bajo las luces y desbordando vida, juventud y alegria
en la eléctrica atmésfera de placer de los sadones, squién
puede pensar en que aquella espumosa cabellera dorada debe
Sus efluvios de sol 4 las drogas, y que el brillo nacarado de
aquel escote es resultado de un sabio trabajo quimico, y que
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aquella nariz y aquella barba y aquellas mejillas han tomado
la, forma con que $e Nos presentan 4 fuerza de descargas elec-
tricas?

:Cuénta energia, cudnta perseverancia consumidas en esa
tremenda lucha de la mujer por conservar su belleza! Para las
pocas que, hastiadas de goces, se resignan a dejarse envejecer,
:qué alivio deben sentir ostentandose felices, sonrientes y pa-
oificas como unas ruinas al sol!

FILLOT.OGIA

| —

71, ORIGEN DEL LENGUAJE SEGUN LA BisiiA, LA F1LOSOFIA ¥
LA Crencra.— El lenguaje puede definirse —segun dice el pro-
fosor Adolfo Astioll en la Italia Moderna —el respiro de la m-
teligencia, sin el cual ser{a muda la memoria, sin idolos el co-
razén, sin fantasia la imaginacion, sin tesoros la mente. Quien
preguntare de queé modo las imégenes pintadas en el 0]O pue-
den representarse por sonidos, con poder para eXpresar ideas
y degpertarlas en los demas, propondria un problema de tanta
Jificultad como el de sustituir el color por el sonido, el sonido
por el pensamiento ¥ el pensamiento por una voz pintoresca.

En realidad, la palabra no es solo un signo exterior mecs-

nicamente relacionado con el pensamiento. Il pensamiento es
una palabra interior, y la palabra es el intermedio entre la 1n-
teligencia y su objeto; la palabra es el instrumento de las ideas,

no su origen. Entre los sonidos emitidos por el brubo y la pa-
labra htumana hay tanta distancia como del cero al uno. El pa-
jaro hace siempre los mismos trinos, como muge el buey 6 ca-
carea la gallina. El hombre tiene un lenguaje exclusivo: no ha-

e,
r|"_l1.

bla s1 no oye, como su:?ade"‘;icm el sordomudo. (Quién invento
ese artificio m. r;avilloéfo de la palabra humana?

La respuesta hebraica estéd en la Biblia: Dios llevé a los
snimales ante Addn, que les dié un nombre 4 cada uno, y el

lenguaje fué revelado al hombre por Dios. La Filosofia hace
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una objecion: si el lenguaje no es obra nuestra, ;cémo se hace
entender si no se asocia al sonido percibido el pensamiento
que le corresponde? ¢Por qué el caballo ¢ el perro, aunque
oyen el sonido de las palabras, no comprenden su significado?
Gioberti, para salir al paso de esta dificultad, distingue entre
el pensamiento intuitivo que precede al lenguaje, y el pensa-
miento reflejo que lo presupone: el lenguaje no es el factor de
las ideas, sino su instrumento indispensable. A esta doctrina
contestan los filosofos modernos: puesto que la intuicién de
las 1deas estd siempre presente y el sonido del lenguaje es
percibido por el nifio desde que nace, jpor qué ste no com-
prende y habla sibitamente? El hombre habla solamente
cuando es capaz de ideas generales. Cuando el individuo estd
encerrado en si, sus sensaciones son mudas. El lenguaje es
comunicacion entre espiritu y espiritu, y lo que hay de co-
mun entre éstos es y no puede ser otro que lo universal.

Los modernos estudios filoldgicos prueban que el origen de
las lenguas es anterior 4 toda tradicién histérica. Bopp, crean-
do la Gramatica comparada, reveld el mecanismo del lengua-
Je, ¥, tras él, Guillermo Humboldt demostré que todo lenguaje,
aunque es una emanacion de la naturaleza humana en gene-

ral, constituye en si mismo un organismo particular que re-
fleja el cardcter especial del pueblo que lo habla.

Por lo demds, Luucrecio habia propuesto, respecto al origen
del lenguaje, una teoria inadecnada desde luego, pero orien-
tada hacia la verdad, que fué la siguiente: «La naturaleza obli-
ga al hombre 4 intentar los varios sonidos de la lengua, y 4
sacar asilog nombres de las cosas; muy semejantemente vemos
como la incapacidad para hablar conduce 4 su vez & los nifios
al uso de los gestos». Entre los primeros Padres de la Iglesia,
el Unico que participd de esta idea fué San Gregorio Nacian-
ceno; todos los demds fundadores de la Teologia cristiana aco-
gieron la idea de que el idioma original hablado por Dios y
enseilado 4 los hombres fué el hebreo, del que brotaron todas
las demds lenguas después de la destruccién de la torre de Ba-
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bel; esta doctrina fué sostenida especialmente por Origenes,
San Jeronimo y San Agustin, La Reforma protestante, al en-
salzar el valor de la Biblia, intensifico la devocion de la Cris-
tiandad por esta teoria sacra del lenguaje; y sostenida asi por
los libros sagrados, los Santos Padres y los grandes maestros
de la Reforma, era aceptada como cosa indiscutible por todo
el mundo culbo.

Leibnitz fué el primero que se atrevié & impugnar la pri-
mitividad del hebreo, declarando que habia tantas razones
para suponer que el hebreo hubiera sido el lenguaje primibivo
de la humanidad, como para adoptar la idea de Groropio, de
que el holandés habia sido la lengua hablada en el Paraiso;
Leibnitz aplicd el método inductivo 4 los estudios lingiiisti-
cos, v excitd 4 formar vocabularios y oramaticas comparadas,
dando asi el primer impulso 4 estudios serios, que no tardaron
en producir las obras 4 que dieron su nombre Catalina la Gran-
de, de Rusia; el jesuita espailol Lorenzo Hervas, y el alemén
Adelung con su Mitridates, |

i

R] descubrimiento del sénscrito fué la chispa eléctrica, que
permitié cristalizar en forma regular los elementos vagos y

dispersos encontrados por los sabios. El pequefio grupo de
eruditos que se distinguieron en estas investigaciones, no tar-
daron en ser tachados de herejes por los tedlogos, que veian
asi derrumbadas sus creencias. Se llegd con Dugald Stewart &
declarar fraudulento el descubrimiento del sanscrito, y se pre-
tendi6, para dejar algo & salvo del antiguo dogma, que el he-
breo era lengua emparentada con la primitiva. Pero sabios
tan autorizados y tan cristianos como Guillermo Jones y Fe-
derico Schlegel acabaron de derribar el vetusto edificio levan-
tado por los Padres de la Iglesiay los hombres de la Refor-
ma, y nadie sostiene ya con autoridad la teoria del hebreo
como lengua primitiva.

En Alemania, sobre todo, la ciencia filologica tomo tan
fuertes posiciones con Schlegel, Humboldt, Bopp y Grimm,
que se hizo inexpugnable. Los principes del pensamiento teo-
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l6gico no han aceptado, sin embargo, todayia abiertamente
las conclusiones de la ciencia sobre el origen de la palabra.
Si blen se mira, se notard que ningin dafio sufre por estas
conclusiones la religién: nada importa la suerte que hayan
corrido los nombres impuestos por Addn 4 las cosas, ni el
origen del nombre Babel, ni la dispersién del género humano;
nada de esto afecta 4 los dogmas fundamentales del Cristia-
nismo, y asi se comprende que entre los mds notables investi-
gadores en Lingiiistica y Filologia figuren ilustres sacerdotes
catolicos y protestantes.

PSICOFISICA

LA VOLUNTAD COMO MEDIO DE PROLONGAR LA VIDA.—El si-
glo xix—dice en La Revue su inteligente director, Juan Ri-
not—ha tenido el mérito de sancionar y explicar la existencia
real de hechos mirados antes como falsos ¢ como milagrosos.
Los fendmenos mds inverosimiles han recobrado su barniz de
realidad: hoy admitimos las llagas de San Francisco de Asis
y de Santa Catalina de Siena; su atencidn, sostenida y fija so-
bre los puntos en quelos clavos y la lanza atravesaron el cuer-
po de Cristo, provocaron llagas y derrames de sangre. ;Por
que negar el hecho palpable de la sugestidn, cuando tantos
otros mas extrailos se presentan & nuestra vista? Richet y
Barthelemy citan el caso de una madre muy nerviosa, que asis-
te un dia & un espectdculo terrorifico; una pesada barra de
cortina amenaza desprenderse y caer sobre su hijo; la impre-
sion fué tal, que en el cuello de la madre se formé un eirculo
eritematoso en el mismo sitio en que suponia que el nifio iba &
recibir el golpe de la barra, |

La influencia de nuestras ideas y sensaciones sobre nuestro
cuerpo son multiples. Basta leer lo que Charcot, Hack Tu-
ke y tantos otros han escrito sobre las curaciones por su-
gestion, para no dudar ni un momento de los milagros de Lur-



190 LA ESPANA MODERNA

=

des. El descubrimiento de los nervios vaso-motores, hecho por
Claudio Bernard, ha permitido poner orden en los hechos obs-
curos que provocan la sugestion y la autosugestion: hoy cono-
comos la accién capital del cerebro, que con ayuda de los ner-
vios vaso-motores obra sobre todos nuestros organos; los lati-
dos del corazén pueden contenerse, acelerarse y hasta parali-
zarse bajo el efecto de las emociones, como la colera 0 el mie-
do: un susto 6 una irritacién muy fuerte puede hasta mabar
por sincope. Se necesitarian volimenes enteros pararelatar los
casos de la accién material del espiritu sobre el cuerpo. Segun
Hack Tuke, los fendmenos engendrados por el espiritu pueden
clasificarse en cinco grupos: estesia, hiperestesia, anestesia,
parestesia y disestesia,

Bajo la accion del pensamiento se percibe una sensacion en

determinada parte del cuerpo; Herbert Spencer dice que vien-
do frotar una pizarra con una esponja seca sentia la misma
impresién que si fuera él mismo el objeto frotado; cuando pres-
tamos atencion 4 un golpe que nos amenaza, sentimos todos
sus efectos antes de que llegue. Al lado de estas estesias cono-
cemos obros de exacerbacion de la sensibilidad (hiperestesias),
sobre todo por la sugestién; basta indicar a un individuo hip-
notizado que tal sitio de su cuerpo le causa dolores, para pro-
vooar en 6l la realidad del fendmeno. La misma sugestion des-
arrolla también una especie de insensibilidad (anestesia); mu-
cho antes del empleo del cloroformo se servian del suefio mes-
mérico para practicar las operaciones mas complicadas, como
la, ablacion del seno hecha por Cloquet en 1829, Kl caso de la
aparicion de dolores locales bajo la influencia de otros seme-
jantes (parestesia) es también conocido: uno de los més cele-
bres novelistas contempordneos no puede ver a una persona
que sufra de la garganta sin sentir el mismo dolor. Bajo la 1n-
fluencia de un disgusto, los cabellos cambian de color en el es-
pacio de una noche; la idea del disgusto sufrido provoca lagri-
mas: el furor obra sobre las glindulas salivares; la verguenza
enciende el color de las mejillas; el miedo acciona sobre el coO-
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razon y los organos digestivos; la alegria facilita la digestidn,
y la colera envenena el organismo.

La Naturaleza ha puesto asi 4 nuestra disposicién ciertos
medios de accion para facilitar el logro de nuestra dicha en la
tierra. Y, sin embargo, son muy pocas las personas que utili-
zan esos medios, si es que no los emplean al revés, Llegados 4
cierta edad, nos intoxicamos por la idea del fin préximo. Per-
demos la fe en nuestras fuerzas, y éstas nos abandonan. So
pretexto de que la edad pesa sobre nuestros hombros, toma-
mos costumbres sedentarias, y dejamos de velar activamente
en nuestras ocupaciones. Poco & poco nuestra sangre, viciada
por la ociosidad, asi como nuestros tejidos mal renovados,
abren la puerta 4 todas las enfermedades. La vejez precoz nos
asedia, y sucumbimos antes de lo debido, 4 consecuencia de
una autosugestion nociva.

Pues bien: tratemos de vivir por autosugestién, en lugar
de morir; hagamos entrar y triunfar en nuestra conciencia la
posibilidad de vivir mds de cien afios. Goethe lo ha dicho muy
bien: «el hombre puede ordenar & la naturaleza eliminar de su
sér todos los elementos extrailos que le producen el sufrimien-
to y la enfermedad». Hay que almacenar en nuestro cerebro
sugestiones bienhechoras, serenas y confortantes. Conocida es
la base fundamental de la secta de la «ciencia cristiana» de
los Estados Unidos: ante una enfermedad manifiesta, afirma
y sostiene que no existe, y sugiere la idea de que basta la ora-
cidn para curar todos nuestros males; y asi ha obtenido curas
maravillosas y conquistado millones de adhesiones.

Estudiando de cerca la vida de los centonarios, se ve cudn-

to les ha ayudado la fe optimista en sus fuerzas & soportar el
peso de sus afios. El baron de Waldeck, que murié en Paris 4
los ciento nueve afios, no dejaba de creer que viviria mucho
tiempo todavia; 4 los ciento dos afios emprendid, con la casa
Didot, una enciclopedia de arqueologia mejicana en tres tomos,
sacando de su apasionamiento por el trabajo razones de vivir.
Rigaud, el decano de los alcaldes de Francia en la Exposicién
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de 1900, se levantaba, 4 los noventa y dos aiflos, & las cuatro
de la maflana, y se ponia en seguida al trabajo después de
friccionarse con agua fria. El almirante inglés W. lleva, 4 los
ochenta y siete afios, la misma vida activa que cuando tenia
treinta. Margarita Neave, que murid, en 1904, & la edad de
ciento once afios, seguia preocupandose de lo que pasaba en el
mundo, y todos los afios enviaba 4 la reina Victoria, el dia de
su cumpleailos, un telegrama de felicitacion. La sefiora Viar-
dot, la gran amiga de Turguenett, sigue dando lecciones de can-
to 4 los ochenta y cuatro afios, y 4 su vida activa y 4 la falta de
toda sugestion depresiva debe esa juventud de espiritu que la
hace ser todavia una de las més agradables conversacionistas
de Paris. Filiborto Audebrand sigue escribiendo y publican-
do, 4 los noventa afios, sus deliciosos recuerdos de juventud.
Recordemos todos los hombres célebres nonagenarios 0 cente-
narios que se han distinguido siempre por su actividad infati-
gable y la fe «en su juventud»; cuando se reflexiona sobre su
caso, se ve que es la sugestion de la fuerza, la conviccion 1in-
nata de la resistencia posible, asi como la ausencia de ideas
deprimentes, la que habia, sobre todo, contribuido & la conser-
vacion de su salud y & su prolongada longevidad. De este mo-
do vemos cuén importante es cerrar su corazon, 6 mas bien su
cerebro, & toda idea nefasta sobre los limites mezquinos de
la vida.

La naturaleza, que ha creado los venenos, ha puesto a su
lado los antidotos. ¢Qué mas desolador para casi todos los mox-
tales que la idea de la vejez inevitable? Y, sin embargo, esa
vejez, tan calumniada y tan temida, contiene en si misma de-
Jicias inesperadas; todo depende del sngulo en que nos colo-
quemos para observarla. Las sugestiones malas nog vienen, sin
embargo, de todas partes; pensamos demasiado en las enferme-
dades de nuestros érganos, en el desgaste de nuestros tejidos,
en la decrepitud fatal. Desconfiamos de nuestras fuerzas fisi-
cas 6 intelectuales, de nuestra memoria, de nuestros dones de
conversacién y de trabajo; porque los enemigos de nuestra di-
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cha nos acechan por doquier. La necesidad de cortarles el paso
por medio de buenas autosugestiones se hace cada vez mds
evidente.

Nuestras supersticiones tienen también en esto su parte de
responsabilidad: nos imaginamos que & los sesenta afios ha s0-
nado la hora del retiro, y 4 veces antes, y abandonamos nues-
tras ocupaciones, ejercicios y placeres: as{ nos retiramos de la
vida, que & su vez se retira de nosotros. La fisiologia, sin em-
bargo, nos demuestra que nuestro organismo puede todavia
ejecutar fodas las funciones fisioldgicas; y sila digestion 4 otra
funcion se halla perturbada, no hay que acusar 4 lg edad, sino
al mal uso que hemos hecho de ella. La estadistica prueba—y
es0 en Paris, con todas las malas condiciones de Io aglomerado
de su poblacion—que la edad critica de la vejez es la de ochen-
ta a ochenta y cinco afios; pasada esa edad, hay més probabi-
lidades de morir de muerte natural, y cuanto mds viejo se es
mas seguro se estd contra las enfermedades, pasados los ochen-
va afios; la muerte por pneumonia, enfermedades dael corazon
y congestion cerebral, no es tan frecuentes pasados los sesenta
2110s como se cree de ordinario.

La economia racional en el uso de nuestros organos puede
conservar su funcionamiento mucho mas de un siglo, sobre
todo si desde la juventud se penetra uno de esa verdad. Pero
¢eomo reaccionar contra las influencias funestas que nos ace-
chan? Observémonos en la desgracia y en la felicidad., 4Qué
vemos? Basta 4 veces que nos digan algo dulce y agradable
para que la paz y la serenidad desciendan & nuestras almas.
Es mds: 4 veces, invadidos por la tristeza, nos ponemos 4 re-
flexionar sobre nuestro caso: poco & poco vamos viendo que no
hay motivo para desesperar, y nos tranquilizamos. Nada més
fécil para llegar al puerto de la dicha que dejarse llevar de
las corrientes optimistas.

Todos aquellos que se sienten incapaces de practicar esta
filosofia consoladora pueden todavia recurrir & un medio de

asombrosa sencillez y de no menor eficacia. Conocida es la his-
E. M.—Febrero 1906, 13
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toria de aquel enfermo que, padeciendo neuralgias, razonaba
«u mal tan bien que acabo por hacerlo desaparecer. Se ftrata
de autosugestionarse para cada caso dado, en lugar de recurrir
4 una doctrina general. ¢No mos ensefla la psicoterapla que
ciertas enfermedades desaparecen como por encanto a conse-
cuencia de sugestiones constantemente repetidas? El doctor
Regnault cuenta que, teniendo que asistir & un hipocondria-
co, le aconsejo que oscribiese todas las noches-en la pared es-
tas palabras: «estoy alegre», y que se durmiese contemplan-
dolas; unas semanas despuds la alegria empezo & visitar su
alma. ¢Quién de nosotros, hablando de Dios, no se vuelve ins-
tintivamente hacia el cielo? La ciencia y la razén no pueden
nada contra la repeticion mecanica de estas palabras: «Padre
nuestro que estds en los cielos».

:Qué recursos inagotables se ofvecen asi contra las depre-
<iones del 4nimo y las invasiones de los afios! No dejemos de
pensar en los ejemplos consoladores de la vejez serena y de la
longevidad probable; poco 4 poco nos formaran una guardia
de honor nuestras visiones optimistas, velando por que las
aprensiones emponzoiladas no envenenen nuestra coneclencla.
Nuestros temores irreflexivos, al desmoralizar nuestra concien-
cia, aceleran su marcha destructiva. Suframos sobre todo la
sugestion més poderosa, la del trabajo; continuemos nuestra
juventud bajo su influencia protectora. Ocupemos nuestro es-
piritu y no dejemos en la, holganza debilitarse nuestro cuerpo.
No pensemos nunca en envejecer. Asi retrasaremos la llegada
de la vejez y de la muerte.

LITERATURA

T,a SATIRA POLiTICA EN ROMA EN EL SIGLO XIX.—Roma ha
sido en la antigiiedad la ciudad por excelencia de la sdbira, ¥
ya decia el gran lirico latino que satyra tota romana est. En
la Edad Media desaparecio 0, por lo menos, tomo formas queé
nos son desconocidas. Pero llegado el Renacimiento, aparecio
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Pasquin, y con él en el siglo xvr resucitd la sétira. Jorge Bour-
gin estudia en la Grande Revue la historia & grandes rasgos de
ese género especial de sdtira introducido por Pasquin, y los
resultados de ese estudio son los que ofrecemos % nuestros lec-
tores.

No se sabe & punto fijo quién fué Pasquin; un sastre maldi-
clente, un barbero ¢ un maestro de escuela ¢ una tertulia de
poetastros. Lo positivo es que, desde 1500, en ol zdcalo del tor-
so informe que adorna el 4ngulo del palacio Braschi comenza-
ron & verse pegados papelitos satiricos, leidos y comentados
burlescamente por los transeuntes, con tanto éxito, que de
buena gana el Papa Adriano VI hubiera mandado arrojar el
torso al Tiber, si el duque de Sesa no le hubiera hecho notar
que desde el fondo del rio seguiria Pasquin hablando como las
ranas de la fabula; al principio los papelitos estaban en latin,
como el lanzado contra el Papa Urbano VI (Barberini), que es
el primero de que se hace mencién, y en el que, aludiendo 4 la
orden dada por este Papa de fundir varios bronces antiguos
para hacer caiiones, se decia: quod non fecerunt Barbarit, fecit
Barberini; més tarde se escribieron en romanesco o 1baliano,
adquiriendo el cardcter popular que los distingue. Pronto Pas-
quin fué insuficiente para la censura, y entonces se recurrié &
la estatua de Marforio; en ésta se pegaban preguntas insidio-
sas, que luego eran contestadas por Pasquin; después se utili-
zaron también con el mismo objeto los monumentos de Lucre-
cia y del abate Luis, y asi se desahogaba el pueblo con sus pas-
quines. Los Papas tuvieron que aguantarse: Sixto V, el Con-
cilio de Trento y Benedicto X VI formularon penas contra los
sabirizantes; pero todo fué initil, y este genero de satira vivid
hasta que la libertad de la prensa, con la caida del reino papal
en 1870, la hizo initil,

A fines del siglo xvir Roma acogié muy mal la revolu-
clon y los franceses, y Pasquin se mofaba de la republica ro-
mana instaurada por el Directorio. «¢Qué tiempo hace, Pas-
quin?»>—npreguntaba Marforio; y Pasquin respondia: «Tiempo
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de ladrones». Sobre unos srboles de la libertad se habian
puesto gorros frigios, y Pasquin decia: «;Arboles sin raices,
oorros sin cabeza! Roma en verdad no seguira siendo Re-
publica!»

Proclamado emperador Napoledn, Roma seguia siendo hos-
til al espiribu francés. He aqui como trataba Pasquin & Napo-
ledn: «Asesino coronado 4 quien se llama héroe, el primer ateo
ontre los ateos de la tierra, tirano infame, que haces descansar
tu imperio sobre horribles carnicerias: por ti gime Kuropa y
por bl languidecera, consumida por tantas miserias, y mas car-
gada de sangre que de ldgrimas; un solo instante mas, y pasto
nmundo serd para los perros tu despojo exangiie, vil oprobio
de] hombre, horror del mundo». Los clérigos se desatan en in-
jurias biblicas en que se compara 4 Napoleén con Baltasar,
con Judas, con Herodes, y uno do ellos dice: «Sino lo cuel-
oan, bien veo que -4 todavia méas arriba, al mismo cielo, & ro-
bar la substancia divina al Padre Eterno». Otro lo compara
con César: «César, cOmo td, did la paz suprema 4 la tierra, re-
pada por €l de sangre; César, como ti, elevd al trono a los que
habia vencido; César, como tu, extendio su mano hacia el ul-
timo poder; César, como tq, cargado de laureles, did leyes 4
los vencidos; César, como i, obtuvo todos los honores y dig-
nidades: no te falta mas para ser César que un Bruto». De Mu-
rat, rey de Napoles, decia: «Fué rey cuando los monarcas ¥
las reinas salieron de las plazuelas y de los lupanares».

Caido Napoleén y vuelto Pio VII 4 Roma, Pasquin sigue
cendo zelante exaltado, enemigo de toda innovacién, y hace

la guerra al cardenal Consalvi por ser moderado y querer go-
Lernar transigiendo. «Il alma de Pio VII, dice, vuela al

cielo.—¢Quién eres?—le pregunta San Pedro.—Tu sucesor 80§
defensor de la fe y del Fvangelio.—¢Y las llaves?—No las ten-
00,—¢Y esperas entrar aqui sin las llaves que se te han con-
fiado para el Gobierno divino?—Consalvi es el que las ha teni-
do siempre; le he mandado un correo, pero tampoco 1as tiene
&1, porque se las ha cogido su camarero favorito.»
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El Conclave se habia reunido, y los pasquines llovian ri-
diculizando @ unos y & otros. Klegido el zelante Genga que
tomo el nombre de Ledn XTI, Pasquino se revuelve contra sus
intransigencias, que le hicieron restablecer la picota y decla -
rar obsceno el vals, y 4 la muerte del Papa, que murié & con-
secuencia de una operacion por su antigua mala vida, Pas-
quin se despacho 4 su gusto: «Un extranjero, viendo pasar &
Genga, pregunto: ges ése el Padre Santo? El capitdn de los
suizos respondid: santo no, pero padre si». Sobre su sepulero
proponia se escribiese: «Aqui yace Genga, para su descanso y
el nuestro». También se fijaban anuncios como éste, que reve-
laban las aficiones del Papa 4 los jesuitas: «Quien haya en-
contrado alguna persona llorando la muerte de Leén XTI, que
la lleve & la sacristia de los jesuitas, donde la dardn cien escu-
dos de gratificacidon».

Durante el nuevo Cénclave, los pasquines no cesaron, za-
randeando los nombres de los presuntos candidatos con sus vi-
cios y ridiculeces. Fué elegido Pio VIII, que era bastante feo
y muy grueso, pero que solo reind veinte meses. Belli hacia
decir 4 Pasquin: «;Vaya una flor de Papa! jAy! Tiene de her-
pes lleno el cuerpo y sin un diente; es tuerto y anda cojeando.
iQué triste figura de Cristo sobre la tierra!» Cuando murid,
dijo: «Nuestro Pio fué Papa, vivié y murié; y gracias 4 Dios,
nadie lo ha notado».

Elegido Capellari, que tomé el nombre de Gregorio X VI,
y & quien los ferrocarriles le parecian una invencién del dia-
blo, Pasquin no tardé en echarle en cara su aficidn & la bebida:

«l] Papa Gregorio, decia, es un hombre que, para beber, pre-
fiere el vino de Burdeos; pero dicen que el médico le ha orde-
nado templar este vino por ser demasiado fuerte, y se dice que
el Papa, 4 causa de esta prohibicién, bebe el Burdeos estiran-
dolo con el Orvieto». Gregorio se divertia muchisimo leyendo
lag novelas de Paul de Kock, que le hacian reir hasta llorar,
y pasaba el tiempo jugando & juegos inocentes en los jardines
del Vaticano con su favorito Gaetano Moroni. Elsatirico Belli
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<o burlaba de aquella vida papal en multitud d» sonetos como
éste: «jAh! ¢Conque mo Lace nada el Papa? jAh! ¢Conque no
hace nada? jAh! ¢Conque no hace nada, modorros? jQue el
Tiable os lleve si no se mata dia y noche! ;Quién habla con
Dios Padre Todopoderoso? ¢Quién recoge tantos hijos de cor-
tesanas? ;Quién derrama las indulgencias 4 toneles? ¢Quién va
en carroza & bendecir al pueblo? :Qnién le ayuda & crear los
cardenales, & inventar gabelas de parte de Dios?»

Sostenido por Austria, y apenas molestado por Francia,
yregorio X VI prosiguio una politica de represién contra los
liberales, de los que 1.600 tuvieron que refugiarse en Francia.
Uno de los adversarios méds curiosos del regimen fue el poeta
romanesco (. Belli, portavoz de Pasquin, que no dejaba pa-
sar ningun suceso sin lanzar su correspondiente saeta; asi,
cuando el préstamo hecho por los Rothschild al Papa, excla-
mé: «;Oh! {Recibir dinero de un hombre que ha matado & Je-
sucristo!»; para explicar al pueblo el sistema teocratico, decia:
«T.os cardenales hacen al Papa, y el Papa, cuando es Papa,
hace los cardenales; es rdbano y rabanillo, botas y cuero de
botass: explicando el sentido de las famosas S.P. Q. R. delos
monumentos antiguos, decia que significaban: «Soli Preti Qui
Regneno» (sélo curas aqui reinan). A fines de Mayo de 1846,
Gregorio X VI cayé enfermo; cuando los médicos declararon
que ya no habia esperanza, todos le abandonaron, hasta Mo-
roni, y sélo un criado que Ppor casualidad entré en su habi-
tacién, se enteré de que estaba agonizando. En Roma cele-
braron mucho su muerte, y Pasquin decia: «El Papa toma el
camino del Paraiso; habiéndose encontrado con San Pedro,
le pregunta cansado:—Decidme, San Pedro, sfalta todavia
mucho camino?—Mucho.—jPero s1 estoy tan fatigado!—Lues
mira, si hubieras hecho los ferrocarriles, ya habrias llegado».
Al recibirle luego en el cielo, San Pedro le pregunto sl tenia
las llaves; pero no llevaba més llaves que las de la bodega.

Fn su testamento se suponia que habia mandado que lavaran
su cuerpo con Orvieto y lo embalsamaran con Champagne ¥
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Madera, y que dejaba 4 sus acreedores tinicamente las botellas
vacias, cuyo importe subid & 26.000 escudos.

Pio IX fué acogido con aplausos entusiastas, «Cuando le
ves, decia Pasquin, con sus hermosos ojos y su risueiia bo-
quita, ¢no sientes, pueblo, remover tus tripas?» Pio IX ge
abandonaba & la corriente liberal; pero aquello durd poco, y
ya Pasquin se escamaba de la cosa. «No nos hagamos ilusio-
nes, Marforio, hablemos francamente: decir cura patriota es
decir mirlo blanco, como cuando se dice: Papa y liberal.» Tras
el asesinato de Rossi, Pio IX dejdé 4 Roma por Gaeta, y se en-
treg6 en brazos de la reaccidn; gracias 4 la proteccién de Fran-
cia. logrd volver 4 Roma, recuperando sus Estados y entroni-
zando la reaccion; pero Pasquin, sin acobardarse, decia pro-
feticamente: «Presbiteros vengativos, Napoledn cayd. sSabéis
por que? Porque no os degollo 4 todos; dos veces habéis caido
ya, sin comprender la leccion; os aseguro que la tercera tor-
menta os aniquilara a todoss,

La alta sociedad no escuchaba la voz vengadora de la sati-
ra, y estaba entregada 4 las delicias del triunfo, prodigando
recepciones fastuosas & los oficiales de Oudinot; el Papa mismo
quiso que se celebrara alegremente el Carnaval de 1850, v pa-
g0 mascaras para distraer al pueblo. Pasquin vertia todas las
acritudes de su satira contra los franceses y contra Napoleon,
llegando en sus epigramas & flagelar cruelmente las costum._
bres del entonces Principe-Presidente. Més tarde, al aliarse
Napoledn con el Piamonte, Pasquin se reconcilié con Francia;
después de Solferino, Pasquin, desde una torre, mira lo que
pasa y habla con Marforio. «—iQué ves sobre el mar?>—le pre-
gunta éste.—La flota de Inglaterra.—¢Y en la tierra?—Los

austriacos que huyen.— (Y en el aire?—El Gobierno del
Papa.» |

El 6 de Junio de 1861 muri6 Cavour, llorado por el partido
liberal. El partido clerical hizo circular una tarantela en la
que aparecia Cavour bajando al infierno y encontrandose alli

con Voltaire, Robespierre, Enrique de Inglaterra, Lutero y
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los muertos de Solferino y de Magenta, esperando a que los
demss jefes del movimiento unitario viniesen 4 reunirse con
ellos. Desde aquel instante, los dos partidos hostiles, el cleri-
cal 6 pontificio y el liberal o italiano, no dejaron de lanzarse
epigramas. Como en 1862 se hubiera dado orden de iluminar
las casas para celebrar el aniversario de la vuelta a Roma de
Pio IX, Pasquin decia: «Se piden luces al pueblo romano; pe-
ro en vano alumbran las lamparillas. jAy! Si los curas tienen
tantos deseos de luz, jiluminadlos vos, Sefior Dios!» La decla-
racién de la infalibilidad del Papa hizo decir 4 Pasquin:
«Cuando Eva mordio é hizo que Adan mordiese la manzana,
Dios, para salvar al hombre, hombre se hizo; para destruir al
hombre, Pio IX, nacido en el fango, quiere hacerse Dios».

El 20 de Julio de 1870 se proclam¢ la infalibilidad; la vis-
pera se habia declarado la guerra & Prusia por Francia; el 20
de Septiembre entraron en Roma las tropas liberales de Victor
Manuel, y el pueblo romano, por 130.000 votos contra 1.500,
afirmé su deseo de que Roma fuese la capital de Italia. Aquel
dia Pasquin y Marforio cesaron en sus funciones, y la sitira
romana perdid su especialisima forma de expresion.

IMPRIESIONES Y NOTAS

LiA NOVELA EROTICA EN INGLATERRA.—Desde hace cinco 0
seis afios—dice en la Monthly Review Bazil Toser—la novela
inglesa sufre una lastimosa evolucién. Si se toman las 87 no-
velas que han tenido méas boga en los tres aflos y medio ulti-
mos, se verd que 17 afectan burlarse del matrimonio como una
antigualla; 11 elevan al pindculo los complices quiméricos de
imaginarios casos de divoreio; 22 tienden 4 que se admibta que
on los hombres casados es licito sostener queridas piblicamen-
te; 7 se mofan de la mujer que ha permanecido fiel 4 su mari-
do; y 23 describen la seduccion tan claramente comno es posible
hacerlo en un libro que ha de figurar en los escaparates de las
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librerias. Ademds de las ideas falsas que dan sobre la vida se-
mejantes obras, se despierta en los lectores el apetito por algo
mds picante todavia, y, como consecuencia, se ahoga casi in-
evitablemente el deseo de leer libros de positivo mérito lite-
rario.

No es extraordinario oir 4 las sefioras preguntarse qué li-
bros han leido y pueden recomendar que sean realmente «de
alto gusto», expresidn que significa, tratandose de novelas,
clerta dosis de inmoralidad, Una de estas sefioras confesaba
Ingenuamente que, en cuanto tomaba un libro, buseaba los pa-
sajes tildados de equivocos, y que lo demaés no la interesaba.
¢Hay nada mds lamentable? Dad 4 semejante lectora una obra
maestra de Maupassant, Zola 6 Loti, v sélo se fijarda en dos 6
tres paginas que, introducidas mcidentalmente, tratan de
asuntos escabrosos. Y las verdaderas cualidades del libro, el
poder dramdtico, el encanto del estilo, la vigorosa creacidn de
los caracteres, la dejardn indiferente. Pues esa sefiora es el
tipo de una clase de lectores més numerosa cada vez.

Y no es esto sélo, sino que los libros més atrevidos (podria
decirse Jos més excitantes) son los que salen de la pluma de la
mujer. Mientras el hombre capaz de escribir bien una novela
estima mds artistico velar hasta cierto punto algunas escenas,
la novelista del mismo talento, en las descripeiones similares,
arranca al velo todos los jirones que puede. Y cada una quiere
it mds alld que sus antecesoras en este camino extraviado. La
tendencia de la novela moderna es tratar asuntos sucios con
plena libertad, de todo punto mutil y malsana. ;Y si siquiera
se tratase de obras maestras de estilo y de diceidn! Pero eso es
precisamente lo que no son, ui siqulera pretenden serlo.

#
2 -

LA ENFERMEDAD DEL SUEN0.—En el Africa central se pade-
ce la enfermedad del suefio; encargado de estudiarla por el Go-
bierno inglés, el coronel Bruce acaba de publicar los resulta-
dos de su informacién, No hay duda ya, segin La Revue, de
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que la mosca infecclosa glossina palpalis es la que, chupando
el virus especifico en el animal contaminado, pica después al
hombre, transmitiéndole la enfermedad. La picadura es tan
poco dolorosa, que el hombre no la nota siquiera. Pero mucho
tiempo después, al cabo a veces de dos 6 tres afios, cuando el
microbio trypanosoma gambiense llega al canal cersbro -espi-
nal, es cuando se comprueban los fendmenos morbosos. Los
vasos sanguineos del cerebro se obstruyen entonces, y la subs-
tancia cerebral queda privada de alimento; las mas afectadas
son las glandulas linfdticas del cuello.

T.a enfermedad del suefio reina especialmente en las regio-
nes de los juncales, 4 orillas de los rios v los lagos, pues la glos-
sina palpalis no se encuentra 2 mas de cien metros de estos si-
tios; pero es tan obundante, que en la Uganda, de 1901 a 1904,
han muerto de esta enfermedad mds de cien mil personas. Lios
indigenas se niegan & tomar precauciones, no creyendo en el
veligro de la picadura, y de ahi su mortalidad. En la region
del Victoria Nyanza, cuando se bafian salen cubiertos de mos-
cas, y no las hacen caso. El dafio es fatal, y todavia no se ha

encontrado remedio para curarlo radicalmente, pues el arséni-
co lo alivia, pero no lo cura. T verdadero remedio estd en ma-
tar las moscas, v para ello abatir los juncales que las sirven
de abrigo, y eso es lo que hacen los blancos; pero la gente del
pais es abandonada, ¥ habia que emplear serias medidas de
rigor para extirpar el mal.

FERNANDO ARAUJIO
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Patologia del instinto de conservacién, por Rodolfo Senet.—Buenos
Airee, Biblioteca cientifica argentina, 1906,

El Sr. Senet escribe mucho, quizé demasiado. En POCOS
ailos ha dado & luz multiples escritos. Ello indica una gran la-
boriosidad, aun cuando acaso no estuviera mal combinarla con
cierta dosis de reposo, 4 fin de dar tiempo 4 que las nuevas
adquisiciones del espiritu se fuesen filtrando lentamente y slemn-
do sometidas & un trabajo de depuracién, critica y sedimen-
tacion,

Al libro Apuntes de Pedagogia, de que se dié cuenta en esta
misma Revista hace tan sélo unos meses, han seguido ya, en
menos de medio afio, otros dos 4 tres, el dltimo de los cuales,

hasta ahora, es el de que aqui se trata, Patologia del instinto
de conservacién.

En realidad, es un pequefio tratado de psiquiatria, un tra-
tado de psiquiatria relativo 4 las alteraciones y manifestacio-
nes morbosas del instinto de conservacién. El Sr. Senet es di-
rector de la Escuela Normal de Pergamino, en su pals, y este
cargo le permite hacer y recoger muchas observaciones, sin-
gularmente sobre muchachos y jovenes; observaciones que le
sirven de material de estudio y de comprobacién y contraste
de las doctrinas expuestas por los tratadistas, las cuales le son
al Sr. Senet bastante familiares. En el libro hay algunos da-

tos propios. Pero lo mds aceptable de todo él acaso sea su ca-
racter vulgarizador.

P. Dorapo



El sepulero de Don Quijote, por Miguel de Unamuio.ics ersssness
La fuerza de los Iistados, pox Pascual SantacruZ. oo vonsensns
Recuerdos, por J0s6 BCREGATAY «ovvrerrarrasrnersnererrneeees
Diapasén moral.—Un poco de psicologia criminal, por P. Dorado..
La evolucion historica del signo de la Cruz, por Fdmundo Gonza-
lau-Blanto.c. coseesesss
detudios artisticos, por Augel GUeITa.....veeouerrrnecnrrrres

Espafia fuera de Espafia.—Ciceron y los espafioles, por II. de la

Villﬁ{.lﬂﬁiil‘rnullt"iil iiiii lill'“liii.l-ll!-illlll'.l‘llll-lil-liil--ili-l‘-*
Alma de nifia, por DostoloWSKY v eeerermevnrannvoreners

Crénica literaria (Casandra, por D. Benito Pérez Galdos), por
E. Gomez de Baquero..........
Revista de Revistas, por Fernando Aratjo..ccueeeseesesvneeseses

Notas bibliogrdficas, por P. Dorado «oveevevevermrneereernrrer ot
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CATALOGO

por orden alfabético de materias, de Ins obras que se venden en la
Administracion de LA ESPANA MODERNA, Calle de Fomento,

nfimero 7,

bajo, Madrid.

ANTROPOLOGIA

Ferri, — Antropologia criminal, 3
pesetas.—~Nuevos estudios de an-
tropologia criminal, 3 pesetas.

Lombroso. — Antropologia y psi-
quiatria, 3 pesetas.— El hipnotis-
mo, 3 pesetas.—Aplicaciones judi-
ciales y médicas de la antropologia
criminal, 3 pesetas,— Ultimos pro-
gresos de la Antropologia erimi-
nal, 3 pesetas.—En colaboracién
con Ferry, Garofalo y Fiorvetti:
La HEscuela criminoldgica positi-
vista, 7 pesetas.

Lemcke.— Estética, 8 pesetas.—Ga-
rofalo y Fioretti: La. escuela cri-
minolégica positivista, 7 pesetas.

Westermarck,—E]l matrimonio en
la especie humana, 12 pesetas.

ARTE

Lemcke.—Jistética, 8 pesetas.

Taine.—Filosofia del Arte, 3 pese-
tas.—La pintura en los Pafses Ba-
Jos, 3 pesetas.— Bl ideal en el Ax-
te, 3 pesetas. — Bl Arte en Grecia,
3 pesetas.—Ndpoles, 3 pesetas.—
Roma, 2 tomos, 6 pesetas.—IFlo-
rencia, 3 pesetas.—Venecia, 3 pe-
setas.—Mildn, 3 pesetas,

BIOGRAFIA

Araujo.—Goya, 3 pesetas.
Asensio.—Pinzén, 3 peselas.— Fer-
nin Caballero, 1 peseta.

l Barbey. — Il Dandismo y}] Jorge

Brummel, 3 pesetas,

Becerro de Bengoa.— Trueba, 1
peseta.

Bergeret,-—Mouton (Merinos), 1 pe-
seta,

Boissier. — Cicerén y sus amigos,
Estudio de la sociedad romana del
tiempo de César, 8 pesetas.

Bourget.—T'aine, (0,50 pesetas.

Campoamor.—Cinovas, 1 peseta.

Dorado.—Concepcién Arenal, 1 peo-
seta.

Fernandez Guerra, — Hartzen-
busch, 1 peseta,

Fernan-Flor. — Zorrilla, 1 peseta,—
Tamayo, 1 peseta.

Gautier.—Nerval y Baudelaire, 3
pesetas,—Madama de Girardin y
Balzac, 3 pesetas. — Heine, 1 pta.

Goncourt,—Maria Antonieta, 7 pe-
setas.—La Pompadour, 6 pesetas.
Lias favoritas de Luis XV, 6 ptas,
—Lia Du-Barry, 4 pesetas.

Gladstonne.,— Los Grandes Nom-
bres, 5 pesetas.—Lord Macaulay, 1
peseta, |

Goethe.—Memorias, 5 pesetas,

Haussonville,—La Juventud de
Liord Byron, 5 pesetas.

Heine,— Memoriasg, 3 pesetas,

Lange,— Luis Viver, 2,50 pesetas.

Macaulay.— Vida, Memorias y Car-
tag, 2 tomos, 14 pesetas.—La Edu-
cacion de Liord Macaulay, 7 pesetas.

Maupassant.—Zola, 1 peseta.
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Menéndez y Pelayo.—Nuhez de
Areo, 1 peseta.— Martinez de la
Rosa, 1 pesela.

Meneval, — Marfa Stuardo, 6 ptas.

Molins. — Breton de los Herreros, 1
peseta,

Pardo Bazan.—El P. Coloma, 2
pesetas.—Alareén, 1 peseta.—Cam-
poamor, 1 peseta.

Passarge.—Ibsen, 1 peseta.

Picon,—Ayala, 1 peseta.

Renan, —Mi infancia y mi juventud
(agotada). — Memorias intimas, 2
tomos, 6 pesetas,

Sainte-Beuve, —Tres mujeres, 3 pe-
sobas. — Rebratos de mujeves, 3 pe-
getas.

Stuart-Mill.— Mis Memorias, 3ptas.

Tolstoy.—Mi infancia, 3 pesetas.—
Mi juventud, 3 pesetas, — Mi con-
fesion, 3 peselas,

valera,— Ventura de la Vega. 1 pta.

Wagner. — Recuerdos de mai vida, 3
pesetas,

Zola.—Jorge Sand, 1 peseta.—Victor
Hugo, 1 peseia.—Bulzac, 1 peseta,
Daudet, 1 peseta.— Sardou, 1 pe-
sota.— Dumasg, 1 peseta.—Flaubert,
1 pescta. — Chatezvbriand, 1 pese-
{a.—CGoncourt, 1 peseta.—Mousset,
1 peseta.— Gautier, 1 pesota.—
Stendhal, 1 peseta.—Sainte.Deu-
ve, 1 peseta.

CRITICA LITERARIA

Caro.—Nuestras costumbres utera-
vias, 3 pesetas.—La eritica en la
actualidad, 3 pesetas,

z.ola.—Estudios literarios, 3 pesetas,
Mis odios, 3 pesctas.—Nuevos os-
tudios literarios, 3 pesetas.—Hstu-
dios erfticos, 8 pesetas.—El natu-
ralismo en el teatro, 2 tomos, 6 pe-
setas.—Lios novelistas naturalistas,

9 tomos, 6 pesetas.— La novela ex-
perimental | 3 pesetas.

DERECHO

Aguanno.—La Géhesis y la evolu-
cion del Derecho eivil, 15 pesetas,
—Ta Reforma integral de la legis-
lacion civil (2.0 parte de La Géne-
sis), 4 pesetas.

Arenal.— i Derecho de Gracia, 3
pesetas,—E1 Visitador del preso, 3
posetas.—Ji1 Delito colectivo, 1,50
peseias.

Arnd.—Las servidumbres rusticas y
arbanas, 7 pesetas.

Asser.—Derecho internacional pri-
vado, 6 pesetas.

Burgess.—Ciencia politica y Dere-
cho constitucional comparado, 2
tomos, 14 pesetas.

Carnevale.—Filosofiajuridica, s pe-
sebas.— La cuestion de la pena de

nerte, & posclas,

Dorado Montero. — Problemas ju-
yidices contemporineos, 3 pesetas.
— 1 Reformatorio de Elmira (De-
recho penal), 3 pesetas.

Fouillée. — Novisimo concepto del
Derecho en Alomania, Inglaterra
y Francia, 7 posetas.

Framarino.— Ligica de las pruebas
(en Derecho penal), 2 tomos, 15 plas.

Gabba. — Derecho civil moderno, 2
tomos, 15 peseias.

Garofalo.— La eriminologfa, 10 pe-
sotas. —Indemnizaciones & las vic-
timas del delito (2. parte de La
criminologia), 4 pesetas.

Giuriati.— Los errores judiciales, 7
pesetas.

Gonzalez.— Derecho usual, b ptas.
Goodnow.— Derecho administrativo
comparado, 2 tomos, 14 pesetas.
Gross.—Manual del Juez, 12 ptas.
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Gumplowicz. — Derecho politico
filosofico, 10 pesetas.

Hunter. — Sumario de Derecho ro-
mano, 4 pesetas.

Ihering. — Cuestiones juridicas, b
pesetas.

Kriiger.—Historia, fuentes v litera-
tura del Derecho romano, 7 ptas.

Lombroso, Ierry, y Garofale
Fioretti.— Laescuela criminologi-
co-nositivista, 7 pesetas.

Macaulay.— Listudios juridicos, 2
tomos, 6 pesetas.

Manduca.— [l procedimiento penal
y su desarrollo cientifico, 5 pesetas.

Martens, — Derecho Internacional
(pttblico y privado), 3 ts., 22 plas.

Meyer.--Laadministracion y laorga-
nizacién administrativa en Ingla-
terra, Francia, Alemania y Aus-
tria.— Introduccién y exposicién
de la organizacién administrativa
en Hspaia, por A. Posada, 5 ptas.

Miraglia.—Filozofia del Derecho,
2 tomos, 15 pesetas.

Mommsen,—Derecho piblico roma-
no, 12 pesetas.

Neumann,— Derecho Internacional
publico moderno, 6 pesetas.

Posada.—La Administracién polfti-
cayla Administracion social, 5 ptas.

Ricci.—Tratado de las pruebas en
Derecho civil. 2 tomos, 20 pesetas.

Savigny.—De la vocacién de nues-
tro siglo para la legislacién y para
la ciencia del Derecho, 3 pesetas.

Sighele.—El delito de dos, 4 pese-
tas.—La muchedumbre delinenen-
te, 4 pesebas. —La teorfa positiva
de la complicidad, 5 pesetas.

Sohm.—Historia ¢ Instituciones del
Derecho Privado Romano, un gran
volumen, 14 pesetas.

Spencer.—La Justicia, 7 pesetas, —
Exceso de legislacién, 7 p

1

De las leyes en general, 8 pesetas.
—Etica de las prisiones, 10 pesetas,

Stahl.—Historia de la filosofia del
Derecho, 12 pesetas.

Sumner-Maine.—FEl antiguo Dere-
cho y la costumbre primitiva, 7 pe-
sotas.— La guerra segtin el derecho
internacional, 4 pesetas.—Historia
del Devecho, 8 pesetas.— Las insti-
tuciones primitivas, 7 pesetas.

Supino.— Derecho mercantil, 12 pe-
setas,

Tarde.— Las {ransformaciones del
Derecho, 6 pesetas.—H1 duelo y el
delito politico, 3 pesetas.—La cri-
minalidad comparada, 3 pesetas. —
Hstudios penales y sociales, 3 ptas.

Todd.—El Gobierno parlamentario
en Inglaterra, 8 pesetas.

Varios autores.—(Aguanno, Alta-
mira, Aramburu, Arenal, Buylla,
Carnevale, Dorado, Fioretti, Ferri,
Lombroso,. Pérez Oliva, Posada,
Salillas, Sanz y Escartin, Silis,
Larde, Torres-Campos y Vida).—
La Nueva Ciencia Juridica, 2 {o.
mos, 15 pesetas.

Idem,—(Aguvanno, Alas, Azcdrate,
Barces, Benito, Bustamante, Duy-
1la, Costa, Dorado, . Pello, ¥'. Pri-
da, Gareia Lastra, Gide, Giner de
los Rios, Gonzaler Serrvano, Gum-
plewicsz, Lidpez Selva, Menger, Pe-
dregal, Pella y Forgas, Posada,
Rieo, Richard, Sela, Una y Sarthou,
etcétera.)—I] Derecho v la Socio-
legia contemporaneos, 12 pesetas.

Vivante. — Derecho mercantil, 10
pesetas.

ECONOMIA

Antoine.— Curso de Economia so-
cial, 2 tomos, 16 pesetas.

esetas.,— | Buylla, Neumann, Xleinwhac-
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ter, Nasse, Wagner, Tithof y
Lexis.—[leonomia, 12 pesetas.
Goschen.—Teorfa sobre los cambios
extranjeros, 7 pesetas.

Kells Ingram.—Historia de la Kco-
nomia politica, 7 pesctas.

Kropotkin. — Campos, fibricas y
talleres, 6 pesetas.

Iaveleye.— Jiconomia politica, 7 pe-
setas.

f.eroy-Beauliea, — Iiconomia poli-
tica, 8 pesetas.

Rogers,— Sentido econémico de la
Historia, 10 pesetas.

Virgilii.— Manual de Estadistica, 4
pesetas.

FILOSOFIA

Amiel.—Diario intimo, 9 pesetas.

Caro.~ Kl pesimismoenelsiglo X1X,
3 pesetas.—El suicidio y la eivili-
zacion, 3 pesetas.— Littre y el po-
sitivismo, 3 pesetas.— Kl derecho y
la fuerza, 3 pesetas.

Coilins.—Resumen de la filosofia de
Spencer, 2 tomos, 15 pesetas.

Emerson.—La ley de la vida, 5 pts.
—Hombres simbdlicos, 4 pesetas.

Fichte.—Discursos & la nacién ale-
mana, sobre regeneracion y edu-
cacién de la Alemania moderna, o
pesetas. ,

Fouili¢e.—Historia de la Filosofia,
2 tomos, 12 pesetas.

Guyau.—La moral inglesa contem-
poranea, 6 Moral de la utilidad y
de la evolucion, 12 pesetas.

Heine,—Alemania, 6 pesetas.

Lubbock,—LEl empleo de la vida, 3
pesetas.—La vida dichosa, 3 ptas.

Nietzsche.—Asi hablaba Zaratus-
tra, 7 pesetas.—Mas alld del bien
y del mal, 5 pesetas. — Genealogia
de la moral, 3 pesetas.

Schopenhauver.—IFundamento de la
moral, 5 pesetas.— il Mundo como
voluntad y como representacion,
12 pesetas, — Hstudios escogidos,
3 peselas.

Spencer.— Los datos de la Socio-
logia, 2 tomos, 12 pesetas.— Las
induceciones de la Sociologia y Las
instituciones domésticas, Y pese-
tag. — Las insltituciones sociales,
7 posetas.— Lias instituciones poli-
ticas, 2 tomos, 12 pesetas.—Las
instituciones eclesiasticas, 6 ptas.
T.as instituciones profesionales é
industriales (en prensa).

—Comprenden: La moral de los di-
versos pueblos y La moral perso-
nal, 7 pesetas.—La justicia, 7 pese-
tas.—La beneficencia, 6 pesetas.

111 Organismo social, 7 pesetas.—
il Progreso, 7 pesetas.—Exceso de
legiglacion, 7 pesetas.—De 1&@ le-
yes en general, S pesetas.—Jitica
de las prisiones, 10 pesetlas.

stahl.— Historia de la Filosofia del
Derecho, 12 pesetas.

Taine.—Filosoffa del Arte, 3 ptas.
—TLos orfgenes de la Francia con-
tempordinea, 10 pesetas.

HIGIENE

Hirsch, Stolkvis, XKochs, Wiirz-
burg. — Hstudios de higiene gene-
ral, 3 pesetas. Comprende las si-
guientes monogratias: Desarrollo
histérico de la higiene ptitblica, por
Hirsch, profesor en Berlin.—Pa-
tologfa comparada do las razas,
por Stokvis, profesor en Amster-
dam.—TLas infecciones, por Koch,
profesor en Berlin, y Cémo decaen
las naciones. Causas y remedios,
por Wiwzburg, jefe de estadistica
de Berlin.



