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5L, ULTIMO VALS

CONCLUSION

Puedes imaginar como le sabria esto al pobre Manuel y el
nuevo tormento que sufriria. Ardia en celos, y aunque trataba
de disimularlos y aun negarlos, se le salian por los poros.
Cuando en paseo 0 en el teatro desde su butaca me dirigia los
gemelos y veia 4 mi lado a Roberto, 4 través de 10S mios yo
le veia palidecer, inquieto, nervioso, & veces casl prwm&tivo
como un matoén, a veces casi 1loroso como un nifio. Yo tra-
taba de calmarle con mis protestas, seguridades y juramen-
tos. Yo, que ignoraba lo '‘que son celos, hasta me reia de &1
y le lamaba ridiculo. Los celos me parecian una estupidez,
una ofensa, una groseria, casiuna ordinariez impropia de per-
sonas de talento. Y lo peor del caso es que también Roberto
dib en tener celos de Manuel. Entre los dos se encendio 12 mas
negra de las rivalidades con los mas malignos de los celos.
Dos hombres guapos, 6 dos valientes, 6 dos sabios, pueden
soportar 1a rivalidad, porque cada ‘uno se cree el mas sabio,
el m4s valiente 6 el mas guapo de los dos; pero la rivalidad,.
los celos de las calidades opuestas, son 108 méas incurables.
Roberto, al ver de lejos & Manuel, enrojecia de ira; Manuel,
al ver de cerca & Roberto, palidecia de despecho. A uno =€ le
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revolvia la sangre y al otro la bilis. Roberto tenia envidia de]
talento de Manuel, y Manuel de Ia hermosura de Roberto,
Cada rival reconocia la superioridad de su contrario. Cuando
Roberto ofa elogiar 4 las gentes el talento extraordinario y el
saber de Manuel ; cuando leia en los periodicos sus discursos
y los elogios casi undnimes de 1a, prensa, se sentia tan inferior,
tan humillado, que apenas podia reprimir su ira y disimular
Su envidia. Cuando Manuel veia la gallardia de Roberto y
oia lo que de él decian los militares Y lo que por él hacian las
~ mujeres, sentiase casi avergonzado de su fragilidad corporal,
de su salud agostada, de su impotencia; y temblaba al ver
tan cerca de mi al diablo tentador, al husar de Belvedere,
como solia llamarle con celosa ironia.

Yo vivia en perpetuo sobresalto, en un verdadero marti-
rio; yo veia que casi se insultaban con los ojos, y temia que 4
lo mejor las palabras , cuando no las manos, sustituyesen & los
ojos. En sociedad solian hallarse cerca, y cuando Roberto
queria bailar conmigo, yo tenia que excusarme con ¢l y con
todos, pretextando calor, cansancio, mareos, qué sé yo; yo
que, como sabes, era la mas incansable de las valsadoras. Un
choque entre aquellos dos hombres tenia, que ser terrible. Ro-
berto despreciaba la muerte , Manuel despreciaba la vida, y
el heroismo, 4qué es sino el desprecio de la muerte y de la
vida? Yo bien veia que si chocaban, como los agravios se ven-
tilan por la fuerza, como la fuerza, la resistencia, la agilidad,
la brutalidad deciden el triunfo, mi pobre, mi sabio, mi ideal
Manuel seria aplastado, pulverizado por el terrible poder
fisico de Roberto. Seria 1a lucha del toro y la gacela. Mas qfle
duelo seria un asesinato. Si el duelo pudiese ser 4 echar dis- .
oursos 6 escribir articulos... jpobre Roberto! Pero 4 estoca-
das 6 pistoletazos... ipobre, pobre Manuel de mi alma! Por ¢l
Yo vivia temblando. Los celos se aliaron 4 la tisis para const-
mirle y atormentarle. Decayé y empeor6. Le ofrecieron sel
Winistro, y renuncié por el estado de su salud y 4nimo. Uno
de sus grandes discursos le costé un nuevo vémito de sangre.
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Le prohibieron el trabajo, le obligaron, 0, mejor dicho, yo le
obligué & ir otra vez 4 Panticosa, y le sometieron & un estricto
y riguroso régimen de reposo corporal y mental. Casi tuvi-
mos que dejar de vernos, y aun tuvimos que escribirnos con
_menos frecuencia. Roberto, desembarazado de su rival, apre-
taba el cerco; pero ni su plaza se rendia ni su plazo se cum-
plia, y esto le traia desesperado y sombrio. A veces me juraba
por su Virgen del Pilar que iba 4 matar 4 Manuel. Matale,
le decia yo con fingida serenidad; pero yo te juro que no el
sobreviviras mucho. Ya sabes que, aunque soy mujer, tengo
alma y mano de hombre. Soy mé4s valiente que tl, y sabre
vengar, no 4 mi amante, sino & mi verdadero marido. Roberto
me conocia y me tenia miedo. Bajaba la cabeza y me jurab &
refrenarse.

A fines de Octubre volvié Manuel & Madrid, ¥, al parecer,
los bafios de Panticosa habian hecho prodigios. O quiza no
fué Panticosa ; pero ello es que un largo perfodo de absoluto
reposo mental, la vida del campo, la buena alimentacion, un
severo régimen higiénico, unido & las medicinas y cuidados,
le repusieron, hasta el punto de hacer creer en el milagro de
su resurrececién. Por el plan de vida que le impusieron nos
velamos poco y con dificultad; pero estaba tan mejorado,
que la esperanza renacié en mi. Confié en su curacion, ¥
como su enfermedad era el principal, mejor diré, el anico
motivo racional para la obstinada oposicion de mi padre, Vi,
en término mas 6 menos lejano, 1a posibilidad de casarme con
Manuel, de realizar el suefio de mi felicidad.

Asi se 1o ma.nifes{:aba yo una mafiana a Josefina, constru-
yendo mil castillos, no en el aire, muchisimo méas altos, €1l
la misma, Via Lactea, y trazando el plan de mi futura vida
conyugal, que para miy Manuel seria, PoX supuesto, una
eterna luna de miel. «gQue, no 1o CTees asi? —pregunté & J s
fina, viendo en su rostro cierta sonrisita y gesto de increduli-
dad irénica y casi hasta burlona.—Psch... si... €S decir, hasta
cierto punto... puede ser...—¢Como puede ser?... ¢1e pasa
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por la cabeza—Ile dije—que Manuel deje de quererme? Queds.
un rato pensativa, y respondié con firmeza :—; Por qué no?
-—jPorque es imposible! —dije con la energia de la convic.
cion.—;Bah, bah, bah! Manuel eg hombre.—Si, pero no es.
hombre como los deméas.—Julia y 1O 8eas inocente, no seas |
tonta; al principio todos los hombres enamorados no son como.
los demas ; son para nosotras una excepeion ; casi no son de
carne y hueso; son unos benditos » UNOS 8antos, unos angeles: no
pueden vivir, respirar, comer ni beber sin nosotras, y después
viven sin nosotras , comen sin nosotras, y, lo que eg peor,
viven, beben, comen y cenan, y gastan y triunfan con las
otras.—Josefina—dije casi indignada—ti no conoces 4 Ma-
nuel.—Manuel es hombre, te lo repito.» Habia en su acento
algo tan cortante, acerbo y hasta provocativo, que se me helé
la sangre. «gSabes algo de é1?—pregunté alarmada.— Vacil
n responder, y su vacilacién me exaspero y me punzé con el
aguijon de la sospecha.—;Sabes algo—repeti-—que te autorice
2 esas dudas que me hieren?—Quiza—dijo después de una
bausa y como venciendo su propia indecisién.—;Quiza! No
hay quiza, Josefina: 6 hay 6 no hay motivo. Habla claro;
responde sin vacilaciones ni reticencias. ¢Sabes algo de Manuel
que te dé razén para dudar de,su amor y de su absoluta fide-
lidad hacia m{?» | .

No quiero cansarte, Perico, con la repeticién de mi an-
51080 interrogatorio y de sus respuestas, al principio evasivas
y después misteriosas y significativas. Bastete saber que, des-
pues de insistir yo y rogar y casi amenazar, Josefina, ce-
diendo & mis ruegos, y como dindome Ia. mayor prueba de
amistad & interés, y, por supuesto, exigiéndome el secreto §
hasta el juramento de no darme por entendida, me dijo o8l
palabras que me hirieron como pufialadas en el corazon:
«Manuel me ha hecho una declaracion. »

La sangre se me agolpd al éerebro; no sé qué extralla
transformacién ge opero en mi, que me parecié que dejé de S?F
mujer y me volvi fiera,. Cogi 4 Josefina por el cuello, la arroje
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contra Un sofa, la pegueé, creo que hasta la mordi; la llameé
fame, embustera, calumniadora... jqué sé yo!... jAh, la lo-
cura, la infernal demencia de los celos me habia atacado como
una especie de apoplejia del alma! jQué ceguedad! jQué ira!
Qué volean! Yo, que ignoraba los celos, que me habia reido
de ellos; YO, Perico, que solo habia sentido los arrebatos de
ogn Julieta, las réveries de esa Margarita, las ternuras de esa
Desdémona , los éxtasis divinos de esa Beatriz que tenemos
orabadas y pintadas en estos cuadros que nos rodean, me
volvi loca como esa pobre Ofelia, y feroz, salvaje y con el
alma, si no la cara, negra como €se pobre Otelo... Al oir &
Josefina, mi Mefistéfeles, mi pérfido Yago, parece como que
me nacieron espinas y serpientes en el corazon, como que Se
me envenené de repente la sangre, y el amor, que me hacia
un cielo 1a vida, se torné en un infierno encendido en el fondo
de mi pecho. Me volvi ciega, bestial, histérica. Tuve una ver-
dadera enajenacién mental. |

Josefina era fuerte y animosa y 10gro degasirse de mis ga-
ias de leona. Jadeante, airada, ofendida por mi brutalidad,
mi ingratitud y milocura, me amenazé con castigarme, dela-
tando 4 mi padre el secreto de mis amores COoh Manuel, aun
& riesgo de denunciar su propia complicidad. Aterrada con
tal amenaza, arrepentida, avergonzada de mi insensatez,
volvi en mi, recobré la razén, cai de rodillas ante Josefina,
la besé, la bafié en mis lagrimas, la pedi mil y mil perdones
¥ la crisis nerviosa terminé en una terrible convulsion. Tuve
que meterme en la cama, y Josefina, reconciliada conmigo,
e atendi6 con el mayor cariiio en prueba de perdon y COMi-
Pleto olvido,

Cuando me di cuenta de lo sucedido y desperte de mi locu-
T2, ¥ medi el significado de la revelacion de Josefina, senti
1 desconsuelo inmenso, una especie de aniquilamiento de
‘odo mi ser. i Como! Manuel el puro, el angel, el incorporeo
(bues para mi casi no tenia cuerpo ni sentidos), el que ¥yO
Crela mio, el que era mi idolo, el que, como 61 decia, solo
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vivia hasta que yo le diese permiso para, morir; el erande y
espiritualista ¢ idealista Manuel Montesa era up hombre fp4.
gil, torpe, falso, carnal como los demss. i Manuel hacerme
tralcion, engafiarme, ofrecer, ¢qué digo ofrecer?, no, tirar su
corazon & la frivola y casquivana Josefina, 4 mi propia amiga
y confidenta! jAh! Manuel me aparecié como un monstruo,
como un hipocrita, mas repugnante que el mayor libertino.
Le despojé de su aureola, se me torné de tierra, casi de lodo.
Senti que el corrosivo de los celos operaba una transforma-
cion en mi corazén herido. El amor se convertia en odio, y se
apodero de mi esa sed diabolica que se llama 1a sed de la ven-
ganza. Anhelaba escupir, cruzar 4 latigazos aquel rostro que
para mi antes era como la santa faz. A haber aparecido en-
tonces 4 mi lado, ereo que le hubiera clavado un puiial sin la
menor vacilacion. Los celos son tan estupidos, tan ciegos, que
cuando creemos ver mas claro es cuando estamos mas & os-
curas. Si Josefina me hubiera dicho que Manuel le daba citas
en el Polo Norte 6 en la luna, me hubiera parecido la cosa
mas natural. Con esa imbécil 16gica de los celos empecs &
analizar los actos de Manuel, y saqué como consecuencia,
ifigurate qué desatino!, que su tisis era efecto de sus Vicios,
Su pasion una farsa, sus ausencias un pretexto, su silencio
cansancio, su virtud misma una pose. Cuanto mas grande era
mi amor, mas intenso fué el odio que se apoder6 de mi. Nece-
sitaba castigar al pérfido, clavarle su propio pufial. jAh, el
puiial le tenia 4 mano! Quien 4 celos mata, 4 celos muere. Ro-
berto seria mi vengador, el instrumento de mi venganza; €0l
¢l haria sufrir 4 Manuel la pena del talién; le haria arder en
la llama infernal de mis propios celos. Tal alivio, tal fuer4a
y hasta como amargo deleite me di6 aquella idea, que me
levanté de la cama resuelta 4 castigar, 4 atormentar al traad;l'
aquella misma noche. Si, precisamente aquella misma 1O =
€ra nuestro turno en el teatro Real. A pesar de sentirme' mﬂ-lﬂi
quebrantada, con dolor de cabeza y una horrible opresion, ﬁﬂ
deseo de la venganza me hizo sacar fuerzas de flagueza; g
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esmeré en nil toilette como si fuera & mis bodas; trate de es-
tar todo lo guapa posible, y, francamente, creo que lo conse-
gui. Sea que ol ardor de la fiebre y la fiebre de los celos die-
ran 4 mi cara y 4 mis 0jos una viveza é intensidad de expre-
oi6n inusitada, 10 cierto es que yo me encontré bien; estaba,
womo suele decirse, en mi noche. ¢Quién me habia de decir
que yo me podria hermosear Con la, diabolica intencién de
atormentar 4 mi pobre Manuel? Parece mentira que en un
minuto el corazén cambie completamente, como si se vol-
viera del revés 6 como si fuera una esponja que, apretandola,
queda vacia del liquido que contiene. Si, mi corazén como
g esponja, parece que después de exprimirle el liquido del
amor 1o meti en una vasija de hiel, segun la amargura que
do 61 rebosaba. Yo creo que el secreto de toda esa transfor-
macién se explica con una sola palabra: el orgullo. Bien mi-
rado, los celos no son sino el desbordamiento, la inundacion
del orgullo, que, estancado como un lago, duerme en el fondo
del corazén y rompe sus digques. g4lo el orgullo, el maldito
orgullo, en su egoista, en su degradante forma de celos, podia
cegarme y envilecerme hasta el punto de ir gozosa 4 triturar
el corazon inmenso, puro y generoso de Manuel. Pero yo es-
taba ciega, y los ciegos no ven el sol.

Cuando llegué al teatro, Manuel estaba en su butaca, y en
vez de echarle, como de costumbre, una de aquellas miradas
I'étpida,s, casi imperceptibles & los deméas, pero que pard nos-
0iros eran todo un poema de ternura y adoracién, le miré con
rialdad desdefiosa, volvi la cabeza y me puse 4 coquetear ¥
cuchichear con Roberto, que aquella noche, sin explicarse la
ﬁ?uus& de mi cambio, se deshacia en amabilidades ¢ insinua-
Gones. Con gran disimulo dirigi mis anteojos & Manuel en un
Womento en que no miraba hacia mi. Estaba palido como UR
Muerto. Bn un momento en que Roberto redoblaba sus ama-

bilidades y me hablaba con cierto misterio, casi al oido, di-

Undome palabras de amor, & que yole alentaba con satanica

C?mpla_ce,n@i& , Manuel se levanto sin esperar el fin del acto, ¥
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Se mar ché para no volver. El golpe estaba dado; mi pufia] le
habia entrado en el corazén; sentia lo que YO sentia; estiha-
mos iguales. Y sin embargo, al propio tlempo que mi orgullo
herido se complacia en aquella ruin venganza, mi corazén de
enamorada se partia de dolor, de lastima y de remordimiento.
Para ser asesino hay que no tener corazén » ¥ el mio, aunque
lleno de espinas, se me fué tras de Manuel. Apenas se fug,
quede sumida en el silencio, tan absorta y ensimismada, que
Roberto se sorprendié y aun ofendié méas de mi frialdad re-
pentina que de mi inesperada amabilidad de antes. Habia mo-
mentos en que las palabras de Josefina me parecian una horri-
ble, una inicua calumnia, y me pasaban tentaciones de escri-
bir & Manuel y pedirle una explicacién que pusiese fin & mi
tormento y me curase con el balsamo de la reconciliacién y la
conflanza. Pero luego los celos volvian 4 punzarme como or-
tigas y la rabia me daba energias y ferocidades de Medea. Yo
esperaba al dia siguiente carta de Manuel pidiéndome cuenta
de mi conducta, para él sin duda inexplicable; pero fuera que
el orgullo y el despecho le contuvieran y aconsejaran, 6 que
lo tomo con estoica resignacion, ello es que ni me escribit ni
procurd verme, cosa que, con esa légica imbécil de los celos
que lo ven todo al revés, interpreté como confirmacion de lé}S
palabras de Josefina, como inequivoco signo de indiferencia
hacia mi. Despechada, y como sintiéndome de nuevo ultr:il,-
Jada por aquel silencio que en realidad le imponia su propia
dignidad, resolvi consumar mi venganza y duplicar el cas:
tigo, aguzar el arma y hacer mas punzante el latigazo. L
ocasion se me venia pronta y 4 la mano. |
Ires dias después de esto que te cuento, el general mar=
ques de Torrefiel, intimo amigo y camarada de mi padre,
daba un magnifico baile en su soberbio hotel de la fuente Cas-
tellana, y yo calculaba que Manuel, que era abogado do; i
casa, no faltaria, tanto mas, cuanto que yo le suponia e
de tener una entrevista conmigo. Aa
Llego la noche del baile, y excuso decirte que, ol Lo
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qana intencion que puedes imaginar, eché como quien dice el -
resto, refind todos los primores de mi tocado, estrené un ves-
tdo elegantisimo, Me hice un peinado a ravir. (Perico, si me
nubieras visto aquella noche!

__Te hubiera hecho la centésima declaracion, y me hu-
biera llevado la milésima calabaza. {Me figuro c6mo estarias!

Roberto estaba derretido ¥ exaltado. El imaginaba que Su
plazo se cumplia, y mi plaza se rendia, y batia la brecha,
preparaba el asalto, y contaba por seguro el triunfo, y esto
le daba una expresion de alegria y soberbia de conquistador
que embellecia su Persona. Estaba arrogante mozo. jQue poco
sospechaba el papel de simple marionette que yo le hacia re-
presentar!
~ Era el rigor del invierno y el mes de Diciembre, que
aquel afio fue rigurosisimo. Parecia que aquella noche habia
desencadenado el furor de los elementos y habia concentrado
todos los primores de este delicioso clima madrilelio. Era una
de esas noches que llamamos noches de pulmonia. Nevaba co-
piosamente, y el viento homicida del Guadarrama arremoli-
naba los copos y 1os estrellaba contra los cristales, casi hechos
eranizo de puro helados.

Cuando entramos en el coche Josefina, Roberto y yo (pues
mi padre no pudo ir por no sentirse bueno), senti una angus-
fia mortal, una especie de terror superstieiosa, una sensacion
como de miedo, & la idea de verme Cala 4 cara de Manuel;
algo asi como un remordimiento del que Va 4 cometer un cri-
men. Qué sé yo lo que sentf. Tuve hasta intencién de volver-
me § casa y fingirme mala; pero luego miraba a Josefina, ¥
al pensar que en el fondo era mi rival v que si yo DO iba co-
quetearian y me engafiarian con mas libertad, se disipaban
mis temores y escrapulos; y el maldito orgullo y los satanicos
celos me endurecian el corazon y me daban, no so6lo gliento ¥
firmeza, sino hasta impaciencia de casticar cuanto antes la

perfidia, y 1a traicién de Manuel.
Cuando llegamos al baile, ya un poco tarde, busqué & Ma-
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nuel con mis ojos de lince, y cuando me convenci de que pgq
estaba y me pasé la idea de que tal vez no fuers, ¥ mis planeg
caerian por tierra, me puse del humor que puedes imaginay.
Para disimular mi secreta impaciencia y mi ansiedad neryio-
Sa, coquetee con todo el mundo y rompi mis votos de no hgj.
lar. En un momento tuve mi corte de aduladores y adorado-
res, entre los que Roberto se daba aires de triunfador sin ge-
pararse de mi un instante.

- Serian cerca de las dos cuando me hallaba yo en el mo-
mento culminante de mis triunfos de mujer, 6 mejor dicho, de
coqueta. Un cronista de salén, muy gracioso y decidor, y que
por su mala lengua firmaba sus escritos con el pseuddénimo de
Scorpio, habia propuesto rifar entre mis galanteadores una
flor que llevaba yo en mi prendido. Aquella flor debia ser ad-
judicada al que me echase la for que fuese mas de mi agra-
do. Era flor por flor, y excuso decirte que cada cual me eché
la suya, formando el ramo ma4s inodoro é incoloro imagina-
ble, pues todas eran flores arrancadas del jardin de la bana-
lidad que es el que surte &4 casi todos los salones. La flor ha-
bia de consistir en un solo adjetivo 6 nombre calificativo, ¥
Roberto, con una oportunidad y un 4 propos de que ¢l mismo
2o se daba cuenta, me llaméd puntillera. Aquél calificativo
acerbo, punzante como la puntilla cruel del cachetero, casi
ofensivo, correspondia de tal modo & mis propositos y al es-
tado de mi 4nimo, que arrancandome 1a flor 1a prendi en el
ojal de su frac. En el momento en que lo verificaba, entre
aplausos y protestas de los vencidos, volvi por casualidad la
cabeza, y me quedé helada al ver 4 Manuel apoyado sobre el
marmol de una chimenea, con la cara mas palida que aquel
mismo mérmol. Me dirigié una mirada, no sé si de fuego 0 d*—‘:
hielo, ello es que me senti & punto de desfallecer, y toda i
sangre afluyo al corazén. Hubo de reflejarse en mi rostro ¥
mi actitud mi emocién, pues Roberto volvié su cabeza ¥ cruzé
una mirada répida, celosa, provocativa con Manuel, quien i
sostuvo impasible, sin turbacién ni amenaza, pero con Un®
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frmeza 1Aas temible que todas las iras. Yo deseaba hablar

con Manuel para insultarle y pedirle perdon, para decirle que
o adoraba y que le aborrecia. Qué sé yo lo que pasaba por
mi y 10S opuestos sentimientos que luchaban en mi corazon,
segtin 10s azuzaba el orgullo ¢ los aplacaba el amor. Pero me
era imposible hablarle, porque Roberto no se apartaba de mi
lado y me asediaba con SU galanteria, su vigilancia y sus ce-
los, Por mas triturado que pudiera estar el corazén de Ma-
auel, no podria estarlo mas que el mio. Los dos llorabamos
hacia dentro, con €se€ llanto sin lagrimas que es el mas abra-
sador.

Para cortar la tirantez de la situacion, para arrancarme del
nflujo acusador de la tranquila mirada de Manuel y apagar los
rayos de la de Roberto, tomé su brazo y empezamos 4 circu-
lar por los salones. Con el rabo del ojo yo veia mas que con
diez pupilas de 4guila, y observe que Manuel nos seguia con
disimulo y nos expiaba desde lejos. Al comprender que padecia
como yo, experimenté dos sentimientos, uno de angel compa-
sivo v otro de demonio implacable. Ese placer de la venganza
que llaman sabroso, me embriagaba y me abrasaba al mismo
tiempo como ciertas bebidas espirituosas. Yo creo que hay mo-
mentos en que el corazén se vuelve de piedra. jCOmo, si no,
podia yo atormentar & aquella serafica, 4 aquella divina
criatura,?

Roberto, que estaba inquieto ¥ sombrio al ver mi transfor-
macién, me pidié bailar el primer vals que tocasen. Hubiera
rehusado, pues me faltaba el valor y 1a crueldad necesarias
para remachar los clavos de mi venganza; Pero mi negativa
hubiera equivalido a azZuzarle como un le6n contra Manuel, ¥
i tanto no me atrevi. Acepté con repugnanciay miedo, y S€-

5l observando 4 Manuel, que taabien me observaba con di-
Simulo,

Manuel se habia enterado de la invitacion a
berto, ¥ aprovechando un momento en que yo me
4lgo Separada de él, hablando con una amiga mia,

1 vals de Ro-
hallaba

paso con
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I'al?ideg junto & mi y en voz baja pero imperativa—me dijo:—
«Si bailas con Roberto, mafiana nos matamos. » — i Pues mg.
te}?s!—wrespondi:., casi sin sal?er lo que decia. jHorrible contesty,.-
cion! El pobrecito no manejaba arma ninguna, pero su orgully
y su valor eran temerarios. Decirle «mataos», era decirle
«que te matem: ('}uando pienso que mi labio pudo pronuncigy
aquellas dos inicuas, monstruosas palabras , tengo horror,
verglienza de mi misma. Hay cosas que jaméas se perdona uno,
y aquella frase quema todavia milengua y me consume do re-
mordimiento.

—Hsta bien—respondié Manuel , alejandose con ung ex-
presion sombria que me aterrd, y en seguida, afectando una
risuefia serenidad, se acercé precisamente & Josefina que estaba
cerca de mi y empezé & bromear con ella.

Sonaron por fin los preludios del vals, de ese vals antiguo
y ya casi olvidado, que esta noche ha venido 4 quitarme la
poca alegria que traje & este baile y 4 clavarme el puiial del
mas amargo, del mas tragico de mis recuerdos. Roberto se
acerco a mi, y nos dispusimos & bailar, aunque yo sentia que
mis piernas flaqueaban y mi cabeza se trastornaba. En un
momento en que Roberto quedé un poco atras de mi, no sé
con qué pretexto, vi que Manuel se le acerco y le dijo unas
breves palabras al oido, 4 las que Robertorespondio con rapi-
dez y ademén enérgico. Comprendi lo terrible de la situacion.
Manuel le habia provocado ; los dos eran caballeros, orgullo-
sos y de una susceptibilidad extrema. Roberto tenia el brazo
de hierro y Manuel la voluntad de acero. Era evidente que d¢
mi vals pendia la vida de un hombre. Trémula y casi 1lorosa,
le dije & Roberto:—No quiero bailar.—Si no bailas—me It
pondio Roberto con expresién feroz;—Ile abofeteo el rostro aqui
mismo delante de todo el mundo.—No habia modo de rehusar:
me someti; Roberto pasé su brazo alrededor de mi cinturd, y
nos dispusimos a lanzarnos al torbellino del baile. if‘ig’:‘mw
que baile! bailar con el corazén triturado, bailar con el 11:.:3111*
bre que acaso en breves horas iba & matar al ser que yo 14
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latraba. Aquello era para mi una verdadera danza de la
muerte. |
Cuando empezabamos & dar los pasos preparatorios para
coger el compas, vi que Manuel, excitado por los celos y el
despecho, con la mira quiz4 de vengarse de mi, usando mis
propias armas y castigandome con la pena del talién, tomé &
Jogefina, es decir, & mi supuesta rival, del brazo y se dispuso 4
valsar también. jBailar ¢€l! jel que nunca bailaba, ni por aficion
ni por su salud, que se lo vedaba! Aquello era inverosinﬁil,
inaudito, era una locura, era casi ridiculo, sobre todo dada la
situacion tragica en que estabamos. Kra mas: una provocacion,
una afrenta, casi una bofetada en mi rostro. Debia estar loco.
Ardi en celos; todas las iras del amor propio estallaron en mi
corazén de hiena hidréfoba. Ya sélo pensé en torturar a Ma-
nuel y devolverle golpe por golpe y desdén por desden. Me
dejé estrechar con extremada intimidad por Roberto, y empeza-
mos & valsar. Manuel hizo lo mismo con Josefina, y se lanza-
ron 4 bailar con un arrebato y un entrain inconcebibles en
aquel fragil y agotado cuerpo. Era indudable que el corazon
transmitia sus prestadas energias y sus latidos hirvientes de
rabia al pulmén empobrecido.
El calor era sofocante; y vo, al ver 4 Manuel sufriendo, ja-
deante, casi sin respiracién y tosiendo con el esfuerzo que
aquel cerebro delirante imponia & aquel pecho impotente,
temblaba, de espanto. A pesar de mis iras, sentia intenciones
de gritarle: detente, Manuel mio; ese vals va a costarte la
Vida. Hubiera querido desasirme de mi implacable pareja, co-
trer hacia Manuel, detenerle, arrodillarme ante €L, suplicarle,
Salvarle... qué sé yo lo que pas6é por;mi cabeza en aquellos
angustiosos momentos. Pero desasirme de los brazos, de las
3aIras celosas de Roberto, era casi imposible, pues yoO ante
odo deseaba evitar el escandalo y aplazaba para después 1n-
‘®rponer entre aquellos dos hombres mi voluntad, mis suph-
*48, mis lagrimas, mis mandatos, todas 1as energias de mi i
tacter firme, indomable y valeroso. Por grande que hicse
| LA ESpARA MopmrNA. — Abril. 2
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resentimiento, yo estaba decidida & ser un escudo de hierro
para Manuel; pero su vals imprudente, frenético, era el ma-
yor de los peligros, y yo no veia modo de detener aquella ca-
rrera que podia costarle la vida. Una vez que nos detuvimos
cerca de ¢, le vi bafiado en sudor, casi sin aliento y con Ia
cara desencajada. (Dios mio! Y aquel vals no terminaba, y sus
partes se repetian y sus notas parecian infinitas. Por fin ceso
la musica y con ella el suplicio de mi valsar. Roberto me con-
dujo 4 mi asiento sin hablarme,yen seguida se dirigio en busca
de un amigo suyo, militar, 4 quien llamo aparte. Comprendi
que le elegia para testigo de su duelo, y temble de espanto.
;Qué hacer? Era preciso evitarlo & toda costa. Vi a Manuel
jadeante y cadavérico cerca de una puerta del saléon. Me dirigi
hacia él resuelta, pasando por cima de mis celos y movida soio
por el amor y la compasion; dispuesta 4 afrontar su enojo,
sus reconvenciones, hasta sus insultos. Cuando llegue cerca
de ¢1, antes de que yo le dirigiese la palabra me dijo con und
voz de irresistible mandato: «Sigueme.»

Le segui callada, trémula, fascinada y llorosa, hasta que
llegamos & una serre que habia contigua 4 uno de los salones
extremos de la casa. Manuel, sin hablar, sin siquiera volver
1a cabeza, se dirigio 4 uno de los angulos, hasta llegar delante
de una ventana que daba sobre el nevado jardin. Alli se de-
tuvo, y volviéndose hacia mi con los 0jos aterradores, desen-
cajados, con la voz ahogada por el cansancio y la, emocion ¥
con la expresion de la mas reconcentrada colera: ¢ ‘Infame:’>
me dijo echandome las nerviosas y crispadas manos a] cuello .}f
apretando con tal violencia que en un momento crei morir
estrangulada. Por fortuna aquel momento brutal, aquel VeI
dadero relampago de ferocidad y delirio, paso pronto ¥ al sal-
vaje sucedié el caballero, mejor dicho, el angel, porduc M:_
nuel era solo un angel celoso 4 quien el soplo momentaneo 16
las bajezashumanas habian apagadopor un instante la aureo:s
de su divinidad.

i i | ios lagrimo-
—Perdona, Julia—dijo soltandome y con los 0joS lag
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s05 v dulcificados por el arrepentimiento. Perdona si he man -
chado mis manos lastimandote y ofendiéndote. Estoy loco,
ciego, moribundo. Estas seran mis tltimas palabras; mi adiés
eterno. Toda ha concluido entre nosotros.

Imposible seria, Perico, que yo te repitiera el terrible dis-
logo, la dramatica escena de celos mutuos, reconvenciones,
ironias, cargos abrumadores que nos lanzamos en la ceguedad
de nuestros celos y nuestro amor; esas dos verdaderas cata-
ratas de los ojos del alma que nos impiden ver la luz v la evi-
dencia de las cosas mas claras y nos vuelven verdaderos

idiotas y malvados. Manuel estaba tan ofuscado que no escu-
chaba razones ni suplicas. Despues de insistir en la necesidad
de nuestro rompimiento y de desatarse en iracundas impre-
caclones contra Roberto:

—Maiiana nos mataremos, exclamd, apretando Jos puiios y
conuna expresion feroz y absolutamente extrafia & aquellos

* 0jos siempre radiantes de bondad y de inteligencia.

—No, Manuel,—exclamé, rompiendo & llorar;—no os ma-
taréis: te matars.

—iMejor! Que me mate, para que asi te consuma el remor-
dimiento de haberme hecho asesinar por ese maton afortuna-
do, por tu amante. ..

—Manuel, Manuel mio, estas loco.

—Pero, no—exclamoé con una sonrisa irénica—no me ma-
tar Roberto, tu Roberto. No se dara aires de triunfador ma-
ndome como 4 un nifio, como 4 un cordero, con una esto-
“a mas vil que un navajazo & traicion, y ofreciéendote des-

PUES 1a mano de esposo, manchada con la sangre del pobre,
deliﬁ‘&'gii; del tisico Manuel Montesa. ;Oh, no! Eso jamas,
Wia; para morir, me basto yo mismo: voy & hacerte libre
Para siempre, 2N

Dicienq, €sto abrid con rapidez la ventana, presentando su
gechﬁ agltado, bafiado en sudor, desabrigado, a la violencia
L terrible viento glacial que penetré como un pufial invisi-
i) '1&Hzanﬁi0-sobre la'blanca y humedecida pechera de su ca-
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misa un remolino de copos de nieve. Kl puiial de un asesing
ol trabuco de un bandido, el florete de Roberto, todo era mem:;-;
temible, menos mortal que aquella bocanada de viento helado
del Guadarrama cayendo sobre el pecho del loco Manuel, del
suicida, Manuel; pues, como comprenderas, aquello era un ver-
dadero suieidio , sin necesidad de usar arma alguna que diese
derecho & aplicarle ese infamante calificativo.

—:Qué haces?—grité, arrojandome sobre Manuel, cogién-
dole por la cintura y tirando de él con todas mis fuerzas, re-
dobladas por el espanto y la excitacion de mis nervios, para
arrancarle de aquella ventana, mas espantosa que un abismo.
Pero &1 se aferréd como con dos garfios de hierro, y empezo
4 absorber con afan, como quien bebe con deleite un veneno,
aquel aire maldito, que & cada aspiracién le metfa & pufiala-
das la muerte en el pecho.

Poseido de una verdadera demencia de suicida, me decia:
«Mirame:; me mato y me matas. Moriré suicidado y asesinado al
mismo tiempo. Mi mano me mata, pero tu perfidia la mueve.»

Ni mis esfuerzos desesperados ni mis lagrimas servian.—
Tu ingratitud, siguié diciendo, abrié esta ventana; tu false-
dad empuja este viento, y tu corazon de hielo se torna en estd
nieve que ha de helar para siempre el mio.—Aterrada, y €0
nociendo que habia perdido la razon y que estaba luchando
con un loco furioso, grite pidiendﬁ SOCOrro; pero con el ahﬂg*'-f
de mi voz, la distancia y el ruido del baile, nadie la 0yo 1l
scudié en mi auxilio.—Manuel, grité soltandole § U%l}"aﬂdcf
de rodillas ante él, ahogada por los sollozos. Manuel de 1
vida, si me amas todavia, salvate, salvame de 1a desespera
cién. Yo te adoro.—iFalsa! grité; y si me adoras, gpor que
me asesinas & celos?—Porque ellos me matan 5 mi.—¢Celos
t1? me dijo. ¢De quién? Habla , nombrame ]a persona que }f’s
causa.—iJosefinal—iJosefina, Josefina! exclamo con expresion
de gran extrafieza.—Si, Manuel mio; ella me dijo que 1o, A"
bas, que la habias hecho una declaracion, y esta €3 la Gl‘rﬂf?
_de mi conducta. Prometi callar, pero juré vengar mi:— 1S
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0Oh infamia de 1as iuf&mi&_sl, gritd6 Manuel, tirandose del pelo
conl ANS10SA desesperacion. ;{Oh traicion inicua! jOh perfida
mujer! Blla, ella es la que se ha vengado de mis desdenes ma-
vindonos & los dos. Ella, ella, sabelo Julia mia, me dijo que
me amaba; ¥ porque rechacé su amor y la acusé por su trai-
¢ion & ti, juré sin duda vengarse, y, como Yago, formo ese
plan maquiavélico. Ella te dijo que yo la amaba, y 4 mi que
amabas &4 Roberto. Los celos y el orgullo nos han cegado, y
questros actos parecian confirmar sus palabras. jOh cegue-

dad! joh estupidez! iJulia, Julia, idolo mio, perdéname! Y un

- decible abrazo confundi6 nuestros cuerpos , nuestras almas,

nuestras lagrimas y nuestro inmenso perdén. En aquel mo-

mento aparecié Josefina, y, desasiéndonos, la miramos con tal

expresion de ira, odio y amenaza, que, dando un grito de te-

mror, huyé despavorida ; comprendié 1o ocurrido, y desde en-

tonces jamas volvio & presentarse ante mi vista.

Thamos 4 seguirla para cogerla, para aniquilarla, cuando
Manuel se detuvo de pronto, palidecié horriblemente , di6 un
grito comprimido, se llevé la mano al pecho con expresion de
agudisimo dolor, y con su pafiuelo empapado en Jagrimas trato
en vano de contener las verdaderas olas de un espantoso Vo-
mito de sangre.—Julia, dijo, con desmayada VOZ: estoy he-
rido de muerte, la pulmonia fulminante me ha clavado el pu-
flal. Con esta sangre se va mi vida. Perdona mis dudas, mis
ofensas y mi crueldad. Que nadie sospeche gue SOy un suicida,
¥a que mi muerte toma la forma de un accidente natural é
mvoluntario. Vacilé como si fuera & desplomarse, pero yo le
S0stuve en mis brazos que quedaron manchados con Su San-
gre. En este espantoso momento en que trataba de sostenerle,
Ylmuerta, de terror, ni sabia lo que me pasaba, ni qué hacer,
W4 quién acudir, senti una mano vigorosa que sostuvo y aun
6 arranco el vacilante cuerpo de Manuel. Era Roberto, que,
g.ui&d‘i‘* sin duda por los celos me buscaba, sospechando el mo-
tiv0 de mi ausencia del salén 6 acudia avisado por la perfida
Josefina. Manuel le miré con serena y dulce expresion ; pero
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no pudo hablar por faltarle el aliento. Roberto 1o ayuds 4
sentarse en una silla mecedora que habia 4 poca distancia, y
Manuel ineliné atras la cabeza , cerré los ojos y perdi6 el
sentido.

—Roberto—dije con suplicante é imperativa energia.—Si
eres caballero, situhonor estd mas alto quetuspasionesde hom-
bre, si mi dolor y mis suplicas valen algo para ti, mira 4 este
- hombre como si fuese tu hermano, como si fuese mi esposo, y
ayudame & salvarle la vida.—Vacilé un instante.—;Jaramelo!
insisti.—Te lo juro! respondié con un arranque de infinita no-
- bleza.—Corre, le dije; trae un abrigo, y antes de que nadie se
enfere saquémosle de aqui y llevémosle 4 su casa. Roberto
era un leon, pero de leon tenia los arranques en cuanto se ape-
laba 4 su honor. Lleno de generosidad vold, y en un instante
volvio, trayendo su propio capote, en el que envolvié con fra-
ternal interés el cuerpo yerto del pobre Manuel, quien vuelfo
en si, apenas tuvo fuerza para darle las gracias mas que con
la profunda expresion de aquellos ojos tan elocuentes.

Entre los dos, y tratando, con la ayuda de un criado de
confianza que habia servido en mi casa, de sacarle sin que 10
ocurrido se divulgase y turbase la alegria del baile, conduji-
mos por una escalera falsa & Manuel, y los tres entramos en
su berlina, que por fortuna le esperaba 4 la puerta, y & todo
correr le llevamos 4 su casa que casualmente no estaba muy
distante.

La nobleza de Roberto rayé en heroismo. Manuel no era
ya para 61 el rival de sus amores , el antagonista de su duelo:
era el hermano moribundo & quien prestaba sus mas exquisi
tas atenciones y carifio. Le meti6 en la cama, y despucs, POr
encargo mfo, fué 4 buscar 4 mi médico y & mi padre. Di a mi
padre,—le encargué-—que aunque me mate, aqui le espere:
Todo lo arrostro: su célera, su castigo, tus celos, la opinion de%
mundo. Manuel se muere, 4 Manuel le miro como si fuera mi
marido, ¥ & su lado quedo cumpliendo mi deber. Suceda lo qu€
quiera. Si mi padre es quien es, yo soy quien S0Y.
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Roberto, dominado por mi energia, se somefi6é sin hacer la
menor resistencia 4 mimandato, y mientras corrio & cumplirle,
yo quede asistiendo & Manuel, acompafiada de una semi pa-
rienta lejana de Manuel que con el vivia y un criado que le
cuidaban y querian como 4 un hijo. Dos nuevos vomitos de
sangre le hicieron casi perder el conocimiento, y la calentura
empez6 & invadir aquel cerebro y aquellas venas agotadas.

Puedes imaginar mi suplicio y ansiedades. La pul'monia;
crecta, crecia y le ahogaba, y yo me ahogaba de dolor y des-
esperacién. Llegé por fin Roberto acompafiado del meédico y
de mi padre. Entré primero el doctor y yo sali entonces a re-
cibir 4 mi padre, llena de temor, pero al mismo tiempo va-
liente, con la firmeza que da en ocasiones supremas la con-
ciencia de un deber y la resolucion de arrostrar hasta la
muerte. Fuera que Roberto hubiese aplacado los primeros
terribles impulsos de mi padre, 6 que éste, como hombre al
fin conocedor de las pasiones, se diese cuenta de la mia y de
lo excepcional de mi situacion, o que conociendo la firmeza de
mi caracter temiese exasperarme, ello es que, contra lo que
yo temia, mi padre me recibio con expresion de ansiedad mas
que de enojo. Cal en sus brazos anegada en lagrimas, v la ca-
rifiosa presién con que respondié 4 mi abrazo me probo6 que
en aquel pecho de guerrero latia para mi un corazén hen-
chido de perdon y de caballerosidad. Me acarici6 sin decirme
una palabra, y se dirigié con paternal interés cerca de Ma-
nuel: le hizo algunas preguntas, y hasta trato de animarle con
palabras de consuelo y confianza. Pero Manuel se moria, y asi
lo declard sin vacilar el médico en cuanto ie examind y vio
los estragos incurables de la enfermedad. Cuantos remedios
se emplearon para salvarle fueron inutiles. Al convencerse de
su sentencia de muerte, venciendo las resistencias mias y de
Rﬂbertu, m1 padre se decidié & notificarle la oravedad de su
mal y la necesidad de recibir ol auxilio espiritual de la confe-
sion, pues, para su fe religiosa y su filosofia de militar, el mo-
rir no era nada pero el salvar el alma era lo mas importante.
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Nada humano le &SHSTJ&I‘JEL, pero al infierno le tenia up miedg
atroz, y en esta cuestion se jactaba hasta de ser cobarge.

Contra lo que esperabamos, Manuel recibi6 la noticia con
una serenidad y un valor increible.—Sé que me muero—dijo—
y la muerte no me espanta; hace tiempo que vive conmigo y
hoy celebramos nuestras bodas. Ya que V., mi general,
quiere que me confiese, me confesaré; pero mi confesion sera
en voz alta, para que todos Vds. sean mis confesores y me den
su perdon y su absolucién. Mi conciencia estd tan limpia, que
de nada me acusa ni por nada me remuerde. No tengo fe
cristiana, pero por el amor al bien y & mi préjimo, mi vida
fue la imitacién de Cristo. Jamés falté al honor, al deber, ni
4 mi palabra. Huérfano y sélo en el mundo, el trabajo fué mi
padre v la ciencia mi madre. Cuanto !t-engo me lo debo, ¥
no dejo deudas ni enemigos. Amé en mi vida sélo 4 una mujer:
la suerte, la enfermedad y una voluntad paterna, para mi
respetable, me impidieron hacerla mia , pero muero adoran-
dola. Julia es la esposa de mi alma, y sino la dejo minombre,
la dejo mi corazoén, que sélo latié por ella y por ella morird.
Tuve sélo un enemigo: sélo & un hombre odié y ofendl por un
momento ; pero ¢l es grande y me perdona, y ese hombre €S
ahora mi hermano.

Y tendié’su mano &4 Roberto, que sollozando la estrecho y
besé con efusion diciendo:—Si, hermano, yo te perdono como
ti me perdonas.—Mi padre y yo cogimos y besamos casi con
veneracién aquellas manos benditas de santo y de martir.

Manuel, haciendo un supremo esfuerzo y como concen-
trando el poco aliento y la poca razén que la fiebre, el dolor
y el estertor ya iniciado le dejaban, dijo con su]mnnidz':md:"‘
General, Roberfo, amigos mios: en este instante 08 iﬁst{tﬂb’“
albaceas y testamentarios de mi wltima voluntad. Por mi tes-
tamento, que mi fiel secretario os entregard, dejo PO here—'
dera universal de cuanto poseo, 4 la que, si1n0 Por la.ley; Pm.

; < 11 s Sposa:
mi voluntad y por la suya, considero como mi legitima esp %
4 Julia Torrente. Antes de una hora estaré en el seno de
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nada. Ahora, esposa, padre, hermano, dadme vuestras manos,
vuestro adios y vuestro perdon.

(A qué pintarte las ldgrimas que vertimos, las ternuras de
la despedida y las torturas y agonia de mi adorado Manuel?
En nuestros brazos expird, bafiado en nuestro llanto y glori-
ficado por nuestras bendiciones. Si hay angeles, y los angeles
murieran, moririan con el valor, la calma, la resignacion y
santidad de Manuel. Expird al amanecer: Roberto le amortajo
¢omo & hermano, y mi padre le lloré como & hijo, y yo le ve-
neré como & mi verdadero esposo; coroné de flores su sepulero
y de espinas mi corazdn.

Si, Perico; yo soy en realidad la viuda de Manuel Mon-
tesa. Si hoy soy rica, es porque Manuel salvé mi fortuna del
naufragio. De la considerable fortuna suya que me lego tan
generosamente, soy solo fiel administradora, y la dedico & ejer-
cer con ella el bien, la caridad y la filantropia en nombre
SUYyo. Su nombre lleva un asilo de huérfanos que he fundado;
su nombre una escuela de nifias; su nombre un premio litera-
rio instituido. De todo esto te enteraré algun dia, y veras que
he sabido hacer del oro de aquel angel lluvia de beneficios en
vez de moneda de mis vanidades y ambiciones.

Roberto es hoy general, y aunque me adora, jamas me
ofrecers su mano ni pedira la mia sablendo que Manuel la
posee desde su sepulcro, que para mi, y aun para Roberto, es
un verdadero altar. Siyo hubiera sido una devota, hubiera en-
trado en un convento; pero la fe de Manuel es la mia y su filo-
sofia dueiia de mi conciencia me manda seguir en el mundo,
no alzando solitarias oraciones, sino ejerciendo el bien y la fra-
ternidad para con los desdichados y desvalidos. Cuanto bien
haga es en su nombre y para gloria de su nombre; he publicado
sus obrag poéstumas y sus poesias, joyas de un alma de poeta,
un corazén de santo y una mente de sabio. Los hombres para
mi no existen. Quien amé y fue amada por Manuel, debe am-

putarse el corazon. bl
Pero hay dos corazones: uno aqui 9- la izquierda lleno de
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adoraciéon para Manuel, lleno de remordimiento inextinguible,
clavado como un puifial, por haber con mis celos, mi orgullo
y mi silencio, sido causa de su tragica muerte; otro aqui 4 la
derecha para la amistad, los afectos vulgares y las pequefie-
ces de la vida. Entregada & la meditacién, al estudio vV & los
viajes, que son mimayor placer, algunas veces me dejo arras-
trar al mundo, y esta noche aqui vine para acompafiar y
complacer & mi mejor amiga, a quien luego te presentaré. En
medio de mi incurable tedio, tuve en este baile una alegria
inesperada, la de hallarte como & un resucitado, mi buen Pe-
rico; pero, ya lo ves, ese vals vino a disipar esa alegria.

Ya sabes la historia de mi vida, ya sabes todo el poema de
dolores, la sin igual tragedia sencilla en sus hechos pero ori-
einal en su fondo, la novela romantica de mi ultimo vals.

—iJulia, hermosa Julia, elocuentisima Julia: eres una mu-
jer extraordinaria/

—Basta, de adjetivos y piropos, Perico. Y ahora puedes
cambiarme el nombre de Venus Urafia. *

—:Qué nombre puede darte?

—Lldmame... llamame...

Venus Lacrimosa.

Josti ALCALA GALIANO.



EN TORNO AL CASTICISMO

EL ESPIRITU CASTELLANO

asticisimo es en nuestras letras castizas el teatro, y en
éste el de Calderon, porque siotros de nuestros drama-
turgos le aventajaron en sendas cualidades, ¢l es quien
mejor encarna el espiritu local y transitorio dela Kspaiia caste-
llana castiza y de su eco prolongado por los siglos posteriores,
mas bien que la humanidad eterna de su casta; es un «simbolo
de raza (1)». Da cuerpo & lo diferencial y exclusivo desu casta,
4 sus notas individuantes, por lo cual, & pesar de haber galva-
nizado su memoria tudescos rebuscadores de ejemplares tipi-
cos, es & quien «leemos con mas fatiga» los espaiioles de hoy,
mientras Cervantes vive eterna vida dentro y fuera de su
pueblo.
Calderdn, el simbolo de casta, fu¢ & buscar carne para su
pensamiento al featro, en que se ha de presentar al mundo en

A

(1) Asile llama en sus conferencias acerca de «Caldertn y su teatro»
el Sr. Menéndez y Pelayo, afladiendo de €l que es <poeta espaiiolisimo»,
«snuestro poeta nacional por excelencia», el que «cifra, compendia y re-
sume on si todas las grandezas intelectuales y poéticas de nuestra edad
de oro... la Espafia antigua con toda la mezela de luz y de sombra, de

grandeza y de defectos».
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compendio compacto y vivo, en sucesion de hechos signific.-
tivos, vistos desde afuera, desvaneciéndose 4 ultimo termino,
~ hasta perderse 4 las veces, el nimbo que los envuelve, el corg
irrepresentable de las cosas (1).

Y de todos los teatros, el mas rapido y teatral es el caste-
Jlano, en que no Pocas veces se corta, mas bien que se desata,
el nudo gordiano dramatico. Lope, sobre todo, suele precipi-
tar el desenlace, la anagndrisis.

Por toda la literatura castellana campea esa sucesion calei-
doscépica, y donde mas, en otra su casticisima manifestacion,
en los romances, donde pasan los hombres y los sucesos gra-
bados al agua fuerte, sobre un fondo monotono, cual las pre-
cisas siluetas de los galanes & la caida de la tarde, sobre el
brufiido cielo. El didactismo & que propende esta misma lite-
ratura suele por su parte resolverse en rosario de sentencias
oraves, en sarta sin cuerda & las veces.

En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de
ver los hechos en bruto y yuxtapuestos por de fuera. El argu-
mento es casi siempre de una sencillez y pobreza grandes, 108
episodios pegadizos y que antes estorban que ayudan 4 la ac-
cion principal. No se combinan, como en Shakespeare, dos 0
més acciones. Una intriga enredosa 4 las veces, pero superiis
cial, caleidoscépica, y sobre todo enorme monotonia en caracs
teres, en recursos dramaticos, en todo (2).

Por ver los hombres en perfil duro no sabe crear caracte-
res; no hay en sus personajes el rico proceso psicologico in-
terno de un Hamlet 6 un Macbeth, es «psicologia de primer
grado, como las imagenes coloreadas de Alemania 01 pintura
elemental», dice Amiel (Journal intime, 8 janvier 1863, Juz-
gando de refilén de nuestro teatro.

(1) En la 6pera es donde halla representacion. Asi es qué el gﬂﬂiillﬂ;
teatro aleman es Wagner con el leitmotiv de melodia infinita que ge ae
arrolla en sinfonia armonica € inarticulada.

(2) «Pecado ecapital de Calderdons, llama el Sr. Menéndez 4 la mono
tonia,
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«Todas las cosas estan alli apuntadas y casi ninguna lle-
vada & cabal desarrollo», lo que se atribuye & «condiciones
del ingenio espafiol (castellano)... la rapidez y la facilidad
para comprender un caracter y lo incompleto de su desarro-
llo». (M. ¥ P.) ;Rapidez para comprender? Es que pasan el
hecho 6 la idea recortados, sin quebrar su cascara y derra-
mar sus entrafias en el espiritu del que los recibe, sin entrar &
4] envueltos en su nimbo y en éste desarrollarse.

El desarrollo es la Ginica comprension verdadera y viva, la
del contenido; todo lo deméas se reduce & atrapar un pobre
dermato-esqueleto encasillable en el tablero de las categorias
l6gicas. La idea comprendida se ejecuta sola, sponte sua, cOMO
on la mente shakespeariana. En la de Calderén se petrifica.
Superar en ejecucion lo es en verdadera comprension, porque
la ejecucién revela la continuidad y vida intimas de la idea.

Como las buriladas representaciones calderonianas no rom-
pian su caparazén duro, fué el poeta, no viéndolas en su nimbo,
4 buscarles alma al reino de los conceptos obtenidos por via
de remocién excluyente, 4 un idealismo disociativo (1), y no al
fondo del mar lleno de vida, sino & un cielo frio y pétreo.

. Este espiritu castizo no lleg6, 4 pesar de sus intentonas, a
la entrafiable armonia de lo ideal y lo real, & su identidad
oculta, no consiguio soldar los conceptos anegandolos en Sus
nimbos, ni alcanzé la inmensa sinfonia del tiempo eterno y
del infinito espacio de donde brota con trabajo, cual melodia
en formacién y lucha, el Ideal de nuestro propio Espiritu. Para
él dos mundos, un caleidoscopio de hechos y un sistema de
conceptos, y sobre ellos un Motor inmoble.

Espiritu este dualista ¥y polarizador. Don Quijote y Sancho
caminan juntos, se gyudan, rifien, se quieren, pero no se fun-
den. Los extremos se tocan sin confundirse y se busca la virtud
en un pobre justo medio, DO O1 el dentro en donde esta y debe

(1) Calderon es poeta idealista eporque ha excluido absolutamente de
su teatro todos los lades prosaicos de la naturaleza humana.» (M. y P.)
: !
:Prosa de la. vida, fondo inmenso de eterna poesial
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buscarse. Saltase de los hechos tomados en bruto Y 8in nimbo
a conceptos categéricos. Cuando Quevedo no nog cuenta al
buscon D. Pablos comenta 4 Marco Bruto, y el grave Hurtado
de Mendoza narra las picardias del lazarillo del Tormes,

 Calderén nos presenta la realidad «con sus {3011traste,é de
luz y de sombra, de alegrias y de tristezas», sin derretir tales
contrastes en la penumbra del nimbo de la vida, «mezcla lo
tragico y lo comico», si, los mezcla, no los combina quimica~ -
mente. Y asi «<en nuestro teatro mais que 1dealismo hay con-
vencionalismo, y mas que realismo la realidad histérica de un
tiempo dado» y «cierta ligereza y superficialidad» : la de no
pasar de la superficie.

Genuinamente castizos son nuestros dramas teologicos y
autos sacramentales, con sus personajes sin vida, la Fe, la
Esperanza, el Aire, el Fuego, el Agua, la Encarnacion, la
Trinidad, no seres vivos, sino

tumba de huesos, cubierta
con un pano de brocado.

En su idealismo se pone lo grande de Calderén, su «genio
Sintético y comprensivo», viendo en é1 grandeza de concep-
cion y una alteza tal de ideas teolégicas, intelectuales y filo-
soficas, que resultaba mezquina toda forma para encerrarlas,
«alteza de la idea inicial de sus obras». Mas como aun asi no
pueda proponérsele cual modelo de belleza, ni supo hallar «Io
que es universal y eterno del corazén humano», se nos dice que
«no bastan por si solas las grandes ideas para hacer con ellas
grandes dramas».

Las grandes ideas categéricas y abstractas, no. _

Distinguen al ingenio castellano «grandeza inicial y luCl-
dez pasmosa para sorprender las ideas; poca calma, Pocd
atencion para desarrollarlas». (M. y P.) ;Es claro!, como las
sorprende, sele escapan sin entrar en él é imponerse & su &?EH'
1¢lon, para desarrollar por si, en virtud propia, su contenido.
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La <intuicion rapida» de «proceder como por adivinacidon y re-
lampagos», es falta de comprension viva, genética; 1os relam-
pagos deslumbran, no alumbran.

1Genio sintético y comprensivo el que ni vislumbré la uni-
dad de los dos mundos! ;Armonismo un mero enlace de ellos, en
que se ve la pegadura! jPobres altisimas concepciones, muertas
de desnudez, sin carne en que abrigarse! La mera ocurrencia
de sacar a tablas conceptos abstractos delata toda la flaqueza
de este ingenio, como lo empedernido de su idealismo el encon-
trarse resuelto (1!1!1) en sus obras «el enigma de la vida huma-

. sin luchas, sin vacilaciones, sin antinomias, sin dudas si-
quiem:«} -

No es de extrafiar que se sobreponga el idealismo de Calde-
rén al de Shakespeare, y aun que no se le vea bien en éste. Kl
inglés pone en escena 4 que desarrollen su alma hombres,
hombres, ideas vivas, tan profundas cuanto altas las mas ele-
vadas del castellano. El rey Lear, Hamlet, Otelo, son ideas
mas ricas de contenido intimo que cualquiera de los conceptos
encasillables de Calderén. Un hombre!, un hombre es la mas
rica idea, llena de nimbos y de penumbras y de fecundos mis-
terios.

Calderon se esforzaba por revestir huesos de carne ysacaba
momias, mientras que en el proceso vivo brota el org oanismo
todo de un 6vulo fecundado, surge del protoplasma del nimbo
organico, dibujandose un dentro y un fuera, un endodermo y
un ectodermo, y formandose poco 4 poco en su interior, del te-
jido conjuntivo endurecido por s sales calcareas del ambiente,
el esbozo de los huesos, que son lo tltimo que queda y persiste
cuando el ser ha muerto, delatando la forma viva perdida para
siempre. Huesos encerrados en lo vivo por carne palpitante,
huesos que admiran 108 ﬂsteélogas y paleontologos en los dra-
mas sarmentosos de Calderén, y que en Shakespeare estan vi-
vos, con tuétano caliente; pero sustentando, ocultos por la car-

ne, la fabrica viva toda de que surgieron, inconcientes a su
autor. Para el inglés los ¢vulos eran cuentos, novelas, anécdo-
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tas, sucesos vi*&as; en nuestro teatro abundan como tales luga-
res teologicos 6 de parecida laya (1).

Por sumirse en el fondo eterno y universal de la humanj-

dad, que es la més honda y fecunda idea, donde se confunden
los dos mundos, por cuyo ministerio brota el ideal de la reali-
dad, de la, naturaleza el arte, Shakespeare, sabiendo de pobre
historia paleontoldgica tan poco 6 menos que Calderén, més
letrado que él, penetra en el alma de la antigiiedad romana
por la estrecha puerta de una mala traduccion de Plutarco y
resucita en su Julio César la vida del foro resonante, mientras
Calderén, atado & la historia de su tiempo y de su suelo, apenas
se despega de lo transitorio y local. Penetra Shakespeare en
la intra-historia romana y en la del alma con Hamlet, encar-
nacion de humanidad tan profunda como el alegorico Segis-
mundo, m4s viva. Y por ser mas profundas sus concepciones
vivas, informulables, es por lo que alcanzala «verdad humana,
absoluta, hermosa» y la «expresion #nica».
Hay en nuestro castizo teatro disociacion entre el idealismo
'y el realismo y en punto & éste los graciosos, que representan
‘el fallo de la razon imparcial y sobria del comun sentido (2).
El gracioso, impertinente 4 menudo, «de un modo realista y
prosaico, no exento de vulgaridad y aun de groseria, vuelye
siempre por los fueros del sentido comtn». No exento de vul-
garidad y aun de groseria nuestro Sancho, es cierto, pere San-
cho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho sincero.
iImpertinentel, esto es, disociado, que no casa bien con el idea-
lismo de su Quijote. |

Este espiritu disociativo, dualista, polarizador, s¢ revela en
la expresion, en el vano lujo de colores y palabras, €h el énfa-

(1) «Vaya el que fuere curioso 4 Belarmino», dice Tirso al acabar 84
hermoso drama Kl condenado por desconfiado. - 4tico

(2) Veéase A. F. Schack Historia de la literaturay el arte drd i
en Espana, segundo periodo, parte primera, cap. XI (paginas 450 gﬂ 7
del tomo 11, de la traduccion de D. Eduardo de Mier). El Sr. Men
compara el gracioso al coro de la tragedia clasica.
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sis, en la «inundacion de mala y turbia retérica», en la manera
hinchada de hipérboles, discreteos, sutilezas y metaforismo
apoplético. Nuestros vicios castizos, desde Lucano y Séneca
aca, el culteranismo y el conceptismo, brotan del mismo ma-
nantial. Dicese que el culteranismo y la hipérbole arrancan de
brillantez de imaginacién, el conceptismo de agudeza de in-
genio.

iSocorrido recurso el de la brillante 6 fogosa imaginacién es-
pafiola! Aqui entran en cuenta el sol y otros ingredientes. Y
en realidad, sin embargo, imaginacién seca, reproductiva mas
'que creadora, mas bien que imaginacion fantasia, empleando
tecnicismo escolastico. O los hechos tomados en bruto, en en-
tero y barajados de un modo 6 de otro, no desmenuzados par:
recombinarlos en formas no reales, 6 bien conceptos abstrac-
fos. Nuestro ingenio castizo es empirico 6 intelectivo més * que

e

imaginativo, traza enredos entre sucesos perfectamente vero-
similes; no nacieron aquf los mundos difuminados en niebla, Ics
mundos de hadas, gnomos, silfos, ninfas y maravillas. Pueblo
fanatico, pero no supersticioso, y poco propenso a mitologias,
al que cuadra mejor el monoteismo semitico que el politefsmo
ariano. Todo es en él claro, recortado, anti-nebuloso: sus obras
de ficcion muy llenas de historia, hijas de los sentidos y de la
memoria, ¢ llenas de didactismo, hijas de la intelectiva. Sus
romances por epopeyas y por baladas, y el Quijote por el Or
lando.

La imaginacién se apacienta en log nimbos de los hechos,
nimbos que el castizo espiritu castellano repele, saltando de los
sentidos & la inteligencia abstractiva. Y al tomar en bruto les
hechos para realizarlos, acude al desenfreno del color externo
de lo distintivo en ellos, asi como cae por oira parte en el con-
ceptismo de los universales faltos de nimbo; sensitivismo € in-
telectualismo, disociacién siempre.

Cuando se alcanza mal & repartir en un cuadro los matices
¥ medias tintas de tal suerte que en la unidad del conjunto
aparezcan los objetos encajados, subordinados al todo, se cae

LA - Espa®a MopErRNA.—Abril. 3
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en el desenfreno del colorismo chillén y de mosaico, de brillog
met4licos, corriendo tras el enorme despropésito de que las
figuras se salgan del cuadro, que vale tanto como desquiciarlas
de su puesto y disociarlas de la realidad, acudiendo para ello
5 procederes de efecto escenografico, mas que sean pintar en
el marco la pezuiia de un caballo ¢ cualquier otro desatino tan
desaforado. El ver las cosas destacarse 4 cuchillo es no perci-
bir que es su forma en parte la del molde que les da el fondo,
y asi, por-no dibujar tanto hacia afuera como hacia dentro, se
busca la linea contimente por serie de rectificaciones que en-
eendran perfil confuso ¢ incierto, desdibujada resultante de
tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del
nimbo ambiente lleva al desenfreno colorista y al gongorismo
caleidoscopico, epilepsia de imaginacion que revela pobreza
real de ésta: la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo
y dentro de él, arrastra 4 la escenografia intelectualista del
conceptismo; y la falta de tino para dibujar las cosas con 'm:;zia
segura 4 la par que suave, en su sitio, brotando del fondo & que
se subordinan, conduce 4 las tranquillas oratorias dée acumular
sinénimos y frases simétricas, desdibujando las ideas con rec-
tificaciones, parafrasis y corolarios. Y de todo ello resulta un
estilo de enorme uniformidad y monotonia en su ampulosa am
plitud de estepa, de gravedad sin gracia, de periodos Macizos
como bloques, 6 ya seco, duro y recortado. Y en este estilo dos
retéricas, la de la oratoria y la de la dialéctica, metaforismo de
oradores, ergotismo de tedlogos y leguleyescas clias:

El elemento intelectivo es lo que «ahoga y mata la BXP?B'
sion patural y sencilla», sofocada al peso de categorias; 1a €%
presion dnica brota de la idealidad de 1o real concreto.
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Es grande Segismundo, precursor del Quijote, y hay eterna
grandeza en Pedro Crespo y aun en Don Lope de Almeida,
porque todos cllos, y con ellos su creador, eran algo mas que
mentes nacidas para comprender el mundo. Eran voluntades
con los vicios y la bondad intima de la energia que ﬂesborda.
La inteligencia misma es forma de voluntad. -7+ 7~

Todo espiritu que pase por enérgica abstraccion desde re-
cortadas sensaciones aconceptos categdricos, sofocando el nim-
bo de las representaciones, ¢ es juguete de los motivos del am-
biente, ¢ reacciona sobre ellos con voluntariedad de arranque
en resoluciones bruscas y tenaces, 6 ya esclavo ¢ ya tirano de
lo que le rodea. Los personajes de nuestro teatro y aun los de
nuestra historia se forman mas de fuera a dentro que ala inver-
sa, mas por cristalizacion que por despliegue organico, produ-
ciéndose ex abrupto no raras veces. En Lope los hay que cam-
bian de repente, sobre todo al final de sus comedias, sin causa
justificada. «Los sentimientos mas opuestos brotan en su pe-
cho, sin ofrecer las gradaciones que entre nosotros», dice de
los espaiioles el aleman Schack. Cuando no son de una pieza,
se mueven guerra dividiéndose en dos ¢ ya son sistema de con-
tradicciones como el egolsta generoso, el Don Domingo de
Don Blas, de Alarcon.

Obedecen nuestros héroes castizos 4 la ley externa, tanto

mas opresiva cuanto menos intimada en ellos, abundando en
conflictos entre dos deberes, entre dos imperativos categori-
¢0s 8in nimbo en que concordarse. A la presion exterior opo-
nen, cual tensién interna, una voluntad muy desnuda, que es
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lo que Schopenhauer gustaba en los castellanos, por ¢l tan
sitados y alabados. Aca vino también Merimée & buscar im-
presiones fuertes y caracteres simples, bravios y enteros.

A 1a disociacién mental entre el mundo de los sentidos y el
de la inteligencia corresponde una dualidad de resoluciones
bruscas v tenaces y de indolente matar el tiempo, dualidad
que engendra, al reflejarse en la mente, fatalismo y librear-
bitrismo, creencias gemelas y que se completan, nunca la
doctrina del determinismo de la espontaneidad. Se resignan a
la ley 6 la rechazan, la sufren 6 la combaten, no identifican
su querer con ella. Si vencidos, fatalistas; librearbitristas
cuando vencedores. La doctrina es la teoria de la propia con-
ducta, no su guia.

En las disputas teolégicas que provocaron el calvinismo
primero, y el jansenismo mas tarde, tedlogos espafioles fueron
los principales heraldos del libre albedrio. ;Frases vigorosas
ol «no me da la real gana» y el «no importa»! Y aun las
hay mas enérgicas y castizas, que vienen como anillo al dedo
4 1a doctrina schopenhaueriana de que la voluntad es lo gené-
rico, asi como la inteligencia lo individuante en el hombre,
que el foco, Brennpunkt, de aguella son los organos genitales.
Todo espafiol sabe de donde le salen las voliciones enérgicas.

«Y teniendo yo mas alma, ¢tengo menos libertad ?»

orita Segismundo. Tener mds alma es tener mas voluntad
entera, mas masa de accién, més intensa; no mayor inteli-
gencia ni mas complejo espiritu. |

Y junto 4 esta voluntariedad simplicista de esta enérgica
casta de conquistadores, fe en la suerte : Da ventura d tu hijo
y échalo en el mar. Fe en la estrella, buena si se triunfa, gi €
sucumbe mala. Es el vislumbre de sentirse arrebatado de algo
intimo, mas hondo que la conciencia.

La monotonia de caracteres del castizo teatro castellano
paréceme ser reflejo de un rasgo real. Caracteres los de esta
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casta, deindividualidad bienperfilada y de complejidad escasa,
m4s bien unos que armonicos, formados los individuos por pre-
sién exterior en masa petrea, personas que se plantan frente
al mundo, y le arman batalla sin huir del peligro, que en la
ocasion ge moveran guerra a si mismos sin destruirse, y que si
se dejan morir es matando, como Sansén con todos los filis-
teos (1).

Eran almas estas tenaces € incambiables, castillos interio-
res de diamante de una pieza, duro y cortante. Genio y figura
hasta la sepultura; lo que entra con el capillo sale con la mor-
taja; lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrama.

Al plantarse en sociedad cada una de estas almas frente &
las otras, produjose un verdadero anarquismo igualitario, y &
la par anhelo por dar 4 la comunidad la firme unidad de cada
miembro, un verdadero anarquismo absolutista, un mundo de
atomos indivisibles é impenetrables en lucha dentro de uns
férrea caja, lucha de presién externa con interna tension.

Fué una sociedad guerrera (2), y en la guerra misma algo
de andrquico, guerrillas y partidarios.

En tales sociedades y con tales individuos prolongase un
sentido de justicia primitivo, vengdndose devengan sus dere-
chos. En Pedro Crespo se une 4 la justicia la venganza y tene-
mos un rey 4 quien llaman unos el Cruel y el Justiciero otros.
Entre nosotros buscaba Schopenhauer ejemplos del anhelo de
levar «al dominio de la experiencia la justicia eterna, la indi-

(1) Alabando Hernando de Pulgar en Los Claros varones de Espana
al almirante D. Fadrique, porque «ninguna fuer¢a de la fortuna abaxo
la fuerca de su coracony, ailade: «Loan los historiadores romanos por
Yaron de gran animo &4 Caton, porque se maté no pudiendo con pacien-
ta suffrir la, victoria de César su enemigo. Yo no sé por cierto queé ma-
JOr crueldad le hiciera el César de la que él se hizo... Y adornan su
muerte diziendo que murio por aver libertad. Y ciertamente no puedo
ntender qué libertad pueda aver para st nt pard dar ¢ otro el hombre
Ruerto.» Esto wiltimo es eastizo y de oro puro. . _

(2) Ya Tucidides decia (vi, 90) que los iberos eran tenidos comun-
mente por 1og mas belicosos de los barbaros, y Trogo Pompeyo que si les

£,
alta suerra fuera, se la buscan dentro.
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viduacion» dedicando & las veces toda una vida 4 vengar
entuerto, y con prevision del patibulo (1). St

Pasamos, segun Rasch (Die heutige Spanien), en Aleniania,
ipreparese el lector!... & la vez que por ganosos de fama, co-
diciosos ¢ indolentes, ruhmsiichtig, golddiirstig, faul, por crye-
les y sanguinarios, grausam , blutddirstig. Cuando los extran-
Jeros nos quieren mal y tratan de traer & cuenta nuestras fia-
quezas, no olvidan al inhumano duque de Alba, 4 su Juande
Vargas y su Consejo de sangre, los autos de fe y los quema-
deros, y los desenfrenos todos de nuestro odium theologicum.
Es dureza de combatiente.

El valor, valor de toro. «jVe & vencer!»—dice arrogan-
temente el rey a Rodrigo de Vivar en Las Mocedades del Cid
—Yy en éstas, al morir Rodrigo Arias, repite a4 su padre: «Pa-
dre ¢he vencido, he vencido?... yo muero, padre, ¢he vencido?»

En la vida de lucha conviene ademas junfar al esfuerzo
astucia, aquella arma del fuerte y ésta del débil. «<Apenas ha-
bia término medio entre el caballero y el picaro»—dice el
Sr. Menéndez.—Confundianse uno en otro; en horas de insola-
ceon asoma bajo el aristocrata el chulo.

Esta voluntad se abandona indolentemente al curso de las
cosas si no logra domarlo 4 viva fuerza, no penetra en €l ni
se apropia su ley; violencia 6 abandono mas menos sosteni-
dos. Es poco capaz de ir adaptandose lo que le rodea por infi-
tesimales acciones y pacienzudos tanteos, compenetrandose
en las pequeileces de la realidad, por frabajo verdadero. O 8¢
entrega a la rutina de la obligacién, 6 trata de desquiciar 1a8
cosas, padece trabajos por no trabajar.

Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestr#

un

re-
(1) Véase el cap. Lxiv del libro 1v de £l Mundo 00Mm0 wluntaib?; G
presentacion, donde cita el caso de aquel boticario (4 quiel hace

: : : 9.Cc0 coll-
que en la francesada envenens 4 varios oficiales (generales 108 b )

. lo he-
vidandoles 4 su mesa, y envenendndose 6l con ellos. Aqui estriP3 il
| cap. X1i de

roico para Schopenhauer. Remite para mas ejemplos &
bro-11 de Montaigne.
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holgazaneria y nuestra vieja idea de que «ninguna cosa baja
tanto al hombre como ganar de comer en oficio mecanico»,
proverbial la miseria que se siguié & nuestra edad del oro,
proverbiales nuestros pordioseros y mendigos y nuestros hol-
cazanes que se echan a tomar el sol y se pasaban con la sopa
de nuestros conventos.

El que se hizo hidalgo peleando moriria antes que deshon-
rar sus manos (1).

En ninguna parte arraigd mejor ni por mas tiempo lo de
de creer que el oro es la riqueza, que aqui, donde Ustariz ex-
tremé el mercantilismo. Los pobres indios preguntaban & los
aventureros de El Dorado por qué no sembraban y cogian, y
en vano propusieron los prudentes se enviaran 4 las Indias
labradores. Francisco Pizarro, en el momento de ir & pasar
su Rubicén, traza con la espada una gran raya en tierra y
dice: «por aqui se va al Peru & ser ricos; por acd se va & Pa-
namé & ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo que
mas bien le estuviere.»

Y més tarde, solemne escena en Caxamalca, cuando, pre-
via invocacion al auxilio divino, se reparte con gravedad el
precio del desgraciado Atahualpa, aquel reposado inca, ulti-
mo testigo de una civilizacién borrada para siempre por los
conquistadores de aquel «infierno del Peru, que con multitud
de quintales de oro ha emprobrecido y destruido & Espaa»—
decia Las Casas. Poco después el leal duque de Alba, sirvien-
do 4 su Dios v 4 su Rey no olvidaba el botin (2).

(1) <Ser bien nacido y de claro linaje es una joya muy estimada, pero
tiene una falta muy grande, que sola por sl es de muy poco provecho,
asi para el noble como para los demas que tienen necesidad. Porque ni
s buena para comer, ni beber, ni vestir, ni calzar, ni para dar ni fiar;
antos hace vivir al hombre muriendo, privado de los remedios que hay
para cumplir sus necesidades; pero junta con la riqueza no hay punto
de honra que se le iguale. Alguuos suelen comparar la nobleza al cero
de la cuenta guarisma, el cual solo por si no vale nada, pero junto con
otro nitmero le hace subir mucho.» |

Dice el doctor Juan Huarte en el cap. XvI de su Examen de ingenios.

(2) <Acabando este castigo comenzaré & prender algunos particulares
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i Bl botin!, tal era la preocupacién del legendario Ci
y el mismo Sancho, el pacifico, el discreto, el byep Sancho
el codicioso de la insula, apenas vié en el suelo al fraile de Sari
Benito «apeandose ligeramente de su asno arremetis 4 el, y
le comenzd & quitar los habitos..., que aquello le tocaba 4 ]

de los mas culpados y mas ricos para moverlos & que vengan 4 composi-

cion.» «<De estos tales se saque todo el golpe de dinero que sea posible.:

Asi escribia & su amo y seiior desde los Paises Bajos el duque. ( Doeu-
-mentos inéditos, tomo 1v, pag. 489).

(1) Del que no ha recibido atin el barniz de log romances, del viejo,

el del Poema. El cual se sale de casa porque el rey le aird por haber

«priso» grandes y soberanos haberes reteniendo de ellos <quanto que fué
algo» (110-114), mas se consuela porque

Hya, caballeros, dezir vos he la verdad
Qui en un logar mora siempre, lo so puede menguar
(v. 947 y 948).
- 31 con moros non lidiaremos, no nos darin del pan
(0713 ),

y 8e va a tierra de moros 4 meterse en carrancadas provechosas» (v, 1253)
para ganarse caveres» y <marcos de plata» y hacer cduenas ricas» & sus
hijas y mujer. {Y que nos costaba poco! Suban, suban ellas al alcdzar de
Valencia, a contemplar la heredad que les ha ganado Rodrigo, ¥y véanle
lidiar que

<afarto verén por 1los olog commo se gana el pan» (v. 1642).

Corran por Aragén y Navarra pregones; el que en buen hora nacio
llama & quien quiera llegar & rico saliendo de cuitas <perder cueta €
yvenir 4 rritad» (1689). .

Y asi, <al sabor de la ganaufﬁ&n, se le «acoien yentes de la THORS
christiandad>. Mas teme que una vez tomada Valencia y ellos .:ahunﬂ?-
dos en rritad» se le vayan con los haberes y manda quitdrselos al que 16
cojan desertor, y al palo con él (v. 1245-1255). ¢Qué remedio? jHE_l}' g
vivir, buen D. Ramén, conde de Barcelona! {No te aflijas tantt:r, ni dﬂ}‘“-“:
de comer, ve libre!, pero sin log haberes que perdiste en lid poree

sprendiendo de vos 6 de otros, ir nos hemos pagando> (1400)

Prendiendo 4 fuerza 6 estafando 4 judios con astucia de picaro: ;

Véanse ademdis los versos 510 y siguientes, 795 & 80'7, 104;;5
1149, 1245, 1266 4 1269, 1834 y sigs., 1736 y sigs., 1775 y S189:; i
2466, 2493 y sigs. de la edicién Vollmbller. el

: . 1 eschec.
En las canciones de gesta francesas no domina tanto el
botin.

1048,
2430,
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Jegitimamente oMo despojos de la batalla que su sefior Don
Quijote habia ganado». _ -

El pobre con aspiraciones que no se aviene & enterrarse
cogido 4 la mancera en la masa intrahistérica de los silencio-
sos, los intracastizos, ni & vivir como el licenciado Cabra
«clérigo cerbatana, archi-pobre y proto-miseria» para quien

la penuria era salud ¢ ingenio, 6 dice con el soldado de Los
Amantes de Teruel de Tirso:

Bien haya , amén, quien inventé la guerrs
Que de wna vez un hombre queda rico
- Aunque en mil afios haya visto blanca;

0 8¢ gana honradamente la vida con la industria de sus ma-
nos..., que «hijo, esto de ser ladrén no es arte mecanica sino
liberal», y «quien no hurta en el mundo no vive» —decia su
padre al buscén D. Pablos, espejo de vagabundos.

Y aun sin llegar 4 tal, vivase al dia, con un mafiana que
nunca llega por delante, 4 ver si cae mana. Todos los afios
aplaudimos al castizo héroe conquistador del «jtan largo me
lo fidis!» y todos se aguarda por todos con ansia el dia del
nacimiento del Redentor, en esperanza del gordo.

El nacer pobre es delito.

Y asi vive el hidalgtielo mayorazgo 4 cubierto del trabajo,
e resignada indolencia y medida parsimonia. Mas si es segun-
d6n y ha de asegurarse el pan {4 probar fortuna! & buscarse-
as, 6 al'convento (1).

Con frecuencia tras una vida de aventuras se tomabd
iglesia,

iPan y toros, y mafiana sera otro dia! Cuando hay, saque-
MO8 {ripa de mal afio, luego... jno importa!

s

(1) Llego 4 componerse de frailes y monjas la tercera parte do la po-
blacion qe Espafia, y en tiempo de Felipe 111, & principios del siglo XVviI,
Ea}ia.n de Espaifia, segtin el licenciado Pedro Fernandez de Navarr_ete , al
*10 40.000 personas «aptas para todos los ministerios de mar y tierrar.



49 LA ESPANA MODERNA

e

i

Tal el alma castiza, belicosa ¢ indolente, pasando gel
arranque a la impasibilidad, sin diluir una en otro para entrar
en el heroismo sostenido y oscuro, difuso y lento, del verdade-
ro trabajo.

Y anejo a todo esto las virtudes que engendra la lucha, 1a
generosidad de la guapeza, el rumbo de José Maria, amigo
de sus amigos, limosnero del pobre con dinero ajeno. A bote
de lanza, anarquicamente, enderezaba entuertos Don Qui-
jote. .

La misma caridad es de origen militar. Lo que decia
M. Montegut (Revue des Deuax Mondes, 1.° Marzo, 1864), ha-
blando de nuestros misticos, de que no conocen la caridad
sino de nombre, siendo para ellos virtud mas bien teolégica
que teologal, es aserto que admite explicacion. Porque hay
una caridad que por compasion fisiolégica, por representa-
cién simpatica, nace de las entraiias del que sufre ‘'viendo su-
frir, y otra maés intelectiva y categérica, que brota de la
indignacii’an que produce el ver sufrir 4 unos mientras otros
gozan; hija de ternura aquélla, de rectitud ésta. Unas veces
brota el sentimiento de justicia del de caridad y otras csie
de aquél. |

Cuando en Zas Mocedades del (id encuentra éste al gaie
ge pregunta «;qué me debe Dios mas que 4 tir» ¥, consideran-
do que le plugo repartir lo suyo desigualmente en los dos, 10
teniendo é1, Rodrigo, més virtud, sino siendo tan de carney
hueso, concluye en que

Con igualdad nos podia
tratar; y asi es justo darte
de lo que quité en tu parte
para ahadir en la mia.

Y por sentido de justicia, mas que por ternura, y 1 Ii’“c;
acaso por hazafia, come en el mismo plato con el gafo. Carida
tipica también la de aquel arrebatado y agresivo L. 1:-1&5 C?Z
8as, que vuelto en si al leer un dia de Pascua el capitulo
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del Eclesiastico, se dedica & protector de los indios y mas atn
4 violento fiscal de sus compatriotas. Y con élsu orden, la que
con mas brio predicaba en Europa cruzadas contra los herejes,
amparaba y defendia en America & los pobrecitos indios, vir-
ogenes de herejia. Caridad de ir 4 salvar almas desatandolas
de sus cuerpos; quien bien te quiere te hard llorar. Caridad de
espada y de igualdad. La misma caridad tierna y compasiva
de Francisco de Asis se trueca en ardiente y belicoso ordenan-
cismo en el espafiol (portugués) Antonio de Padua.

«iUna limosnita por amor de Dios!» piden los mendigos; se
les contesta «perdone, hermano»; y ellos, si se les da , «.Dios
se lo pague.»

Toda ella es caridad austera y sobria, no simpatéia. A otra
cosa se llama sensibleria aqui.

“TIE

Este hombre formé familia y sociedad civil. Formaba fa-
milia, dentro de la cual guardaba 4 su mujer. Las de Tirso su-
beran al hombre en decisién y malicia, y en el museo de Lope
tallamos esgrimiendo la espada 4 La Varona castellana, defen-
 diendo con pufial su honra La Moza de cantaro, y junto 4 ellas,
entre otras , La Villana de Getafe y La Serrana del Tormes.

Entre esta mujer y su hombre los amores son naturales,
“01 pocos intrincamientos erdticos. Nuestra castiza lirica amo-
1082 serd, sutil, mas poco efusiva, y raros en nuestra literatu-
' los acentos de pasién de amor. absorbente y puro de ofro
Sehtimiento .

No es el amor ardiente y atormentado de Abelardo, ni el
reﬁﬂ?adﬂ de los troyadores provenzales, pues si bien entr 6 en
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Castilla la casuistica erética de éstos por los trovadores galle-
gos, catalanes y valencianos,no fué castiza y de genuina cepa,
Ni el gallego Macias el Enamorado ni el valenciano Ausfas
March son almas castellanas. _

Los Amantes de Teruel, de Tirso, son sobrios en ternezag
y blanduras, si bien se mueren de amor, con muerte fulminan-
te y repentina. La Jimena de Las Mocedades del Cid e:ﬁpre-
sa sentimiento tan poco erotico y femenino, como es el de es-
timar mas el ver estimar su amor que su hermosura, toman-
dolo por pundonor. Y esta misma Jimena admira en aquel
Rodrigo que le corteja, salpicandole el brial con la sangre de
sus palomicas, que luce en él gallardamente, entre lo her-
moso, lo fiero. £l hombre y el oso, cuanto méas feo mas hermo-
80. ¥ aun cuanto mas bruto, pues Celia, en El condenado por
desconfiado, queria & Enrico que la saqueaba y maltrataba
por valiente, como se rinde & su chulo la barbiana de rompe y
rasga.

En esto del amor aparece también el espiritu disoeiativo,
porque es, 0 grosero, mas que sensual, ¢ austero y de deber

mas que sentimental, 6 la pasajera satisfaceion del apefito 0 el
débito del hogar. | |

Y en fratando casamiento
veras que mi amor le agrada,
que este es el ultimo intento
de toda mujer easada.

Y una vez casada, niega Isabel de Segura un simple abrazo
4 Diego de Marsilla.

«Ya es mi esposo, Marsilla, Don Gonzalo
perdéname si el gusto que me pides
10 te lo puedo dar como quisiera,
que no le he de ofender por ningtin modo.»

Dofia Blanca, la mujer de «Garcfa del Castafiar> cree ghe

§
€......bien 0 mal nacido,

el mas indigno marido
excode al mejor galan.»
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No es castiza en HEspaila la casuistica del adulterio, ni se
ha elevado 4 institucion & la amiga. Fuera del matrimonio, los
amores son de gallo, de Tenorio, no de Werther.

El realismo castellano es mas sensitivo que sensual, sin re-
finamientos imaginativos y con fondo casto. Huele 4 bodegon
mas que & lenocinio, y cuando cae en extremo, ma4s tira, aun
en la obscenidad, & lo grosero que & lo libidinoso. Sirvan de
gjemplo tipico la novatada del buscén Don Pablos, 1a aventura
del balsamo de Fierabras y la de los batanes. La misma Ce-
lestina escolastiza el amor (1) cuando no cae en lo brutal.

No son castizos el sentimentalismo obsceno, ni los aderezos
artificiosos del onanismo imaginativo del amor baboso. No
‘sale de esta casta un marqués de Sade, que en su vejez vemne-
rable suelta con voz dulce una ordure «avec wune admirable
politesse» (2). Nuestras mozas de partido no son de la casta
de las Manon Lescaut y Margarita Gautier, rosas de ester-
colero.

Los celos en el teatro calderoniano son de honor ofendido,
y los celosos matan sin besar como Otelo, sin amor, por con-
clusién de silogismos y en frio, y & las veces por meras Sos-
pechas, y aun sabiendo inocente 4 la mujer «soélo por razén

de estado» como «el labrador mas honrado,» Garcia del Cas-
tafiar:

<A muerte te ha condenado mi honor, cuando no mis celos,
porque & costa de tu vida de una infamia me preservo.»

(1) <El que verdaderamente ama es necesario que $e turbe con la dul-
zura del soberano deleite que por el Hacedor de las cosas fué puesto
porque el linaje de los hombres se perpetuase, sin lo cual peresceria.»
<La natura huye lo triste y apetesce lo deleitable.» Véase ademéas lo que
dice Celestina & Areusa en el acto séfimo. :

(2) La peste del sadismo inficiona la literatura francesa, como S8i no
hubiera mas realidad que la lujuria. En la tipica HDVEI&' de Laclos llega
al proselitismo con la repugnante marquesa de Mertenil. Y «javec quel
art consommé elle distille et insinue son venin!» En nuestros dias <A re-

hours», de Huysmann, ofrece un ejemplo asqueroso.
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Amor sin refino y en el matrimonio grave y sobrio. La
mujer, la madre, estd en nuestro teatro castizo «oculta en g
sancta sanctorum del hogar». (M. y P.)

Es el amor natural, base de la familia, fuertemente indivi-
duada €sta en la sociedad, la familia una y constante, cCuyos
miembros se acuerdan en el espacio, y en el tiempo se unen
con los pasados por los sufragios & las benditas animas del
purgatorio. Cosa castiza el purgatorio.

Son los hijos guardadores del nombre de sus padres y ven-
gadores de su honra. Diego Lainez, afrentado, Uama & los
suyos, desprecia por infames & los que se quejan cuando les
aprieta la mano y desendjale el enojo de Rodrigo, que le ame-
naza con que, 4 no ser su padre, le sacara las entrafias. Y al
presentarle éste la cabeza del ofensor...

«Toca las blancas canas que me honraste,
llega la tierna boca 4 la mejilla,
donde la mancha de mi honor quitaste.»

El anciano D. Mendo de Benavides, afrentado por Payo de
Bivar, perdona & su hija Clara sus ilicitos amores con el rey
Ber mudo, puesto que 4 ellos debe el tener en Sancho un nieto
ven gador de su honra. (Los Benawvides, de Lope.)

Para tales hay que educar 4 los hijos, como Arias Gonzalo,
cuando, muertos en lid singular con D. Diego Ordoiiez Sus
hijos Pedro y Diego, va 4 apadrinar 4 Rodrigo; a atizarle
fuego en el honor. |

La sociedad civil que formaron estos hombres tomo de ellos
caricter y sobre el de ellos reobr6. Formaronla sobre 108 re?f-
tos de otra, bajo la presién de invasores de su suelo, comp rl.ﬂ
midos en un principio en montafias, donde originaron el sentl-
miento patrio. i

Las necesidades de la Reconquista les dieron lealtad al
caudillo & igualdad entre los compafieros. Sin lealtad 1o ffﬂﬂbe‘
comunidad guerrera, «pues siempre de la cabeza baja el V10!
4 la mano». Jamas olvida el Cid separar del botin el quinto
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para el rey Alfonso, que le aird, enviarle presentaias'y hu- .
illarse ante él, «<hincando en tierra los hinojos y las manos,
tomando a dientes las hierbas del campo y llorando de los
ojos.» Y con el «castellano leal» siente Guzman el Bueno, y el
gefior de Buitrago, y tantos otros. Lealtad esta de combatiente
4 su caudillo mas que de cortesano & su sefior, lealtad no exen-
ta de «pronunciamientos». & |

Mas «del rey abajo ninguno» jfuera jerarquia! ruda igual-
dad y llaneza entre los demas. Llianeza, castizo término. Al
extranjero que viaja por Espafia le sorprende el facil tramar
conversacion en los trenes, el ofrecerse viandas, el pedirse
fuego en la calle, el ponerse «j& su disposicion!»

Reinaba en nuestro castizo siglo una peculiar igualdad
que se ha llamado democracia frailuna, en gran parte la de
la holganza y la pobreza, la de la esportula y la braveza,
anarquista. La disfrutaban muchedumbre de caballeros po-
bres, frailes, hidalglielos, soldados y tercios, menospreciado-
res del trabajo, amantes de la guerra y de la holganza. Y a
este anarquismo intimo acompafiaba, como suele, fuerte uni-
ficacién monArquica al exterior; el absolutismo, 6 mejor
ordenancismo castellano, fué forma y dique de anarquia, fue
el espiritu de individualismo excluyente transportado a ley
exterior.

Siempre 1a firme fe en el libre albedrio lleva, tanto como
el fatalismo, al sofoco de la libertad civil; que hay que impo-
ner ley 4 quien apenas la lleva dentro (1), y consuclese el

(1) En el librearbitrismo, el poder opresivo suple 4 la caida natura-
leza; en el fatalismo representa 4 la ley externa del hado; cuando se ve,
por el contrario, ley determinante de la voluntad, se fia en el hombre.
Asi es como «el dejad hacer, dejad pasar», broto de la concepcion opti-
mista del homo oeconomicus, que conoce siempre su verdadero interés, y
de la fe en que éste se concilia con el colectivo; de un determinismo.

<jLibertad! Bien entendida, jhermosa palabra!... Un pueblo jamas se
hace maduro ni prudente; siempre es nifio», dice el duque de Alba en el
Egmont de Geethe, jLibertad bien enterdidal Y para hacerla entender,

i palo limpio y tente tieso!
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sometido con que su voluntad es libre é inviolable e] santuario
de su conciencia. i Gran Celestina la metafisica !

Era aqui la castiza monarquia cenobitica y austera, , orde-
nancista, reflejo de la familia castellana. En T lispafia no juegan
papel historico sobresaliente queridas de reyes.

«Una grey y un pastor sélo en el suelo,
wn monarca, wn imperio y una espada s,

cantaba Hernando de Acufia, el poeta de Carlos V. ‘
Era en aquella sociedad el sentimiento mondrquico pro-
fundo, bien que un s8i es no es quisquilloso, con la sumision
del «se obedece, pero no se cumple». El rey no es el Estado,
sino el mejor alcalde; no quien crea nobleza y honra, sino
quien las protege. Bien que sea fabula, es tipico el «cada uno

de nosotros vale tanto como vos, y todos juntos mas que vos»,
¥ bhondamente castizo el «e si no, nos=.

<Al rey la hacienda y Ia vida se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma, y sélo se debe & Dios.»

Las voluntades se encabritaban, si, pero para someterse
al cabo, sentida su desnudez, & la autoridad venida de lo alto,
y tenian fe en ella. Pocas cosas tan genuinamente castellanas
como el ordenancismo, acompaiiado de pronunciamientos. Or-
denancismo mas que absolutismo 4 la francesa, ni despotismo
oriental, ni tirania italiana.

iV

Cada uno de estos individuos se afirma frente & los otros;
y para bacer respetar su derecho, su individualidad, husca
ser temido. Preocupase de la Ganlén publica,, preocupacion
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que es el fondo del honor, y cuida conservar el buen nombre y
la nobleza. La barbara ley del honor no es otra cosa que la
necesidad de hacerse respetar, llevada 4 punto de sacrificar
4 ella la vida. «jMuera yo, viva mi fama!» exclamé Rodrigo
Arias al ser herido mortalmente por D. Diego Ordéfiez de
Lara. :

Como apenas se han socializado estos individuos ni se ha
convertido en jugo de su querer la ley de comunidad , se afir-
man con altivez, porque el que cede es vencido; hacen todos
del arbol caido lefia, y ayudate, que Dios te ayudara, que al
que se muere le entierran.

Nada de componendas ni de medias tintas, ni de pasteleo,
nada de nimbo moral, justicia seca 0 razén de estado. No sa-
ben «andar torciendo, ni opiniones, ni caminos». En el her-
moso dislogo de la primera parte de Las Mocedades del Cid
contiesa el conde Liozano a Peranzules que fué locura su acto;
pero como tiene mucho que perder y condicién de honrado, no
la quiere enmendar, que antes se perdera Castilla que ¢l. Ni
dara ni recibira satisfaceiéon, que el que 1a da pierde honor y
nada cobra el que la recibe,

«el remitir &4 la espada

los agravios es mejor,

R S b L cF g el
pondré un remiendo en su honor
quitando un jiron al mio;

y en habiendo sucedido,
habremos los dos quedado,

¢l con honor remendado

y yo con honor rompido.»

Y encierra su opiniéon honrada en esta cuarteta, quinta-
ésencia de la ley del honor:

«Procure siempre acertaria
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendaria.»

Tia EspaRA IMoDBRNA, — Abril. 4
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: Antes martir que confesor! {Teson, teson hasta morir v
morir como D. Rodrigo en la horca! | ’

No hay que flaquear, y si se flaquea, que no lo sepan.
Sobre todo, esto; que no lo sepan {por Dios!, que no lo sepan.
Como «el prender al delincuente es publicar el agravio»,
manda el rey se tenga secreta la ofensa del conde Lozano 4
Diego Lainez, lo cual parece a Peranzules «jnotable razén de
estado !» Secreto, ante todo; <4 secreto agravio, secreta ven-
canza»; <que no dira la venganza lo que no dijo la_afrentas.
iSecreto, secreto, sobre todo secreto! (1).

Tl honor se defiende & estocada limpia: «en ti, valiente
espada, ha de fundarse mi honor», ese honor que en el pecho
«toca 4 fuego, al arma toca», el que se lava con sangre. Con
la de la herida del conde Lozano se frota Diego Lainez la me-
jilla, «adonde la mancha estaba» (2). «De lengua al agraviado
caballero ha de servir la espada», «lengua de la mano» que

€.v0s0.000040.408 falta de valor
sobrar tanto la paciencia,

que es dafioso el discurrir;
pues nunca acierta & matar
quien teme que ha de morir.»

«K1 perro muerto, ni muerde ni ladra», decia aquel fran-
cote de Rodrigo Orgéfiez, el amigo del pobre Adelantado Al-
magro. ‘

(1) ;Gran virtud el silencio y el secreto para la casta de Pero Mudo!
Ya de antiguo cuidaban mas de ¢l que de la vida; su fidelidad brill?ehla
en el secreto. Saepe formeniis pro silentio rerum immortwi adeo WS
fortior taciturnitatis cura quam vitae, decia de los espaioles Justino.

iSecreto! Y consigo mismo reserva mental. «iCalla!—dice Dona Urraca
4 Bellido Dolfos:—si es traicion, y en mi querella,—excusara el no 8abe-
lla—]a culpa de no excusalla.»

(@) Corneille, en su Le Cid, suprimié este vigoroso rasgo, asf cOMO
lo mas enérgico del dialogo precitado entre el conde Lozano y Peranzii-
leg. Dice en cambio:

«Mais, puisque c’en est fait, le coup est sans remede.>

jQué dif erencia! Los héroes de Corneille son muty civilizados.
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iCudnto cuesta someterse 4 ley no hecha carne, categorica
y externa/ «jCuénto cuesta el ser noble y cuanto el honor
cuesta!», exclama Jimena. jHonor, «vil ley del mundo, loca,
harbara, ley tan terrible del honor»! '

«iQue un hombre que por si hizo
cuanto pudo para honrado
no sepa si esta ofendido!»

Son de oir en 4 secreto agravio secreta venganza (escena 6.*
de la jornada III), los desahogos de D. Liope de Almeida con-
tra esa ley. Esla tal ley un sino fatal, es la sociedad imponién-
dose al individuo, disociado de ella en espiritu, no diluido en
el nimbo cﬂlectivb; es ley externa la que engendra el concep-
tismo dilematico del pundonor. Es anarquismo moral bajo el
peso de absolutismo social. | |

Tista ley y este sentimiento del honor tuvieron su vida, y
no es muy hacedero raspar de ellos el barniz caballeresco
francés para discernir qué cualidades castizas y peculiares
-acompaifian al honor castellano. La sitematizacion del honor,
la caballeria, es, como tantas sistematizaciones y pulimentos,
de origen francés. ;Cuinto méas caballeresca la Chanson de
Roland que nuestro viejo y sobrio Cantar de myo Cid, no libre,
sin embargo, de influjo francés! En aquélla aparece la loi de
chevalier, y Sancho debajo del Cid, que en su querella con los
~ infantes de éarrién se cuida mucho de los haberes que le han
llevado, porque «esso me puede pesar con la otra desonor»
(verso 2913).

Estaban los nuestros muy ocupados con loS moros para
€sas caballerias, mas al desembarazarse de ellos derrama-
ronse por esos mundos de Dios (1), ¥ & la postre entré el ca-

(1) «Y por cierto no vi en mis tiempos ni lei que en los passados Vi-
niessen tantos cavalleros de otros reinog y tierras estralias 4 estos nues-
tros reinos de Castilla y do Leén por hazer armas en todo trance, como
vi que fueron cavalleros de Castilla & las buscar por otras partes de la
¢hristiandad... Y fué informado que el capitan frances o el italiano tenia
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ballerismo en Espaiia, y tomoé fuerte arraigo. Nuestros caba-
lleros metieron las manos hasta los codos en aquello que 1la-
maban aventuras. Fué aqui exagerado al punto de los Ama-
dises vy demds de su linaje, y en la vida real al de Suero de
Quifiones, y al de los desafios de Barleta. San Ignacio veld las
armas y se hizo caballero @ lo divino. El caballerismo did nue-
vo barniz al Cid, & Bernardo del Carpio y & otros heroes le-
gendarios. Los franceses nos dieron Rolando, como nosotros
4 ellos Gil Blas.

Mas siempre fué aqui el honor més macizo y brutal, mas
natural y plebeyo, y mas sutil que delicado al querer retinarse.
Fué siempre aqui cada cual mas hijo de sus obras y padre de
su honor (1), debido éste més & naturaleza que & gracia, al
brazo que al rey; honor menos de relumbron y parada, mas
positivo, mas apegado a sus raices. En la francesada, no era
el fin de los espafioles—decia G. Pechio—la gloria, sino la in-
dependencia, que a haberse batido por el honor habriase aca-
bado la guerra en la batalla de Tudela. Y & Stendhal le pare-
cia el Ginico, le seul, pueblo que supo resistir & Napoleon abso- .
lutamente puro de honor estapido, béte, de lo que hay de estu-
pido en el honor. (De I’ Amour, cap. XLVIL) No hay aquello de

entonces por muy fornescida la esquadra de su gente quando podia aveX
en ella algunos cavalleros castellanos, porque conoscia dellos Fener es-
fuerco y constancia en los peligros mas que de las otras naciones. Vi
también guerras en Castilla, y durar algunos tiempos; pero 1o vi que
viniessen 4 ella guerreros de otras partes. Porque agsi como n1nguﬂﬂ
piensa llevar hierro & la tierra de Vizeaya, donde ello nace bien, &Sﬁil los
estrangeros reputaban 4 mal seso venir 4 mosfrar su valentia 4 la tierré
de Castilla, do saben que ay tanta abundancia de fuergas y esfuercgo en
los varones della que la suya sera poco estimada.»
Hernando de Pulgar, en el titulo xvi (Rodrigo de Narjféeﬂ
Claros varones de Espana. | £
(1) «Seiior, bien sé que vuestra sefioria es muy buen caballero yh?:ir&
sus padreg lo fueron también, pero yo y mi brazo derecho, & quioH &dgcia
reconozco por padre, S0mos mejor que vos ¥ todo vuestro 1inaje?; i
un capitin 4 un caballero, segun nos lo cuenta, €1 el cap. XVI ©

_Em;:ameﬁ de Ingenios, el Dr. Juan Huarte.

) de Los



EN TORNO AL CASTICISMO 53

: - SR N NS

ctives les premiers, messieurs les anglais», porque sabemos bien
que el que da primero da dos veces, aungue no quite lo cortes
4 lo valiente. Qon nuestros caballeros mas brutales y menos
amadamados, menos tiernos (1) en derretimientos, mas fas-
{10808 ¥ guapos que elegantes y finos, menos dados también
4 la sensibleria ginecoldirica. «Dios, Patria y Rey», es la di-
visa de los nuestros, mas bien que «Diew, UVhonneur et les da-
nes». Cuando mas la dama, no les dames; el fondo de Amadis
os su casta fidelidad & Oriana, virtud que brilla también en
Don Quijote. j{Desgraciada la mujer cuando la hacen idolo!

T el fondo del caballerismo francés aparecen barones feu-
dales, aqui reconquistadores del suelo patrio,

En sociedades tales el mas intimo 1azo social es la religion,

y con ella una moral externs, de lex, de mandato, que engen-

dra casuismo y métodos para ganar el cielo. De todos los paises

catolicos, acaso haya sido o]l mas catélico nuestra Espafia
castiza.

El catolicismo dominicano y el jesuitico, son tan castella~

nos como italiano el cristianismo franciseano. Una fe, un pas-

(1) En la Chanson de Roland & cada paso lloran los héroes, y aun 86
desmayan de tendrur. En cierta ocagion cien mil franceses de una 1:&3:
(verso 2932). A los caballeros franceses &3 4 los que s0bre todo se aplica
lo que decia Flaubert (Madama Bovary) «bravos como leones, dulces
cual corderos, virtuosos eomo no 86 es, bien puestos siempre y que lo-
ran como urnass. A nuestro buen maeso Nicolas, el barbero, le .guataba
més Galaor que Amadig, eporque no era caballero melindrogo, ni tan Ho-

0N como s hermanos.
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tor, una grey, unidad sobre todo, unidad venida de 1o alto, y
reposo ademas, y sumision y obediencia perinde ac cadaper.
Este pueblo de lag disociaciones y los contrastes se acomo-
daba bien & afirmar dos mundos, un Dios y un Diablo sobre
‘ellos, un infierno que temer y un cielo que conquistar con la
libertad y la gracia, ganande al Dios misericordioso y justo.
Fué éste pueblo de tedlogos, cuidadosos en congruir los con-
trarios; tedlogos todos, hasta los insurgentes, tedlogos del re-
vés los librepensadores. En la teologia no hay que desentra-
fiar con trabajo hechos, sino combinar proposiciones dadas, es
asunto de«agudeza de ingenio», de intelectiva. De esta casta
brotaron los principales fautores de Trento, y los llamados Do-
mini canes, la Orden de Predicadores que se estreno contra los
albigenses, y la Milicia de Jestus més tarde. Un portugues, el
impetuoso San Antonio, fué el que primero peled contra herejes
en la Orden de paz y de tolerancia del pobrecito de Asis.
Que las castizas guerras de nuestra edad del oro fue-
ron de religion... Esta era el lazo social, y la unidad religiosa
forma suprema de la social. Para demarcar, por via de remo-
cién, la unidad nacional, se expulsé judios y 1oriscos y $€
cerrd la puerta 4 luteranos, por «sediciosos, perturbadores de

la republica (1)». Ordenes militares religiosas se fundaron €l

(1) Durante la Reconquista no habia empeiio alguno en uuuve'rtir 4
los moros, con los que se entendian no mal los eristianos. El Cid del
Cantar jamas piensa en tal cosa, pelea con ellos para ganarse el pan
(verso 673), y al no poder venderlos considera que nada gana cob descabe-
rarlos (versos 619-620). Asi es que le bendicen y tiene entre ellos 4 su gra
amigo enaturals, Avegalvén. En la Chanson de Roland, por el contrario,
proctipanse de destruir & los paganos, paiens, que siguen la lefy de Ma-
homa, Apolo y Tervagén, y hacen de la guerra un juicio de Dljliﬂ (wors0
3670). En las canciones de gesta francesas, al conquistar una ciudad 10°
fiel, obligan, so pena de muerte & que se bauticen a sus habitantes tﬂf}‘z;’;
ne seit ocis 6 devient chrestiens. (V. Roland, versos 102 ¥ 3670, G"é;m.
Bourgogne, versos 3063, 3071-74, 8436-38; Huon de BordeauZ,

29, ete., ete.) f

Donde resalta la diferencia es en la toma de Zaragoza POT

Magno, y la de Valencia por el Cid, Toma el emperador 7,aragoZa,

Carlo
y en-

e
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lispafla para la cruzada interior que reconquistara el propio
suelo, y en ninguna parte mas vivo el sentimiento de la her-
mandad entre el sacerdote y el guerrero que en el pueblo
que di6 tantos curas guerrilleros en la francesada. Guerras
religiosas, si, en cuanto el reino de la religion se extiende &
este mundo, en cuanto institucion para sustento de la maquina
social y mantenimiento del orden y del silencio y de la obe-
diencia a la ley.

Aquellas almas fueron intolerantes, no par salud y vigor,
sino por pobreza de complejidad, porque no sélo tolera el debil
y ol escéptico sino el que en fuerza de vigor peneira en otros
y en el fondo de verdad que yace en toda doctrina , puesto que
hay junto & la tolerancia por exclusion otra por absorciéon. Te-
mian las malas doctrinas, las ideas, porque eran estas en
ellos categoricas é impulsivas; temian mas la «soberbia del es-
piritu» que la «concupiscencia de la carne»; pPor la razon te-
mian haber de venir la caida. Mas ellos no razonaron Su into-
lerancia como tal, que esto se queda para los que no la sienten.

tran sus soldados en mezquitas, mahumeries, y s1nagogas, destruyendo
idolos, jidolos en mezquitas y sinagogas!, porque Carlos cree on Dios y
quiere hacer su servicio, faire voelt sun servise; llevan 4 los paganos ad
bautisterio, y al que se niega & hacer la voluntad de Carlos lo cuelgan,
matan 0 queman. Asi bautizan mas de cien mil «verdaderos cristianos»,

veir chrestien (versos 3660-3674).
iCuan otro el cuadro de la toma de Valencia!l

«Quando myo Cid grafib 4 Valencia é entro en la ¢ibdad
Los quo fueron de pie cavalleros se fazen.
Bl oro é la plata jquién vos 1o podrie contaxr?
Todos oran ricog quantos que alli ha.
Myo Cid Don Rodrigo la quinta mando tomar.
En el aver monedado XXX mill marcos le caen;

E los otros averes jquién 1os podrie contar?»
(Versos 1212 4 1218.)
Y asi continta. jCOmo se ve que lo uno tiene de ficcion imaginaiiva
mas, v mas lo otro de historia concreta! Mas pox debajo aparecen log hom-
bres. Cierto es que los {ranceses 10 conocian & los moros como 1os cas-

tellanos.
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Aquellos concepiestas concebian sus Conceptos por excly
la religion como lazo social y base de unidad civil Valia mas,
Segun el duque de Alba, conservar mediante SUErTa un reing
arruinado para Dios y el Rey, que tenerlo , 81n esto, entero. ep
provecho del demonio y de los herejes sus secuaces. e

A la ley habia que someterse por la fe, que era confiangs
sobre todo, confianza en que el Rey celestial no habria, de ne-
gar una hora de arrepentimiento al que obedeciese , aunque no

cumpliera sus mandatos. Paulo el ermitafio, se condens por
desconfiar de su salvacioén,

S10n y

cporque es la fe en el cristiano, que en sirviendo 4 Dios y haciendo
buenas obras, ha de ir 4 gozar de ¢l en muriendo»,

por querer que Dios le diga sise ha de salvar 6 no; y Enrico el
de los «latrocinios, cuchilladas, heridas, robos, salteamientos
y cosas deste modo», el que maté treinta hombres y forzé seis
doncellas, como «aunque es tan malo, no deja de tener conoci-
miento de la santa fe», sino que abriga esperanza siempre
de que tiene de salvarse, esperanza no fundada en obras suyas,

«,..,.81n0 en saber que se humana
Dios con el méas pecador y con su piedad le salvas,

salvase por acto de arrepentimiento , llevandole al cielo « dos
paraninfos alados.» La misma concepcién en el fondo que esta
de &l Condenado por desconfiado, de Tirso, es la de La De-
vocion de la Cruz, de Calderén. El genio oculto de la socie-
dad, su intraconciente providencia, dié codicia del cielo ¥
terror al infierno 4 aquellos anarquistas. Donde Paulo, el
ermitaiio ; al creerse condenado como el bandido Enrico, €X-
clama :

«j8isu fin he de tener
tenga su vida y sus hechog!»

alli es donde adquiere, en virtud del contraste, plena Slgﬂ;fz
cacién el «<aunque no hubiera infierno te temiera». En el fon
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de aquellas naturalezas de un individualismo salvaje quedaba
chispa de fe; poso de sumision a una terrible ley externa, hado
de la sociedad, & la que habia que obedecer, mal que no se la
cumpliera. A Sancho el socarron le parecia un demonio «homs
bre de bien y buen cristiano, » al oirle jurar <en Dios y en mi.
conciencia», y concluia que «aun en el mismo infierno debe
haber buena gente». jRespefo, respeto ante todo y horror al
escandalo! « Gracias 4 Dios, todo esta tranquilo en los Paises
Bajos», gracias & Dios y al Consejo de sangre. _

La religion cubria y solemnizaba. Para que les ensefiaran.
«las cosas de nuestra santa fe catélica» erncomendaban indios
4 los aventureros de América. j Extrafia justificacion de escla~
vitud! Y all4, en aquellas mismas tierras de nuestra castiza
epopeya viva, virgenes de policia, donde se desenfrenaban las
pasiones, cuando Pizarro, Almagro, y el maestrescuela Lu-
que hicieron convenio de repartirse la presa de la conquista
del Peri, aportando el ultimo, socio capitalista, 20.000 pesos,
y su industria los otros dos, entonces cierran el trato en Misa,
celebrada por Luque, en gque comulgaron los tres de una sola
y misma Hostia. ;Qué de miserias irreligiosas brotaron de este
solemne y consagrado trato!

Afirmabs el alma castellana castiza con igual vigor su in-
dividualidad, une frente al mundo vario, y esta su unidad
proyectada al exterior; afirmaba dos mundos y vivia & la par
en un realismo apegado a sus sentidos y en un idealismo liga-
do & sus conceptos. _

Intent6 unirlos y hacer de la ley supremaley de su espiritu,
en su tnica filosofia, su mistica, saltando de su alma & Dios.
Con su mistica llegé 4 lo profundo de la religion, al reino que
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no es de este mundo, al manantial vivo de que brotaba 1a 1ey
social y 4 la roca viva de su conciencia.

En ninguna revelacion del alma castellana que no sea sy
mistica se entra mas dentro en ella, hasta tocar 4 lo eterno de
esta alma, & su humanidad; y en ninguna otra tampoco se ve
mas al desnudo su vicio raﬁdical que en la pseudo-mistica, en
los delirios del alumbrismo archi-sensitivo y ultra-intelectivo,
en aquel juntar en uno la union sexual y la del 1nteleﬁto con
el sumo concepto abstracto, con la nada.

Por su mistica castiza es como puede llegarse & la roca
viva del espiritu de esta casta, al arranque de su vivificacion

y regeneracion en la Humanidad eterna.

Migusu ow UNAMUNO.



RECUERDOS

§TOS recuerdos son casi una confesion general, y pues
de confesiones se trata, debo confesar una culpa ¢ de-
hilidad de fecha bien reciente, que sobre el alma tengo
y que modestamente descargo en este profano tribunal de
mortificacién y penitencia. |
Empecé & dictar estos articulos por complacer & mi buen
amigo el Director de LA EspANA MODERNA: los empece contra
mi voluntad: segui dictandolos por deber y compromiso, y
hoy, sin embargo, es de todos los trabajos que llevo & la par el
que mas me entretiene, el que mas 4 gusto hago, el inico en
suma que me proporciona algun placer. En ¢l no pongo ni
combinaciones mas ¢ menos ingeniosas, ni vanidades litera-
rias mas ¢ menos justificadas, ni esperanzas de éxito, ni es-
timulos de lucro. Dicto natural y espontaneamente, a manera
de conversaciéon conmigo mismo, ¥ esto en cierto modo es

vivir por vez segunda toda ml vida anterior.
Ni tengo plan, ni me dirijo & un fin: al acabar un parrafo

no sé lo que diré en el parrafo siguiente: ante mi vista cruzan,
y al pasar los cojo, una serie de cuadros disolventes sin con-

cierto ni armonia, ni orden siquiera de fechas.
Mis recuerdos del Instituto de Murcia Se€ mezé&n 4 mis re-

cuerdos de 1a Escuela de Caminos, ¥ salto cien veces de una
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a ofra época, y cien veces recorro el mismo camino, comg
perro que al acompafiar & su amo anda y desanda cien veces
lo andado describiendo curvas, lazos v laberintos.

Sobre todo, que nadie me pida fechas por que no podria,
darlas: solo se que me llevaron a Murcia 4 los comienzos de
la primera guerra civil; que al poco tiempo de volver 4 Ma-
drid hubo ftiros por las calles, y que al afio siguiente 6 poco
menos de acabar mi carrera se sublevdé O’Donnell en el Cam-
po de Guardias.

Con estos datos reconstruya y ordene el lector, si puede,
la cronologia de mis recuerdos. Como se revuelven en mi me-
moria las fechas de mi vida con las fechas de sucesos politi-
cos, se revuelven también con las fechas de mis recuerdos
teatrales. Puedo decir los estrenos que he visto: el resultado
de esos estrenos: lo que sobre de ellos opinéd la critica, pero
nunca logro puntualizar una época.

Presencié estrenos de Ayala, de Tamayo, de Garcia Gu-
tierrez, de Hartzenbusch, de Eguilaz, de Rubi, de Breton de
los Herreros, de Serra y de todos los escritores notables que
por entonces abastecian el teatro; Jpero cuando fueron estos
estrenos? He aqui lo que yo no puedo precisar. Mis recuerdos
son traviesos y voluntariosos, con mds, desmemoriados.

Recuerdo, por ejemplo, el estreno de La Cruz del Matrimo-
nio, de Eguilaz, que es de época muy posterior 4 la que iba
relatando en mi articulo precedente, y como en este drama
sé habla de un nifio, mi memoria de pronto da un salto atras,
y me encuentro nifio otra vez y en Murcia, y precisamente coz
un vestido verde oscuro que fué la desesperacion de mi infancig.

Era muy ancho, tenia muchos pliegues y adornos, y 108 cal-
zones estaban cosidos & la chaquetilla; quiero decir, que cal-
zones y chaqueta formaban una sola pieza. Pues bien, jamas
he sufrido mayores tormentos, que log que sufria al metermo
en aquel saco 6 en aquella armadura infantil; jaméas he visto
Invencién méas diabélica. El serfa elegante, hasta 1ujoso ¥ 'de
moda por de contado; pero aquella unidad brutal ¥ artificlo-
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samente obtenida entre los calzones y el cuerpo amargaron
mi existenciar mientras el infernal traje no quedo vencido, y
roto, y desecho, y desechado.

Todavia tengo presente el tltimo dia que me lo puse y el
momento en que me lo quité para siempre: esta fué mi mas
gloriosa emancipacion y una de mis mayores alegrias.

Qi mal no recuerdo, coincidié el memorable suceso con

1a caida de los moderados y de Maria Cristina y con el triunfo
de los progresistas y la regencia de Espartero.
Yo creo que esto ha debido influir mucho en mis ideas pPo-
liticas. Kl traje verde de una pieza, aquel traje en que no
sabia qué meter antes, si los brazos, en cuyo €aso ya ho podia
meter las piernas, 6 si éstas, con lo cual era dificilisimo intro-
ducir los brazos por sus mangas correspondientes; aquel traje
en que tirdnicamente se unian y sujetaban los organismos mas
opuestos; aquel traje, que al ponérmelo me tiraba de un lado
y me tiraba del otro, y me obligaba 4 doblarme y & retoreer-
me, buscando con mil sudores los enchufes de las extremida-
des ; aquel malaventurado traje verde oscuro, con los ahueca-
dores de los brazos y los pliegues del pecho, y el numero
infinito de sus corchetes y su apretado cinturdén, fué siempre
para mi el simbolo de todas las tiranias, siempre sSe enlazo en
mi imaginacion al gobierno de los partidos reaccionarios,
como su destruccion definitiva vino & unirse en las regiones
de mi conciencia infantil al triunfo de Espartero en IKspalia,
del marqués de Camacho en Murcia y de mi propia persona
en mi casa; momento de sublime independencia, en que yo pi-
soteaba el vencido traje verde de una pieza, como el esclavo
pisotea sus cadenas. jPor €s0 he amado tanto la libertad !

RO

Fstos recuerdos traen Otro que he de consignar, porque
pinta lo que era la politica en aquella apoca, la pasion que en
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ella dominaba, la feroz energia de aquellog hombres; pero 4
la vez su caracter noble y valeroso. \

No; estos tiempos no se parecen & aquéllos. Hay més cul-
tura, pasiones mejor disciplinadas, sentimientos mas encauza-
dos, mayor imperio para la razén; pero lo que la razén ha
ganado, quiz4 la voluntad vigorosa lo ha perdido. -

Después de todo, yo prefiero estos tiempos & aquellos otrog
de que voy & dar una muestra y & recordar un caso, pero
lo mejor no es siempre lo mas artistico.

Eran los ultimos dias de la regencia de Maria Cristina , y
la politica andaba muy revuelta, las pasiones enardecidas
hasta el rojo y los esparteristas 6 ayacuchos dispuestos & su-
blevarse; verdad es que para eso siempre estaba dispuesto
cualquier espafiol de entonces.

El jefe politico de Murcia era un hombre de grandes cua-
lidades, pero de una energia salvaje en ocasiones, 4 saber:
cuando la sangre aragonesa le empezaba 4 bullir en las ve-
nas por la excitacién de la lucha.

Tenia talento, ilustracién y una honradez 4 prueba; pero
era uno de los jefes politicos de mas energia y de més puiios
que tuvo el partido moderado.

Comprendi6 que se le iba 4 pronunciar el marqués de Ca-
macho por Espartero al frente de los huertanos, y tomo sus
precauciones para atajar el pronunciamiento.

Fué una de ellas la publicacién de un bando formidable. Se
prohibian los grupos en la via publica, se prohibia llevar ar-
' mas, hasta se prohibia llevar bastones, y la pena contra los
contraventores era de una uniformidad perfecta y de una sen-
~ cillez primitiva, aunque grandemente eficaz: el fusilamiento.
_ Porque en aquellos instantes el jefe politico lo dominaba todo
Y todo lo absorbia, segtin las instrucciones que al efectO_h&bi&
recibido y la confianza que-en ¢l habia depositado el gobierno:

Disponia de la fuerza puablica, disponia de los tribur}aies:y;
hasta ejercia funciones legislativas, como se vi6 al publicar &
Cédigo penal de que queda hecho mérito.



RECUERDOS 63

irITE

IT——

Cuando mi padre, que era médico, y que usaba como fo-
dos 1os de la profesién bastén de cafia de indias, con pufio de
oro y borlas, se entero de que le prohibfan salir 4 la calle con
qu bastén profesional, monté en colera, y empuiiandolo con
aire de amenaza, se fué & ver al jefe politico, que era gran
amigo suyo, como paisanos que eran y compafieros que habian
sido en los afios juveniles.

All4 se vieron frente & frente los dos aragoneses, con Su
geniazo cada cual, protestando mi padre y tratando de con-
vencerle su paisano con blanduras que en €l no eran fre-
cuentes.

Segun luego supe, porque ast 1o of contar en mi casa, le
dijo el jefe politico que las circunstancias eran extraordinarias,
que las 6rdenes recibidas de Madrid eran tremendas, que ¢l
estaba dispuesto &4 cumplirlas y 4 contener de cualquier modo
gque fuese el pronunciamiento. Que era indudable el derecho
de mi padre 4 usar su respetable baston de borlas, pero que
siendo como eran duras y terminantes y hasta feroces las ins-
trucciones que habia dado & 108 agentes de la autoridad, se
exponia mi padre & un grave disgusto si seguia con su tema.

Ogncluyé el discurso déﬂdﬂlﬂ un abrazo, diciéndole dos 6
tres frases carifiosas ¥ quitémdnlc el baston. Con esto y con
llamarse <« paisano!, ;ayﬂguch{)! , isalvaje! y imal genio!»,
terminé la discusion, y se€ faé mi padre & la calle después de
asegurar al feroz gobernante que no saldria con vida de Mur-

cia, como estuvo & punto de suceder.
TFstos no son mas que los prolegomenos del suceso, que el

suceso fué el siguiente:

Pasé por delante de casa un pobre hombre del pueblo, con
una varilla de ginjolero, mas corta que un baston ordinario y
del grueso del dedo miflique: ni era arma, ni era bastén, ni pa-

lo, ni otra cosa que una ramilla insignificante.

Pues bien; dos horas despues aquel pobre hombre pasaha
asa, pero en el centro de un piquete

otra vez por delante de ¢
da de asombro y de terror, y con un

de tropa, con cara estipi



64 LA ESPANA MODERNA

—

sacerdote al lado, que hecho un mar de llanto, le ayudapg 4

bien morir.

chado, 6 sélo se pretendia con el tremendo es
& la poblacién ?

Posible es esto Gltimo; pero los tiempos eran de grandes
pasiones y de grandes ferocidades. |

Pasé el piquete, como digo, con el hombre del ginjolero y
el sacerdote por la Plaza de las Cadenas » ¥ una guardia de
nacionales de no sé¢ qué edificio publico acometié 4 la tropa
pretendiendo salvar al prisionero. De aqui resulto una rapida
lucha, sonaron algunos tiros y prisioneros quedaron también
los nacionales. | _

Juré por la Virgen del Pilar el Jefe politico que habia de
fusilarlos & todos al amanecer, y noche fué de suprema an-
gustia para toda la poblacion. El Obispo, las personas mas
mfAuyentes aun del' mismo partido moderado, las seiiorasen
masa, todo el mundo fué & pedir indulto al jefe politico, sin
lograr ablandarle. |

No sé si lo hubieran conseguido | porque hombre honrado

lo era, y no era sanguinario por capricho; pero entendia el
Pprincipio de autoridad como se entendia en aquellos tiempos,
sobre todo como lo entendia el partido moderado. J

Por fortuna para todos, 4 las altas horas de la noche lleg
un correo de gabinete anunciando la abdicacién de Maria
Cristina y el gobierno de Espartero, y ordenando que el jefe

politico entregase el mando de la provincia al marqués de
Camacho. -

pectaculo aterray

Asi lo hizo; pero cuando le aconsejaron que se escondiese,
rechazo indignado el consejo y volvié 4 jurar por la Virgen
del Pilar, que 4 las doce del dia habia de salir por las calles
primcipales de Murcia y publicamente, para tomar la silla de
posta en las afueras de la poblacion.

- Era condenarse 4 una muerte casi segura, porque con 1?‘
atrocidad del dia antes los animos estaban excitadisimos ¥ &
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punto de sangre. «Hay que matarle, hay que matarle» , era
la voz que corria por todas partes. Diez 6 doce mil huertanos,
los contrabandistas de Algezarez, toda la milicia de Alguazas,
la huerta entera, un verdadero ejército africano con sus an-
chos zaragiielles, con sus cananas alrededor de la faja, sus
mantas al hombro, su montera de capacete y sus fusiles y
trabucos, llenaban las calles de la poblacién: asi lucia bajo un
sol de fuego el formidable ejército del marqués de Camacho.

Por esta masa y por la masa de artesanos y gente baja y
al frente de los nacionales, 4 los que el dia antes habia querido
fusilar, se empelio en atravesar el ex-jefe politico, & las dos de
la tarde, en carretela descubierta y & lo largo de la calle de
Dan Antonio, para hacer su salida de Murcia con la dignidad y
valentia que 4 un buen aragoneés corresponde.

Sin duda pensaba aquello que Garcia Gutiérrez puso algu-
nos aiios mas tarde en boca de uno de los personajes de sus
comedias: «los valientes somos asi, hoy te mato yo & ti, y ma-
flana me matas tu 4 mi.»

Pues no hubo manera de convencerle, salio con sol alto,
en. carretela descubierta como habia dicho, y entre amenazas
¢ imprecaciones de la muchedumbre.

Para salvarle la vida no hubo mas que un medio, meterse
en la carretela el marqués de Camacho, y rodear el coche
de los jefes mas reputados y populares del partido esparterista.

Todos los pormenores quehereferido, los oiayo contaren mi
casa;pero alhombre dela ramilla de ginjolero, al sacerdote llo-
rando & su lado y al piquete de tropa, yo los vi, y aquel cuadro
para, sienipre quedése grabadm en mis ojos. De esto respondo,
lo demas lo refiero.

Eran tiempos de enconadas luchas y &4 veces de luchas san-
grientas; quiza aquella atmosfera influyé en mi no menos que
La Espafa MoDERNA.— Abril. | 5
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mi aficion al teatro para dar & estas aficiones tinte dramatico
y aun tragico muchas veces.

Ya he dicho cémo trataban los moderados 4 los esparte-
ristas, pues vaya otro ejemplo de como los odios politicos to-
maban formas de venganza cuando la victoria en lucha franca
era imposible.

Recuerdo que un dia de carnaval, y los carnavales en Mur-
cia por entonces eran animadisimos, paseaban alrededor de la
clorieta dos mascaras sobre dos hermosos caballos, vistiendo
" ellas sendos trajes de contrabandistas y adornados ellos con
ricas mantas de vistosos colores.

Al costado llevaban dos soberbios trabucos naranjeros, que
en rigor completaban el traje y el adorno, pues mal se com-
prende contrabandista sin trabuco.

Asi pasearon un rato, y luego se dirigieron hacia el puente
cruzando por delante de un café, en cuyas mesas, puestas al
aire libre aquel dia, estaban los prohombres del partido mode-l
rado goz&nf}lﬂ del alegre espectaculo. b

Cuando las mascaras llegaron al frente del cafe, se detu-
vieron un instante , levantaron los trabucos y apuntaron
hacia el grupo de cangrejos, como entonces se decla. Relase la
gente, y aun los inocentes cangrejos se refan tambieén, ct:e-
yendo que era una farsa carnavalesca; pero no lo fué, que dis-
pararon de pronto las armas los fingidos contrabandistas ¥
una lluvia de balas, postas y demonios inflamados, Vino a ba-
rrer todas aquellas mesas pacificamente ocupadas momentos
antes por los mas insignes personajes del moderantismo I
gional., | '
Picaron espuela los dos mascaras, y & escape tendido sa,l{e-
ron por el puente sin que nunca se pudiera averiguar quie-
nes eran. '

Por fortuna, aunque hubo algunos heridos,
el crimen no llegd 4 consumarse por cﬂmplelto.

nadie murio, ¥

o
$ R
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Y aqui se me ocurre abrir un paréntesis en serio. All4 va.

segun las teorias modernas, dos clases de fuerzas influyen
en la direccion que toman las actividades de toda, persona yV en
el caracter que en ellas se determina.

De una parte, las fuerzas que pudiéramos llamar heredita,-
rias; de otra, las influencias del medio ambiente. Y yo creo que
esta teoria es perfectamente exacta, con tal que no se pretenda
con ella ahogar las espontaneidades de cada ser, ni la libertad,
que es la esencia del ser humano.

Pero, ¢quien ha de negar que en el hombre entran por mu-
cho y en ciertos seres por su casi totalidad, las fatalidades me-
canicas del mundo de lo inorganico, y con ellas el elemento
fisiologico, tan intimamente enlazado con el elemento morfo-
logico de cada organismo?

En el mundo fisico, cada fené6meno sélo obedece 4 ambas
leyes: la de la fuerza anterior, que pudiéramos llamar heredi-
taria, y la de la fuerza actual, que tambieén pudiéramos llamar
influencia del medio ambiente.

¢Por qué una masa material describe determinada curva?
¢Por qué en su trayectoria, y en cada instante se dirige en de-
terminada direccién? S6lo por el concurso de ambas influencias:
la anterior y la actual. Y la direccién que toma es, evidente-
mente, la de la resultante de ambas.

Asi lo dice y lo demuestra la mecanica.

Un punto viene caminando en determinada direccion; y su
masa, su velocidad, la linea segtin la cual camina, representan
Supasado; loque bien pudiéramos considerar como su historia y
Su herencia. Porque desde el origen de los tiempos trabajaron
Sobre el cuerpo determinadas fuerzas, por eso viene marchan-
do con determinada velocidad y en determinada direccién. Y
N esa direccion y con esa velocidad seguiria por los siglos de
los siglos, si en el instante que consideramos una fuerza ac-
tual y presente no se apoderase del punto y no lo desviase,
Con mas 6 menos eficacia de su camino.

Esa fuerza actual y presente es lo que llamamos, con toda
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propiedad , aunque aplicando la terminologia del mundo bigle-
gico al mundo de la mecanica, influjo del medio ambiente.

Pues esto sucede con todos los seres vivos, y con el hombre
por lo tanto.

La ley de herencia, las influencias pasadas, la fuerza viva,
que traia, pretenden llevarle en una direccion. Y como son in-
fluencias acumuladas de siglos y siglos en toda la serie de sus
progenitores, representan una energia colosal para cada ser.

Pero el medio ambiente, 6 sea la fuerza actual, y en ese
medio ambiente entran las ideas, las costumbres, los vieios ¢
1as virtudes de la sociedad en que vive, y hasta la educacion
que pueda recibir, le llaman y solicitan, por regla general en
direccién distinta de aquella por la cual le va arrastrando su
inercia y la energia cinética que en su organizacion lleva.

De este modo traza su trayectoria en la vida cada ser hu-
mano, como trazan en el espacio celeste los planetas sus coni-
cas colosales alrededor del sol como foco.

%

Pero hemos dicho mal: otro factor hay que tener en cuenta;
que, & no contar més que con los dos factores anteriores, la
fatalidad mecanica se impondria al ser libre como 4 las lii}ﬂa-
sas planetarias, y', porque el hombre es libre, puede, no modifi-
car ciertamente las leyes de la mecanica, pero si gprovechar-
se de ellas para modificar su destino sobre la tierra,: r

- Me importa, pues, expresar claramente mis ideas, PDr
poco que mis ideas valgan; que solo por Ser ideas de un 5¢
humano ya valen algo.

No, la trayectoria humana no es como la, trayector
una piedra, ni siquiera como la trayectoria de un astro, -
con ser tan grande tendrd montes y mares y volcanes, 08

ia de
que
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materia cadtica, pero no tiene cerebro organizado, como lo
tiene el diminuto ser, tan pobre y tan sublime, que se llama
hombre. BIEs |

- En el organismo humano y sobre todo en el sistema ner-
vioso, y mas principalmente en el cerebro, domina una nota
suprema: la instabilidad quimica.

La materia al organizarse se aleja cada vez mas de los
compuestos estables—de equilibrio estable, quiero decir—y se
aproxima cada vez mas & los compuestos de equilibrio insta-
ble. Esta es ley reconocida por todos, y es, quizd, una de las
orandes caracteristicas de la vida.

Si podemos servirnos de una imagen, diremos que el mundo
inorganico ‘es un péndulo en posicion natural; se le separa
de ella, y con terquedad fataiista viene una y otra vez & bus-
car la vertical de equilibrio. Y ya se le separe & la derecha,
ya se le separe hacia la izquierda, a la vertical viene siem-
pre. Por eso se dice que su equilibrio es estable.

Pero en el mundo psiquim sucede lo contrario precisa-
mente. El péndulo esta en equilibrio, si; pero hacia arriba:y
un soplo, el aliento, menos Guc el aliento, la influencia mas
préoxima a la nada, ana millonésima de millonésima de fuerza,
puede separarle de su posicion; y puede separarle en uno o en
otro sentido ; hacerle que caiga hacia la izquierda como los
réprobos, ¢ hacerle que caiga hacia la derecha como los ele-
gidos.

Pues bien; de una manera simbdlica y esquematica, yo
puedo decir que el protoplasma de la sustancia cerebral esta
compuesto de millones de péndulos archimicroscépicos, todos
ellos 6 una gran parte enb posicion invertida; todos ellos en
equilibrio instable; y que, €1 lo alto de esos péndulos esta la
idea iluminando & veces, & Veces oscureciendo el horizonte

moral, y esta la voluntad con su querer libre, y esta—sise me
permite expresarme de este modo—el espiritu con su soplo di-
vino para soplar hacia 1a izquierda y provocar la accédn in-
fame que se transmitira por los nervios al 6rgano que mate-
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rialmente ha de realizarla, 6 para soplar hacia la derechg
_ i

hacia regiones en que el bien resplandece. |
~ De suerte que las leyes de la mecénica se aplican fatal.
mente al ser humano; pero dijérase que al llegar .al cerebro,
el fatalismo, valiéndose de sus propias leyes, da una tregua al
espiritu 6 fuerza psiquica, y se presenta ante 6l desarmado,
embotadas las energias brutales de la materia; se presé_nta;
digo, en sistemas instables, 6, como decia, Bonssinesq, en inte-
- grales singulares, para que la idea y la libertad rompan ese
equilibrio cuando quieran y en la direccién que les plazca;
porque en tales sistemas las leyes de la mecéanica son neutra-
les 0 estan, por decirlo asi, adormecidas. |

Vemos, por lo tanto, que & los dos factores anteriores, &
saber, la herencia y el medio ambiente, ha de agregarse otro
tercer factor, a saber, la voluntad del ser libre iluminada por
la idea, y que la voluntad, por lo tanto , modificara mas 6 me-
nos la trayectoria fatalista; vemos que en la vida de un hom-
bre podrad modificarla notablemente, y que en la vida de un
pueblo ¢ de una raza, inspirados por nobles ideales, podra
transformarla casi por completo, dando & los descendientes
cerebros dotados, por decirlo asi, de mayor numero de pen-
~dulos invertidos; para que mas y mas se ejercite en ellos la
libre voluntad del espiritu. |

Permitaseme que siga con esta imagen, que me parece gra-
fica y exacta.

iPobre salvaje! ;En su cerebro casi todos los péndulos de
la sustancia gris miraban hacia la tierra! Y hacia tierra caian
si de la vertical se les separaba. jCuan mezquino campo ©r
que ejercitarse tenia su libertad! |

i Feliz, en cambio, el hombre moderno si el vicio, la pers
versién, 6 el alcoholismo no han hecho que caigan todos 10S
pendulillos del protoplasma! El progreso ha prep&r&do'eﬂ la
sustancia gris de'su cerebro ancho campo de sistemas instas
bles, que ha sido abrir ancho campo también & los nobles €5
fuerzos‘de su voluntad. .
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Y perdoneme el lector esta arida y empalagosa digresion.
La encontré en mi camino, y no tuve valor para dejarla & un
lado. | '

v no es lo malo ésta, sino que otras vendran, y presumo
que han de interrumpir, de cuando en cuando, la serie de mis
recuerdos.

Consuelo triste para mis lectores, que 80lo escapan de me-
tafisicas y abstrusas digresiones para caer en recuerdos insus-
tanciales.

Todo cuanto llevo dicho no tiene otro objeto que el de ex«
plicar—hasta donde la explicacion valga—mis tendencias ha-
cia el género dramatico propiamente dicho; mi aficion hacia
los desenlaces trigicos, el tono sombrio que algunas veces,

aunque no todas, domina en mis obras.
{Quién sabe si estos efectos seran debidos al ambiente en

que se desarrollé mi juventud!

No era Murcia, por aquellos tiempos, la ciudad tranquila,
y apacible que ha sido siempre. No estaba, es cierto, en el
centro de la guerra civil. Pero las influencias y los ecos de
aquella lucha horrible y fratricida a todas partes llegaban. De
combates, de sorpresas, de fusilamientos y de horrores se ali-
mentaba la curiosidad publica. Mas de una familia vestia de

luto por el hijo que habia ppuerto en la guerra, y aun ocasion
nte faccién—no sé si la de Palillos, 0
enn esto de nombres mi memoria es
harto desdichada—amenazo seriamente la capital, y a impedir
arlistas tuvo que salir 1a milicia

el atrevido avance de los © .
nacional de Murcia, ya que 1O habia fuerzas de ejército regu-
sado y temido cabecilla.

lar que pudieran hacer frente al 0

hubo en que una importa
la de Forcadell, porque
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Fué una jornada tragi-cémica, que hizo reir y que hizo

llorar.

Tenia mi padre, como discipulo, en su catedra de -Agricﬁl—
tura ¥ Botanica, & uno de los jévenes mas ricos y mas elegan-
tes de Murcia. |

Avanzado en ideas, entusiasta por la libertad y de gran-
des alientos  morales, aunque no de grandes alientos fisicos
como la experiencia demostré, era el joven L, |

Ya desde el principio de la guerra se habia alistado como
nacional. Mas de una vez habia lucido su uniforme en paradas
y revistas; casi con gozo recibi6 la noticia del avance de los.
facciosos, y al romper la mafiana salié gallardamente con sus
compadieros en busca del enemigo, dispuesto 4 recibir heroi-
camente el bautismo de sangre. '

Pasé el dia; llegé la noche, mas negra que de costumbre
en aquella tierra de cielo siempre azul, y, 4 eso de las diez 6
las once empezaron & cruzar las calles nacionales dispersos,
que, por lo visto, venian en derrota.

Ello es, que por las puertas de mi casa entrése en lamen-
table estado el joven héroe de la madrugada anterior, rendi-
do de fatiga, sin respiracién casi, sin fusil por decontado, sin
una parte del correaje, sin fuerzas para llegar & su propia
casa—que estaba al otro extremo de la poblacion—y sin Voz
siquiera para explicar los sucesos de la jornada.

Desplomado cayése sobre la primera silla que encontro; y
con flacas voces pronuncié algunas palabras, entre las cuales
solo se le pudo entender que la derrota de los nacionales ha-
bia sido completa, que é] venia muerto y que traia muchd
hambre.

Después de reanimado un poco, de beber un vaso de Vifi‘”?
y de devorar en silencio lo que se le pudo dar de comer, iSO
referir pormenores de la accién. Pero la verdad es que 1O
pudo darlos, porque él solo recordaba, que hasta las doce del -
dia habia estado caminando su batallon hacia adelante, ¥ ¢l
_con su batallén, y que desde entonces, hasta que 1ego e
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puertas de Murcia, habian estado corriendo hacia atras, con
su batallon ¢ sin €l, que esta circunstancia nunca pudo pre-
cisarla.

Lo unico que se habia fijado en su memoria—Yy esto de una
manera confusa—es que hacia las cuatro de la tarde pasé &
escape junto & ellos, es decir, junto 4 los que volvian huyendo,
un colosal jinete que venia atravesando bancales y saltando
acequias: era un nacional de caballeria, boticario ademas de
la plaza de San Bartolomé: hombre muy alto y muy flaco,
montado sobre un caballo flaco y altisimo también; no habia
abandonado en aquella espontanea retirada su enorme lanzon
con banderola, y, aun corriendo, no cesaba de gritar a los que
encontraba: «Qué nos cortan, hijos, que nos cortan.» En rigor,
dado el paso que llevaba y la longitud de las piernas de su
caballo, no era facil que nadie le cortase. Nadie le corto, en
efecto, que & las siete llegd & su botica sin haber perdido ni su

dignidad ni su lanzon.
Hasta aqui la nota comica; pero aquella jornada tuvo tam-

bién su nota tragica. Siete jovenes, de las principales familias
de Murcia, 4 caballo todos ellos, se adelantaron al grueso de
la milicia y acometieron & las avanzadas de la faccion. Pero
bien pronto se vieron envueltos por el enemigp: unos murie-
ron en la refriega y los restantes fueron fusilados en el acto.

Muy nifio era yo: pero recuerdo haber visto pasar, en una
funcion civico-religiosa, el carro funebre, 10 sé sireal 6 simbo-
lico, de aquellas nobles victimas de la idea liberal y de aque-
lla, guerra fratricida, cuyas cicatrices, abiertas una y otra vez
lleva sobre sus carnes nuestra pobre Espana.

Jost ECHEGARAY.



GOYA

CONCLUSION DEL CATALOGO DE SUS OBRAS
Casa de Goya.

Esta casa, situada en el camino bajo de San Isidro, pasado
el puente de Segovia, era conocida por La casa del sordo, y
estaba toda decorada por el astista propietario. Hace algunos
alios se trasladaron las pinturas, que estaban pintadas al oleo
sobre las paredes, 4 lienzo. Una parte de ellas se halla hoy en
el Museo del Prado, las restantes se llevaron al extranjero.

69.—Dos frailes viejos, con barba blanca ; uno de ellos se
apoya en un baston.

70.—La Romeria de San Isidro. Un grupo de gentes alre-
dedor de un pobre que toca la guitarra.

71.—Judit y Holofernes. Una mujer con un cuchillo en la
mano presenta la cabeza de Holofernes 4 una vieja, Vista de
perfil.

72.—Saturno devorando 4 sus hijos. Un viejo desnudo, CORL
largo cabello y barba incultos, teniendo un niiio cogido con
las manos, del que se ha comido la cabeza.

72 duplicado.—Aquelarre de brujas. Varias viejas acurru-
cadas adorando 4 un macho cabrio vestido de fraile. A 1a df’:l’ﬁ'
cha una joven sentada, con las manos metidas en un manguito.

73.—Una sefiora con mantilla, el velo echado, un pie ap°°
yado en un ribazo, sobre el que hay una barandilla de hierro-:

74.—Dos viejos comiendo sopas. Poco mas que de busso:
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75.—Visiéon. Sobre un cielo color de azufre dos figuras
~ volando por el aire ; una de ellas envuelta en una capa roja

ensefia & la otra una ciudad situada en una altura. En la parte
inferior paisaje y algunos jinetes. En primer término dos sol-
dados apuntando con los fusiles & los caballeros.

76.—Varios frailes y ofras gentes marchando por un des-
filadero. |

77.—Dos mujeres riendo.

78.—Varios hombres agrupados oyendo & uno que lee un
papel.

79.—La Rifia. Dos vaqueros, uno frente & otro, pelean &
garrotazos. A lo lejos se ve el ganado.

80.—Las Parcas. Estan sentadas sobre una nube encima
de las copas de log arboles. Una de ellas va & tirar al suelo un
feto que tiene en la mano; otra se rie, y la tercera mira con
un lente al desdichado.

81,—Un perro nadando contra la corriente. L.os numeros
73, 75, 76, 79 y 80, son los que se conservan en el Museo.

Algunos de estos cuadros fueron grabados al aguafuerte por
D. Eduardo Gimeno.

Museo del Prado.

32.—Ataque del pueblo & los mamelucos en la Puerta del
Sol el dia 2 de Mayo. Ancho 3,45; alto 2,66.

83 _ Fusilamientos verificados la noche del 3 de Mayo en
la Montafia del Principe Pio.

Estos doscuadros han sido grabados al aquafuerte por D.José
Galvdan. |

84.—Un picador de toros 4 caballo. Ancho 0,47 ; alto 0,56.

85— Fl exortizado. Un sacerdote hace el conjuro al poseido,
que se halla sentado en el suelo rodeado de muchas gentes.

Ancho 0,60; alto 0,48.
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Academia de San Fernando.

86.—Procesion del Viernes Santo. ,

Pasa la procesion por una calle. Sacerdotes llevan las an-
das de un Crucifijo y una Virgen de la Soledad. En primer tér-
mino marchan, al lado de la comitiva, disciplinantes con las
espaldas desnudas y caperuzas altas en la cabeza. Hacia la
izquierda del espectador se ven algunas mujeres arrodilladas.

87.—El Tribunal de la Inquisicion. |

Vista de la sala del Tribunal en la que estan sentadﬂs los
familiares, y tres reos con corozas y sambenitos. Un juez
desde la tribuna hace la acusacién.

88.—Corrida de toros en la plaza de un pueblo.

El picador estd en el acto de ejecutar la suerte. Varios to-
reros le rodean; en el fondo espectadores.

89.—El Patio de una casa de locos.

Estan desnudos; unos sentados en el suelo y otros en pie
entregados 4 juegos extravagantes.

90. —El Entierro de la Sardina, en la pradera del Canal de
Manzanares. __

Hombres y mujeres, vestidos de mascaras, bailando; otros
sentados, 6 en pie, contempldndolos. En el centro llevan un
gran estandarte, con una caraza 'pintada en el.
 Estos cincos cuadros han sido grabados al agua fuerte por
D. José Galbdn.

Otros cuadros de costumbres y fantasticos.

' 1
91.—El bandido, conocido por el Maragato, amenaza &

lego Fr. Pedro de Zaldivia con una escopeta, y éste 1e PT&
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senta un par de zapatos. Estan 4 la puerta de la casa del sobre-
guarda. Xl 1adrén tiene calzones de ante y chaquetilla azul.
Ancho 0,37 ; alto 0,28.

99.—Fr. Pedro agarra la escopeta del Maragato. Tres hom-
bres asoman 4 la puerta. Ancho 0,37; alto 0,28,

93.—Luchan el lego y el bandido & brazo partido para
posesionarse de la escopeta. Por la puerta abierta se ve el
campo y el caballo del bandido. Ancho 0,37 ; alto 0,23.

94 —Sale el malechor escapado fuera de la casa, ¥ el lego,
que se ha apoderado del arma, le dispara un tiro apuntando &
las piernas. Detras el caballo huyendo espantado. Ancho 0,37;
alto 0,23.

95.—Bl Maragato caido en el suelo, y Fr. Pedro amena-
zandole con la culata de la escopeta. Ancho 0,37 ; alto 0,23.

96._Fl bandido sentado en el suelo, Visto de espaldas, y el
lego de rodillas & su lado atandole los brazos & la espalda con
una cuerda. A lo lejos se ven cuatro hombres que vienen en
ayuda del lego ; uno de ellos enarbola un palo en la mano.
Ancho 0,37 ; alto 0,23. (Pintados los seis en tablas de pino.)

Ignoro el pﬂmdém de estos cuadros, que hace muchos afios

tuve ocasién de ver y de tomar los apunies que acompaitan.

97.—Una especie de sayon, arrodillado en el suelo, sujeta
4 una mujer que esta echada, medio desnuda ¥ vuelta de es-
paldas. Al lado de la mujer llora un nifio de pecho tirado en
el suelo. Otro nifio mayorcito trata de sujetar los brazos del
sayon.Detras,en pie, contempla 1a escena una especie de fraile
que tiene un cuchillo en la mano. En el fondo se ven dos mu-
jeres desnudas colgadas de 4rboles, por las plernas, col la
cabeza hacia abajo. Ancho 0,37; alto 0,30. (Tabla.)

98.—En primer término una mujer, arrodillada, forcejea
por desasirse de las garras de un hombre, que, €1 pie, detras,
trata de sujetarla, acarrandola por el pelo y por un brazo. Un
nifio llora y grita, agarrado 5 1a mujer. Detras, entre tres
hombres, llevan 4 cuestas a una mujer muerta, desnuda, y
apenas cubierta por un pafio. Ancho 0,37 ; alto 0,30. (Tabla.)
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Hace también muchos aitos qQue vi estos CUAAr08, y otpog dos
companeros, en casa de un tratante en pinturas. Opeg que enton-
ces pertenectan & D. Constantino Ardanas. De 1os dos que py
describo, sélo recuerdo que uno de ellos representaba unos frai-
bes echando Uibros y papeles en una hoguera. -

99.—La Misa de parida.

Una joven, arrodillada delante del altar, teniendo en hra-
Zos al recién nacido. El sacerdote, visto de espaldas, dice Ia
misa. La concurrencia estd arrodillada.

100.—El Globo.

Gentes, 4 pie y &4 caballo, corren siguiendo la dirececién de
un globo que marcha por el aire.

101.—Capriche.

Un burro, un toro y un elefante atraviesan el espacio lleno
de globos.

Ll duefio de estos tres cuadros lo erq el pintor D. Federico
de Madrazo.

102.—El Incendio.

Multitud de gentes huyendo de unas casas que se queman,

103.—El Teatro ambulante.

Una barraca, delante de la que hay un arlequin y otros

comicos; algunas gentes en pie les estan mirando.

104.—Robo de un coche. |

Salteadores deteniendo 4 varios pasajeros.

105.—Una inundacién.

Hstos cuadros, pintados en hoja de lata, pertenccieron d la
coleccion formada por el conde de Adanero.

106.—Fabricacién de balas en la sierra de Mallén. Ancho
0,62; alto 0,33, (Tabla.)

Campesinos en el interior de un bosque fabricando balas
para lo que se auxilian de una hoguera.

107.—Fabricacién de pélvora en la sierra de Mallén. An-
cho 0,62; alto 0,33, (Tabla.)
- Unos hombres machacan salitre, otros cargan con ciarjﬂnes;
un caballero, vestido de negro, parece dirigir la opasacion.
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Fstaban estos cuadros enla Casita del Principe en El Escorial.

108.—Ataque del pueblo de Madrid & los mamelucos el dia
9 de Mayo.

Boceto del cuadro del mismo asunto que estd en el Museo;
pertenecio d D. Valentin Carderera y hoy d la Sra. Duquesa de
Villahermosa. - |

109.—Baile de mascaras. En primer término destaca una
maja que baila con un hombre vestido caprichosamente con
capucha y holgados pantalones. Detris se ven otras parejas.
Ancho 0,38; alto 0,30.

( Pertenece d la Sra. Duquesa de Villahermosa.)

110.—Baile campestre.

111.—Merienda en el campo.

Un pobre que pasa pide limosna 4 la reunion.

112.-—Boceto para el cuadro de San Francisco el Grande,
con algunas variantes.

118.— Otro boceto para el mismo cuadro, cuya variante
consiste en que falta el retrato de Goya.

114.—La Misa de parida.

Repeticiéon, en menor tamafio, de la que poseia D. Federico
de Madrazo.

Incluyo los cinco cuadros anteriores, citados en el catdlogo
de M. Iriarte, como pertenecientes al Sr. Marqués de la Torre-
cilla, pero no los he visto.

115.—La Cucana.

Tampoco conozco éste, que fué propiedad del marques de
Selva Alegre.

116.—Las Manolas al balcon.
Dos sefioras, con mantillas blancas; sentadas tras de la

barandilla de un balcén. Detras de ollas dos caballeros. (Figu-

ras del tamafio natural.)
117.—Repeticion del cuadro anterior, que poseia el duque

de Montpensier. (No lo he visto.)
118.—Otra repeticion del mismo cuadro, que poseia D. José

de Salamanca. (Tampoco la he visto.)

-
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119. — Una Ferm, Ancho 2,00; alto 1.50 (aproximada.

mente).

Cuadro con figuras pequeiias, que pertenecié 4 . Juan Pé-
rez Calvo. |

120.—Interior de una iglesia.

Es muy oscura, y est4 Ilena de fieles arrodilladoy delante
- de un'sacerdote.

Vi este cuadro en una almoneda de ellos.

121.—Una Escuela de nifios.

Uno de los muchachos es castigado con azotes por el maes-
tro, y los demaés contemplan la correccioén.

Em propiedad de un seiior mﬂdmgn de la Colegiata de la
Granja, cuyo nombre ignoro.

122.—Un nifio y una negrita tiran de la falda 4 una mujer
anciana que se agarra 4 un hombre, del que no se ve méas que
el hombro y un brazo.

123.—Una joven elegante hace rabiar &4 una anciana, que
parece la misma del cuadro anterior, y ella le presenta una
cruz como para ahuyentarle. Ambos cuadros estdn firmados
en 1795. J

Pertenecen & doita. Carmen Berganza de Martinez, en To-
rrejom de Velasco.

124.—Cueva de bandidos. Ancho 0,21 ; alto O, 56

Interior de una caverna, 4 traveés de cuya boca se ve el
cielo; los bandidos duermen.

125 —Bandidos fusilando un grupo de hombres y mujeres;
una de éstas trata de defender 4 un nifio con su cuerpo. An-
cho 0,21 ; alto 0,56. |

126.—Hospital de pestiferos. Ancho 0,21 ; alto 0,56.

Los enfermos estdn tendidos en el suelo; los enfermeros
toman precauciones para evitar el contagio.

127.—Varias mujeres reunidas en una habitacién; las ilu-
mina una vela que tiens una de ellas en la mano. Ancho 0,32;
alto 0,40. |

128.—A la entrada de una gruta un malvado asesina & una
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fujer medio desnuda que se halla tendida en el suelo; &l ests
arrodillado delante. Ancho 0,32; alto 0,40,

199.—FEn el interior de una gruta, un bandido asesina 4
una mujer que tiene atada 4 una roca. Ancho 0,32; alto 0,40,

130.—Dos bandidos desnudando & dos mujeres en el inte-
rior de una caverna. Ancho 0,32; alto 0,40. '

131.—Un fraile de coloquio con una seifiora. Ancho 0,32;
alto 0,40.

182.—Goya vy la duquesa de Alba (?). Ancho 0,32 ; alto 0,40.

No he wvisto ninguno de estos nueve cuadros, que M, Triarte
sefiala como existentes en casa del Sr. Marqués de la Romana.
Sospecho que el asunto del dltimo sea una calificacién arbitraria

188 . —T.08 Torosen el arroyo.(Cobre.) Ancho 0,30 ; alto0,40.

184. —Corrida de Toros. (Cobre.) Ancho 0,30; alto 0,40.

M. Paul Lefort vendid en Parts estos cuadros, que adquirid en
Madrid, y pertenecian & una preciosa coleccion compuesia de cuatro
cobres mas, representando lances de la lidia. Ignoro el paradero de

estos cuadros , y no puedo describirlos porque hace muchos anos que
los v.

i

Asuntos religiosos.

185.—ILa Virgen de los Angeles. _

Fresco pintado en una de las ciipulas y. sus correspondien-
tes pechinas, en la iglesia del Pilar de Zaragoza. Pintado en
1780-1781. -

En la biografia de Goya, puesia al frente de la edicidn de los
Desastres de la querra, publicada por la Academia de San Fernan-
do, se citan tres cuadros pintados pare la capilla de Monte- Torrero.
Como no los comozco, y aquella nota no aa dato ninguno, no lus
anoto.

136.—San Bernardino de Siena, predicando. Ancho 3,00;
alto 4,80.

La EspaNA MoODERNA.—AbTU. 6
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Estd el santo subido en un monticulo, 'y debajo, en pie &
su alrededor, caballeros y frailes oyendo el sermoén. En ung de
los personajes del segundo término se retraté el autor. Ep e}
fondo, sobre una colina, se ve una ciudad. Piatado en 1789-
1783 para una capilla de San Francisco el Grande, donde se
conserva. Recibio el autor diez mil reales por esta obra.

187.— Jesus crucificado. Ancho 1,563; alto 2,55,

Fué pintado para la iglesia de San Francisco el Grande.
Hace poco tiempo se veia en el Museo del Prado.

138.—Decoracién, al temple, de la iglesia de San Antonio
de la Florida.

En la cupula esta representado San Antonio resucitando a
un muerto. En las cuatro pechinas, niiios sobre nubes, soste-
niendo cortinas. Detras del altar mayor, en la parte alta, glo-
ria y concierto de querubines. En las bovedas y témpanos
serafines sosteniendo cortinajes. Pintado en 1798. '

Lstas pinturas han sido grabadas al aguajuerte por D José
Galban.

139.—Sacra Familia.

Se conserva en el Museo del Prado. | |

140.—1I.a Comunién de San José de Calasanz. Ancho 1,80;
alto 2.50. Pintado en 1820 para la iglesia de las Escuelas Pias
de San Antonio Abad, en donde se conserva.

141.—La Concepcion.

142.—San Bernardo.

143.—San Benito.

144.—San Raimundo. .
Zstos cuatro cuadros, con figuras det tamano natural, J

pintados el aiio de 1784 para el Colegio de Calatrava de 1@ Univer-
sidad de Salamanca , donde se hallan. |
145.—TI.a Muerte de San José. Ancho 1,60 . alto 2:.90-
El santo esta echado en el lecho, y & su lado, en Pi% Je
4 la derecha, y 4 la izquierda la Virgen.

146,—San Bernardo y San Roberto. Ancho
2,90,

gus

1}60; alto
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Estan los santos bautizando & un hombre arrodillado, que
se apoya en una muleta.

147.—Santa Lutgarda. Ancho 1,60; alto 2,20.

Est4 arrodillada en oracién delante de un crucifijo. A sus
pies hay un ramo de azucenas.

Estos cuadros debieron ser pintados en 1787, para la iglesia del
convento de monjas de Santa Ana, en donde se ven, en Valladolid.

148.—San Francisco de Borja despidiéndose de su familia.

Esta el santo en la escalera de un palacio, abrazado & un
caballero. Una sefiora y un paje lloran; otras varias perso-
nas dan muestras de tristeza.

149.—San Francisco de Borja auxiliando a un moribundo.

Este se halla en la cama y convulso, medio desnudo, mal
~cubierto por una manta. El santo, en pie, al lado de la cama,
le presenta un crucifijo, y detras se ven unos diablos esperando
el momento de arrebatar la presa.

B ambos cuadros las figuras son del tamafio natural. Fueron
vintados en 1788, por encargo de la Condesa de Lenavente, que pago
vor los dos treinta mil reales. Fueron grabados por D. Vicente Pe-
lequer, el primero en 1805 y el sequndo en 1807. Los dos cuadros e
hallan en la catedral de Valencia, para donde fueron pintados.
~ 150.—San Francisco de Borja despidiéndose de su familia,
Ancho 0,26; alto 0,37.

151 .—San Francisco de Borja auxiliando & un moribundo.
Ancho 0,26; alto 0,37.

Fslos dos cuadros son bocelos de los dos anteriores, y Son propie-
dad del Marqués de Santa Cruz.

159.—La Traicién de Judas. Ancho 2,00; alto 3,00.

Judas se acerca 4 besar 4 Jesus, que se halla en el centro
de la composicion, rodeado de soldados y sayones. La escena
est4 iluminada por la luz de una linterna.

Este lienzo, que se halla en la sacristia de la catedral de Toledo,
JSué pintado en 1787.

. 153.—Santa Justa y Santa Rufina. Ancho 1,75; alto 3,20.

Las santas estan en pie, una junto a otra; tienen en las
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manos cantaros y palmas. A la derecha se ve un leén lamiengg
los pies de una de ellas. Ein primer término, en el suelo, un
idolo roto; en el fondo la Giralda. Un rayo de luz que baja.del
cielo ilumina la. escena. |
Fud pintado este cuadro en 1817 para lo catedral de Sevilly, en
donde se conserva.
154.—Santa Justa y Santa Rufina.
Fste boceto del cuadro anterior le vi no hace mucho en una almo-
neda de cuadros. lgnoro su paradero actual. f
En 1775 escribia Goya & su amigo D. Martin Zapater:
« Aqui tengo el San Cristobal, y al reverso te hare la Doloro-
sa;» parece como si se tratara de un estandarte; ni se silo
pintd, ni, caso de hacerlo, dénde estd. En Enero de 1737, decia
al mismo sujeto: «La Nuestra Seflora del Carmen te 1a haré,
sin duda alguna, pero aora no puedo ni perder un dia.» En
Mayo del mismo afio le volvia &4 hablar del asunto: «Queé Virgen
del Carmen te he de pintar tan ermosa.» Mas adelante le vuel-
ve 4 hablar de este encargo, pero siempre sin haberlo hecho.
Ignoro si por fin lo hizo.

Asuntos alegoricos.

155.—La Agricultura. (Medallén circular.) Dismetro 2,22.

Est4 representada por una matrona sentada, coronada de
espigas, teniendo una manzana en una mano, a su I&d“_”ﬂ :
hombre le ofrece flores y frutas. Fondo de paisaje. En el cielf
los signos de Libra y Escorpion.

156.—La Industria. (Medallon circular.)

Figurada por dos mujeres sentadas delante de devanar
con las que trabajan. El fondo parece taller de una fabricad; ¥
se ven en el otras mujeres. i 99

157.—E1 Comercio. (Medallén circular.) Didmetro Aee 5

Dos hombres, vestidos con trajes moriscos, S° hallan 5°

dﬁfasa
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tados escribiendo en una mesa. En el fondo otros dos hombres
examinando un libro. En primer término se ven sacos de di-
nero y una cigteiia. '
Estos tres cuadros, pintados al temple sobre lienzo, el afo de 1300,
decoran la biblioteca del ministerio de Marina.
168.—Alegoria.

Una matrona apoyada en el escudo de armas de la Villa de
Madrid. A su lado un angel sosteniendo un medallén, en el
que se lee: «2 de Mayo». En la parte superior la Fama vo-
lando y tocando una trompeta. _

159.—Emblema del Real Instituto militar pestalozziane.

Bn el centro el escudo de armas de Espafia; delante de €l
un nifio, vestido con el uniforme militar del Instituto, apoyado
en un tablero, en el que hay dibujadas figuras geometricas; &
la derecha dos nifios sentados sosteniendo un tablero con cuen-
tas aritméticas. En el fondo dos grupé}s de estudiantes, uno con
el traje del Instituto, otro con el universitario. Un rayo de luz
atraviesa el cuadro de izquierda & derecha. Debajo del escudo
de armas se lee la fecha 1806, en que debié ser pintado este
cuadro, cuyo paradero no he podido averiguar.

Lsta grabado por Albuerne.

160.—Apoteosis de la Musica. Sobre unas peilas, por entre
las cuales baja un arroyo, se ve una matrona sentada a cuyos
pies y costado derecho hay tres ninos desnudos, en el aire, uno
con una trompeta en las manos, otro con platillos y otro con
batuta, como dirigiendo la orquesta 4 cuyo compds canta un
coro de muchachas. Detras de la pefia, escuchando, hay tres
viejos. Ancho 38,38; alto 3,02.

161.— Espafia escribiendo la Historia. La figura alegorica
principal es una matrona que esta en pie, con un libro pequerio
on 1a mano derecha. El Tiempo, representado en un viejo con
alas,la coge por la muiieca izquierda CcOl ademéan dellevarsela,
Delante hay otra mujer medio desnuda, sentada con un papel
sobre las rodillas y una pluma en la mano. Ancho. 2,45;
alto 3,02.
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M. Iriarte dice que vid estos cuadros en Clidiz, muy restauradps,
en casa de M. Shaw, consul de Austria. Se que actualmente Jps P0-
see D. Luis Navas en la escalera de su casa, calle de la Lealtad, on
Madrid. No los conozco.

162.—El Tiempo descubre la Verdad. |

Liste es un cuadro pequeno que vi no hace mucho en una almonedy
de cuadros. Habia pertenecido d D. Juan Jos¢ Martines Espinosa,
Y Mo $€ & quién pertenece ahora.

Retratos.

163.—La Familia del infante D. Luis.
Estan el infante y su mujer en el tocador de ésta, que viste

peinador blanco; un nifio y una nifia juegan. Goya & un cos-
tado, pintando el cuadro. i e |

I"ué ejecutado en Arenas de San Pedro el anio 1783, y dieron por
él al autor veinte mil reales, y una bate bordade de plata y oro
para su mujer, que sequn €l valia treinta mil reales.

164.—El infante D. Luis de Borbén. (Medio cuerpo.) BEsta
- firmado, «Goya, desde las nueve 4 las once de la mafiana, 11
de Setiembre de 1783». |

164 bis.—Dofia Maria Teresa de Vallabriga. (Medio cuers
po.) Firmado, «Goya, desde las once 4 las doce, 27 de Agosto
de 1783».

165.—La Condesa de Chinchén. (En pie, de cuerpo entero.)

166.—El Cardenal Borbén. (Medio cuerpo.)

167.—El General Ricardos. (Cuerpo entero.)

Grabado en busto por Blas Ametller.

168.—El almirante Mazarredo. (Cuerpo entero.) <
Iistos siete retratos se hallan en el palacio de los condes ae Gt

chén , en Boadilla del Monte.

169.—El Conde de Floridablanca. Estd en pie, ¥ G
ensefidndole un cuadro; detras el secretario del conde, ¥ ©

0y 2
n el
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fondo, puesto en un caballete, un retrato de Clarlos III. Pin-

tado en 1783. |
170.—La Excma. sefiora dofia Maria Pontejos, condesa de

Floridablanca. (Cuerpo entero.)
Tos dos cuadros anteriores figuran en case del sefior marqués de

Miraflores.

1{71.—D. Pedro Alcantara Téllez Giron, duque de Osuna.
(Medio cuerpo.) |

179.—Dofia Maria Josefa Pimentel, condesa de Benavente.
(Medio cuerpo.)

178.—El duque de Osuna.

Est4 en pie, en el campo, leyendo una carta, apoyado en
un ribazo: en traje de montar, con 1a, cabeza descubierta y el

sombrero al lado.
174.—El general Urrutia.
in pie, vestido de uniforme : tiene en la mano izquierda el
sombrero y el bastén, y en la derecha un anteojo. En el fondo
pefiascos, y & lo lejos una ciudad 4 la falda de un monte.
DPintado en 1799. Grabado por Blas Ametller.
Los cuairo anteriores relratos pertenecieron @ la casa de Osuna.
175.—D. Carlos Gutiérrez de los Rios, duque de Fernan

Nufiez. (En pie, de cuerpo entero.)
176.—Dofia Vicenta Solis, duquesa de Montellano. (En

pie, de cuerpo entero.)

177 .—El rey Carlos I1L.
En traje de caza, con un perro planco echado & sus pies.

DPertanecen los tres cuadros anteriores @ la case de Iernan
Niiiez. :

178.—La familia de Carlos 1V. Ancho 3,36 ; alto 2,30.

n ol centro estan los reyes Carlos IV ysu esposa Maria
Luisa, en pie, teniendo ésta de la mMano al infante D. Fran-
cisco, y al lado 4 la infanta, nifia, Maria Isabel. A la izquierda
del espectador el principe de Asturias Fernando ; su mujer
Maria Antonia; el infante D-. Carlos, ¥ dofia Maria Josefa,
hermana del rey. Detras de este grupo seé Ve 4 Goya ocupado

L
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en trasladar la escena al lienzo. A la derecha el infante D, Ap-
tonio ; el principe Luis de Parma ; Maria Luisa SU mujer, con
un mﬂ{:- de pecho en los brazos; y la infanta dofia Carlota
Joaquina. En el fondo del saldon donde estan se ven colgados
algunos cuadros.

Pintado en 1800.

179.-~El infante D. Francisco, de nifio. Ancho 0,60; al-
to 0,74. _

Lstudio de medio cuerpo para el cuadro anterior.

180.—El infante D. Carlos Maria Isidro. Ancho 0,60; al-
to 0,74,

Listudio en busto para el mismo cuadro.

181.—El principe de Parma. Ancho 0,60; alto 0,74.

Busto, estudio para el mismo cuadro.

182.—Kl infante D. Antonio de Borbéu. Ancho 0,60; al-
to 0,74.

Lstudio en busto para el mismo cuadro.

185.—La infanta dofla Maria Josefa, hermana de Car-
los IV. Ancho 0,60; alto 0,74.

Lstudio en busto para el mismo cuadro.

Listos cinco estudios para el cuadro de los retratos de la jfamilia
Real, tienen por fondo el rojo de la imprimacion del lienzo.

184.—El rey Carlos IV. Ancho 1,26; alto 2,02.

Eista en pie, vestido de coronel de Guardias de Corps.

185.—La reina Maria Luisa. Ancho 1,26; alto 1,99.

En pie, vestida con falda negra de gasa, corpiiio de color
de naranja y mantilla de blonda negra sujeta & la cabeza col
un lazo de seda color de rosa. _

186.—Carlos IV 4 caballo, vestido de coronel de Guardias
de Corps. Fondo de paisaje en dia de niebla. Ancho 2,79;
alto 3,35. .

187.—Maria Luisa, 4 caballo ; vestida de coronel deé (Guar-
dias de Gorps. Fondo de paisaje. Ancho 2,79; alto 3,39.

188.—Fernando VII. Ancho 1,44; alto 2,07.

ista en pie, vestido de general, y tiene el sombrero debajo
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del brazo. Fondo de paisaje, y & lo lejos un campamento con
caballos vy soldados.

189.—El pintor D. Francisco Bayeu y Subias. Ancho 0,84;
alto 1,12. -

Sentado en un sillén ; tiene casaca gris y faja verdosa; en
1a mano derecha una brocha. (Figura hasta las rodillas).

190.—Dofia Josefa Bayeu, mujer de Goya. Ancho 0,56;
alto 0,81. |

Est4 sentada; tiene pafiuelo blanco sobre los hombros, y
el abanico cogido con ambas manos, apoyado en la falda. (Mas
de media figura. ) .

191.—Fl general D. José de Palafox, defensor de Zaragoza.

Va & caballo, vestido de uniforme, galopando hacia una
ciudad sitiada que seflala con el sable. (Tamaifio natural.)

192.—Goya. (Busto.) Ancho 0,56; alto 0,81.

Estos quince retratos se conservan en el Museo del Prado.

193.—Carlos IV. (Busto.) Ancho 0,60; alto 0,74.

194.—Maria Luisa. (Busto.) Ancho 0,60; alto 0,74.

195. —Fernando, principe de Asturias. (Busto.) Ancho 0,603
alto 0,74. .

196. —La infanta Maria Isabel, nifia. (Medio cuerpo.) An-
cho 0,60; alto O,74.

Tistos cuatro retratos som estudio para el cuadro de la familia de
Carlos IV ; compaiieros & Los que s¢ Lallan en el Museo del Prado.

196 bis. —Retrato de una sefiora con mantilla blanca. An-
cho 0,60; alto 0,99.

197.—F1 pintor Asensio Juli4. Ancho 0,42; alto 0,55.

Tistos seis retratos se hallaban en Sevilla, en casa del seror
Dugue de Monipensier.

198,—Carlos IV.

199.—Maria Luisa.

900.—Carlos IV, en traje de caza.

201.—Maria Luisa.

Estos cualro retratos de cuerpo entero se hallan en el Palacio

Real de Madrid.
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202.—D. Juan Villanueva, arquitecto; vestido de unifor-
me, delante de una mesa con planos y papeles. (Medio cuerpo,)

Grabado por Alegre.

203.—D. Leandro Fernandez Moratin. (Bustd) Pintado
en 1799. K .

204.—La actriz Rosario Fernandez, conocida por La T'i-
rana. (En pie, de cuerpo entero.) |

Grabado por Navarrete.

205.—Goya. (Busto.)

Es el estudio para el cuadro- en que se retratd con el médico
Arriela, y el que hay en el Museo es repeticion o6 copie buena de
este.

206,—El arquitecto D. Ventura Rodriguez.

Ignoro dénde para el original de la copia que posee lu Acadenia
de San Fernando. ,

207.—Fernando VII. A caballo, con el bastén de mando en
la mano.

Grabado al aguafuerte por Galbin. |

208.—D. Manuel Godoy, principe de la Paz.

Vestido de general, sentado en el campo, con la cabeza
descubierta, rodeado de banderas y trofeos militares.

209.—La Maja echada.

Retrato de una mujer desconocida, echada, vesti
cama, con las manos cogidas encima de la cabeza.
natural.)

910.—La misma mujer, en la misma actitud, completa-
mente desnuda. (Tamafio natural.)

911.—D. Jogé Luis Munarriz. (Medio cuerpo.

en 1815. o sies
Los diez retratos anteriores se conservan en la Acaaenve

Fernando.
912.—La duquesa de Alba. (Cuerpo entero.)
Est4 vestida de blanco, con un gran cinturén
de coral y braceletes de oro con camafeos. Lileva @
colgando, y en él una gran mofia al lado derecho. La

da, en una
(Tamailo

) Pintado

1 pelo suelto
gctitud



s

GOYA 91

#p".-"_

os de sefialar al suelo, en donde se lee la dedicatoria siguien-
to: «A la duquesa de Alba D. Francisco Goya 1795.» Fondo
de paisaje arido.

Se encuentra este retrato en el palacio de Liria.

913.—La duquesa de Alba, joven. (Medio cuerpo.)

914.—Otro retrato de la misma duquesa como de cuarenta
afios. (Medio cuerpo.)

915.—El Duque de Alba. (Medio cuerpo.)

916.—Retrato de Goya. (Busto.)

Tos cuatro cuadros anteriores pertenecen a dosia Carmen DBer-
ganza de Martinez, de Torrején de Velasco. (INo los he vi8t0.)

017.—La familia del marqués de Villatranca.

La marquesa, vestida de gasa blanca y con manga corta,
osts sentada ; tiene en una mano una campanilla de plata con
la que entretiene a su hijo que estd en pie delante de ella,
vestido con camisa de gasa transparente, a través de la que se
le ve el cuerpo. El marques, con uniforme de Guardia de Corps,
detras de su mujer.

9218.— La marquesa de Villafranca.
Vestida de gasa blanca, est4 pintando el retrato de su ma-

rido, y se hace atras en Su asiento para ver el efecto de su

obra. En la mano tiene un pincel.

919, —La marquesa vinda de Villafranca.

Ileva un pafuelo cruzado, traje de color gris perla, una
rosa y grandes lazos azules el el corpifio. Tiene el abanico en

la mano: (Medio cuerpo.)

990.—La duquesa de Albé-

Vestida de blanco, con faja cefiida del mismo color; el pelo
rizado adornado con lazos FOJOS: (Medio cuerpo.)

991.—La duquesa de Alba-

Repeticidn del retrato del patacto de Lira.

999, __F] Duque de Alba-
Tiene peluca blanca de orejas; chaleco blanco punteado de

azul. casaca color de gvellanad, pantalén gris verdoso y boti-
ri : '
nes necros. Esta en pie, ﬂpﬂb’f‘-d” en un clavicordio, leyendo
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un cuaderno de mausica. El sombrem de tres picos esté, sobre
el instrumento.

Los seis cuadros mzﬁemm’es se hatlan en casa del marquds e
Villafranca.

223.—Reftrato de una sefiora representando una Musa, An-
cho 2,63; alto 1,22.
224.—La condesa de Haro. Ancho 0 ,20; alto 0, 87

Listos dos retratos son propiedad del sefior Margﬂé& de Santa
Cruz.

225.—La marquesa de Lazin. Ancho 0,85; alto 1,00.
(Cuerpo entero.)

Esta recostada sobre el respaldo de un sillén. Traje del
tiempo del Imperio; vestido blanco con franjas de oro. (Ac-
tualmente en casa del duque de Alba.)

226.—La condesa de Miranda. Ancho 0,83; alto 1,00. (Me-
dio cuerpo.) .

Listos dos retratos pertenecieron ¢ la Condesa de Montijo.

227.—Fernando VII. En pie, en traje de gala. (Ministerio
de la Gobernacion.)

228.— Kl actor Isidoro Maiquez. (Museo del Prado).

Grabado por LEsteve. |

229, —El cantor de la catedral de Toledo D. Pedro Mo-
carte. (Medio cuerpo.)

Fste cuadro, procedente de la familia del retratado, s¢ ’aﬁeﬂd’id
en Paris.

230.—El pintor Asensio Julia. Tiene aombrero con eseara-
pela tricolor.

231.—Goya, de edad de treinta afios. Tiene un lapiz en 12
mano. |
932.—Fernando VIL. A caballo. Boceto del que esta en 1a
Academia de San Fernando. |

Listos tres retratos perienecieron a4 . Fﬁ'dﬁ? ico de Madrazo. 2l
primero se vendid en Paris.

232 bis.—El Sr. D. N. Porcel, VGStldi} de o&zador

233.—La sefiora de Porcel.
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i estos dos retratos, procedentes de Granada, en casa del gene -
ral Zayas.
934.—D. Juan Agustin Cean Bermudez, critico y autor
del Diccionario de los profesores de las bellas artes de Espaiia.
Grabado por Galbdn.
035 —Retrato de un caballero, vestido con traje de campo,
con sombrero blanco de alas anchas.
Grabado por Galban, con el titulo Bl Torero.
236.—D. Javier Goya, hijo del pintor.
Tst4 en pie, con traje gris y el sombrero en la mano; un
perrito blanco esta echado en el suelo.
037 . —Retrato de la mujer de D. Javier Goya.
Est4 en pie, con mantilla y abanico, y tiene un perrito
echado 4 sus pies.
Grabado al aguafuerte por Jacquemart. Pertenecieron estos dos
retratos 4 D. José de Salamanca , y fueron vendidos en Paris.
938.—I.a Joven de la rosa.
Una joven muy morena vestida con traje 4 la francesa del
tiempo de la Republica. Grabado al aguafuerte para la Ga-
. cette des Beaux arts. (Se vendié en Paris.)
939 —Retrato de sefiora, conocido por La Librera. (Perte-

necié al marqués de Heredia.)
940. . José Caveda. (Pertenece & la familia del

tado.)
041 —TFl] doctor Arrieta presentando una medicina & Goya

r al médico en prueba

| |

retra-

enfermo. Tiene una dedicatoria del auto
de agradecimiento. Pintado en 18923.
949 —Junta de la Sociedad de los

Fernando VII.
Este gran cuadro, cuyas figuras, algo menores que el ta-

mafio natural, son todas retratos de los accionistas de aquella
Sociedad , pertenecié & D. Angel Maria Terradillos.
943 .—Dofia Catalina Viola.

944._Dofia Antonia Zarate.
045. . D. Juan Meléndez Valdés.

Gremios, presidida por
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246.—Lord Wellington. |

247.—D. Félix de Azara, viajero y naturalista,

248.—El principe de la Paz, & caballo. (Pintado en 1800.)

249.—D. Bartolomé Sureda. Ancho 0,80 alto 1,20,

260.—Doiia T. Sureda. Ancho 0,80; alto 1,20,

2b1.—El Conde de Espaiia.

262.—D. Ramén Pignatelli.

2063.—D. Martin Zapater.

254. —D. Félix Colon. (Medio cuerpo.)

206.—El tenor Manuel Garcia.

256.—D. Juan Martin Goicoechea.

257.—El conde de Gausa. (Grabado en el Elogio del Conde
de Gausa.)

No sé el paradero de ninguno de estos retratos, wi los he visto;
pero consta que Goya los pintd.

268.—D. Juan Antonio Llorente, autor de la Historia de
la Inquisicién. Ancho 1,12; alto 1,86. -

Esta en pie, vestido de sacerdote, con las manos cruzadas
cogiendo un pafiuelo. Lleva al cuello la cinta y cruz del mé-
rito, creada por José I. |

Pertencce ¢ la familia del retratado, y, por tradicion, s6 dice
fué pintado en Paris en 1815, lo cual debe no ser cierto, pues Goya
no salid de Lspania en esa época. .

259.—D. Gaspar Melchor de Jovellanos.

Estéa sentado al lado de una mesa, en la que apoya un codo-
El traje es de color gris. (Se conserva en el Congreso de dipis
tados.) _

260.—D. Francisco Bayeu y Subias, pintor. (Medio cuer=
po.) -

Grabado en busto por José Visques. |

261.—D. Rafael Esteve, grabador. (Medio cuerpo,) Pinta-
do en 1815. ' ~

262.—D. Mariano Ferrer. (Medio cuerpo.)

265.—Retrato de una sefiora desconocida.

Esta en el campo sentada sobre el tronco de un srbol. El
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vestido es de gasa negra, lleva mantilla negra también, y &
oy lado esta sentado en el suelo un perrito blanco.

Fistos cualro cuadros estan en el Museo de Valencia.

064.—M. Ferdinand Guillemardet, embajador:de Francia
en Madrid en 1798. .

Tstd, sentado al lado de una mesa, en la que ha dejado el
sombrero, que estd adornado con plumas. El traje es de uni-
forme, con faja tricolory sable. Tiene una pierna montada so-
bre la otra, y apoya en el muslo la mano izquierda. (Cuerpo
entero.)

065.—E1 grabador D. Fernando Selma,. (Busto.)

Grabado por Selma.

966.—El almirante Mazarredo. (Medio cuerpo.)

Le poseia la familia.

267.—Doiia Gumersinda Goicoechea.

Retrato de perfil, en busto: en la parte superior derecha
se lee 1a fecha : « Afio 1805 ».

Grabado por Humenyg al aguajuerte.

968.—D. Juan B. de Muguiro.

969.—Una lechera de Burdeos.

Tistos dos cuadros son propiedad de la Sra. Condesa de Muguero.

970.—EI matador de toros Pedro Romero.

Fs propiedad del seor duque de Veragua-

971.—Retrato de una joven.

En el 4ngulo inferior izquierdo esta escritocon tinta deletra
del autor ; «La Feliciana, de odad de trece afios.» Es el busto
de una joven con un pafiuelo ol cuello y un gracioso adorno de
cinta azul y rosa en la cabeza. En parte del fondo esta descu-
bierto el lienzo.

Propiedad del pintor D-. Oristébal Feris-

079 — . Ramoén Satué, alcalde de corte en 1823. (Medio
cuerpo.) .

973.— Retrato de D. Leandro Fernandez Moratin.

Le pintd en Burdeos en 1824, v el retratado le lego en sw tesia-

mento a la sewora de Silvela.
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274.—D. Mariano Luis de Urquijo.
275.—Vargas Ponce.
~Listos dos retratos estdn en la Academia de la Historig,

276.—KFernando VII. En traje de ceremonia con manto
real. (Cuerpo entero.)

Se halla en las oficinas del Canal Imperial , en Zaragozaq.

277.—Dofia Francisca de Sales Portocarrero, Condesa del
Montijo.

Esta en actitud de bordar en un bastidor, rodeada de sus
cuatro hijas. '

Me dicen que esta en casa del Sr. Dugue de Alba; no lo he wist.

278.—El tio Paquete, popular ciego de las gradas de San
Felipe.

Me dicen que lo posee el Sr. Marquds de Heredia; no lo ke visto.

279.—Del famoso guerrillero Juan Martin el Empecinado.
(Busto.)

- Me dicen que lo posee D. Luis Navas; no lo ke visto.

280.—Sefiora con mantilla negra y peineta. (Busto.)
Propiedad del pintor D. Aureliano de Beruete.

Grabados.

ASUNTOS RELIGIOSOS

1.—La Huida 4 Egipto. Aguafuerte pura. Lleva la firma

«Gtoya, invt. et fecit», estd grabada & buril. .
Debe ser uno de los primeros grabados de Goya. Ls raro- La

blioteca Nacional posee un ejemplar.
2.—San Isidro. Aguafuerte pura. Firmada : «Goya f.>
Se halla en la B. N,
3.—San Francisco de Paula. (Busto.) Aguafuerte Dt
Firmada : «Goya, ft.» B. N.
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COPIAS DE LOS CUADROS DE VELAZQUEZ

4.——El infante D. Fernando, vestido de cazador; num. 1075
del Catdlogo del Museo del Prado. Aguafuerte y algo de agua-
tinta: primer estado de aguafuerte, antes de 1a letra; segundo,
con algo de aguatinta; tercero, con la letra. Hay pruebas
de tiempo del autor, y mas modernas de la Calcografia Na-
cional.

5.—Menipo ; num. 1101 del C. del M. del P. Aguafuerte:
primer estado, antes de la letra; segundo, con la letra en los
angulos inferiores; tercero, con la inscripeién total.

6.—Ilsopo; ntim. 1100 del C. del M.delP. Aguafuerte: pri-
mer estado, antes de la lefra; segundo, con la letra en los
angulos inferiores ; tercero, con la inscripcién total.

7.—El bufén Pernia, conocido por Barbarroja; num. 1093
del C. del M. del P. Aguafuerte y aguatinta : primer estado,
aguafuerte pura, antes de la letra; segundo, con aguatinta,
antes de la letra ; tercero, con lefra.

- 8.—El Truhan, conocido por D. Juan de Austria ; name-
ro 1092 del C. del M. del P. Aguafuerte. (Muy rara.)
9,—Un alcalde viejo. Aguafuerte.

Iynoro el paradero del cuadro original de este grabado. La es-
tampa es lan rara que el ejemplar que posee la Biblioteca Nacional,
procedente de la coleccion de Carderera, se tiene por UNiCo.

Supone M. Lefort que el cuadro original es el que figura en el
M. del P. con el naim. 692, atribuido ¢ Carrefio; pero no es, nt ha
existido en el Museo.

10.—FEl Enano D. Sebastian de la Morra; num. 1096 del
C. del M. del P. Aguafuerte: primer estado antes de la letra;
segundo, con la letra en los angulos inferiores; tercero, con la
inscripcién total.

11.-—El Enano, conocido por el Primo; num. 1095 del

La Espafa MoprrNa.— ADril. 7
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C. del M. del P, Agmfuerte : primer estado, antes de g letré,;
segundo, con la letra. |

Cedn supone que Goya grabd el Alcalde Ronquillo; el Aguadoy
de Sevilla, y dos bufones mas que los conocidos; no los ke wists,

12.—El cuadro de las Meninas; ntim. 1062 del C. del M.
del P. Aguafuerte. (Muy rara.) La Biblioteca Nacional posee
un ejemplar. |

18.—TFelipe II1, & caballo; ntm. 1064 del C. del M. del P.
Aguafuerte. |

14.—Dofia Margarita de Austria, 4 caballo; nim. 1065 del
C. del M. del P. Aguafuerte. |

15.—Felipe IV, 4 caballo; num. 1066 del C. del M. del P.
Aguafuerte. :

16.—Dofia Isabel de Borbon, & caballo; nim. 1067 del
C. del M. del P. Aguafuerte. '

17.—El principe D. Baltasar Carlos, 4 caballo; num. 1069
del C. del M. del P. Aguafuerte. :

18.—El conde-duque de Olivares, 4 caballo; num. 1069
del C. del M. del P. Aguafuerte. ' |

19.—El cuadro de los Borrachos; nim. 1057 del C. del M.
del P. Aguafuerte.

LOS CAPRICHOS
(Del num. 20 al 99.)

Esta coleccién se compone de ochenta planchas grabadas
al aguafuerte y aguatinta. Fué ejecutada de 1793 4 1798. De
1796 4 1797 se publicaron setenta y dos solamente; 10 apare-
ciendo la coleccidon completa, reunida en un tomo, ha,s-ta- 1802.
Por influjo del principe de la Paz adquiri6 la prﬂpledﬂ‘dﬁ
Calcografia Nacional, que publicé la segunda edicion compi€

o - ‘g, &
ta en 1806. En las pruebas de la primera edicion la tinta G
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rojiza; en la segunda, que es muy buena también, la tinta es
negra. La tercera es mucho peor.

Los asuntos de estas estampas son satiras de costumbres,
de preocupaciones sociales y del clero; pero nunca persona-
les, ni alusivas a sucesos deteterminados. Tambien hay mu-
chas de pura fantasia. La primera de la coleccion es el retrato
del autor visto de perfil, con sombrero de copa.

Andan dos explicaciones manuseritas de los Caprichos,
que se suponen del autor; pero positivamente no lo son. La
una, que no explica nada que no se le ocurra a cualquier per-
sona de buen sentido, es probable que esté hecha por Cean.
La otra, que nada explica tampoco, pero que contiene algu-
nas groserias, es de cualquier majadero.

Clon6cense tres planchas mas del tamaiio, y acaso de esta
coleccion, pero que no se hallan incluidas en ella, que son:

100.—Suefio de la Mentira é Ignorancia.

Una mujer medio desnuda, con dos caras y unas alas de
mariposa en la cabeza, se apoya sobre otros personajes. Un
hombre la coge una mano, que aprieta contra su pecho; otra
mujer, también con doble cara, la coge la otra mano. Un dia-
blo echado en el suelo, con dos cavidades en vez de 0jos, con-
templa 4 una serpiente que S€ vVa 4 tragar un sapo con cabeza
de ave desplumada. Detras de este grupo, una mujer en ade-
man de imponer silencio.

La Biblioteca Nacional posee una prieda.

101.—Una vieja lamentandose, una joven arrancandose
los cabellos, y una criada levantando los brazos al cielo;
mientras un hombre, sentado en el suelo, trata de hacer tra-
gar una medicina & un perrito.

102.—Una mujer dormida dentro de una prisién; tiene los
pies sujetos con cadenas que estan colgadas en la pared. Agua~
tinta sola.

La Riblioteca posee wna prueba.



100 LA ESPANA MODERNA

LOS DESASTRES DE LA GUERRA
(Numeros del 103 al 182.)

Esta coleccion, compuesta de ochenta estampas, fué gra-
bada en su mayor parte en 1810, y algunas ldminas en 1815,

Representan, segun el encabezamiento proyectado por
Cean, las : « Fatales consecuencias de la sangrienta guerra de
Espafia con Buonaparte, y otros caprichos enfaticos en 85 es-
tampas inventadas, dibujadas y grabadas por el pintor don
F'rancisco Goya y Lucientes. En Madrid.»

D. Valentin Cardedera poseia el ejemplar, quiza el unico
que se conservaba, estampado en tiempo del autor, y que este,
habia regalado & su amigo Cean para que revisaralasleyendas.

Permanecié inédita la coleccién hasta 1863, en que la
publicé la Academia de San Fernando, con el titulo que
encabeza este parrafo, y una ligera biografia. Se tiraron

algunos ejemplares sin leyenda, y tanto estos como algunos
“de los que tienen la letra estan con tinta que tira & rojiza;
los posteriores tienen la tinta negra, aunque conservai algo
el tono de las primeras pruebas. Algunas raras estampas
sueltas que se encuentran de esta coleccion del tiempo del
autor, estan impresas con tinta negra, unas al aguafuerte
pura, otras con aguatinta; en papel de hilo sin cola, que lleva
en la filigrana la marca «Serra». La coleccién publicada el
1863 esta toda al aguafuerte y aguatinta. No van anidas &
ella, y son raras, las dos estampas siguientes que la, perte-

necen.: o
4 . 2 Tl
183. — « 'iero monstruo». Un animal enorme €Ol cabe

: . : o por
como de tigre; estd con la boca muy abierta, arrojando P

ella un montén de restos humanos.
184.—«Esto es lo verdadero». Una matrona, €
nada de flores, vestida con rica ténica y manto; Per

piei Cﬂrﬂ" :
o con el
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pecho desnudo, se apoya CON Una mano en un inculto campe-
sino que tiene'una azada. En el suelo hay una cesta llena de
fores y frutas,’y un corderillo cogiendo el manto de la matro-

na. Rodea el grupo un resplandor; y en el fondo, a la dere-
cha, se ve un’arbol cargado de fruta.

LA TAUROMAQUIA

(Nivmeros del 185 al 217.)

La Tauromaquia se compone de treinta y tres estampas,
apaisadas; grabadas al aguafuerte y aguatinta. Una parte de
ellas fué erabada en 1815. La edicién hecha en tiempo del
autor tuvo muy poca circulacion por entonces, y puede de-
cirse que no aparecio hasta la muerte del hijo del artista; de
todos modos, debié ser muy escasa, pues son muy pocos los
eiemplares que se conservan, y por esto han logrado alcanzar
algun precio. |

La segunda edicién la hizo la Calcografia Nacional en 1855,
con el titulo de: «Coleccion de las diferentes suertes y actitu-
des del arte de lidiar los toros, inventadas y orabadas al agua-
fuerte por Goya. Madrid, 1855.» En el reverso de la cubierta
esta impresa la explicacion de 1as l4minas. Esta segunda edi-
cién es la peor estampada.

Adquiridas las planchas por ol editor de Paris, M. Loizelet,
publicé una buena tirada, afiadida con siete planchas mas
inéditas hasta entonces.

Hay algunos estados de laminas de la Tauromaquia: pri-
mer estado, al aguafuerte pura; segundo, con aguatinta, pero
sin su numero en el angulo Superit}l‘ derecho; tercero, con el
numero. Ademas, hay algunas pruebas, rarisimas, sin algunos
trabajos de punta seca anadidos entre el segundo y tercer
estado.
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Las inéditas, hasta la edicién francesa, son:

218. —-Marmno Ceballos, montado en un toro lidiando otro.
Variante de la estampa, nim. 24 de la coleceion,

219.—Una novillada. Dos picadores montados en burros
que tiran de una berlina, pican al toro que acomete 4 uno. de
los burros. Otros comparsas, subidos sobre el carruaje, tienen
banderillas en las manos. En el fondo la barrers,.
~ 990.—Un espada sirviendose de un sombrero 4 guisa de
muleta; en la plaza chulos, picadores y algunos caballos
muertos. P

221.—Una cogida. Tal vez la que ocasiond la muerte &
Antonio Romero, en 1802, en la plaza de Granada. El toro ha
enganchado al diestro por una pierna y le levanta cabeza
abajo. Un picador y un capa tratan de salvarle; ofros chulos
huyen.

222.—Una cogida. Pueda ser el segundo tiempo de la an-
terior. El toro ha enganchado esta vez al torero por el pecho,
y esta en posicion natural. Un picador y varios capas tratan
de hacer que el toro suelte la presa. |

223.—Toro acosado por los perros. Variante del num. 25
de la coleccidn.

224.—Temeridad de Martincho en la plaza de Zaragom
Variante del num. 18. ' : |

225 .—-Cinco toros en actitudes diversas. _ _

Esta plancha, publicada en el fomo 1x de 1> Att, no estd incluidd
en la Tauromaquia.

La mayor parte de estas lominas estén grabadas al reverso i
las otras y han dado muy pocas pruebas. Carderera las tenia. Lt
dltima, que pertenecid al pintor Fugenio Lucas, no sepublicd ks
que Lo hizo la tndicada revista francesa.
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LOS PROVERBIOS
( Numeros del 226 al 243.)

Se compone esta coleccion de diez y ocho estampas; y no
se publicé por primera vez hasta 1850, en que lo hizo un edi-
tor particular, en hojas sucltas. Posteriormente la Academia
de San Fernando hizc una tirada, coleccionandolas con el titulo
de: «Los Proverbios, colecciéon de diez y ocho laminas inven-
tadas y grabadas al aguafuerte por D. Francisco Goya. »

Atribuye M. Lefort lo endeble de esta edicién & la creen-
cia en que esta de que el autor las grabé solamente al agua-
fuerte, y que despues se afiadié el aguatinta; pero es mas
probable que la mala tirada dependa, 0 de insuficiencia de los
los estampadores, ¢ de haber sido estropeadas las planchas
con la tirada de los ejemplares de 1850; y digo esto, porque el
trabajo de aguja es demasiado ligero para Ser definitivo, ¥y
porque, por mucha que ruera la ignorancia del editor no es de
creer se metiese en el trabajo y el gasto de darlas el agua-
tinta. Ademés, las planchas inéditas, que han dado muy bue-
nas pruebas, tenian aguatinta. Después de la mala tirada de
La Tauwromaquit, POT 1a, Calcografia Nacional, se hizo otra
mucho mejor enParis, porque sS€ limpiaron mejor las planchas.

Tampoco M. Lefort me parece tiene motivo para asignar-
las la época que las asigna , pues deben datar, lo mas pronto,
de 1815H; tanto por la libertad de ejecucion, cuanto por los
trajes que se ven en algunas de ellas, como la que hace el
nam. 15, y por 1a alusién que parece verse en la 14 4 la caida

de Napoleon.
Representan est
explicables.
Las que estuvieron :néditas hasta que 1as publicé la revista

francesa L’ Art, SOD !

98 estampas caprichos y alucinaciones in-
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244.—Varios individuos burldndose de unos CSpantajos si-
mulando soldados. ‘

245.—Una mujer vestida de maja, de pie sobre un caballo
que tiene los cuatro pies apoyados en una cuerds floja. En e}
fondo multitud de espectadores.

246.—Un elefante al que unos hombres vestidos de moros.

enserian el Libro de las tablas de la Ley y un collar con cas-
cabeles.

ESTAMPAS SUELTAS

247.-—FEl agarrotado. Aguafuerte.

248.—Un ciego cogido por un toro. Aguafuerte.

Rara, hasta que se publicd por la revista Jrancese La Gazette
des Beaux Arts.

249.—FEscena de costumbres. Un grupo de hombres y mu-
jeres rodean 4 un individuo que toca la guitarra; a la izquier-
da un gafidn conduciendo unos bueyes; 4 la derecha vende-
dores de melones; en el fondo un castillo. Aguafuerte.

ks estampa rara y la de mayor tamaio que grabs Goya; la Bi-
blioteca Nucional posee un ejemplar. |

260.—Fl gigante. Est4 sentado sentado sobre una colina,
visto casi de espaldas, con la cabeza vuelta al espeetador.

Lista estampa estd grabada sobre la plancha ennegrecida por ¢l
aguatenia, y luego producidos los claros y medias tintas con €l
brudidor. ‘

M. Lefort dice que no conocié mds que dos pruecbas, y que al ré-
verso del ejemplar que €l teniy, que hoy pertenece al Gabinete de
estampas de Paris, tenda escrito con lipiz: « Por Goya, después ae
tiradas tres pruebas se rompid la lamina.» Si esto fué asi, uno ae
los ejemplares es el citado, otro el gue posee la Biblioteca Naciondl
de Madrid y el tercero el pintor D. Cristébal Feriz.

2561.—Un viejo andrajoso, columpiandose. Aguafuerte.
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252.—Un& vieja, columpiandose. Aguafuerte.
953.—Un torero. Tiene un trabuco debajo de la capa; en
segundo término se ve un toro echado. Aguafuerte.

954.—Una maja con mantilla y los brazos en jarras. Fondo
blanco. Aguafuerte.

2bb.—Una maja con mantilla y los brazos en jarras; muy
semejante a la anterior; pero en esta el fondo es oscuro, y en
él se ven indicadas algunas figuras. Aguafuerte.

Los cobres de las cinco estampas anteriores fueron adquiridas
por M. Lumley, que hizo hacer una tirada en 1859.

256.—Un ciego, tocando la guitarra. Aguafuerte y agua-
tinta.

957.—Un prisionero. Tiene las manos atadas 4 la espalda,
los pies cogidos en un cepo de hierro. En el fondo se ve una
reja.

Al margen de la prueba que poseia Carderera, procedente
de Cean, se leia escrito con lapiz: «La seguridad de un reo
no exige tormento.» Aguafuerte.

958.—Un prisionero. Vuelto hacia la izquierda, con los

brazos atados al cuerpo y los pies sujetos con grillos al suelo;
lleva una argolla al cuello, de la que cuelga una pesada Ca-
dena sujeta 4 la pared. En el fondo la puerta de la prision.
La prueba que poseia Carderera tenia esta leyenda escrita con
lapiz: «Si es delincuente que muera pronto.» Aguafuerte.

Las planchas de los dos prisioneros anteriores fueron adquiridas
por M. Lumley.

959.—Un prisionero. Est4d sentado en el suelo, casi de
frente, con las manos cruzadas, sujetas con una cadena, y los
pies cogidos con grillos.

La leyenda manuscrita de la prueba de Carderera, decia:
«Tan barbara la seguridad como el delito.> Aguafuerte.

Esta ultima plancha fué propiedad de M. Lefort, el cual
hace la siguiente observacion acerca de las antedichas leyen-
das manuscritas: « Todo este lado filoséfico del genio de-Goya,
que merecia, sin embargo, un estudio mas profundo, ha sido
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apenas indicado por sus biografos. No obstante, el hombre que
grababa estas tres planchas y otras veinte que respiran 1
causa de la humanidad, del derecho y el buen sentido, y de]
que casi toda la obra, en fin, ataca despiadadamente los abu-
sos del régimen politico y religioso que pesaba duramente
sobre su pals, no es tan sélo un artista de genio, es un inno-
vador atrevido, un pensador grande y generoso.»

Asi como creo que la interpretacion manuscrita de los
Caprichos es de Cedn Bermudez, segin ya dije; también creo
que estas leyendas son cosa suya y no de Goya, pues el estilo
de este es mas laconico é intencionado. Hay algo de sentimen-
tal y rebuscado en ellas, que se aviene mal con el caracter del
artista. Me parece que si él hubiera escrito las leyendas habria
puesto algo semejante & esto: ;Mejor era ahorcarle!

Goya no atacéd nunca, ni se lo propuso, el régimen politico
y religioso, de su pais, ni de otro. Atacod defectos que creia
inherentes 4 la humanidad, ¢ irremediables por lo tanto. No
fue un innovador atrevido, ni un pensador grande y generoso,
fué un pesimista y un escéptico. |

260.—Paisaje. En primer término dos arboles, cuyo follaje
se cruza; mas lejos una gran roca inclinada 4 la izquierda; en
segundo término, sobre una altura, un gran edificio. El lado
izquierdo de la estampa est4 ocupado por una llanura atra-
vesada por un rio; el horizonte cerrado por montafias. En el
cielo un nubarrén; en segundo término algunas figuritas.
Aguafuerte y aguatinta. |

261.—Paisaje. Una gran roca sobre un torrente. En el ho-
rizonte algunos arboles, y las murallas de una ciudad. Aguas
fuerte y aguatinta. |

M. Piot y M. Matheron citan los dos grabados siguientes,
que M. Lefort no conocia, ni yo conozco:

262. —Una escena de la Inquisicion.

263.—Una mascarada. |

264.—Escudo de armas de la casa de Jovellanos.

En la Biblioteca Nacional hay un ejemplar de un pequeilo
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escudo de armas grabado al aguafuerte, como para una tar-
jeta, que se atribuye 4 Goya.

LITOGRAFIA

1.—Una Vieja hilando sentada en un banco. Firmada:
«Madrid, Febrero 1819. Goya.»

9.—Un Duelo. Dos caballeros, vestidos 4 la espafiola anti-
qua, combatiendo 4 espada y daga. «Madrid, Marzo 1819.
Goya.» | N

3.—Un Toro atacado por cinco perros; otro volteado, por
¢l aire, y dos toreros mirando la escena.

4 —Grupo amoroso. Un hombre sentado en el suelo aca-
ricia 4 una mujer, sentada también, medio vuelta de es-
paldas.

5.—Una mujer sentada leyendo delante de dos nifios; en la
sombra otra figura. |

6.—TRscens diab6lica. Un hombre desnudo, con los brazos
atados 4 la espalda, es arrastrado por diablos. Todo el fondo
estd lleno de espectros y animales fantasticos.

7.—Un hombre, con gorro catalan, tratando de derribar &

una mujer sentada, vista de espaldas.
8.—Un fraile. En pie, con ub crucifijo en la mano, y la

cabeza casi cubierta por la capucha. |
9.—Una joven dormida, tendida en el sue_lu y con la ca-
beza apoyada en las faldas de una mujer. A la derecha tres

mujeres, v mas lejos una vieja sentada.
10.—E] famoso americano Mariano Ceballos. Montado en

un toro lidiando & otro. Firmado: «Goya.» Litografiado en

Burdeos.
11.— Cogida de un picadﬂr. «Goya.» Litografiada en Bur-

deos.
19 __Diversién de Espafia. Una corrida de novillos; los
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cabestros estan en la plaza. Firmada: «(Goya.» Litografiada en
Burdeos.

13.—Corrida de toros con divisién de plaza. Firmada: «Go.
ya.» Litografiada en Burdeos. :

14.—El Vito. Una maja le baila, rodeada de espectadores.
Firmada: «Goya.» Litografiado en Burdeos, en 1825.

16.—Un Desafio. Uno de los combatientes ha atravesado at
otro el pecho con la espada. En el fondo se ve & los testigos.
Firmado : «Goya.» Litografiado en Burdeos, en 1826.

16.—Retrato de M. Gaulon, editor de las litografias que
Goya litografié en Burdeos. Firmado: «Goya.»

DIBUJOS

Iin el Museo del Prado se conserva un curioso libro con
ciento setenta y ocho dibujos interesantisimos, ejecutados al
lapiz, a la tinta de China, 4 la sepia y 4 pluma con tinta co-
mun. A este libro pertenecen seis o siete dibujos que estan ex-
puestos al publico.

La mayor parte son caprichos y fantasias inexplicables;
pero hay muchos también que tienen una intencién clara, ¥y
se refieren 4 vicios sociales, abusos del clero y la Inquisicion,
y debilidades humanas. Ninguno ataca 4 personaje 0 Suceso
determinado.

Deben estar ejecutados en diferentes épocas, lo cual, mas
que por el estilo, que el autor varié muy poco 6 nada, se co-
noce por el genero de hechos 4 que se refieren.

Muchos estan numerados, como si se destinaran 4 for-
mar coleccion, y muchos tienen también letreros, escritos con
lapiz, 6 con tinta, de letra de Goya. No sé si la colocacion s
arbitraria, 6 hecha por el autor; pero sucede aqui lo mismo que
en los Caprichos grabados, que de vez en cuando se encuentran
cuatro ¢ seis asuntos referentes 4 la misma idea. Asi sucede
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con una serie de desafios de caballeros vestidos 4 la antigua,
semejantes al que litografi6 en 1819; y asi también con una
serie de prisioneros y encorozados por la Inquisicion. Esta el
dibujo para el torero embozado, que grab6 (num. 2563 de la
lista anterior): pero en éste falta el toro echado que hay enla
estampa.

Un gran numero de ellos son notables por su buena ejecu-
ci6n, aunque apuntados ligeramente.; y algunos, entre ellos
una procesién de beatas que suben una cuesta, admirables
como impresion del natural. '

Describiré ligeramente unos cuantos, para dar idea de la
indole de los demés:

«No sabias lo que tenias encima », es la leyenda de uno de
los dibujos, en el que se ve & un labriego encorvado, cavando
con una azada, sobre cuyas espaldas esta sentado un fraile.

«;Lo que puede el amor!», dice en otro, que representa
una sefiora con mantilla, vista de espaldas, atravesando un
rio, con las piernas desnudas y las faldas remangadas; en el
horizonte se ve & un caballero que viene a galope a su en-
cuentro.

«Ni por esas.» Una mujer vestida, acorozada, con canda-
dos y cerrojos de castidad, espera tranquila que la liberte de
ellos un hombre que trae unas llaves.

«No tienen camisa y viven muy bien.> Unos frailes men-
dicantes con alforjas repletas al hombro.

«No le encontraras.» Dioégenes cOn la linterna buscando
un hombre.

«Mejor es morir. » Un preso cargado de grillos y cadenas.

«(Ouantos acaban asi.» Un reo 4 quien dan garrote.

«Por descubrir el movimiento de la tierra.» Galileo car-
gado de hierros en la prision.

«Por liberal.» Una mujer puesta & la vergilienza, sujeto el
cuello &4 un madero con una argolla y los pies con una tabla.

De una mujer amordazada, sujeta al palo del garrote; en-
corozada y con sambenito, dice: «Yo la vi en Zaragoza &
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pusieron mordaza y la dieron palos en la cabeza,

«Porque naci6é en otra parte.» Una, mujer con coroza ¥
sambenito.

«Yo le viy. Un cojo de las dos piernas, encorozado,
tado en un banquillo ante el tribunal de la Inquisicion,

«Pocas horas te restan.» Un reo en capilla.

«No abras los 0jos.» Una mujer presa echada sobre un
monton de paja.

Después de éstos y otros muchos horrores , pues es larga la
coleccion de presos, atormentados y ajusticiados, tiene el 4nimo
deseo de explayarse yencontrar una esperanza, O un consue-
lo, y el autor, inspirado sin duda por este deseo, exclama:
«jHermosa libertad!» y pinta un hombre arrodiliado ante el
resplandor que se la anuncia,.

En otro dibujo, que no recuerdo si tiene leyenda, se ve
aparecer en el cielo la imagen de la Libertad triunfante, y en

la tierra las gentes alborozadas, menos el clero, que huye es-
pantado de la para él terrible visién.

No es menor la alegria que las gentes demuestran, en otro
dibujo, al ver resplandecer en el cielo la balanza de la Justi-
cla. Mas pronto el alborozo del triunfo se trueca en deseo de
venganza, asi es que dibuja 4 la Libertad matando con su
espada una bandada de grajos, v dice debajo: «No dejes uno».

Pero, ya lo he dicho, no es & un solo género de ideas al que
estos dibujos se refieren, hay fantasias y suefios de todas es-
pecies; a mimodo de ver, en el fondo de todos se ve lo que
manifiesta y escribe el autor en un dibujo que representa un
feroz salvaje vestido de plumas y armado de aljaba y flechas:
«Ni eres el solo, ni el mas».

El difunto pintor D. Valentin Carderera, tantas veces cl-
tado en este libro, poseia una importante coleccion de dibujos
de Goya, si bien de mucho menos interds que los anteriores.

La mayor parte estan dibujados con l4piz rojo muy blando,
circunstancia que, unida 4 la de ser los originales de las plan-

Orosia Morején, porque hacia ratones: porque hablaba s

sen-
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chas que grabo y el estar bastante borrados, me hace presu-
mir que sirvieron para hacer los calcos sobre los cobres, siendo
este el motivo de estar tan averiados. De todos modos, son
dignos de estima. Allf estan los originales para la mayor parte
de Los Caprichos, La Tauromaquia, Los. Desastres de la gue-
rra, Los Proverbios y los Prisioneros. Da mayor interés a
esta coleccion el tener dibujos que no llegaron 4 ser grabados,
y ofrecer algunos variantes de los que lo fueron. Asi, por
ejemplo, ademéas del dibujo que grabo para Los Caprichos con
el ntim. 75: «No hay quién nos desate», hay otro proyecto
distinto para el mismo asunto, tal vez superior al publicado.
También el num. 32, «Porque fué sensible», ofrece variedad
en la actitud de la mujer encarcelada que representa; y mu-
chos otros tienen figuras de mas, 6 de menos, que las plan-
chas grabadas. |

Son pocos los dibujos que tienen letreros, pero los que los
tienen suelen diferenciarse de los publicados. El grabadonim. 5
de Los Caprichos, «Tal para cual», en el dibujo dice: «Las
viejas se rien, porque saben que 61 no tiene un cuarto.» El
ntim. 11, «Muchachos, al avio», tiene por leyenda en el di-
bujo: «Mercaderes silvestres » . Tste dibujo se diferencia de la
mayor parte en que estd hecho 2 pluma.

El num. 41, que representa un mono retratando 4 un burro,
resultando en el retrato un grave personaje con peluca, tiene
por comentario en el grabado : «Ni mas. ni menos»; y en el
dibujo: « Har4 carrera», que me parece méas claro y mas in-
tencionado, porque desgraciadamente la adulacion es mejor
apoyo que el mérito.

De los raros dibujos hechos 4 pluma, uno de ellos es el del
erabado num. 43, «El suefio de l1a razén produce monstruos »;
y ofrece la notable variante de haber en el fondo una gran
cabeza que aparece entre vapores, y que €5 el retrato del
autor; debajo tiene esta inscripcion: «Suefio del aufor que

que quiere con estos Caprichos censurar y corregir ridiculas
o1 triunfo de la verdad.» Parece

preocupaciones y contribuir
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como si hubiera tenido el proyecto de que esta fuese la por-
tada.

La coleccion de La Tauromaguia estd hecha en totalidag
con lapiz rojo; en muchas de las escenas, como en lg de la
cogida y muerte del alcalde de Torrejon, hay variantes que
alguna vez son superiores 4 lo grabado. Estan los proyectos de
las planchas que puklico M. Lolsf:alef y algunos de otras que
no fueron grabadas.

También los dibujos para Los Desastres de la querra, son
dignos de gran atencién. Aunque no estdn los proyectos de
todas las laminas publicadas, como sucede también con las
otras colecciones, suele haber mas de uno para una misma, y
varios que no fueron grabados, siendo muy notable entre estos
ultimos uno que representa un soldado persiguiendo 4 algunas
mujeres; apunte repetido con variantes.

Los dibujos de algunos de Los Proverbios, y otros varios
que no fueron grabados, no son mas que borrones informes é
incomprensibles, hechos con agua y lapiz rojo.

Hay también, aunque pocos, algunos dibujos que no per-
tenecen & ninguna de las colecciones anteriores; como un es-
tudio, muy bien hecho, & pluma, de dos elefantes y un doma-
dor entre ellos; una sefiora con una negrita en brazos, hecha

a tinta de Chma. Debajo de esta figura, dice de letra de Car-
derera : «Es la duquesa de Alba con la negrita que tenfa», ¥
sera la duquesa, 6 no lo sera. |

Otro dibujo, también 4 tinta de China,representa dos muje-
res con vestidos cerrados con candados, y cada una abriendo
los de la otra. Dice debajo : «Confianza.»

Son muy notables tres asuntos relig giosos hechos sobre un
papel de color aceitunado, y apuntado ligeramente con lapiz
blanco. El uno representa un santo en la gloria; el otro una
variante del asunto de San Francisco de Borja.despidiéndﬂse
de su familia ; y el tercero un santo al que se aparece la
Virgen. |

Ein esta coleccion est4n también los originales del ciego €-
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gido por un toro, con la leyenda : «Dios se lo pague»; y los de
los paisajes.

Hay algunos Caprichos inéditos, que cuentan que el autor
no pudo publicar por lo atrevido de las alusiones; pero esta
N0 es mas que una suposicion injustificada, semejante 4 mu-
chas otras; pues ni tienen leyenda alguna, ni remotamente
puede suponerse aluden & nada, y mucho menos de manera
inconveniente ¢ atrevida.

Es tal la impresion que produce el mas ligero rasgufio de

Groya, que la imaginacién no se satisface si no inventa alguna
novela,

Nota final para afiadir al catalogo de cuadros.

Vi hace poco cinco cuadros originales de Goya, que no
quiero dejar de anotar, tanto porque lo merecen, cuanto por
ser los nicos que he visto pintados casi con el cuchillo dela pa-
leta; cosa que ni les da ni les quita mérito, y que el autor hizo
rara vez, por mas que algunos de sus bidgrafos quieran en-
contrar en esto un gran mérito.

Unas mujeres con mantillas negras viendo pasar unos dis-
ciplinantes. Tiene algunas semejanzas con el cuadro que hay
en la Academia, aunque est4 pintado con mucho mas color y
de otro modo. En éste no se ve la procesion. Pintado en lienzo.
Ancho 0,80; alto 0,80 (aproximadamente).

Un dia de lluvia. Muchas gentes, que vienen de alguna fiesta
6 romeria, se dirigen precipitadamente & la ciudad, caladas
por un chaparron espantoso.

Este cuadro esta casi todo pintado con el cuchillo, espe-
cialmente el fondo. Ancho 1,80; alto 0,80 (aproximadamente).

Incendio de un caserio, del que sacan & una mujer en una

LA EspARA MoDERNA. — 4b7l. 8
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camilla, formada por una escalera y un colehén. Ancho 1,80:
alto 0,80 (aproximadamente).

Un encuentro con bandidos. Son notables las figuras de dos
mujeres en actitud de suplica; la de otra mujer muerta, y el
brio y expresion de toda la escena. Ancho 1,80; alto 0,80
{aproximadamente). ‘

Gira y baile campestre debajo de un puente. Este cuadro.
esté casi todo pintado con el cuchillo. Ancho 1,80; alto 0,80.

Todos estan pintados en lienzo, y los cuatro ultimos son
compafieros. Estan pintados puramente de impresion, & gran-
des rasgos y con mucha intencidon y efecto. Pertenecen al ul-
timo tiempo del autor, y son tan caracteristicos que no com-
prendo cémo su autenticidad pueda dar lugar & un litigio,

ZEPERINO ARAUJO SANCHEZ.



LA SVINICGULIT URA

EN ELL CENTRO Y ORIENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS

UNQUE la regién vinicola mas importante de los Es-
tados Unidos es, sin duda alguna, California (1), la
vid ocupa también grandes extensiones en ofras mu-

chas comarcas de la Unidn, hasta el punto de que silos vifiedos
cubren en California una area de unas 80.000 hectareas, en el
resto de la nacién abrazan una extension de unas 84.000; y en
la misma proporcién se halla préximamente la produccion del
vino, que no llegando al medio millén de hectoélitros en Cali-
fornia, pasa algo de esta cifra en el resto de la gran republica
Norteamericana.

Es objeto del presente articulo dar una idea de la situa-
cién & importancia, actuales, del cultivo de la vid y elabora-
cidén del vino en las regiones de los Estados Unidos distintas
de California. A este fin, y si se considera el pais, marchando
de O. 4 E., se observa que después de las altas sierras y deri-
vaciones de las Montafias Rocosas, que limitan al Oriente la
regién de California, se encuentran vastos territorios en don-
de no es posible de ningtin modo, por las condiciones del suelo
y del clima, el cultivo de la vid. Por la parte Norte se hallan

(1) Pronto nos ocuparemos de la vinicultura en California.
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los Estados de Oregon, Washington, Idaho, Montana y Wyo-
ming; por la parte central los de Nevada, Utah y Colorado.
En toda esta vasta region no se encuentra una sola cepa,
salvo algunas cultivadas con mucho trabajo en varios puntos
abrigados del valle de Utah, pero que no tienen importancia
ninguna en la produccion.

Al Sur se hallan las grandes extensiones de Arizona y
Nuevo México, que en la division vinicola de los Estados Uni-
dos se incluyen en la region del Pacifico, & pesar de hallarse
separadas de este mar por el Estado de California y en ver-
tientes distintas.

En estos dos ultimos Estados hay ya algunas zonas plan-
tadas de vifiedo. En Arizona pasan de 3.000 acres (1.215 hec-
tareas), habiéndose producido en el afio 1890 hasta 25.000 ga-
lones (946 hectolitros) vendiéndose ademas, como uvas de me-
sa, 2.880 toneladas. En el Estado de Nuevo México, 1a zona de
vifiedos pasa de 10.000 acres (4.050 hectareas) y la cantidad
de vino producida en el afio referido llegd & 296.500 galo-
nes (11.222 hectdlitros), siendo las uvas vendidas para me-
ra, 1.779 toneladas. En Arizona, pais calido y seco, se culti-
van, ademas de algunas variedades indigenas, ofras cepas pro-
cedentes del Sur de Espaiia, principalmente de las que corres-
‘ponden & la regién de Jerez, y muchas variedades de moscatel
para la produccién de parras. La Vitis arizénica, 6 cepa indi-
gena es bastante similar & la Vitis califérnica, pero solo es
tomentosa cuando es joven; mas adelante es glabra, con baya
de tamafio medio y gusto azucarado. Esta cepa produce en
las tierras bajas de Arizona vinos alcohdlicos, licorosos, muy
pesados, bastos y sin estilo alguno, 4 pesar de cuanto dicen los
cosecheros del pafs y los mismos californianos. En las regio-
nes montafiosas de Arizona desde Prescott hasta Tneson, estd
misma cepa produce vinos de una fuerza alcohdlica de 8 &9
por 100, extremadamente acidos y astringentes y de intenst-
simo color. Con las variedades europeas se obtienen vinos qu®
pretenden ser imitacién del Jerez, pero que, aun cuando pre-
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~sentan cierto aroma y mejor gusto que los anteriores, no
pueden en modo alguno clasificarse entre los diferentes estilos
Jjerezanos.

En Nuevo México, la produccion vinicola es mayor que en
Arizona; pero, como en este ultimo Estado, se halla en su in-
fancia. En los valles del Sur se producen vinos muy semejan-
tes 4 los que se obtenian en California de la cepa Mision en la
primera época de la vinicultura. En las mesetas més elevadas
del Norte, correspondientes & la region de las Villas y de Santa
Fe, obtienen algunos vinos de mesa mas ligeros y potables,
pero muy bastos y sin caracter alguno. La cepa Misién es la
mas cultivada en la parte meridional del Estado. A esta cepa
acompafia el Moscatel de Alejandria, el Moscatel gordo blanco
y la cepa Sultana, destinadas estas tres ultimas a la produc-
cién de pasas. En las mesetas del Norte se cultivan las cepas
Zinfandel, Mataré, Cabernet, Sauvignon, Cabernet Franc, Mis-
ston, Petite Pino y Chasselas Fontaineblaw. Todas estas cepas
presentan caracteres casi idénticos & los que ofrecen en Cali-
fornia. Los vinos alli elaborados tienen condiciones y defectos
semejantes & los que se encuentran en los vinos californianos,
pero con la circunstancia de que la elaboracion se halla menos
adelantada, y, por lo tanto, dichos vinos son, en realidad, in-
feriores 4 los de California. Tanto los vinos de Arizona, como
los de Nuevo México, se consumen en el pais, siendo hasta el
presente casi nula su exportacién. Se creyd en un principio
que en estos dos Estados la viticultura llegaria & tener gran-
disimo incremento , especialmente si se desarrollaba la irriga-
cién ; pero aun cuando en Nuevo México se han hecho canales
importantes, que han convertido en terreno de regadio vastas
extensiones de suelo muy seco, se ha fomentado mas la pro-
ducecién de otros frutos que la de la uva.




118 LA ESPANA MODERNA

Los Estados de Kansas y Missouri constituyen en la llamads
region occidental las comarcas en donde el cultivo de la vig
tiene algun desarrollo. De 5 4 6.000 acres (2.025 & 2.430 hec-
tareas) hay plantados de viiias en el primer Estado, y hasta
10.000 en el segundo (4.060 hectareas). En estas comarcas
empezo hace mucho tiempo el cultivo de la vid, hasta el punto
de que, en un principio, tuvo aqui este cultivo mas desarrollo
que en California, y muchos plantadores californianos impor-
taron sus cepas del Missouri y de Kansas. Ofrecen estas tierras,
en general, buenos suelos para el cultivo y produccién de la
vid, tanto para obtener uvas de mesa como para la elabora-
cion del vino, de tal suerte, que los primeros viticultores lle-
garon a tener grandes esperanzas de que la viticultura en
estos Estados llegaria & adquirir gran incremento y ser uno
de los principales elementos de la riqueza publica. Desgracia-
damente para ellos, las condiciones del clima, bastante extre-
mado, es decir, muy calido en el verano y muy frio en el in-
vierno, asi como la distribucion de las lluvias y régimen de
los vientos, no son favorables sin duda para la buena produc-
cion de variedades escogidas exéticas, de modo que el cultivo
de las cepas europeas es poco menos que nulo, y han tenido
que concretarse 4 diversas variedades de las hibridas ameri-
canas mas rusticas y adaptables al medio, pero cuyos frutos,
de sabor fuerte, siempre asperos y astringentes, con un pre-
dominio de 4cido tartdrico muy pronunciado y unos hollejos
muy duros y correosos, hacen que, tanto como uvas de mesa
CcOomo para produccién de vinos, resulten articulos que no pues
den sufrir la competencia con sus similares europeos, ni pue-
den en modo alguno ser soportados por los que tengan algo
educado el gusto, 6 siquiera algtin conocimiento de lo qué Son
la uva y el vino en las comarcas que, desde hace muchos afios,
son esencialmente viticultoras. :

Ademés, enfermedades de todo género que en los pr imiti-
vos vifiedos se desarrollaron, han devastado 6 arruinado 12
mayor parte, por lo cual muchos productores abandonaron
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sus viftedos 6 los cambiaron por otros cultivos, y de esta suerte
Ja viticultura se halla hoy reducida en estos Estados a los li-
mites antes referidos, y hay pocas probalidades de que ad-
quiera mucho mayor desarrollo. El arte de elaborar el vino
ests ademdas sumamente atrasado. En general, la mayor
parte del producto de la vid lo destinan a uvas de mesa, que
se consumen en las principales ciudades de ambos Estados. El
vino producido, tanto tinto, como blanco, resulta de un valor
que oscila, segun su procedencia y calidad, entre 0,25 y 1,60
dollars el galon. A pesar de estos precios bastante elevados,
los vinos resultan de condiciones potables muy inferiores y de
dificilisima conservacién. Se puede colegir cudles seran las
condiciones naturales de los mostos considerando que la «Ame-
rican Wine Company», una de las casas méas importantes del
Missouri, que elabora champagnes, claretes ¢ imitaciones del
Rhin, compra uvas y prepara sus mostos en la regién baja
dellago Erie y no en el Missouri donde tiene las bodegas para
crianza subsiguiente del vino. Las cepas principalmente cul-
tivadas son pertenecientes & las variedades Concord, Herbe-
mont, Elvira, Goethe, Norton's Virginia, Cinthiana , Agawan,
Mavrtha, Brigthony Catowba.

Al N-E. de la regién formada por los Estados del Missouri
y Kansas se halla el HEstado de Towa, cuyos caracteres, con
respecto al cultivo de la vid ¥ elaboracion del vino, son bas-
tante semejantes 4 los que ofrecen los dos Estados antes des-
critos. Las cepas que mas se encuentran Son las hibridas
americanas Clinton, Catowda, Isabela, Muscadive, Hardfford
prolifie, Diana, Delaware y Concord. Las uvas Catowba e Isa-
bela maduran con mucha dificultad y la Clinton es muy ata-
cable por el mildiew. Las cepas Concord y Delaware son las
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que mejor se adaptan & las condiciones del pafs. Tas cepas:
Concord producen un vino blanco dorado, ligero, bastante
agradable, que los cosecheros del pais creen muy 4 propoésito
para obtener un buen champagne, pero hasta el presente no
lo han obtenido. : |

La elaboracion del vino en este Estado puede decirse que
no ha salido aun de la categoria de industria doméstica, pues
los cosecheros se limitan, por practicas sencillas Y procedi-
mientos primitivos, & obtener vino para su propio consumo 6
para la venta al detalle en las mismas localidades donde se
produce. Ademaés, estando esta zona muy castigada por frios
prematuros en el otofio y por grandes heladas en la primavera,
la producciéon es muy variable de unos afios 4 otros y sobre
todo las cosechas muy inseguras. Casi todas las variedadades
de cepas necesitan proteccién durante el invierno, la cual se
les da con tierra ¢ con heno de las praderas, prefiriendo en
general este ultimo.

En el Estado de Illinois los vifiedos ocupan una extension
de 5.000 acres (2.025 hectareas), con positivas sefiales de no
desarrollarse mucho més. Por una parte las condiciones del
clima, pues los veranos son muy calientes y frecuentemente
muy secos, y los inviernos rigurosamente frios; por otra parte
la naturaleza del suelo y del subsueld, no muy aptos en gene-
ral en este Estado para la produccién de la vid; y, en fin, por
las numerosas enfermedades fungoides que han atacado 4 mu-
chos de log vifiedos de esta comarca, haciendo abandonar Su-
cesivamente varios de ellos, resulta que las condiciones naifu-
rales del pais son muy desfavorables para el cultivo de la vid.

No son menos opuestas las condiciones econémicas en que
los cosecheros se encuentran. Parecia natural que por 1a pro-
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<imidad de Chicago, gran centro consumidor y mercantil, de-
pian encontrarse los viticultores de Illinois en buenas condi-
ciones para dar salida & sus productos y fomentarse de este
modo el desarrollo de la industria; pues sucede todo lo contra-
vio. No se ha podido fundar en el pais, en el cultivo de la vid,
ana industria lucrativa, ni por la produccién de uva de mesa,
ni por la elaboracién de vino. Ademas de las condiciones del
clima y del suelo citadas, que dan un producto escaso y malo,
los cosecheros se quejan de que los negociantes de Chicago
compran las uvas mas baratas aunque sean de las peores con-
diciones; elaboran con ellas, por procedimientos rapidos, be-
bidas que no pueden llamarse vinos, y que, sin embargo, ven-
den en la gran ciudad con etiquetas extranjeras de las mejores
marcas, como si fueran vinos importados, 4 precios que 0sCi-
lan entre dos y cuatro dollars el galén; ¥ a ellos, 4 los cose-
cheros, dichos negociantes no les pagan nunca mas de 40 & 50
centavos por galén, por vinos algo mejores, por haber sido
hechos con mas conciencia y algo mds cuidado, y cuyo coste
de produccién no resulta menos de 80 centavos & un dollar
el galén. En estas condiciones s¢€ comprende que el cultivo de
la vid y la industria vinicola tienda mas 4 reducirse que a
desarrollarse en este Estado y que se haya limitido & la pro-
duccién para consumo doméstico, sea cOMO uvas de mesa, sea
como vino elaborado.

La cepa, principalmente cultivada por los labradores del
Ilinois, es la Concord. Siguen después en importancia las ce-
pas Hartfford, Iwes, Salen, V irginia, Delaware, Elviray Cin-
thiana. Hay también algunas ‘Catowbas, Agawan, Eogers,
Black, Eagle 'y Underhill’s hybrid. El mejor vino tinto procede
de la uva Cinthiana; el mejor vino blanco de la uva Hlvira;
1a Concord da los vinos mas ordinarios y baratos; pero, en ge-
neral, todos estos vinos son de inferior calidad, de condiciones
de conservacion casi nulas, ASperos, agrios, astringentes y Sin
estilo ni caracter de ninguna clase, y, pPor lo tanto, no pueden
Juchar ni en Chicago ni en ninguna parte, nien calidad, nien
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precio, con los demas vinos, sean extranjeros, sean domést;-
cos procedentes de otros Estados de la Unién.

En el Estado de Indiana, especialmente hacia la parte del
Sur, las condiciones para el cultivo de la vid son algo mas
favorables para los cosecheros, pero, sin embargo, muy seme-
jantes & las que dominan en los Estados anteriores. Unos
6.000 acres (2.430 hectareas) ocupan los vifiedos plantados en
este distrito, y como en el Illinois, en afios anteriores ocuparon
mas extension, de suerte que este cultivo tiende mas bien &
reducirse que 4 aumentarse. Los inmigrantes suizos introdu-
jeron en esta comarca el cultivo de la vid hace méas de cua-
renta aiios, y elaboraban vinos blancos, ligeros, algo seme-
jantes 4 los del Rhin, pero no para-la exportacién 4 otros Els-
tados, sino mas bien para su propio consumo. Las dificultades
del cultivo, las numerosas enfermedades que atacaban la vid, i
¥ lo caro del producto, redujeron cada vez mas esta industria,
Y, muertos los primeros plantadores, sus descendientes no han
seguido sus huellas y la viticultura declina més bien- que pro-
gresa. La uva que mas se utiliza para hacer vino es la Con-
cord, y para mesa la Catowba. El precio del coste del vine
tinto obtenido con la primera cepa, resulta de 60 & 80 centa-
vos galon, y hay un Catowba blanco que no puede venderse a
menos de 1,50 dollars galén. Dicho se estd que 4 este precio no
pueden entrar en el mercado vinos que, ni por su calidad, ni
por las condiciones de su produccién , ni por su ausencia abso-
luta de caracter, pueden competir con los de los paises esen-
cialmente vinicolas. |
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£l Estado de Michigan, mas al Norte situado que los de In-
diana ¢ Illinois, ofrecen atn peores condiciones que €stos para
ol cultivo de la vid y elaboracién del vino, y aunque encierra
algunos pequefios viiedos en las inmediaciones de los lagos,
en donde la temperatura es un poco mas suave, dichos viiie-
dos no tienen ninguna importancia comercial. Lia cepa princi-
pal es la Concord y despues la Delaware. La uva 6 el mosto
e vende 4 los negociantes de Chicago por algunos coseche-
ros, otros destinan el producto al consumo doméstico. El pre-
cio medio de 1a uva es de 2 centavos por libra; el mosto llegs
4 venderse & 40 dollars por tonelada.

Resulta, pues, que toda la vasta region formada por los
Estados de Kansas, Missouri, Iowa, Illinois, Indiana y Mi-
chigan no puede considerarse como pafs vinicola. Se cultiva
la vid, es verdad, en muchos puntos, pero el cultivo es raro,
la produccién incierta por los rigores del clima y en todo caso
la calidad mala; el mosto procedente de las hibridas america-
nas en suelos recios y con climas extremados, fermenta mal,
da vinos bastos, de sabor fuerte y pronunciado, y ademas de
esto, endebles y susceptibles de rapidas alteraciones. Ni aun
imitaciones de los tipos que €l Europa se elaboran en los li-
mites septentrionales de la region de la vid, pueden obtenerse
en la regién que nos ocupa. |

La produccién de uva ¥ elaboracion de vino quedara por
muchisimo tiempo, 6 acaso para siempre, reducida en estos
Estados & la categoria de industria doméstica.

La regién formada por los Estados de Ohio, Pensilvania,
Nueva York y Nueva Jersey, que consfituye en realidad la
region oriental vinicola de los Estados Unidos, ofrece caracte-
res muy particulares. Tsta seccion de los Estados Unidos ofrece
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caracteres intermedios entre California yIg gran zona centra]
El clima, un poco menos extremado Y brusco que el de dicha,
region, cuenta con buenos otofios, por lo comtn favorables
para la mejor maduracion de las uvas; el suelo, de formacigy
de voniana, silurica 6 cretacea, ofrece localidades c¢on buenas
eX posiciones; y con lagos en unos sities Y montaifias en otros,
protecciones en unos casos y accidentes meteoroldgicos en
otros favorables 4 la vegetacién muchas veces , ¥ en fin, la
situacién y condiciones de los cosecheros con respecto 4 los
¢ entros de comercio y consumo del Este de 1a Unién es mucho
mejor, resultando en conjunto, que por una parte el cultivo de
la vid sea un poco ma4s facil y menos costoso en esta region
que en la central, y al mismo tiempo mas favorable su situa-
¢idén con respecto al mercado.

Los cosecheros del Este, animados por el relativo éxito que
en quince afios de trabajo han obtenido, han propagado todo
lo posible las variedades hibridas que mejores resultados les
han dado, tales como la Catowba, Concord, Delaware, Nor-
ton’s Virginia, ete., cultivando también aunque en menor e€s-
cala las Brigton, Iwes, Hartfford, Clinton, Elvire, Noah,
Isabela, Salem, Uartha, Lady Duchess, Diana, Wilder, Mer-
rimacty algunas Riesling. Han esmerado cuanto les ha sido
posible el cultivo de estas cepas y han estudiado asimismo las
practicas enoldgicas mas convenientes 4 sus circunstancias.

Al contrario que los californios, han comprendido desde
luego, que no pueden ni cultivar las cepas europeas mas céle-
bres, ni hacer imitaciones de los tipos de vinos europeos, y s€
han aplicado 4 hacer (aparte del champagne) vinos con carac-
teres semejantes & los tres 6 cuatro tipos principales de tintos
Curopeos, a dos ¢ tres tipos blancos y algunas especialidades
tales como el Tarragona-Port. En la elaboracién de estos tipos,
luchan los cosecheros del Este con las condiciones de sus mos-
tos, dadas la indole de las cepas y las circunstancias del suelo
y clima, elementos todos independientes de la voluntad y del
trabajo del agricultor,



LA VINICULTURA 126

———r——

La correccion de los mostos y la mejora de los vinos resul-
tantes para obtener vinos potables puros, de caracter propio
y de buenas condiciones, sélo la obtendran por medio de cow -
pages con mostos 6 vinos jévenes, robustos, bien equilibrados,
de buenas condiciones naturales que les puede proporcionar
Espafia, y los cuales vigoricen y den caracter a sus vinos; que
den & éstos la estabilidad de que carecen sus elementos compo-
nentes; que suavicen la aspereza, astringencia y acidez que
naturalmente presentan ; que corrijan la propension & las for-
mentaciones secundarias que tienen todos los mostos america-
nos, y, en fin, que den tipos constantes que, sin ser imitaciones
serviles de tipos europeos ya conocidos, sean vinos con carac-
ter propio, de agradables condiciones de potabilidad y conser-
vacion y de precios analogos 4 los existentes.

' Los cosecheros americanos del Este conoceny aprecian esta
verdad, comprenden qug por los coupages CON vinos espaiio-
les de determinadas condiciones, se puede crear en su pais una
‘ndustria floreciente que dard ocasién & que el pueblo ameri-
cano se vaya acostumbrando & tener en casa una bebida mas
sana, ténica y alimenticia que las espirituosas y que la cer-
veza; bebida que pueden adquirir cada vez con mayor facili-
dad y economia, y entonces resultars insensiblemente que el
americano se hara consumidor del producto que tiene en su
propio pais, hecho 4 su gusto y presentado de un modo con-
forme 4 sus habitos y costumbres.

Los vifiedos mas importantes en el Estado de Ohio suman
unos 30.000 acres (12.150 hectareas), y se hallan situados en
las islas del lago Brie (Kelley Islands) y & lo largo de la costa,
Sur del mismo lago en las vecindades de Cleveland, Sandusky
y Toledo. Los hay también en las inmediaciones de Brigenport
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(condado de Belmonte); de Collamer (condado de Ouya,huya,);
de Dayton (condado de Montgomery) y de Middle Bass (con-
dado de Ottawa).

Los vifiedos de los alrededores de Cleveland se extienden
a lo largo de la costa del lago Erie, y en una extension de
muchas millas en la regién llamada de Enclide,

Se distinguen dos porciones perfectamente distintas, 4 sa-
ber; una larga serie de cadenas ¢ colinas que corre paralela-
mente al lago, y una banda de tierras bajas 6 llano, compren-
dido entre la cadena de colinas y el lago.

El llano es humedo, de suelo algo compacto y esta abierto
a los vientos del Norte: las uvas que en el se obtienen son de-
masiado aguanosas y no se destinan por esto & la fabricacion
de vino, vendiéndose directamente para mesa. Tienen el hollejo
MUy grueso y un sabor sui generis, que unido & su aroma algo
fétido, las haria imposibles para el gusto europeo. No faltan,
Sin embargo, en las mesas de los principales hoteles de Chi-
cago, Detroit, Cleveland, Bufalo y demas grandes ciudades de
los Estados colindantes.

El suelo de las colinas es mas ligero, estando, en general,
formado de detritus de pizarra y mucha grava, siendo por
esto y su situacién abierta mas & proposito que el llano para
el cultivo de la vid. Las uvas producidas son, en efecto, mas
azucaradas que las de la llanura y son las que se destinan &
la elaboracioén del vino.

Las temperaturas minimas de Ia region, en el invierno, lle-
‘gan a 20° centigrados, y la maxima en el verano 4 la sombra
a 32° centigrados, siendo la media anual de 14° 4 15°. :

Se cultivan muchas variedades de vid, pero las mas 1m-
portantes son: Nortoris Virginia, Riparta, Catowba, DEM:
ware y Brigthon. Los vifiedos m4s antiguos datan del aito 1863;
pero la mayor parte son muy modernos, ¢ sea de 1880 a 1892.

Las vifias se cultivan en rastras con rodrigones de glars
bre, dandoles por la poda, forma de palmeta 6 abanico, de
suerte, que presentan sélo dos caras, y los racimos queé dan,
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todos & su tiempo bafiados por el sol. En general, los sar-
mientos son muy largos.

La vendimia empieza en los ultimos dias de Agosto o pri-
meros de Setiembre por las variedades Brigthony Catowba
(que son las méas tempranas), y concluye & principios de No-
viembre por el Nortoris Virginia, que es la variedad mas
tardia.

La produccion media de estos vifiedos es de una y media
tonelada de uva por acre, en la variedad Nortorss Virginia, ¥
dos toneladas en las demas variedades.

Sandusky, centro del distrito vinicola mas importante del
Estado de Ohio, se halla situado & la orilla Sur del lago Erie,
en una peninsula que lleva el nombre de aquella pequefia ciu-
dad y frente &4 Kelley’s, Island y otro grupo de pequefias islas,
todas ellas lo mismo que la peninsula citada , cubiertas de
viiiedo.

La cantidad de vino elaborada el afio ultimo en esta region
se estima en 8 millones de galones (113.000 hectolitros) , cal-
culandose que se necesitan unas 20 libras de uvas para obte-
ner un galén de vino, lo cual supone 60 millones de libras de
avas dedicadas & dicha elaboracion, mas 4 6 b millones de li-
bras vendidas para mesa. El total de la produccion anual en
el distrito se puede, pues, calcular actualmente en cerca de
70 millones de libras. La extension del terreno plantado de vid
pasa de 10.000 acres.

Existen en Sandusky muy importantes casas elaboradoras
de vino, siendo las principales: Eugds, etc., Krudivig, A.
Smith, Ir. A. C.° (Sandusky Wine G.°) John G. Dom, Link’s
Wine Cellars, Moos Pure Ohio Wines, M. Hommels.

En este distrito preparan vinos blancos secos Catowbas y
Delaware , muy limpios; de gusto y bouquet muy particula-
res, algo semejante & los vinos del Mosella; elaboran asimis-
mo blancos dulces, catalanes, sin estilo ni aroma peculiar.
Hay también claretes de muy buen color, pero en general muy
poco sustanciosos, algo acidos ¥ siempre Asperos o astringen-
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tes, sin estilo, ni gusto, ni nariz; Unicamente alglin tipo Iﬁuy
cuidado elaborado con la uva Mortons Virginia, presentan no-
tables caracteres de color, transparencia, CUerpo y frescura
al paladar. |

Presentan también en Sanduskyimitaciones de Oporto y de
Jerez. L.os oportos son algo parecidos 4 los tintos dulces cata-
lanes, conocidos en el mercado inglés con los nombres de Ta-
rragona-Port; pero son mas astringentes que éstos y con el
dulzor menos amalgamado, de modo que se distinguen en ellos
dos gustos sucesivos bien marcados : el primero aguanoso y
astringente; el segundo alcohélico, astringente y dulzarrén.
Las imitaciones de Jerez no merecen tal nombre. Son vinos.
bastante alcohélicos, algo abocados, en los que ne se puede
distinguir el més ligero indicio de los distintos estilos jere-
Zanos, .

ol distrito viticola de Toledo comprende la extremidad
5-0. del lago Erie, no lejos de Kelley’s Island y de 1as demés
islas occidentales del lago. En Toledo hay importantes casas
elaboradoras de vino; los vifiedos que las abastecen estin si-
tuados en dichas islas y en la vecindad de Toledo & lo largo
de la ribera.

En general, los vinos de esta parte de la comarca son igua-
les en condiciones 4 los de Sandusky y Cleveland; las varie-
dades dela vid que se cultivan son las mismas y casi iguales
los procedimientos de elaboracién. La principal casa vinatera
lleva la firma Lenk Wine Company ; fué fundada en 1872,
y sus bodegas son un modelo en su género. Los diferentes de-
partamentos estdn construidos cada uno para su objeto, ¥ €s
notable la holgura, la limpieza, hasta la elegancia que reina
en todos ellos.

Todo el material es modernisimo y de lo mas practico Y
perfecto, asi como los métodos de trabajo. Con objeto de uni-
formar los tipos y obtener grandes cantidades de vinos per-
fectamente similares en calidad, bouquet, color, etc., tienen
cascos Inmensos donde efectuar las mezclas. Uno de estos cas-
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cos , notabilisimo en su género, tiene 836.000 galones (136.260
litros) de cabida.

La casa Lenk Wine Company prepara Catowbas secos, Ca-
towbas dulces, Iowa, Nortons Virginia,, Seedling, Iwes Seed -
ling y un moscatel muy fino y aromatico, como vinos blan-

cos, y como tintos imitaciones de oporto y borgofias y clare-
tes de muy hermoso color.

Todos estos vinos son muy limpios vy transparentes, fres-
cos y bien cuidados. Se advierte en ellos el esmero y perfec-
ci6n con que se cuidan todos los detalles de la elaboracidn,
desde la seleccion de las uvas hasta el ultimo trasiego y em-
botellado.

Las imitaciones de oportos son muy astringentes ¢ inferio-
res & los tintos dulces de Tarragona.
Todos estos vinos se exportan para las ciudades america-

nas del Este, siehdo de notar que en la localidad se consumen
muy poco.

Las cepas que mas se cultivan en el condado de Pensilva-
nia son: Concord, Iwes, Ilartfford, Crevellings, Salem, Lady
Ma}-thaj Duchess y Delaware; la cepa Concord es la mas pro-
ductiva, sobre todo en las colinas con exposicion bien aireada,
vendiéndose de dos 4 tres centavos la libra de uva; con las
cepas Iwes y Concord elaboran un vino tinto comtn bastante
aceptable cuando tienen de dous & cuatro anos, perosiempre con
los caracteres de acidez, astringencia y un olor especial que
algunos peritos llaman zorruno, y que €s el que suelen presen-
tar casi todos los vinos procedentes de las hibridas americanas,
por mucho cuidado que los cosecheros pongan en Su elabora-
cién. En el Estado de Nueva York cultivan proximam ente las

La EspaRa MoDERNA. — Abril. 9
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misrflas variedades, pero con diferentes éxitos en log distintos:
distritos.

Se ve, pues, que en esta regién americana, hay buenos ele-
mentos para crear una industria, que al hacer al pais produc-
tor de vinos buenos le haran asimismo consumidor y educars.
su gusto.

Esta industria, al desarrollarse por la mediacién de mostos.
espailoles, que prestaran sus propiedades para la mejora de
los mostos americanos, es el resultado mds préactico y perma-
nente que en beneficio de la produccién vinicola espafiola
puede obtenerse en Norte América, sin contar con que al afir-
marse el gusto de este pueblo y extenderse el consumo, au-
mentara el mercado para los vinos finos de tipo ya creado en
algunas de nuestras provincias vinicolas.

Dr. V. VERA Y LOPEZ,

Comisionado del gobierno espafiol para el estudio de la vinicultura
en log Estados Unidos.
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Politiea interior.—La dimisién del ministerio Sagasta.— Dificultades que
halla todo gobierno en las continuas renovaciones del Parlamento.,—El
poder ministerial en nuestras reacciones y el poder legislativo en nues-
tra revoluciéon tultima.—Necesidad imprescindible de tener gobiernos y
Parlamentos largos en Espafia.—Temores & caer en la situacion de Por-
tugal.—El partido republicano progresista.—Incompatibilidad entre
los sendos métodos que adopta para su proceder y su conducta.—
Conflicto de Alemania.—Condiciones del César germanico.—Factores
componentes del Reischtag.—Protestas contra la glorificacion de Bis-
marck.—Homenajes.—Guillermo II ante su ex Canciller.—Banquete
de los bohemios contra lareligién en Paris.—Reflexiones.—Conclusién.

‘mision imperdonable, si tratamos de historiar lo

sucedido 4 nuestra vista y en los dias corrientes,

callarse sobre caso tan grave, como la crisis que
trueca la politica nuestra de radical en conservadora.
Pero si no puedo callar la crisis, puedo callar los comen-
tarios. No diré ni la idea m4s minima, por cuyos aso-
mos se presuma el sentir y pensar Mios acerca de todo
cu nto pasa. Cada dia més recluido en mi hogar, y mds
apartado de la politica militante por ende, quédanme atin
restos de empefios varios en la Jucha y reverberaciones de
varios recuerdos en el horizonte, para que desempene
la eritica. de los hechos con el sereno critﬁet‘io de un juez
imparcial. Historio y no juzgo. A mediados de Marzo
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creyeron varios subalternos de la guarnicién que dobian
tomarse la justicia por su mano en el castigo de articulos
publicados por la prensa respecto de sus procederes; y
creyeron las gentes que la justicia no se toma por los ciy -
dadanos 4 capricho, y menos por los ciudadanos en armas,
sino que se da por los tribunales en derecho. Y como lo
creyeron las gentes, pensaron procederia el gobierno
como ellas imaginaban; y el gobierno pensé tan s0lo,
tentadosalgunos medios de defensa 6 sin siquiera tentarlos,
en presentar una dimisién, acaso justificada y oportuna
después de los estuerzos naturales para defenderse, mas
importuna é 1njustificable 4 la hora misma del no con-
jurado conflicto. Presentada esta dimisiéon, arbitrironse
mil expedientes en busca de reemplazo 4 los dimisio-
narios. Unos propusieron la entrega del poder 4 los ele-
mentos militares y la huelga de los hombres civiles;
otros interino ministerio de negocios gobernado por uno
de los dos estadistas que presiden las Camaras: éstos
una situacion liberal mandada por Martinez Campos;
aquéllos una coalicion de todos los partidos gobernantes
por el mismo Martinez Campos presidida; los méds un paso
de espera con la vuelta de Sagasta y la continuacion
del ministerio, un tanto rehecho; los menos la entrega
del poder 4 los conservadores. Tal copia de pareceres no
revelaba otra cosa sino la Inopia de soluciones acepta-
bies. Y no se podian buscar soluciones, cuando faltaban del
problema datos. ; Qué habia pasado aqui? ; La guarnicion
estaba 6 noen armas moralmente ? Nadie lo crefa. El acto
de presentfar su renuncia un general y reemplazarlo en
la cabeza de nuestrs guarnici6on otro, para muchos 1o
tenia ningtn otro particular objeto sino conjurar una d1-
ficultad del momento. Si la guarnicién estaba sublevada,
cual dicen por ahi, nadie sabe c6mo y cudndo se somet1o;
Yy sl estuvo sometida siempre, nadie sabe por qué presen-
$0 su renuncia el ministerio 4 un asomo sencillo y & un
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amago mas 6 menos verdadero de sublevacion, engen-
drada en rumores populares y no en la realidad y en la
vida. Pero present6 su dimision total sin motivo y no ha-
bia que aguardar un reemplazo en razén. Casualmente ni
se podia formar un ministerio Martinez Campos; ni se
podia formar un ministerio de negocios y de componen-
das. Kl primero es necesario en Cuba y lo segundo no
debe intentarse por ahora. Lo finico que cabe, dentro de la
organizacion actual, nacida del establecimiento de un ré-
gimen democrético, es, 6 bien un ministerio conservador,
6 bien un ministerio progresivo. Y el ministerio progresi-
vo pudo caer antes 6 pudo caer después de lo que ha caido
sin dafio. Mientras, al caer en la hora de votarse los presu-
puestos, sin estar legalizada la situacion econbdmica, n1 ha-
ber conseguido del Parlamento el gobierno la indispensable
autorizacion para cobrar las contribuclones, cae, no solo en
dafio de su partido, en dafio del pais. BEstudiando las causas
del desconcierto, que descompuso Unamonarquia tan fuerte
como la monarquia de dofia Isabel II, salta, entre las prin-
cipales, el sinniimero de presidentes, que debilitaron el po-
der ministerial ¢ hicieron fuesen los asuntos del goblerno
manga por hombro. Hstudiando las causas del descon-
cierto, que descompuso una Revolucion por sitan fecunda
como la Revolucion de Setiembre, salta, entre las princlpa-
les, el nimero de Cortes, que debilitaron el poder legisla-
tivo, ¢ hicieron fueran los asuntos del Hstado manga por
hombro. Abririansemed mi las carnes, de llevar esta res-
ponsabilidad inmensa del poder, si 4 cada dos aflos hubiera
de convocar unas Cortes, ¥ abrir un periodo electoral en
que toda facil administracion se suspende, y constituir un
Congreso nuevocon las :nterminables discusiones de actas,
yleer un mensaje y contestarlo, sin que ande la I_m‘iquina
con regularidad, cuando, apenas montada, empiezan ya
los ingenieros, sus remontantes, con los maquinistas, sus

! -
manipuladores, a Jesmontarla. En Inglaterra y Krancia,
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donde las elecciones no tienen tantas dificultades comg
entre nosotros, y los Parlamentos no malgastan en sy
constitucién el tiempo que malgastamos en Hspafia, ja-
mas hay elecciones, sino 4 la hora fija en que los codigos
fundamentales suelen seflalarlas, sin esta triste antici-
pacion, que todo buen intento frustra y todo alto poder
debilita en movilidad vertiginosa. Cuando mi amigo e
Sr. Cdnovas se parti6 de la publica gobernacién, porque
dice le habian llamado insoportable, roguéle yo por me-
dio de amigos comunes que no se fuera, sino después de
terminado el plazo legal de las Cortes: ahora hele rogado
al Sr. Sagasta directamente y de palabra en las visitas de
obligacién 4 los gobernantes del pais en sus trances de
amargura que no se fuese, por lo menos hasta después de
legalizada la situacion econémica; ni uno ni otro me oye-
ron; ambos se dejaron el poder antes de tiempo: que Dios
no se los tome, no, en cuenta. Ya tenemos democracia y li-
bertad més 6 menos maltrechas. ;Cudndo tendremos go-
bierno? Pocas esperanzas abriga uno en vista de nuestras
desgracias. Kn primer lugar, la guerra de Cuba que-
branta mucho nuestra reconstitucion econdmica. Hn se-
gundo lugar, el disentimiento entre los dos grupos del par-
tido conservador quebranta mucho 4 éste para la gober-
naci6n publica. BEn tercer lugar, cualquier desavenencia
entre una mayoria liberal y un ministerio conservador,
podria de suyo abrir el periodo por que han entrado en
Portugal, el periodo de legislar sin C4maras, que, por la
complexi6n particular de nuestros hermanos, alli no tiene
los peligros posibles para todo y para todos que aqui en Hi-
paila. Hagamos votos por que la situacion en paz se resuel-
va, y acabado pronto lo de Cuba, nos consagremos 4 con-
tinuar mejorando nuestro estado econémico.
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Pero, con esto y con todo, permitid que lamente la ra-
pida descomposicion de congresos y gobiernos. Si (nica-
mente se disolvieran los congresos y los gobiernos, vaya
en gracia, mientras quedaran los moldes en que los go-
hiernos y los congresos se forjan, mientras quedaran los
partidos. Pero también se acaban los partidos. Libreme
Dios de referir como ha entrado el partido conservador y
como se va el partido liberal: no quiero echar al fuego ni
un hacecito de lefia. Mas, aun los partidos que represen-
tan la historia v los partidos que representan la renova
cion, esos en quienes predominan las ideas sobre los -
tereses, joh! se descomponen a su vez y pald siempre.
Nos lo ha mostrado ayer el partido carlista en su acta de
Azpeitia; nos lo muestra hoy el partido republicano en su
asamblea de reorganizacién. Todo el debate ha versado
sobre un problema, que yo presenté al jefe de los radica-
les, el dia de mi partida desde Paris 4 Madrid, para tomar
asiento en el primer Congreso de la Restauracion, todo
el debate ha versado sobre los procedimientos 4 seguir y
no sobre las ideas 4 proclamar. Y en verdad se ha hecho
perfectamente, prefiriendo el método al sistema, porque
de un proceder sale conservador programa y del proce-
der opuesto programa radical. He dicho siempre que las
especles trabajadoras tienen por el principlio de las finali-
dades naturaleza y organismo de industriosas, mientras
las especies combatientes naturaleza y organismo de com-
hate. Mirad la hormiga y el tigre. Asi como no cabe duda

de que la educacion, apropiada de suyo al ministerio que
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deben desempenar y al fin que deben cumplir las especies,
modifica mucho éstas, como el cultivo las plantas, ha-
clendo del pacifico buey un toro hravo, no cabe duda tam-
poco de que los partidos se modifican al cuidado puesto en
dirigirlos por sus jefes y se apropian en su organizacion 4
la finalidad capital para que son criados. Si tenéis que hacer-
pronunciamiento y revolucion, inttil todo lo que hagdis por:
estar en la legalidad. Necesitaréis para constituir un par-
tido de revolucién, revolucionarios cuando son demoera-
tas; y para constituir un partido de guerra civil, guerrille--
ros cuando son carlistas; pero un partido de ciudadanos de-
berd someterse 4 las leyes y no destruirlas; trabajar por el
mejor derecho ideal dentro del viejo derecho constituido:
hasta trocar la barricada por la tribuna y el fusil por el pe-
riédico. Asi lo hicimos nosotros durante aquellos dias en
que, perdidatoda esperanza de llevar los partidos liberalesal
gobierno y la libertad al Estado, pusimonos 4 conspirar
con dnimo resuelto de traer una, revolucién; asi lo hicimos,
y nos dejamos de comicios y de C4maras, apercibiendo en
las sombras los explosibles necesarios para hacer saltar
el trono de doifia Isabel II, con las ideas necesarias para
poner en reemplazo de los principios retrégrados el dog-
ma de la soberania nacional y el gobierno de la democra-
cla progresiva. Mas luego, cuando una repiiblica genera-
da por la legalidad fué destruida por la revolucién, ex-
tirpamos de nosotros cuanto pudiera oler 4 revolucionario,
y quemamos los viejos libros de caballeria, proponiéndo-
nos organizar un partido de legalidad, consagrado 4
restaurar en las leyes y en el Parlamento lo sustancialde la
democracia: empefio, para cuyo logro bhastaba con desglo-
sar del método las violencias y las utopias en el obj 610 C!e
nuestros esfuerzos y en el programa de nuestros princl-
Pplos. Cuando debiamos hacer una revolucién inmediata,
nos organizamos en legién revolucionaria; y cuando
teniamos que hacer una legalidad democratica, nos or-
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ganizamos en partido legal. Pero los republicanos pro-
gresistas, después de mil dimes y diretes, hanse or-
oanizado en revolucionarios y legales al mismo tiempo,
como si el proposito de la revolueion inmediata no anu-
lara el proposito de la inmanente legalidad, y el propo-
<ito de la inmanente legalidad no anulara el proposite de
la inmediata revolucién. Aunque no tuviera otro de-
fecto lo acordado, tendria el insuperable de que los reve-
lucionarios , metidos dentro de la legalidad, perturban esta
sin objeto y sin esperanza por fingir que hacen algo; y los
Jegales, metidos dentro de la revolucién, acaban por dete-
perla, cuando no impedirla siempre y por declararse do-
lorosamente sorprendidos, si va de veras la cosa y estalla
una explosién imponente, como las dos célebres habidas
on los tiltimos lustros. Si todos los republicanos hubieran
ostado 4 favor de la revolucion, seguramente N0 mMarra-
ran con la facilidad que han marrado los esfuerzos revolu-
cionarios hechos por la republica tantas veces. Y s1 to-
dos hubieran estado dentro de la legalidad, como NOS-
otros los posibilistas, reformas, en cuya consecucion se
han tardado veinte afios, hubiéranse cumplido los cin-
co, siendo la organizacion del partido liberal mas ro-
busta y més largos los periodos de su gobierno, porque
la democracia, unida y pacificada, turnando con los con-
servadores en el poder, hubiese llevado 4 los liberales
el agente mayor de vida puablica, una sana y verda-
dera popularidad. Quien 4 dos Jiebres dispara un solo tiro,
no caza ninguna. Y si esto le ha pasado 4 la revolucion,
que ha sido desdichadisima, por 1o reunir bastantes fac-
tores en la multiplicacion de sus fuerzas; y 4 1a evolucion,
quien, mds feliz y mas acertada, no ha sido, sin embargo,
todo lo pronta y todo lo eficaz que debiera, jeudl serd hoy
la suerte del partido progresista, descabezado por dimision
de su jefe, y llevando dentro de si, con ideas contradicto-
Tias, procedimientos inconciliables? En vano trata de Vi-
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vir: la muerte le persigue y acosa en todas partes, y no
la muerte violenta producida por golpes asestados desde
afuera, la muerte por descomposicion interior Irremedis -
ble. Y le pasa esto, porque la Naturaleza, implacable de
suyo en eliminar todo aquello que no sirve 4 sys fines,
destroza los organismos, destruyendo el medio ambiente,
dentro de cuyo seno debian vivir y nutrirse, tras la cual
destruccion jamds vuelven 4 reaparecer en la sociedad,
COINO no reaparecen nunca en la tierra los animales extin-
tos, petrificados en las zonas predecesoras del periodo en
que aparecié nuestra especie racional y humana. Hstarin
todo lo amenazadas que quiera el pesimismo nuestras liber:-
tades; pero no hay medio de negar su existencia, y menos
de creerlas tan poco eficaces, que no destruyan ellas con sus
efluvios de racional y justo derecho las violencias y las gue-
I'ras connaturales y consiguientes 4 toda revolucion. HExis-
ten partidos revolucionarios; no existe pueblo revoluciona-
rio en ciudad ninguna de nuestra patria, donde pululaban
én tanto ntimero, cuando era moza la generacion que trajo
los principios democraticos 4 nuestra sociedad y los en-
carno en nuestra vida. Si pudiéramos tener la duda me-
nor 4 este respecto, bastaria para desvanecerla el espec-
taculo de los ultimos dias, en que, faltos de gobierno, y
creyendo todos con engafio hallarse bajo una sublevacion
nailitar, no se ha lanzado por el pueblo un grito popular.
Descanse en paz el partido progresista.

111

Mas demos de mano 4 los asuntos propios y coﬂmr}t&-—
monos 4 los asuntos extrafios. El escindalo de losh escan;
dalos en la semana corrients ha sido la negativa de



CRONICA INTERNACIONAL 139

il ko] i - —

Reichstag 4 enviar un voto de gracias al canciller en el
octogésimo ano de su avanzada edad. Habialo propuesto
el emperador, y cuando el emperador propone algo,
aun 4 poderes muy vecinos del suyo, no les queda otro
remedio sino escuchar la proposicion, cual s1 fuera un
verdadero mensaje de lo alto, ¥y aceptarla sin pesta-
fiear, haciendo de las tripas corazon en los valles pro-
fundos de la obediencia. Pero es el caso que, como 1O
tenga la perseverancia entre los dones enviados por el
Kspiritu Santo & Guillermo I1, precisa detenerse y pararse
un poco al eumphir cualquier dictado de aquella voluntad
superior para ver sl esos alardes que los dictan, 6 son de
luz propia, brillando en alguna continuidad , 6 son relam-
pagueos de los que cruzan por una frente olimpica y caen
luego en los abismos de una perpetua oscuridad, como S
jamgs hubieran culebreado por ninguna parte. Predica-
dor teolégico unas veces, disertante de materia histori-
ca otras, musico de himros anélogos 4 los compuestos
para las flestas olimpicas en Grecia, caballero de la Orden
Teuténica resucitando los tiempos: catolicos y feudales
como cualquiera de los héroes evocados por Wagner en
sus 6peras, economista de la proteccion y del cambio libre
alternados; ya en lo alto de las montafias como el mis-
misimo fray Martin de la Watzburgo cuando le tiraba el
tintero 4 Satanss en la cabeza y traducia el Evangelio &
lengua vulgar; navegante y colonizador como agquellos
hijos lusitanos de la célebre Lancaster, que iban desde las
bocas del Tajo 4 los mares de 12 Escandinavia y del Q:GHE;‘O?
jinete y piloto y orador y poetd, le caen tantos oficios en
lote v le pasan tantos conceptos POr el cacumen, que 1O
sabe con 6l uno 4 qué palo quedarse, y entre tamano ni-
mero de pensamientos cudl queda y se fija. en su perpleji-
simo cerebro. No hace mucho tronaba contra los rurales

v por el cambio libre con snimo de captarse la benevo-
lencia rusa; y hace poco se acaba de volver & los rura-
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les nuevamente y 4 sus protecciones y 4 sus monopolios,
lmportandole un srdite Rusia, mientras S muestra en
otro ¢ ambio brusco ahora desligado por altima ve; de se-
mejantes veleidades y vuelto 4 un compas de tranquila
espera en equilibrio, poco durable 4 la verdad, entre log
centenos germdnicos y los centenos moscovitas. Pues en
m ateria de personas acadcele algo parecido 4 lo que le
acaece 4 su vez en materia de ideas. Nadie adord al canei-
ller Bismarck comole adorara él enla triste travesia desde
la muerte de Guillermo I, su abuelo, 4 la muerte de Fede-
rico III, su padre. Atormentaba el ministro al moribundo
¥ adulaba el hijo al atormentador del msrtir en las ansias
de su muerte, llegando al extremo de asegurar que aquel
tenia en sus manos la bandera del lmperio, cosa privativa
de los emperadores. Diriasele, al verlo en tal idolatria, prou-
to 4 cederle de verdadung d 1adema, casi honoraria tan sélo
en sus ungidas sienes de César. Y 4 los pocos meses del
entusiasta obsequio, arroja del gobierno, como un criado,
a quien habia puesto en el santuario, como un Dios. Y en
cuanto nombré 4 Caprivi, segundo canciller del Imperio
alemdn, la despedida del primero no se redujo 4 mera des-
gracia, trajo aparejada una horrible persecucion. Kl re-
cuerdo de aquel viaje de Bismarck desde su destierro 4
Viena, con motivo del casamiento de su Herberto, viaje
horroroso, en que di6 el César 1a orden de tratar al funda-
dor del Imperio como un enemigo del Imperio, no puede
~ haberse borrado de un animo, grande, grandisimo en sus
1deas y en sus émpresas, pero también grandemente ven-
gativo y rencoroso en sus odios. Mas la decoracién ha cam-
biado. Guillermo, 4 guisa de Dios, ofrece nueva me-
tamorfosis en sus cambios continuos. Como de librecam-
bista se ha pasado 4 proteccionista, v de mantenedor del
muy liberal Caprivi 4 mantenedor del muy reacclionario
Hohenlohe, hale también asaltado, como un acceso de _ﬂe‘
bre cuartana, la pasion por Bismarck. Un dia, de stbito,
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1o sobrecogieron remordimientos por todo lo hecho con el
grande hombre; y temeroso del juicio que pudiera formar
la posteridad de su agradecimiento, le mando un barril de
vino viejo, para que lo apurara en su honor, y una copa de
alianza donde escanciarlo y bebérselo. Hizole después una
visita en su casa de campo, habiéndole ofrecido todos los
sitios imperiales de su pertenencia, para que pudiese pasar
con calma los tltimos dias de su vida; y como no aceptase
la hospitalidad larga de anos, obligole 4 sufrir la hospita-
lidad pasajera de algunos dias bajo Jos techos del cesareo
palacio. Y ahora se habia empefiado en que la grande
Asamblea de Alemania, llamada Reischtag, le diese un
voto de gracias al ex canciller parecido 4 los votos de gra-
cias que le habian mandado sus augustos labios, despues
do inforirle tantas ofensas y condenarle & una irrepara-
ble desgracia. Mas el Reischtag, como producto de la uni-
dad germénica , guarda mucha gente poco favorable al
canciller, y como producto del sufragio universal no
entiende cosa en acahaque de zalameos y adulaciones a
quien tiene todas las grandezas, pero, entre todas, la
menos aceptable & los cuerpos deliberantes, la grandeza.
de un conquistador y de un déspota. Los parlamentarios,
acosados por las hurlas un tanto pesadas del viejo cancl-
ller ; los progresistas, desdefiados siempre, aunque Sus
:deas constituian el alma de la unidad germénica; los po-
loneses, 4 quienes se les recordaba sin tregua ni descanso
la desmembracion de su patria y la eternidad de su escla-
vitud; los foderales y separatistas, hechos 4 vivir en sus
estrochas viviendas y estadillos é incapacitados de com -
prender el nuevo Imperio aleman, bien diverso del viejo y
derribado en Sadowas; tanto catolico de todas las regiones
alemanas, malheridos en sus creencias por las barbaras
leyes de Mayo parecidas 4 los rescriptos de Diocleciano
contra los discipulos del primitivo Cristianismo; los so-
cialistas despedidos del derecho y acosados como facc10s0s,
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no podian pasar por la triste apoteosis de] OPresor, y con-
vinleron en decir que si la obra del canciller se distinguia
mucho, resaltaban entre todas sus distinciones Jaq capi-
tales de opresiva y violenta. Con efecto, no se distinguia
el pensamiento de Bismarck, cual no se distinguia el pen-
samilento de Cavour por una grande originalidad, habien-
dolos alcanzado en inspiraciones divinas y formulddolos
en palabras fulgurantes y ungidolos con fecunds sangre
de mértires aquellos profetas del revolucionario afio 48,
cuyas almas se parecian 4 las angélicas y creadoras que
1ban sembrando soles en el éter increado Jos primeros dias
de la creacién; pues templos de ideales fueron aquellas
asambleas, aparecidas y desaparecidas en un ~minuto,
paradejar tras si estelas, de cuyas fosforescencias se han
formado cien mundos. Pero Cavour tomé Ia idea del pen-
samiento revolucionario, y supo conservarla para la li-
bertad, mientras latomé Bismarck del mismo pensamiento,
Yy s6lo supo en homenaje y holocausto ofrecerla, inconse-
¢uente y falaz, al despotismo.

IV

Fn el conflicto alemén se ha comprobado mi vieja tesls
acerca del canciller: gran ministro de politica exterior,
pésimo ministro de politica interior. En lo exterior ha
contenido al Imperio moscovita sin detener la descompo-
sicion del turco; ha destronado al Mediodia el imperio de
los Hapsburgos; ha demolido el imperio de los Banayar—
tes al Occidente; ha coronado 1a obra de Italia impelién-
dola en sus triunfos 4 cefiirse la diadema de su indepen-
dencia en la Ciudad Eterna; ha dispuesto 4 su grado ftlel
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viejo continente. Mas, en la politica interior, unos Hsta-
dos segundos, cada dia mas divididos del Estado central,
<in coordinaciones verdaderas entre todos ellos y sin su-
mision al emperador, obedecido con resistencias bien
manifiestas como en los tiempos feudales; un insolente
patriciado agrario, sin titulos al poder, y pidiéndolo siem-
pre, desde petrificada & inverosimil Asamblea, que llega,
o sus desvarios reaccionarios, 4 proponer el estanco de
los cereales ; un partido conservador, compuesto, mas bien
de cortesanos apercibidos 4 votar cuanto quiera el César,
que de politicos; unos presupuestos militares, crecidos y
orayvosos, bajo cuya pesadumbre la industria cae aplasta-
da y el trabajo padece de perdurable anemia; unas fracelo-
nes religiosas de cardcter ortodoxo catolico, dispuestas a
sumarse con todos cuantos abriguen afectos de rebeldia en
su pecho, sl quier sean revolucionarios, con tal de prospe-
ar sus comunidades; otros grupos de caracter pesimista,
en cuyo seno entran desde los poloneses hasta los alsacla-
nos, quienes disculpan cuanto hacen de perturbador con
la suprema y atractiva razon de su patriotismo ; un mMovi-
miento antisemita, indigno de la raza que Cree haber
emancipado la conclencia humana cOn St revolucion reli-
giosa ; el partido socialista mas formidable de Kuropa en-
tora demuestran 4 una cuén funesto ha sido que la gloria
de tres conquistadores, como Guillermo, Bismarck y
Moltke, se haya sobrepuesto al derechoy 4 1a libertad de to-
dos. Asi, habremos de comprender y explicar la insistencia
puesta por hombres del temple de Richter y del saber de
Wirchou 4 reconocer los servicios prestados al oprimido
por el opresor, cuya fuerza crece sin medida y cuya 8O-
herbia se insolenta con escéandalo, siempre queé VO algln
reconocimiento en los opresos, mas 0 MENoOS voluntario,
de su grandeza y de su gloria. No hay, habrén dicho los
progresistas de la Camara opuestos al vot0 de gracias,
cosa ninguna que valga donde faltan el derecho y la
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libertad, como no hay habitable tierra sin aire y sin luz.
Nosotros tenemos un ejemplo de esto en g Historig
patria. No existieron jam4s en todos los analeg germs,-
nicos cuatro figuras comparables 4 las figuras de los Re-
yes Catodlicos, de Carlos V, de Felipe II. Y, sin embargo,
a los primeros no les hemos perdonado que fundaran 4
Inquisicién y expulsasen los judios, como no les hemos
perdonado 4 los ltimos que mataran en Villalar los my-
nicipios de Castilla y en Zaragoza las Cortes de Aragoén,
sin dejar de reconocer por ello su gloria y su grandeza.
Los que siempre anteponemos Ia libertad 4 Ia fuerza, es-
tamos en espiritu con todos cuantos han votado contra que
una Udmara, como el Parlamento alemén , S€ amrojase 4
los pies de un vencedor como Bismarck , contrario 4 las
Instituciones parlamentarias, de cuyos acuerdos prescin-
di6 al preparar Sadowa, y en cuyo seno entrd con hotas,
latigo y espuelas después de Sedin. Imposible pedirle 4
una colectividad que se despoje de su espiritu colectivo.
Imposible pedirle que aclame 4 quien la ofende y la niega.
Hl Parlamento alemén podia dejar 4 los demds factores
publicos, al emperador, al ejéreito, 4 los cuerpos cole-
gisladores prusianos, que aclamaran y enaltecieran 4 Bis-
marck, pues les di6, ya una corona 1mperial, arrancada
de la dinastia ilustre, 4 quien la entrego el poder y la glo-
r1a de Carlos V; ya un reguero de triunfos, que se dilata
desde los campos bohemios 4 los turenos campos; ya el
predominio absoluto de la Prusia protestante y boreal
sobre los Hstados meridionales y catélicos; ya la hegemo-
nia diplom4tica en Europa; mas no podia prestar él ho-
menaje ninguno al Dictador, que, sile ha dado vida, se
la di6 para oprimirlo y humillarlo. Quien dice que Bis-
marck regal6 4 los alemanes el sufragio universal, desba-
ITa, como quien dijera que les habia dado la tierra de que
Se nutren sus fibras 6 la atmoésfera en que respiran Sus
pulmones: el mundo europeo es una democracia cOntra
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Bismarck, sobre Bismarck, y la democracia tiene por ca-
racter primero el sufragio universal.

v

Sabiase ya que aguardaban emperador y canciller el
dia 23 para presentar la proposicion del voto de gra-
cias en el Reichstag. Tenianle, magiier su omnipoten-
cia, un miedo 4 éste de todos los demonios. Asi hubo en-
8ay0 previo, para que no saliese la terrible sesiéon, por
poco apercibida, mal representada. La hora reglamenta-
ria. de abrir las sesiones en el Parlamento alemédn es la
una. Como & esa hora no podian estar presentes los dipu-
tados del Reichstag adscritos también & la Dieta prusiana,
todos favorables al voto de las apoteosis, propuso el pre-
sidente alterar la hora y abrir en punto de las dos el 23.
No un socialista, un redomado conservador, levantose
airadisimo & decir que por nada, ni por nadie, debian los
diputados alterar la hora decretada deantiguo para reabrir
sus sesiones. Y el Parlamento voto por la proposicion del
diputado y contra la proposicion del presidente. Acuerdo
tamafio decidia ya de la cuestion. Kra cosa decretada
la negativa del voto de gracias al mayor hombre que ha
tenido Alemania y que tendra, segin frase de sus admira-
dores. Kl presidente Levetzow, presenta la proposicion de
manera modesta, pidiendo a la Camara que le autorizase 4
ofrecer sus felicitaciones al alemén mayor de toda Alema-
nia el dia 1.° de Abril, en que cumple ochenta afos.
Un jefe de los catolicos abre la marcha del bando contra-
ri0 4 lo propuesto, con la remembranza del codigo diocle-
cianesco de Mayo en e] rostro; sigue al jefe del centro un
jefe de la izquierda democratica, diciendo como los man-
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tenedores del derecho de todos 4 la soberania nacional no
pueden felicitar & quien vincula esta soberania en ung
solo; sigue al demécrata un socialista, evocando, para jus-
tificacién de su voto negativo, las persecuciones que han
martirizado & los suyos, faltos de las mas rudimentarias li-
bertades, suprimidas por el férreo canciller; tras los socia-
listas vienen los poloneses, vy muestran el cddaver de Polo-
nia como los patricios romanos el cddaver de Lucrecia y-
los plebeyos el caddver de Virginia; en medio todo esto,
de vociferaciones y de clamores en los desairados, cuyo
estruendo aumenta el escdndalo de una votacion, opuesta
con sereno v reflexivo juicio de todos 4 las voluntarieda-
des arbitrarias del joven emperador y 4 la soberbia des-
potica del depuesto canciller. Ciento sesenta y tres votos
contra ciento cuarenta y seis rechazaron la proposicion.
Imposible pintar como tomaron el voto quienes lo habian
preparado con tan grande antelacién y pedidolo con tan
repetidas instancias. Bl emperador dirigi6 al ex canciller
un telegrama fulminante de quejas contra el Reichstag,
quien al cabo no habia sido con el grande hombre tan -
grato como él, y hablo de despedir una Cédmara capaz de
tan increible desacato, como afios hace despidiera él 4 su
primer ministro sin acatamiento ninguno. El presidente
y el vicepresidente del Reichstag presentaron sus respec=
tivas dimisiones, aun & riesgo de que los reemplazasen ¥
sucediesen ‘dos comunistas. Las compensaciones al desaire
se arreglaron luego del modo mejor posible. Casli todos*los
que votaron en pro de las felicitaciones; una parte conside-
rable de los sefiores feudales que parecen embotellados en
sus redomas desde los siglos anteriores 4 la guerra y le-
vantamiento de los labriegos, segtn el cefio feudal que
muestran poco disimulado so el ala de un sombrero inglés
y parlamentario; el Parlamento prusiano todo entero, cOn
excepcion de los enfermos accidentales y de los enfermos
crénicos, acudieron en son de protesta y aclamaron al glo-
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rioso anciano, 4 la puerta de aquel retiro, por pinos y ma-
lezas rodeado, que le dan sombrios aires de panteon aper-
cibido & contener un gran muerto. Como cumple 4 un ver-
dadero conquistador, vestido, no con el traje civil que lle-
varian Gladstone y Cavour y Crispi, de uniforme militar, el
cascoy el sable de rabrica; muy fuerte su cuerpo y robusto,
aunque no muy erguido, pues la edad le pesa un poco sobre
las espaldas, encorvdndolas, Bismarck pronuncia con voz
temblorosa por la emociéon que lo embarga, un discurso
en recuerdo de los grandes muertos, en homenaje al vic-
tor10so ejército, en accion de gracias al emperador, sin
dirigir més que velada, y débil alusion al Reichstag, pero
mostrando el dolor incurable de la herida que le abrieron
al bajarlo de un pedestal, si combatido y zozobrante, su-
perior 4 los varios altares erigidos ahora en su honra y
gloria por el mismo autor de su inmerecida desgracia, reo,

' mas que ningtn otro aleman, de irreparable ingratitud al

fundador de la Germania moderna. Los remordimientos
més acerbos deben taladrarle las sienes 4 este respecto;
pues, no bastando al César la expedicién de trenes parla-
mentarios y especiales, hase 1do en persona, montado so-
bre su mejor troton de combate ; ciiendo todas las armas
propias de un general y llevando todas sus insignias
como un Dios; & presentarle al canciller en su cumple-
afios una espada hecha toda de oro y resplandeciente
como un rayo del cielo. Con este motivo ha pronunciado
un discurso muy semejante al aria que el héroe canta en
la tetralogia de Wagner, cuando forja por las sinuosida-
des del monte, y entre las selvas, sobre una mole de hie-
rro y bajo una fragua de titanes, la espada maravillosa
que habia de servir luego para inmolar las victimas 4 los
dioses guerreros y darle paso 4 las cruentas victorias.
Kl orador imperial no ha tenido que morderse la lengua
para decir como la espada era el blason de su imperio.
Pues yo antepongo un imperio teniendo por blasén el hie-
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rro destinado al cultivo 4 un imperio teniendo por blason e]
hierro destinado 4 la. matanza. Prefiero Prometeo con sy
vivificadora luz en la mano a4 Thor con sus demoledores
martillos. El joven César ha disertado mucho sobre lo que
Bismarck es como soldado; y Bismarck ha insistido en lo
que se cree como gobernante y diplomatico, sin duda para
echarse del hombro lo ridiculo de aquelloscesdreos alardes,
cuyas sacudidas le arrojan de la Cancilleria sin motivo, para
Juego adjudicarle palmas de general sin razén. La mayor
apoteosis que podria consagrarse & su persona, en mi
sentir, habria de ser volverlo al Cancillerato y dejarlo
morir en las cumbres altisimas para que ha nacido, y de
las cuales hale un dia echado el mismo que lo corona y
que lo diviniza. Unos pocos meses de poder halagarian
mds 4 Bismarck que tantos gdrrulos ruidos de diviniza-
cion y de apoteosis. |

Vi

Un banquete singularisimo va pronto 4 celebrarse por
grande nimero de sabios con motivo del pleito, muy en-
brollado v recrudecido ahora por circunstancias varias,
entre la religién y la ciencia. Hste otofio se presento en
el Vaticano 4 rendir sus homenajes al Papa el insigne
director de la. Revista de Ambos Mundos, puesto por el
asentimiento universal de todos los literatos entre los
primeros escritores y criticos del siglo. Al salir de su en-
trevista, guard6 la reserva cumplidera en todos cuantos
tienen la honra de conversar con el augusto ancianor que
rige al mundo catolico; y escribio tan solo un articulo
muy trascendental, en cuyo contexto no decia nada 1d81
Papa; mas decia de su propia cosecha que las almas 56 08~
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bian ido poco 4 poco separando de la ciencia por haber he-
cho la ciencia completa bancarrota. Y con este motivo, los
impios al uso hanse vuelto hacia el vulgar y pesado
libro de Drappe, sobre los conflictos entre la fe y la ra-
760, para reabrir una guerra que parecia cerrada y que
no tiene motivos ni justificaciones ahora. Conozco per-
fectamente la existencia perenne de luchas entre la teo-
logia y la metafisica, como suele haberlas entre la meta-
fisica v las ciencias exactas; pero asi como se correspon-
den las notas del pentagrama con los colores del prisma,
se corresponden la religion y la ciencia, las cuales, s1 10
se armonizan y encuentran en el espacio limitadisimo al-
canzado por nuestros 0jos, se armonizan y encuentran en
lo infinito. Bs innegable que, al pasar las ideas en la inteli-
gencia por su carcter inferior de nociones, se contradicen,
y que, al subir por los cielos de la razon pura y tomar la 1n-
condicionalidad de lo universal, se armonizan componien-
do monadas celestes y unidades divinas. Pero asi como
los catolicos exagerados maldicen la ciencia moderna de
nuestros pensadores; los positivistas intransigentes maldi-
cen la vieja y santa religion de nuestros padres. Desde
las revistas diversas y desde las publicaciones diarias,
lanzanse los piadosos y los sabios franceses bombas, que
arman un fragor espantoso y estdn llenas de proyectiles
asesinos. Ya lo he dicho, hasta banquetes van 4 celebrarse
pronto en honor de los que quieren trocar ]Ja clencia en
religion y la religion en ciencia, siquier se trastornen to-
das las leyes del mundo moral y se queden reducidas &
pura fisica la teologia y la metafisica. Bl sablo Berthelot,
que promete sustentarnos con pomos de quimicas esen-
cias, encargadas de desterrar los solomillos y los pavos,
presidird el banquete 4 cinco pesetas cubierto. Zola pro-
mete asistir, porque le ha tomado al darwinismo su ley de
la herencia, y no quiere abandonarla en este -grave paso,
con tanto mayor motivo, cuanto que, habiendo dispensado
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el Pontifice 4 Brunetiére la honra de uns audiencia parH-
cular, y no habiéndosela dispensado 4 é1, como Brunetis.
re habla de la bancarrota del saber, técale hablar 4 sy
lengua tan escuchada y 4 su pluma tan leida de la bancs-
rrota del creer. No ha faltado diario que se ria del han-
quete; n1 positivista que se vengue del diario. ;Ciencia ¥y
Religién! Me llamaréis ecléctico y sincretista; pero creo
indispensables las dos 4 nuestra vida. Existe una Religion
como existe un Arte, como existe una Ciencia, como existe
un Kstado. Y para despojar 4 la humanidad entera del
arte y sus ensuefios, tendriais que arrancarle las entrafias,
el corazén, y todos sus sentimientos; y para despojarla de
la clencia, tendriais que apagarle, alld, en las facultades
multiples del alma, su razén, sus ideas; y para despojarla
del templo, del altar, del claustro, del ex voto, tendriais
que hacerla un ser pegado 4 la tierra como el polipo 4 la
roca, sin recuerdos santos de su origen divino y sin espe-
ranza ninguna en los misterios de la inmortalidad. Durar4
la religién sobre el planeta lo que el hombre dure, exis-
tiendo asi una inextinguible aspiracién, que sube desde lo
profundo 4 las alturas, y una grande inspiracién, que baja
desde las alturas sobre los espiritus. Indudablemente lo so-
brenatural existe; pero no como una contradiccion de lo
natural, como una idealidad y una norma. Prescindir de
la naturaleza por la religion equivale 4 prescindir de la re-
ligién por la naturaleza. Como no podemos separar cuer-
po y alma sin traer la muerte, no podemos separar Diosy
humanidad sin traer el absurdo. Ningtun adelanto fisiolo-
gico ha podido encontrar en sus estudios y experiencias la
secrecion del cerebro que se llama pensamiento. Todas 1::}5
ciencias cosmolégicas no han hecho en sus progresos {nas
que aumentar, digdmoslo asi, lo infinito, demostrando cOMO
nos rodea por todas partes, tanto en el espacio material
como en las inmateriales ideas. Ninguno de los adela‘n—
tos cientificos ha podido destruir la religion, por lo mis-
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mo que la religion no es ciencia; y ninguna de las reli-
giones se ha propuesto demostrar su base de misterios,
pues dejarian de serlo, en cuanto los disecase un critico
y los comprobara por manera matematica un matema-
tico. Yo pregunto en qué la idea de Dios se ha men-
guado porque haya el telescopio extendido los cielos; por-
que haya el espectro solar fraido en sus maravillosas des-
composiciones el oxigeno, ardiendo alld en los confines de
las vias lacteas, al radio de la humana experiencia; porque
la geologia en sus investigaciones haya podido aumentar
12, nobleza del planeta nuestro, acrecentando la oenealo-
ofa y el namero de sus edades; porque las ciencias natu-
rales hayan coordinado en sistema racional y en serie 16-
oica todas las especies; porque la. quimica en sus retortas
vy substratos haya mostrado la unidad de la materia, y haya
mostrado 1a mecdnica por su parte la unidad de las fuer-
zas; porque las maquinas eléctricas, los barometros, los
termometros, los pararrayos, hayan sometido la natura-
leza mAs y més & nuestro dominio, pesado el aire, medido
el calor, sefialddole al rayo un camino en el suelo, puesto
5 1as plantas del hombre los relampagos, COmo 4 las plan-
tas de Dios; porque nuevas revelaciones cientificas hayan
sumentado el concepto de nuestro Criador en el alma y
traido 4 nuestra especie, con una grandeza moral incon-
mensurable, nuevas gradas para subir al cielo y nuevos ti-
tulos para merecer la eternidad. No se puede, no, emplear
en las religiones el criterio empleado en ]as ciencias. Allé-
oase la verdad cientifica por nuestra razoén pura, y allégase
1a, verdad religiosa por el sentimiento, por la fe, por lumi-
nosisimas intuiciones. N1 los Vedas, ni las Biblias, ni los
Evangelios han querido revelar ciencias 6 artes. Necesi-
tados todos esos libros de poner las verdades morales y
dogméticas 4 los tardos alcances de las mmhe@umbres,
no se han curado, ni podido curarse, del rigor cientifico.
Las religiones no tienen para qué decir como se mueven
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los astros, como se generan las especies, cémo se coordi-
nan los seres, cémo se forman los fluidos: les hasty con
decir que un Dios existe, que se relaciona ese Dios cop
las 1deas y con las cosas, que tiene una providencia para lg
historia y una ley para la naturalezs Y una religion parg
la inteligencia y una moral para la voluntad, moral cuyo
cumplimiento nos hard buenos en esta vida Y bienaven-
turados en la otra. No hay esos supuestos conflictos entre
la religién y la ciencia, sino cuando se quiere hacer de
la parte litargica, de la parte histérica, de la parte cir-
cunstancial en toda religién, algo consustancialisime con
ella como su parte dogmstica y moral. Por consiguiente,
hay que dejar la ciencia libre, sean cualesquiera sus siste-
mas, en la seguridad completa de que no podrd nunca po-
HET €N sus retortas la espiritualidad del alma, ni las se-
creclones del pensamiento, comono podrs enterrar 4 Dios
e Sus mas 6 menos atrevidos conceptos. Cual no pueden
las artes confundirse unas con otras, sin perderse todas,
1o pueden la ciencia, la religién, la politica, el derecho,
el Estado, confundirse sin desnaturalizarse. :Cudntas ve-
¢es 1o estan las transmisiones de los sentidos al cerebro en
contradiceion abierta con las ideas! ;Os los arrancdis por
eso? Pues no podéis arrancar la religion de vuestro pecho
porque alguna vez contradiga la ciencia de vuestra men-
te. Oreedla siempre, y practicadla siempre, creed y prac-
ticar la religion, para que sedls salvos. Dejad, dejad a
cada manifestacion del espiritu el espacio inmenso de su
libertad, y veréis como resultan todas concéntricas, gra-
vitando en torno de Dios, 4 la manera que en torno del
sol gravitan los planetas. ;Pues ‘no se ha formado en las
1deas platonicas el dogma catélico? Los cdnones de nues-
tra fe proclamados en el simbolo de Nicea, 3no han tomado
una parte de su espiritu en las escuelas alejandrinas? 3INO
ba servido el Aristételes traducido en Cordoba por {Of
arabes de base 4 la Summa teologica de Santo Tomas:
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Los adelantos filologicos han cooperado mucho 4 la re-
conciliacion entre la fe y la ciencia. Por consiguiente, no
hay bancarrota de la religion y no hay bancarrota de la
ciencia. Lo que hay es el predominio en la una del crite-
rio racional y en la otra del criterio intuitivo, pero armo-
nizandose ambas, como se armonizan el corazéon y el ce-
rebro en nuestro cuerpo, armonizandose ambas en las re-
laciones de los seres creados con su divino Creador.

oMinIo CASTELAR,
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El movimiente literario en Turquia.

¥ area espinosisima es la de hablar de literatura turca
a un publico que tiene ideas preconcebidas acerca de
la inmovilidad intelectual de las naciones orientales;

tarea tanto mas dificil, cuanto que, estando poco difundidos en
Turquia los libros de critica, existe alli gran disconformidad
de pareceres respecto al mérito particular de cada autor. No
emitiré aqui, pues, ningun juicio de conjunto ni discutiré de-
talles de escuela, limitandome 4 indicar el movimento intelec-
tual que ha representado un papel predominante en la histo-
ria moderna de Turquia, sefialar sus principales tendencias,
y caracterizar 4 algunocs de los escritores turcos cuya fama
parece ser ya un hecho consumado para la historia otomand.

La literatura turca intenté por vez primera eximirse de
la tutela de las tradiciones arabes y persas en los comienzos
del siglo X1X, durante el reinado de Selim III, con los escritos
del ulema Aassem. Selim pagé con la vida sus esfuerzos para
reorganizar el imperio; y Aassem, solo y menospreciado €n
medio de los literatos de su tiempo, tampoco fué Gampreﬂdid?-
Muy luego, reanud6 Chinassi su labor. Mientras que Medjid
hacia suyos los planes de Selim, Chinassi, dedicandose PoOr
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completo & las reformas iniciadas por el ulema precursor, |
consigui6 por fin dotar & Turquia de una lengua nacional facil
vy flexible, capaz de plegarse 4 las ideas de progreso, libre de
las frases ampulosas y de las exquisiteces que en ella habian
introducido los alientos épicos de los arabes y el amanera-
miento afeminado de los persas; en una palabra: al alcance
de todos y dejando de ser dominio exclusivo de una casta de
~tebdlogos y de aficionados & las letras.

Recordemos en pocas lineas el pasado de esta lengua. Los
turcos-otomanos son una rama de ese numeroso pueblo tur-
co que, habitante en las mesetas del Altai, bajaba periddica-
mente y desde los mas remotos tiempos como conquistador &
las llanuras del Iran, 4 los valles del Indo, Gangesy de los
rios chinos. Sus cantos, sus poesias y su lengua han sido muy
estudiados en Buropa. En una obra de filologia, a la cual da
1a ultima mano Ahmed-Midhat-Effendi, podran verse muy
pronto al detalle todos los vocablos, términos y formas sinta-
xicas que los dialectos de Persia, India y China occidental
han tomado de esa lengua turca del Asia central, «tan anti-
gua y tan completa como el sansecrito». Los turcos-otomanos
no vinieron al imperio bizantino directamente del Altai, sino
del Korassan, provincia limitrofe con Persia, donde acampa-
ron por largo tiempo y dejaron corromper lentamente su len-
gua primitiva (que era el turco altaico puro), primero por su
mezcla con el persa y muy pronto con el arabe propagado
por el islam en esas regiones. Después de la toma de Cons-
tantinopla, acrecentése su idioma con cierto numero de voces
griegas, y tomé de los genoveses y venecianos todos los ter-
minos de navegacion. Ademas de sea balumba de elementos -
heterogéneos, subdividiase también en: lengua hablada, Pro-
pia del pueblo; y lengua escrita, que elevaba a una especie de
mandarinato & los poseedores de su ciencia (jtan poco nume-
rosos eran!), y que hasta fines del siglo XVIL sirvié exclusl-
vamente para redactar firmanes de un estilo de mucha bam-
bolla, y para componer libros de teologia, poesias imitadas
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del arabe y del persa, odas en alabanza del sultan reinante,
y algunas crénicas histdricas preciosisimas porque nos con-
servan con detalles las antiguas usanzas turcas.

La revolucién iniciada por Chinassi ha modificado por
completo esa situacién; tanto, que los griegos, judios Yy arme-
nios, entre los cuales hace cincuenta afios que apenas su hu-
bieran hallado una docena de personas capaces de leer el idio-
ma turco (y de una manera casi indecente), hoy Io escriben,
componen libros y llegan 4 conseguir la celebridad literaria,
Testigo el principe actual de Samos, Karathedory-Baja, que
es uno de nuestros méas delicados poetas.

Para democratizar la lengua, haciendo que entrase en
ella y predominase el vocabulario del pueblo, Chinassi tuvo
que resistir los enconados ataques de los turcos chapados 4 la |
antigua. Pero triunfdé la nueva lengua, porque llegaba 4 su
debido tiempo para realizar una misién doble: primero, dar al
pueblo una educacién elemental, filoséfica y cientifica & la vez:
segundo, hacerle comprender el beneficio de las reformas, Chi-
nassi fundé y redactsé un periddico, el Tasviri-Bfkiar, donde su
gran talento de polemista, de poeta y hasta de musico, sus coti-
dianos elogios & Rechid-Baj4, v 1a poderosa colaboracion de
Kemal, establecieron una corriente de ideas politicas y artisti-
cas que se llevé consigo & la mayor parte de los pensadores de
Turquia. Algunos afios mas tarde, siguiendo las huellas del
Tasviri-Efkiar, empezé 4 publicarse el Terdjumani- Hakilkat
(Intérprete de la verdad), de Ahmed-Midhat-Effendi. Estos
dos periddicos, que pueden llamarse la gran enciclopedia del
imperio turco, han introducido metédicamente y utilizado en
Turquia, pasandolas por el tamiz de las exigencias de la reli-
gion oficial y de los climas, las principales ideas humanitarias
de FBuropa, sus invenciones en fisica, en quimica, en filosofia.
Traduciendo las obras maestras extranjeras y con narraciones
de viajes, les fué preciso dar nocién exacta de Europa & un
bueblo que hasta entonces designaba v confundia & tndﬂvia
cristiandad con el nombre de Frengnistan. Les fué preciso
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crear una estética que obligase & hacer & los mutiladores
de estatuas los sacrificios necesarios para formar museos.
Para uso de los tedlogos, de los funcionarios habituados al
ejercicio de la arbitrariedad, de los adultos esclavos de pre-
ocupaciones seculares, les fué preciso promulgar las reglas de
una moral que, reforzando en ellos la dignidad de creyentes,
les inclinase, sin embargo, 4 la tolerancia. Les fue preciso apa-
sionar & la juventud publicando novelas, cuentos, poesias, cri-
ticas y ensayos de los jovenes; y, por ultimo, contestar todos
los dias 4 los periodicos, 4 los libros y & las revistas de los
partidos contrarios.

Juntamente con estas dos tribunas de polémica literaria,
existieron otros periédicos muy independientes. Ll hatfz, de
Gulhané (1839), habia otorgado & lcs turcos admirables refor-
mas liberales. Pero persistian los abusos en provincias entre-
oadas durante siglos 4 la incuria de las autoridades. Jin nom-
hre de los articulos del hatti, en nombre del soberano «& quien.
manos adornadas con los anillos del favor sustraen 4 menudo
la verdad» , esos periodicos defendian, acusaban, citaban ante
los tribunales, hacian poner en libertad & los presos sin deli-
to, y hasta obligaban & destituir 4 los gobernadores. Indico
aqui estos detalles para aclarar mejor la ¢poca en que la lite-
ratura turca llego al apogeo de su desarrollo; €S decir, ese de~
conio de 1850 & 1860, en el cual, con un soberano y unos visi-
res amigos de novedades, durante el paso y ¢l regreso por
Constantinopla de las tropas anglo-francesas, personificacion
de las ideas nuevas, adquirié Turquia un prestigic en que re-
cobraron su energia los animos mas abatidos. Los teatros se
llenaron de gente, asistiendo & ellos las mujeres; arrebata-
banse de las manos folletos y diarios satiricos, tales como I}
Diégenes. Al atravesar 10s estrechos, esos franceses que derra-
maban su sangre y morfan de epidemia, nos dejaron parte de
su alma. Y ejercié una accion decisiva en 1 nestra vida inte-
loctual ese rapido abrazo entre el pueblo caballeresco y el
pueblo turco {}3@11{31&.11]’1{311% guerrero, quce obra por pI‘iIHGI‘ im-
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pulso; pronto al entusiasmo y a la célera, extremado en Ia
accion y en la inaccion, capaz de correy por el triunfo de ung
idea & «conquistar los horizontes *» Y que aun fenfa las iméa-
‘genes de Bunaberdi (Bonaparte), colgadas de las paredes,
reproducidas en las tabaqueras Yy en los menores cachivaches.
A partir de ese dia sobre todo, las palabras civilizacién v
progreso, tomadas del Occidente y tan dificultosas para la
pluma, sélo significaron para nosotros « Francia». Abrase un
periodico turco, y & cada linea se vers: chemin-de-fer, télégra-
phe, vapeur, kilométre, commission. Aun hoy mismo, excepto
los dramas de Shakespeare, sélo conocemos completamente
por la traduccién las obras del genio francés.

Las ideas del siglo XVvIII francés en particular, son las que
ilustraron el renacimiento literario turco. Como la mayor par-
te de los escritores de aquella época, casi todos nuestros auto-
res son hombres bien acomodados, de alta posicién social, de
elevada cultura intelectual, no nada especialistas, sino enci-
clopédicos en conocimientos y multiformes en su expresion li-
teraria. A primera vista, son despreocupados. Subordinase en
ellos el corazon al cerebro. Hasta cuando tratan de enterne-
cernos, se nota el disimulado esfuerzo de una idea que quie-
ren hacer triunfar. Gustan de las novelas con tesis, de las na-
rraciones con moraleja y de largas discusiones teologicas. No
S€ Ve en sus obras ninguna de esas atenuaciones del pensa-
miento propias de la Europa del final del siglo XIX. Son com-
batientes tenaces en pro de una idea; tienen errores que com-
batir, verdades que proclamar, convicciones inconmovibles
de las cuales quieren hacer prosélitos. Su buena fo ha llegado
mas de una vez hasta una exaltacién que han pagado con el
encarcelamiento y con el destierro. «Slempre tengo & Juan
Criséstomo 4 mi cabecera,» decia aun ayer el mas popular de
nuestros novelistas. Precisamente, lo que pudiera vituperar-
seles 4 todos ellos es un aire de hablar ex cathedra, un tono
de predicador en boga que no seria muy del gusto de un pu-
blico francés y que convendria atn mas 4 los ingleses, habi-
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tuados & las controversias biblicas, 4 los discursos acerca de
1a temperancia. Nuestros escritores siguen siendo aristécratas,
4 despecho de todo, en su actitud para con el pueblo. Ningun
genio «miserable» ha salido de las entrafas de este pueblo;
ningtn Rousseau, ningtin Nekrassor nos han movido & lasti-
ma, poniendo al descubierto un alma fea y grandiosa. El pue-
blo turco, desde el momento en que dormita en él el instinto
guerrero, es un pueblo pacifico dentro de sus hogares, que
vive del comercio en pequeiio, de la labranza en pequefio, de
modestos goces campestres, y cuyas satisfacciones se ven col-

madas ampliamente con blancas y luminosas mezquitas y con
hermosos frutos.

Ahmed-Midhat-Effendi es el hombre que resume en su per-
sona las tendencias mas importantes de la literatura turca.
Una cabeza varonil y barbuda, con el pelo cortado al rapey
puesta sobre hombros de atleta; una voz que alternativamente
se encoleriza y bromea, segun los movibles matices de un in-
genio universal y las sinceras convicciones de un alma de
bronce; una actividad tan orande que en la redaccion de su pe-
riddico vésele mas de una vez dictar en el mismo minuto car-
tas en francés, en turco, en arabe, escribir su articulo del dia,
y conversar ¢on sus vigitas: tal es en lo fisico Ahmed-Midhat-
Effendi. Su labor ha sido prodigiosa en namero y variedad,
con multiples formas; novelas, dramas, comedias, articulos
periodisticos, arengas, didlogos filosoficos, tratados de moral.
En estos VGthiGiHCD 105 flltimDS, Ahmed-Midhat ha tomado
parte en todas las cuestiones que han conmovido a Turquia,
atrayendo siempre a Sus ideas al mayor numero de personas.
Periodista que todas 1as mafianas apasiona al publico con el
articulo de fondo del periodico que todos compran, en varias
ocasiones ha sostenido entre dos peridédicos polemicas que se
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han hecho célebres y cuyos dos seudénimog de firma ocuylts.
ban su propia persona ambos. Como viajero, ha descrito a]
estilo de las Cartas Persas sus correrias por Suiza, Francia,
paises escandinavos y Alemania. Como historiador, de esos
mismos viajes trajo documentos con los cuales ha compuesto
una Historia de Europa en XVI tomos, una Introducciéy 4 la
Historia y dla Geografia antiquas v un Comentario de la querra
lurco-rusa, que es la obra mas imparcial de cuantas acerca de
este asunto se han escrito. Como fil6logo, ha manejado los an-
tiguos manuscritos mongélicos, los antiguos textos tdrtaros,
persas e indios, para buscar en ellos los vestigios de la lengua
turca. Como autor draméatico, ha visto muchas de sus obras
obtener los honores de la centésima, representacion: Atchikbach,
estudio de la devocién fingida en el musulman; Djenghi la bai-
larina, de la cual ha escrito &1 mismo la musica; el drama de
Los Euzdens (principes de Circasia), en el que influencias at4vi-
cas han inspirado al autor, cuya familia es originaria de las
mmontaiias georgianas, acentos llenos de nobleza y de valentia.
Siendo admirador de Alejandro Dumas hijo, Ahmed-Midhat ha
hecho para la escena turca una, adaptacion de La Dama de las
Camelias, 4 la cual dieron una tristeza conmovedora, que nin-
guno de nosotros ha olvidado, el autor y la misma actriz, una
joven asidtica que tenia el pecho herido de muerte por la tisis.

Pero a Ahmed-Midhat se le conoce en Turquia, sobre todo,
como novelista, Sus novelas no son cuentos ociosos, sino siem-
pre relatos ¢ imagenes que giran en derredor de una idea que
propagar, una causa que defender & una época histérica que
popularizar: como en Stradells el renacimiento italiano, en
Voltaire d los weinte afios los comienzos del siglo xviir, en los
Médicos de América los descubrimientos modernos de la cien-
cia. Ha estudiado todos log aspectos de la vida social turca:
la hospitalidad en Conak , las costumbres provincianas en Su-
Leiman el Musselin y en Adlbaneses y Suliotas, la prostitucion
en ;s Diez y siete afios apenas/, las costumbres de Pera (barrio
de Estambul que imita & Paris) en Carnaval, etc. Sus novelas
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mads difundidas son aquéllas cuyos protagonistas le sirven
para emitir tesis muy interesantes: en Hussein discute la cues-
tion agraria, en Hassdn el pasado de la marina musulmana.
En su ultimo libro, Ahmed-Metin y Chizzad Chelichuki, figura
un joven noble, Ahmed, que se apasiona por las aventuras de
Chizzad Cheltchuki, héroe de una novela seleucida, cuyo ma-
nuscrito tiene mas de ochocientos aiios de antigiiedad. Fleta
un yacht y va a visitar las costas de Anatolia, el Archipié-
lago, Grecia y Sicilia, lugares ilustrados todos ellos por las
hazaiias de Chizzad. Apoyado en las maromas de su yacht
por la noche, sentado en las ruinas griegas 6 en los pefiascos
proximos al mar, vagando por las calles del ensanche de la
Atenas nueva 6 en log concurridos puertos de Italia, Ahmed
cuenta a4 su compafiera, una joven valaca sentimental, esas
hazafias del guerrero Chizzad, en las cuales reviven todas las
horas de triunfo del Islam. Esta novela, como la mayoria de
las novelas turcas, aparece por entregas y no se ha concluido
aun. El publico se ha enamorado tanto mas de ella, cuanto
que ve una alegoria: la del autor mismo paseando & Turquia
4 través de las civilizaciones de Europa, y recordando de con-
tinuo 4 la primera su glorioso pasado, para que en su duro
aprendizaje de los oficios modernos no pierda ni por un ins-
tante ese orgullo de raza que en el mismo grado que el tra-
bajo contribuye al porvenir de los pueblos, porque en los
autores turcos modernos no hay de ninguna manera preven-
ciones en favor de Europa. Es absurdo el cargo con que los
motejan los turcos 4 la antigua, de introducir en Oriente ideas
incompatibles con nuestros instintos. Ahmed, en particular,
nunca ha dejado de sefialar coneldedo lo vituperable ¢ ridiculo
que halla en esta Buropa cuya actividad glorifica a diario.
Después de cargar 4 fondo en su Mudafaa contra el cristia-
nismo, en su obra Schopenhauer ha condenado el pesimismo
europeo y la literatura con €l relacionada , literatura de tisi-
cos y mujerzuelas, cuyos heroes languidecen de hastio 6 se

disparan una pistola en la sien derecha, como Werther. Los
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héroes de é1 son robustos, hombres de accion y de inteligen-
cia. Para Ahmed-Midhat, como para los que escriben en Tur-
quia, la salvacién esté en el Islam; pero combate la inmovi-
lidad y fustiga esas doctrinas de origen indio, lentamente
infiltradas en todas las capas del mundo asidtico, que quisie-
ran ver al hombre replegarse dentro de si, en la eterna con-
templacion de su propio ombligo, ante la inmensidad de Dios.
Ahmed-Midhat tiene por esencial que el trabajo asiduo, el re-
correr todas las sirtes de la vida, ver todos los aspectos del
mundo, estudiar todas las ciencias y todos los pensamientos,
es conocer mejor 4 Dios y ser mas meritorio para con El; y
que el sostener viva la curiosidad del pueblo, es darse & sf
mismo el goce mas hermoso de hombre pensador, y servir
mejor & la felicidad de las masas que forman la patria.

Estas doctrinas de positivismo ilustrado, que expone en
una multitud de tratados de moral, en Cémo se debe viwir, en
el Amor al trabajo, en sus Cartas filoséficas d Nadji, elevaron
4 Ahmed-Midhat &4 un apostolado intelectual, que ejerce no
s6lo entre el publico general y en los circulos literarios, sino
que también en el mundo cientifico, al cual ha dado sus Ensa-
yos acerca del suefio; en la esfera militar 4 quien ha dado sus
obras Grandes épocas militares 'y Zabut (el oficial moderno); en
el orden econémico donde su Colbert y su Ha-Und-Ukad han
producido una corriente de ideas proteccionistas contra el li-
brecambio dominante; y, por utltimo, en el dominio de la peda-
gogia, por medio de obras acerca de la educacion, de la ense-
fianza, de las abluciones y oraciones.

A pesar de este inmenso trabajo que ocupa mas de ciento
treinta tomos, Ahmed-Midhat-Effendi, de cincuenta y tres
afios de edad tan sélo, y dotado de una salud robusta, Pro-
mete atn larga y brillante carrera. Goza de 1a confianza del
soberano, del respeto de los turcos & la antigua, y de la ad-
miracién del mundo musulméan entero, desde la Bukharia hasta
las fuentes del Nilo. Sigue siendo inspirador’y colaborador del
Terdjumani-Hokikat, cuya direccion material ha dejado &
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otros; y preside con majestad, en medio de los talentos anti-
guos y de los talentos nacientes que se agrupan en derredor
de ese periodico, 4 los destinos futuros de la literatura turca.
Ahmed-Midhat, no es un estilista, y nunca ha publicado versos:
ejemplo casi Gnico entre los escritores turcos, que no pueden
«eXimirse de versificar en la obra de apariencia mas fatil. Su

prosa, como la del siglo XvIII francés, tiene una claridad y
una sencillez incomparables.

Por el contrario, en Kemal-Bey estd cultivada la forma y

‘es restringido el trabajo. Kemal-Bey, muerto algunos afios ha
en Metelin, de donde era gobernador, se puso en primera fila
entre los escritores turcos con su drama Vatane (Patria), que
es un episodio de la guerra de Crimea. Islam-Bey, joven alba-
'nés, se alista como voluntario en el ejército defensor de Silis-
tria. Su prometida, colgandosele de los hombros, le suplica
que se quede. Su despedida, que calificamos de «sublime»
cuando se puso en escena la obra, produjo una explosion de
sollozos y de gritos. «Hasta las mismas mujeres van & la gue-
rra», dice Islam-Bey, entre mil argumentos. En eso esta todo
el enredo del drama. Déjale partir ella, se viste de soldado,
sienta plaza de enfermero, y delante de Silistria, en el campo
de batalla, recibe en sus brazos el ensangrentado cuerpo de Is-
lam. La sencillez y la majestad clasicas de esta obra, lo noble
de los sentimientos y el amor & la patria que en ella campear,
la han hecho ser la obra maestra innegable del teatro turco.
En su novela Djesmi, ha descrito Kemal las guerras del
Imperio con Persia en el siglo xvi. Con sus hazaifias, sus intri-
gas sangrientas, los amores de Perihana y el Khan de Crimea,
las grandes cabalgatas, sus entusiasmos Yy tristezas, esta no-
vela tiene una vida nacional, toda la vida de la tribu nomada
vy primitiva del Altas, tribu que acampa, galopa y hace alga-
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radas que & veces, en instantes de cansancio, adquiere con-
ciencia de si misma para quejarse de lo inestable y fugaz de.
todas las cosas humanas, «de la caridad que empobrece y del
valor que da muerte...» Kemal ha estudiado las costumbres
turcas modernas en jPobre criatural, en Akif-Bey, en Piezas
destruidas, que encierran interesantes fragmentos autobiogra--
ficos. Para conocer por completo 4 Kemal seria preciso ha-
blar de sus poesias y articulos periodisticos mas de lo que este-
breve estudio me permite. Fué un conquistador de almas, un
exaltado 4 marchamartillo. Sus mismas novelas, tan admira-
bles de estilo, forma y movimiento, vense de continuo echa--
das a perder con insoportables declamaciones politicas, cuya:
lectura las hace parecer vetustas.

Con exceso de defectos y de buenas cualidades, las obras
de Kemal-Bey, incompletas, puesto que no han podido publi-
carse enteras, enigmaticas y como cubiertas con un crespon,
siguen siendo las maés sugestivas producciones del ingenio de
la Turquia moderna.

Ekrem-Bey, al contrario de Kemal, estd dotado de una
sensibilidad delicadisima. Antiguo profesor en la escuela de
Mulkié, comenz6 su carrera literaria con un Tratado de elo-
cuencta y de poesia. Los tomos de versos que publico poco
después hiciéronle ser el poeta favorito de los turcos. Ekrem
es un idealista. Pasea su melancolia por entre paisajes luna-
res, 4 lo largo de los caminos en otofio, junto & los cemente:
terios de aldea, sitios «que exhalan por si mismos un encanto
inm aterial» y donde describe en todas sus fases la lucha entre
la vida y la muerte... «Crei que 4 lo menos sus amigos lleva-
rian luto por él. He visto al muerto desaparecer irremediable-
mente debajo de paletadas de tierra, y 4 sus amigos continuar
en su vida satisfecha: el mundo es impasible. He pensado qu¢
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la naturaleza se asociaria & mi dolor por tanta juventud hun-
dida, que la aurora delnuevo dia tras de aquella noche seria
tétrica. Y he visto al sol, saludado por el canto de las aves,
salir, dorar las cumbres de los montes, centellear sobre las
aguas corrientes: el mundo es impasible...» Los ensayos filo-
s6ficos de Ekrem han tenido un éxito tan grande como sus
poesias; pero al publico le han gustado menos sus novelas,
cuyos personajes son figurillas de porcelana de Sajonia, muy
fragiles, preciosisimas en sus menores sentimientos y adema-
nes. Aun cuando parece detenerse 4 cada instante en los jar-
dines metafisicos de un Gulistan cerrado, Ekrem no se ha
desdefiado de tomar parte en las polémicas literarias de su
epoca, haciéndose notar en ellas por la altiva elegancia de su
apostura y por la perfecta cortesia de sus afirmaciones.
Ekrem-Bey es adicto & la antigua prosodia, en que las es-
trofas, y 4 veces hasta poesias enteras de cuarenta & cincuenta
versos, riman en una misma silaba. La mayor parte de los
poetas turcos actuales pertenecen al Musdevidj, nueva escuela
poética que ha introducido las rimas apareadas y cruzadas;
siendo su fundador Nadji, procedente de la clase de los softas
(estudiantes de teologia con turbante y sotana). Sus primeras
poesias eran de caracter religioso y mistico. Mas tarde, des -
pués de leer & Victor Hugo y Lamartine, cambio la forma de
sus versos, de estilo y de ideas, convirtiendose en adorador
de lo Bello y de la Sabiduria. En sus tres obras maestras, El
Cordero, La Golondrina y Las Nubes, Nadji se revela como un
estético muy original, de audaz imaginacién. Nadji ha escrito
muchas «criticasliterarias» en el peridédico Terdjumani-Hakikat.
Sus novelas tienen por personajes literatos, pasa la accion de

ellas en los circulos literarios, ¥ estan animadas por discusio-
nes estéticas. La labor histérica de Nadji es también muy

cuantiosa. Fué nombrado historiégrafo de los sultanes; y daba
la Gltima mano 4 su magnifica epopeya de la familia de Osmén,
cuando en este afio ultimo murié prematuramente, & los trein-
ta y cinco afios de su edad, llorado por toda Tarquia, en bra-
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708 de Ahmed-Midhat- Effendi, con la hija del cual habiase.
casado.

Una antologia de antiguas poesias seldjukidas, persas y tur--
cas, titulada Las Ruinas, y precedida por un poema-proélogo que
comentaba «su exquisita antigiiedad», han revelado en Zia-
Baja un gran poeta. En los poemas que publico despues, Zia ha
cantado las aspiraciones de «la joven Turquia»; y desde entons
ces, el hombre politico ha muerto en ¢l al poeta. Poniendo su
talento al servicio de sus rencores personales, ha emitido prin-
cipalmente contra Ali-Baja juicios algunas veces deliciosos de
impertinencia, pero mas 4 menudo llenos de odio y de grose-
ria. Preferimos con mucho sus obras ligeras, sus poemas ba-
quicos: «Copero, escanciame ese vino que va & dilatarme el
alma, porque el vino jamas aturde sino 4 los necios. Copero,
deseo beber en tu taberna, pues tan viejo como es su vino,
otro tanto es joven su escanciadora. Copero, brindo por los
poetas profanos: sélo ellos han conocido los misterios de la
verdad, etc.»

Entre el prefacio de Las Ruinas, ciertas poesias de Nadjiy
algunas novelas de Ahmed-Midhat y de Kemal, hay el vinculo
de un sentimiento comun: el sentimiento, 6 mas bien, la pesa-
dilla del pasado, la necesidad imperiosa de volver & vivir de la
existencia vivida por nuestros padres. En breves minutos, el
turco siente la nostalgia de los galopes tendidos en la estepa.
Tanto como la voz de la sangre, le predispone & esa meditacion
la naturaleza de nuestro pais, de este Oriente donde «los muer=
tos matan 4 los vivos». Estos muertos nos asedian, nos nva-
den, pesan sobre nosotros. Sus leipidae sepulcrales estan en to-
das nuestras calles, y sus cipreses y sus lamparas encendidas
entre las tinieblas de la noche. Estin en esas torres derrumi-
badas que ponen un toque de melancolia en el cuadro de nues"
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tros puertos masactivos; en esos vastos espacios de la Anatolia,
sembrados de esqueletos de ciudades sepultados a flor de tie-
rra; en esos valles donde permanecen intactos y chocantes los
prejuicios, las vestiduras, los ademanes, los grandes ojos ras-
gados y negros. Las almadias de odres inflados, que nos sirven
en el Tigris, tienen su-imagen en los obeliscos de la Caldea
prehistérica. Cado uno de nosotros puede decirse con el poeta:
«Camino como si llevase un muerto sepultado dentro de mi; no
uno solo, sino toda la ascendencia de los que fueron mi estirpe.
Marcho cual si condujese yo su funebre comitiva...» KEste sen-
timiento de la inanidad del tiempo y del espacio, nadie lo ha
descrito con tanta y tan reconcentrada emocion como lo ha
hecho Abdulhak-Hamid-Bey en Sahara. Hamid-Bey se ha
mantenido fuera de las escuelas, de las pandillas y de las po-
1émicas. Es un aislado el poeta que vive «dentro de su torre de
marfil> v se complace en ideas generales, tristes, pero magni-
ficas. Todo se relaciona en 8l con un sistema de pesimismo, del
cual es El Sepulcro (escrito al siguiente dia de morir su mujer)
un fragmento apasionado, aunque en exiremo lacrimoso. Ha-
mid-Bey ocupa desde hace mucho tiempo un cargo diplomatico
en Londres, cuya flema y cuyas nieblas le son gratas. Es un
indolente , un elegante, un taciturno: el sofiador hijo del
Oriente. '

Junto & estos escritores geniales hay que distinguir un
orupo de escritores eruditos, & la cabeza de los cuales va
Djevdet-Baja, antiguo softa iniciado en las nuevas ideas por
Rechid-Baja, de quien fué bibliotecario. Despues de haber
escrito cierto ntimero de obras acerca de la gramatica y la
sintaxis turcas, la retérica drabe y el cédigo sagrado musul-
‘man, Djevdet ocupose en la critica, «ese peine (segun su ex-
presion) que alisa 1os despeluznados cabellos de la literatura».
La obra mas importante de Djevdet es su Historia del Imperio
otomano. El estilo de ella es magistral, pero duro, porque el
autor no ha abandonado por completo las formas antiguas.
Revélase alli, sobre todo, Djevdet como un genio narrador.
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No sabe, como un Taine, un Michelet, un Gibbon , Feunir y en-
sefiorearse de los hechos con una gran idea cientifica 6 moral,
sino que se deja dominar por ellos. En su obra hay que bug-
car, no la filosofia, sino la cronica de la historia turca; crénica,
que se recomienda por los documentos de incomparable rareza
que Djevdet-Baja ha tenido en las manos.

Iin este grupo pueden incluirse también Ohemseddin-S&mi—
Bey y Bechir-Fuad. Chemseddin-Sami, autor del célebre dra-
ma Lriunfador 6 mdrtir, es un trabajador concienzudo, enca-
necido & los treinta y ocho afios de édad, que llena los perio-
dicos de articulos kilométricos, 4 los cuales su origen albanés
y su educacion griega comunican un intenso «sabor de la tie-
rruca», pero que el publico sigue con un interés infatigable.

Sus estudios acerca del romanticismo, su traduccion de Los
Muserables, su dicclonario franco-turco, han contribuido mucho
& difundir las ideas francesas en Oriente. En esa tarea le ha
seccundado Ahmed-Vefik-Baja, de quien se ensefia (como
una torre de Séneca en una cumbre que domina al Bésforo) la
casita con verja de hierro y llena de libros, de donde salieron
las traducciones de Moli¢re y del Zeldmaco; secudandole tam-
bién Ali-Bey, el primero que, en el periédico satirico Didgenes
ha aficionado 4 los turcos al ingenio francés, y cuya elegancia
de dandy y su inagotable humorismo le hacen ser en Constan-
tinopla una especie de Oscar Wilde.

Bechir-Fuad, que en los bancos del colegio de los jesuitas
en Beyruth leyé de muy joven las obras de Compte y de Dar-
win, tuvo al propésito de introducir en Turquia un sistema de
materialismo, al cual no pudo dar bases sélidas por sus insu-
ficientes conocimientos en teologia musulmana. Lo mas inte-
resante que ha dejado es su carta de despedida & Ahmed-
Midhat-Effendi, en la cual, anotando minuto por minuto los
estragos que en él producia la pérdida cada vez mayor de S,
sangre, explica las lastimosas causas que le impulsaron a
abrirse las venas.

Hay otros escritores renombrados, de quienes todos 1os dias
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se ocupa la prensa turca: Murad-Bey, que estudia en especial
las cuestiones obreras; Sirri-Baj4, autor de comentarios acer-
ca del Coran; Hadji-Ismael-Effendi, Said-Bey, que ha dedicado
sus ensayos de psicologia criminalista 4 la ruindad de espiritu
de nuestros jueces; Abu-Zia-Tewfik; Zihni-Effendi; el poeta
Feizi; Ahmed-Ihsan-Bey, director de la revista S ervet-i-Ifunun;
Hamdy-Bey, escritor, 'arquitecto, pintor, apasionado por la
musica, arque6logo que ha descubierto y traido de Fenicia los
célebres sarcéfagos del Satrapa, de las Plafiideras y de Alejan-
dro, organizador del naciente Museo Imperial, donde afluyen
de todas las provincias del Asia dioses mutilados, bajo-relie-
ves y preciosas inscripciones. Por la prodigiosa actividad ar-
tistica de su alma, que hace recordar la de Vinci, Hamdy-Bey
os el mas brillante campedn de las ideas estéticas en Turquia .

Debo mencionar aqui un gran numero de mujeres autores.
La mayoria de ellas colaboran en el periodico Terdjumant -
Huakikat. Las mujeres han ilustrado en todos tiempos las le-
tras turcas, pero hasta ahora casi exclusivamente en el género
' poético. Hoy, que reciben una educacion perfeccionada, han
cambiado de tono, y con gusto dejan el latid para tratar cues-
tiones de pedagogia, de instruceién publica, de emancipacion
femenina, etc. La defensa de la suerte de la mujer, sus sufri-
mientos morales en el gineceo, las reformas que deben intro-
ducirse en su instrucciéon primaria, etc.: tales son los motivos
de donde toman los asuntos y las tesis de sus novelas. Muchas
llegan & ser pedantes. Ahmed-Midhat hace una divertida cari-
catura de ellas en Bélgna‘dj Kiz (La joven sabia). Pero algunas
son muy notables: Fathma Aali Hanum, hija de Djevdet
Baja, novelista; Nigniar Hanuuny, poetisa; Makbulé-Leman
Hanum, autora de ensayos de filosofia y de moral, y la joven
Selma Hanum, cuyas primeras novelas y poesias hacen pre-
sagiar una cafrerﬂ, de un brillo excepcional.

En resumen, la literatura turca ha hecho progresos muy
considerables en el siglo xIx. Ha introducido en Oriente el
teatro, la novela, 1os diarios, las revistas, la critica; ha crea-
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do la opinién publica. Labor tanto mas importante , cuanto que
ya se comprendera cu:in poderosa es en nuestro pais Ia aceion
de las tradiciones seculares, de los adats. sNo tenemos aun
hoy gentes que piden nada menos que el restablecimiento de
los genizaros? Los hombres que representan el movimiento
literario turco han manifestado genios diversos, pero en todos
cllos el afAan dominante es el amor 4 la nacién. Este senti-
miento patriotico ha aumentado después de la guerra de 1878,
cuando, perdiendo Turquia muchas de sus ilusiones con respec-
to & Iuropa, se recogié dentro de si misma y buscé la salva-
cidn en sus propias fuerzas. En politica, como en literatura,
empezaron a manifestarse ideas panislamistas. Encuéntranse
en la ultima novela de Ahmed-Midhat-Effendi y en el ultimo
libro de Hamid-Bey, Andalucia, que resucita con colores des-
lumbradores la civilizacién musulmana de Espafia. ¢Se acen-
tuara esta ultima tendencia de los escritores turcos por la
accion de la instruccién publica, difundida hoy hasta el fondo
de las provincias asidticas, donde mafiana pueden surgir ta-
lentos muy originales; 6 bien, como pudieran hacerlo presa-
giar las recientes traducciones de Taine y de Renan, ird la
literatura turca 4 empaparse otra vez en las ideas francesas,
para retroceder en seguida hacia el Oriente cual una ola en
su resaca? Eso nosg lo dirdn los escritores de la generacion
que nace ahora.

GArABED BEY



T.A LITERATURA

"CASTELLANA Y PORTUGUESA

 CONTINUACION

Le instruye ante todo en la eleccion de su amada («sabe
primeramente la mujer escoger») y le describe con toda preci-
«i6n coémo ha de aparecer ella para excitar el amor (copla 221-
495, interesante como modelo de la belleza femenina segun el
ousto de entonces); después, cuando la haya escogido bien, ha
de entrar 4 su servicio con todo celo y sin fatigarse jamas en
ello («Sirvela, non te enojes, sirviendo el amor cresce») mos-
(andose con ella condescendiente y previsor ; mas cuando sea
tiempo oportuno, osado y emprendedor (1); pues lo mismo se

(1) Aqui hay mucho de rudo, pues 4 menudo los poetas de la Bdad Me-
dia junto & una galanteria sobrecargada, expresan sin querer su poderosa
naturalidad de un modo enteramente ingenuo y desprovisto de todo ador-

no y ambaje, p. €j.:

«Verguenza non te embargue cuando con ella estodieres,
Perezoso no seas & do buena asina vieres
Quando la mujer vee al perezoso cobarde,
Dise luego entre sus dientes: 0¥ este tomara midarde,
Con mujer non emperesces, nin te envuelvas en tabardo,
Del vestido més chico sea tu ardit alardo.>
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pierde el favor de las mujeres por timidez que por negligencia;
én prueba de lo cual cuenta el ejemplo de los dos perezosos que
cortejaban 4 una duefia (copla 431-44]) (1). Aunque aqui
Sanchez tuvo 4 bien suprimir algunasg estrofas, se saca sip
émbargo del contexto, que el Amor, prosiguiendo en sus ips.
trucciones, aconseja al poeta ser liberal para con su bella, y 4
este fin le alaba el poder del dinero (copla 464-489:; Ensiemplo
de la propisdat que el dinero ha) (2). Una mujer no resists 4 los
encantos de este dominador de] mundo, y aun cuando uno no
tenga un ochavo en el bolsillo debe llevarlo en la boca:

Sey franco de palabra, non le digas razén loca,
Quien no tiene miel en la orza, téngala en la boca.

(Comp. a Ovidio, art. amat, 1ib, 11, V. 275-280.)

Si entiende de canto Y estromentos musicales, debe 4 lag ve-
¢es, no demasiado 4 menudo y en ocasién la mas oportuna («4
las vegadas poco en honesto lugary), hacerse oir de su bella

(1) Comp. un chascarrillo semejante: los tres poltrones, en los cuen-
tos para nifios de los hermanos Grimm (7 ed. ntim. 151), é indicaciones
sobre ello en 1a parte 11t, paginas 233-235; y las notas de Liebrecht en la
(rermania (de Pfeiffer) afio 11, cuaderno 2, pag. 246 —y: La vida y fabulas de
Ysopo (Anvers, en casa de J. Steelsio, S. A. 12.°), fab. extravag. xur Del.
padre y de los hijos, fol. 82, en que los tres hijos, para encarecer una men-
tira, cuentan de si algo semejante 4 lo que aqui los perezosos.—Las coplas
442-463 son las que Sinchez ha suprimido. . o1

(2) El original de este episodio héallase también entre los franceses de
Norte. Véase Legrand, fabliauz, tom. vir, pig. 216: De Dom Argent. Las
frecuentes imitaciones muestran cudn en boga estuvo este asunto ya en la
Edad Media. Comp. Miiller, Coleccidn de poemas alemanes, V. d XII-XIV,
Jakrk, tomo 1, al final: Dis ist vom dem Pfenninge; —y « Ancient Sﬂﬂ.ﬁé’ §
and Ballads from the Beign of K. Henry 11, to the E#ﬁﬂh&ﬁm&{ saﬂiac{mi f’
J. Ritson. London, 1829, 8, tom. 1, piginas 134-1385: 4 Song in Praise T;e
Sir Penmy. En la nota de introduccién dice el editor: las alabanz‘as de es
poderoso caballero fueron un tépico favorito entre los poetas ingleses ¥
escoceses.
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(«non dexes de trobar», comp. a Ovidio, L. ¢., V. 281-286).
También han sido suprimidas por el editor las estrofas 490-501.
En las siguientes continia Amor dando buenos consejos, in-
culea 4 su discipulo el que procure darse buen trato, y, sob7e
todo, que se guarde «de beber mucho vino blanco é tinto».
(Comp. Ovidio, lib. 1, v. 589-595.) Le muestra las terribles
consecuencias que podrian sobrevenirle de no hacer caso de este
consejo, y se lo muestra con el ejemplo de un ermitano a quien
condujo el demonio 4 una violacién y un asesinato por medio
de 1a embriaguez (1). Ademas debe guardar al hablar la debida
mesura, no ser jugador ni pendenciero, no alabar 4 otras mu-
jeres en presencia de su bella, sino mas bien encomiar su her-
mosura y sus ventajas y precaverse muy bien de envanecerse
de las muestras de sus favores, pues cuanto més callado sea,
mds conseguira. ,

Muchos, por charlatanerias vituperables, han perdido los
favores de las mujeres y ocasionado mala fama, no s0lo & si
mismos, sino 4 todos los hombres:

« Por un mur pequefio que poco (ueso preso
Digen luego: los mures han comido el queso.»

«Si ti guardar sopieres esto que te castigo—exclama el
A mor—cras te dara la puerta quien te hoy cierra el postigo; ¥
la que hoy te desama, te querra mafiana por amigo.» "Afa-
de que le diria méas 81 Do tuviera mucho que hacer por el

mundo:

«Pésales por mi tardanza, 4 mi pesa del vagar,
Castigate castigando, é gsabras 4 otros castigar.»

(1) Nuestro poeta ha sacado este relato de dos Conles devots, que ha sa-
pido redueir 4 uno s6lo con gran habilidad. Véase Medn: Nouv. Recueil de
fabliguz , Paris, 1823. 8. tomo II, pag. 173 de L’ Ermyte qui S'enyora, y pa-
gina 362 de L’ Ermite que le Deable conchia du coc et de la geline.
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El poeta afiade para advertencia de otros:

«Yo Joan Ruis el sobredicho Arcipreste de Hita,
Porque mi corazon de trevar non se quita;
Nunca fallé tal duefia como 4 vos Amor pinta,
Nin creo que la falle en toda esta coyta. »

Y continua diciendo

Partiése Amor de mi, é dexéme dormir ;

Y apenas vino el alba empezo6 4 meditar en las advertencias
del Amor, hallando que siempre las habia guardado, sin can-
sarse de servir 4 las damas.

«Mucho las guardé siempre, nunca me alabé:
¢ Qual fué la razon negra, porque non recabdé ?
Confra mi corazon yo mismo me torné ;
Porfiando le dixe: agora yo te porné

Con duena falaguera,-é desta ves terné .

Que si bien non avengo, nunca més averné.

Mi corazon me dixo: «faslo é recabdarss. »

Decide, pues, confiarze 4 ests advertencia, expresada con
tanta seguridad de su corazon, y buscar con nuevo 4nimo una
nueva amada :

«Busqué et fallé duefia de qual so deseoso.

La mds noble figura de quantas yo haber pud,
Viuda rica es muncho, et moza de juventud,
Et bien acostumbrada, es de Calataud,

De mi era vesina, mi muerte é mi salud.»

Sigue 4 esto el relato de esta aventura amorosa (coplas
097-805), una de las partes méas prolijas de esta obra, y que,
aunque imitacidn y % menudo parafrasis literal de urfa co-
media conocida en la Edad Media y atribuida & Ovidio en-
tonces (Panphilus de documento amoris. Comoedia), ha sidona-
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cionalizada y localizada por nuestro poeta con mucha feli-
cidad (1). .

Como esta vez consigue el amante 1o que se propone por
mediacion de la tercera, cree de su deber el poeta hacer inofen -
sivo 1o chocante del relato por una aplicacion moral, y 4 este
propdsito afiade una advertencia expresa 4 ias bellas («del cas-

tigo que el Arcipreste da 4 las duefias»), que, como de costum -
bre, lo reviste de fabula:

«Dueifias, habed orejas, oid buena licion.
Entendet bien las fablas é guardatvos del varon,

(1) Ya D. Juan Auntonio Pellicer llamé la atencidn del editor hacia estz
imitacién, pues ha afiadido & su prélogo un extracto del original latino,
con algunas notas comparativas acerca del modo como la utiliz6 nuestro
espafiol (pAginas XXIII-XXIX ). No hay que hacer observar otra cosa sino
que Pellicer ha tomado equivocadamente la comedia citada en el texto
por la misma obra que otro producto de la Edad Media, también atribuido
falsamente 4 Ovidio: De Vetuld. Como nuestro Arcipreste ha seguido la
marcha del original latino (comp. Grasse: Lehrb. d. Literargesch. tomo 11,
2. 2. pag. 1.092, y datos acerca del contenido en Schack, obra citada, I,
pdg. 121), por lo menos en las cO8as m#és principales, me parece superfluo
‘dar noticia circunstanciada del contenido de este relato, que por el fre-
cuente uso del didlogo y la exposicién genuinamente dramética, prueba
su origen y el talento del poeta. Este poema puede considerarse como el
modelo de la famosa novela dramatica La Celesting, un siglo mas joven.
S6lo debo decir aqui que los personajes son: dofia Venus (aqui esposa de!
Amor), el poeta bajo ol nombre de D. Melén de la Huerta (Panfilo), la
bella dofia Endrina (Galatea), ¥ la vieja alcahueta (& quien llama muy ex-
presivamente Trota-Couventos) ; que tampoco aqui deja de intercalar
un par de fabulas, 4 saber: copla v20-777, de la abutarda y de otros paja-
ros que despreciaron el consejo de las golondrinas (en Faber, 1. ¢., nu-
mero 438.—V. Romulus Divionens. et Ulmens , lib. 1, fab. 19: Aves et Hi-
rundo), y copla 740-793: Del Lobo que aventd torpemente (cuyo prineipio
falta por lagunas en el manuserito;—comp. « Vida y fibulas de Isopo, Ez-
travagunt. fab. x, fol. 75 v.», de donde he podido suplir el titulo), y que el
jaméas niega su fuente, sino que, antes por el contrario, estima necesario
citapla expresamente para apoyar lo que dice, puesto que termina su re-

lato de este modo (copla 865):

Dotia Endrina é Don Melon en uno casados son,
Alegranse las companas en las bodas con razon.

Si villania he dicho, haya de vos perdon,
Que lo fee del estoria dis Panfilo é Nason.
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Guardatvos, non vos contesca, como con el Leon,
Al Asno sin orejas é sin su corazon (1).»

El héroe de esta fibula, de 1a que deben tomar ejemplo lag
damas, no esta, es cierto, escogido con mucha galanteria; perg
SU ensenanza es, 4 pesar de eso, muy desinteresada v edifi-
cante: el que se guarden «de amor locoy Y que su corazén « e
lance en amor de Dios limpio». Al final de ellg el poeta se dis-
culpa con las mujeres de sus verdades descarnadas, y se pre-
viene una vez de toda mala inteligencia por haber acogido el
anterior relato:

« Duefia, por te desir esto non te asanes, nin te aires,
Mis fablas é mis fasafias, ruégote que bien las mires;
Entiende bien mi estoria de la fija del Endrino,

Dixela por te dar ensiempro, non porque a mi vino,
Guardate de falsa vieja, de riso de mal vesino,

Sola con ome non te fies, nin te llegues al espino.»

No ha agotado todavia su tema , pues inmeditamente des-
pues de esta estrofa comienza el relato de una nueva intriga,
prosiguiendo asi;

«Seyendo yo despues desto sin amor e con cuidado
Vi una apuesta duefia seer en su estrado, ete...»

Como ya habia probado suficientemente los buenos servi-
cios de su Trota-Conventos en la precedente aventura, vuelve

(1) Véase Calila et Dimna... publ. par Silv. de Sacy. Chap. X, Le S:iﬂff
¢t la Tortue, pag. 212-215 del texto drabe; y segtin la versién griega
(Eregavitne xai Tyvakdrng), en Esopo-Cordy, fab. 358, pig. 233-¢35; Acwy,
Adlorné val ‘Ovoc, Es caracteristico en el espaiol el modo cﬂm‘n lo h_a re-
vestido; el asno es un «joglary que molesta al leén con su Iﬂliﬂ'lﬂﬂ: ruidosa
«su atambor taniendoy; éste se irrita de la desfachatez y atrevimiento d'el
burro, el cual, advertido una vez, huye, y es atraido & su patif} por med;t}
de la «Gulhara Jy glaray, para volver 4 apoderarse de él y castfgarle con la
muertej el burro cue en el lazo, y es muerto por orden del leén, que an;
carga de ello al lobo, el que prepara los asados destinados a? gaznate r;ﬂ ;
el lobo asa el corazeén Yy las orejas del burro, y da al leén, irritado por e ’:"
la conocida respuesta.—Comp. Du Méril: Poésies inéd. du moyen dge, pa
ginas 135-137.
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4 acudir 4 ella como 4 su refugio. Esta representa desde enton-
ces, en general, el papel principal en todas sus empresas amo-
rosas, que parecen inventadas con preferencia para mostrar
los artificios v embelecos de estas terceras, tan & menudo em-
pleadas en Espafia ya desde entonces, terceras imprescindi-
bles 4 los amantes, dada la manera retirada de vivir alli las
mujeres («que éstas son comienzo para el loco pasaje»), procu-
rando el autor insiruir 4 las inocentes, mediante la ¢rdnica ala-
banza de sus artes de seduccidn y las salidas satiricas & cuenta
de sus paisanas, que se dejaban seducir con facilidad («en ajena.
cabeza sea bien castigada»). Esta vez también estaba en buen
camino para alcanzar su anhelado fin con ayuda de Jag artes
de la vieja, pues desde que, siguiendo el consejo de Venus, se
servia de una mensajera de amor fan ducha, era mucho mas
afortunado en sus empresas; cuando con una burla mndiscreta
ofende profundamente el pundonor de la dama Urraca, que asl
llama & la Zrota- Conventos. (« Yo le dixe como en juego: picaza
parladera, etc.») Ella se venga descubriendo el negocio de su
corazén y «fué la duena guardada quanto su madre pudo».
Aconseja entonces a cada cual que no haga dafio con burlas &
estas amigas impregcindibles, y enumera todo un registro de
nombres de burla é injuriosos (coplas 898-901, que contienen
nada menos que cuarenta y uno de tales titulos honorificos:
es, sin duda alguna, un pasaje notable para la historia de la
Jengua y las costumbres espaiiolas), que nose pueden darles ni
aun en broma go pena de perder su amistad.—zQué podia ahora
intentar sin la omnipotente?—Tuvo que acomodarse, por lo
tanto, 4 reconcilidrsela, mediante ruegos y presentes. Al prin-
cipio se ablanda ella, Porque no es inflexible, y le aconseja
para lo futuro, diciéndole: |

«Nunca digas nombre malo nin de fealdat,
1lsmarme puen amor, é faré yo lealtat.»

El poeta afiade irgnicamente:

«Por amor de la vieja’ é por desir rason,
Buen amor dixe al libro é 4 ella toda sazon.»
LA EspARA MopuRNA.— Abril. 19
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Pero él tenia que aprender avn de su maestria, mostrada op
todo su esplendor: ,

«Fizo grand maestria et sotil fravesura,
Fisose loca publica andando mi vestidura.»

De esta manera, fingiéndose loca, supo hacer que no da-
hara al amante el secreto de éste, que denuncié por venganza,
porque lo considerarian como vana charla de una enajenada:
la dama no sigue estando guardada tan estrechamente, y la
vieja «fisose corredera de las que venden joyasy; supo de nuevo
procurarse entrada en la casa y conquistar 4 su pupila con sus
artes de encantamiento. Pero otra vez se volvid contra &l su
desgraciada estrella ; no debia gozar mucho tiempo esta dicha,
pues 4 los pocos dias de placer murid la dama:

«Como es natural cosa el nascer é el morir,
Hobo por mal pecado la dueiia 4 fallir,
Murio 4 pocos dias, non lo puedo desir, ete...»

-Llego 4 enfermar de dolor; su amiga y medianera le vitu-
pera por ello, diciéndole que es un joven flojo, puesto que no
merece la pena de afligirse por una pérdida tan ficil de susti-
tuir; y se expresa en general tan despreciativamente acerca de
U propio sexo, que él procura aturdir su dolor y desaliento en
cantares burlescos acerca del bello sexo:

«De toda la laseria et de todo este cojijo
Fis cantares cazurros de quanto mal me dixo;
Non fuyan delle las dueilas, nin los tengo por lijo,
Ca nunca los oyé duena, que dellos mucho non rijo.»

Tenemos que echar de menos el que no hayan liegado hasta
nosotros estos cantares cazurros. Segtn todas las probabilida-

des, el poeta mismo los ha suprimido para no excitar demasgia-
do el rencor de las damas, 4 las cuales pide perdon, diciéndoles:

«A vos, duefias sefioras, por vuestra cortesia
Demando vos perdon, que sabed que non querria
Haber safia de vos; ca de pesar morria,
Consentid entre los sesos una tal vavoquia.»
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Al romper de la primavera («el mes era de Marzo») se reti-
ra, probablemente para distraerse («& probar la Sierra»), al cer-
cano valle habitado por pastores en paso de Lozoya a Segovia.
Nos describe con mucho gracejo la tragicomica aventura que
en este viaje, (que tan malo le fué por lo dura que todavia era
la estacion y por los caminos montafioses auin mas duros y que
le extraviabun 4 menudo), le ocurrié con unas «serranasy intra-
tables, que contestaron 4 su galanterfa de un modo grosero.
Pero 61, como genuino poeta, que halla motivo de canto en el
dolor v el placer, encuentra en esto materia para una especie
de eglogas (cénticas de Serrana), que afortunadamente agrada-
ron al copista y las reprodujo en su mayor parte, por lo cual
le deben agradecer los espafioles el que les haya conservado
los mas antiguos cantares auténticos en tono popular, por lo me-
nos que yo sepa (1). Después de haber pasado felizmente todas
estas peripecias de viaje, decide antes de su regreso hacer su

(1) Sénchez, copiando con toda escrupulosidad los estropeados manus-
crites, ha reproducide hasta sus faltas; asi es que por la rima suficiente-
mente marcada y el artificio regular de las estrofas, pueden reducirse fa-
cilmente 4 su forma originaria, que es en lo que consiste su principal va-
lor para la historia de la métrica espaiiola, & causa de su forma caracte-
ristica. En ellas tenemos, segin creo, el mas antiguo modelo que haya
llegado hasta nosotros de aquellas «Canticas Serranas» mencionadas ya
por el marqués de Santillana en su famosa carta (Sanchez, 1. c¢., tomo 1,
paginas Lvul-L1x). Los tres primeros de estos poemas estan en estrofas de
sicte y nueve versos octosilabos, con el acento sobre la segunda, tercera o
pentultima silaba; el orden de la rima €8 €n las estrofas de siete versos de
la primera: ab ab cc b; la de la estrofa de nueve versos de la segunda con
un estribillo de dos versos, ab ab ab, abc, en que el iltimo verso en todas
lag estrofas estd unido mediante la misma rima con el nltimo del estribillo
y la Gltima palabra de cada estrofa es ala vez la primera de la siguiente
(coplas capfinidas; por lo que dice el poeta mismo de estas poesias cons-
truidas mds artisticamente: Non es mucho ferinoso, creo que sin comu-
nal); las estrofas de siete versos de la fercera tienen caluca:da la rima de
este modo: ab b ab b. (Este poema €8 singularmente atractivo por su in-
genua descripeién de l1a vida pastoril ¥ de los juegas del pais de los serra-
nos.)—La tltima aventura en este v_a.lle le sucedid en elﬂpasn de Tablada,
en el que le guiaba, una rolliza ¥y gigantesca serrana, 4 la que describe
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expedicion a Santa Maria del Vado, un santuarie cerca de esta
tierra:

«lul tener y vigilia, como es acostumbrado,
A honra de la Virgen, ofrecile este ditado.s

Ksta alabanza (ditado: dit) en homenaje de la Madre de
Dios, estd compuesta en cuartetas de versos de doce silabag, con
la siguiente colocacion de la rima: @ aad, cce 8, etc. , con rimas
de cesura intercaladas y una cabdeza de dog versos (00). Para
bonrar atin mds su memoria («yo en tu memoria algo quiero
fager») inserta otros dos poemas més, en los que canta la Pa-
sion de Cristo, y que son semejantes 4 los anteriores en cuanto
al artificio métrico y 4 la ordenacién de la rima, con la sola
diferencia de que el segundo de los mismos tiene en casi todo
¢l versos de catorce silabas.

muy comicamente como una maravilla de fealdad y un monstruo (Yegua-
risa trefuda, talla de mal cefiiglo ete...):

«De quanto que me dixo et de su mala talla
Fise bien tres cantigas, mas non pud bien pintalla,
Las dos son chanzonetas, 1a otra, de trotalla;
De la que te non pagares, veyla, é rie, é calla.»

Pero en vez de estas dos «chanzonetas» y de la ccantiga de trotallay
(cancion callejera?) sigue inmediatamente la cuarta «Cantiga de Serranay,
que no contiene nada mis que las otras, sino que tiene el mismo asunto
de las tres anteriores. Ksta la ha distribuido muy bien Sdnchez; consta de
una cabezy de cuatro versos unidos por la misma rima y quintillas de ver-
sos de seis silabas, con el acento en la primera, segunda ¢ anteﬁltima i
laba, los cuatro primeros de los cuales estin rimados en pareados, y el
ultimo en todas las estrofas va unido por la misma rima 2 los cuatro ve‘r-
sos de la cabeza. Las cinco primeras estrofas de esta Cantiga las cit6
Ortiz de 7Zaniga (Anales de Sevills, pig. 815, a 1253), apoyandose en la
antoridad de Argote de Molina, como muestra de los poemas de un ¢cant?1‘
de romances», Domingo A bad dz los Romances, que debis de haber vivido bajo
Fernando el Santo (impreso tambiénen latraduccién de Veldzquez por Die-
ze, pag. 146), pero Sinchez prueba suficientemente (paginas 166-167) que
esta atribucion procede de un error de Argote, y que esta poesia, que el fﬂl
Arcipreste consta de veintiuna estrofas, 4 causa del lenguaje mucho mas
reciente y formado, no puede ser atribuida, por lo menos en la forma en que
ha llegado hasta nosotros, 4 ningtin poeta del siglo xur. Aungque tengo por
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A la aproximacion del «santo tiempo» (la Cuaresma) S
vuelve, finalmente, & casa («por folgar algun rato»); faltabanle
s6lo siete dias para el Miéreoles de Ceniza («dende & siete dias
era Quaresmar). Se sienta 4 la mesa con su buen amigo, Don
Jueves Lardero, y le entrega dos escritos, como mensajero de
pies veloces. Il uno es una «carta de creencia» de Dona Qua-
resma para todos sus servidores, y, sobre todo, los arciprestes
y clérigos, en que les manda («so pena de sentencia») que de-
saffen & Don Carnal (aqui el tiempo de comer carneé en gono-
ral), que ya casi un afio ha devastado impunemente sus tie-
rras, vy le anuncien que dentro de siete U ocho dias ird con
todo su ejéreito 4 pelear contra él. Kste escrito debe ser pro-
mulgado en toda la tierra para que 1O puedan disculparse los
vasallos y dependientes de su enemigo («<su gente»), diciendo
que no se les habia avisado.. («Dada en Gastro de Ordiales, en

muy verosimilla influencia de la poesia popular sobre esta, especialmente
en lo que toca 4 la forma métrica (puesto que estan como ya he indicado,
compuestas segun el arte de los cantares populares posterioresy evidente-
mente auténticos, en la eonocida y usadisima versificacion de estos, es a
saber en «versos de redondilla mayor y menor»), sin embargo, apenaspue-
de considerarse como simplemente casual la coincidencia de los mismos,
sobre todo respecto al contenido, con las bucélicas tan gustadas entonces
y atin antes de los franceses del Norte y del Sur (las «Pastoretasy de los
trovadores y las «Pastourelles» de los troveros. Véase Diez: «Die Poesie
der Troubadours», pig. 114, y W. Wackernagel «Altfranzes. Lieder und
Leiche, Basel, 1846, 8, pag. 183), ¥ tanto mas ha de creerse esto, cuanto que
he probado repetidas veces el exacto conocimiento que de los poemas de
éstos tenia el Arcipreste. Creo, POT Jo tanto, que los modelos extranos pu-
dieron haber sido la mas proxima ocasién de fijar 1a atencién en lo indige-
nay aprovecharse de ello, y de haber promovido su cultivo artistico, ya en
nuestro poeta y atin mucho m#s entre los posteriores 4 el. iCudn estrecho
no era entonces en general el lazo entre la poesia popular y la artistica,
sobre todo en la lirica que Empezaba. 4 desarrollarse! ;Y cuanto no se dife-
rencian estos todavia poco cultivados productos de la naturaleza, rl_ﬁ los la-
mentos pastoriles, refinados y dulzones compuestos en los siglos XvIy XVII

segiin los modelos italianos! (@/-

ra) Conocidos ya los cancioneros galaico-portugueses, es imposible negar que en
ellos, y no en la lirica provenzal ni en 1a francesa , ha de buscarse el modelo inmediato

de las ednticas de Serrvana del Al‘chiPI‘EStE-—(M- M.y P.).
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Burgos rescebida.») El otro escrito e la carta de degafio de
Doiia Quaresma 8 Don Carnal con toda Jas formas del derecho:

«... abierta & sellada,
Una concha muy grande de la carta colgaday,

que le envia por medio de su heraldo, 4 yuno. Kl Arcipreste v
su huésped se turban mucho con esta noticia, y ¢l ultimo de-
cide en seguida romper una lanza con la mal aconsejada due-
na; pero el Arcipreste se pone bajo las érdenes de sy sefiora y
énvia por su parte una carta abjuratoria 4 Do Carnal por
Viernes :

«Que venga apercebido el martes 4 la lid.s

En eésto se lanzan ambos partidos 4 la lucha (aqui describe
el poeta con mucho gracejo ambos gjércitos, que constaban de
diferentes animales terrestres y acuaticos, que, segun sirven
de comida de carne 6 de vigiliz, se alistan bajo una 1 otra de
lag banderas enemigas); Don Curnal y los suyos, que se han
excedido algo en la comida y la bebida Y se han dormido, son
sorprendidos & media noche en su campamento y apenas hacen
resistencia (descripeion comica de la'batalla); Don Carnal es -
vencido y abandonado de todos sus vasallos, hasta Cecing y
Tocino, cogido prisionero con estos dos y conducidos atados
ante su triunfante enemiga, la cual ordena que 4 él se le perdo-
18, pero que se ahorque 4 sus compafieros:

«Mandé a Don Carnal que guardase el ayuno,

Kt que lo tuviessen encerrado a do non lo vea ninguno
8i non fuese doliente, o confesor alguno,

Et quel diesen a comer al manjar uno (1).»

(1) La idea fundamental de esta alegoria 1a ha tomado nuestro poeta,
de los franceses del Norte (véase Barbazan : Fablioug, tomo 1v, pig. 80:
Bataille de Karesme et de Charnage. Comp. Du Méril: De la poésie Smm:
anave. Prolegomenes, Paris, 1839. 8, pag. 317, note 1;—respecto a la ayn
citada versién italiana, puedo afiadir: Raccolta di poesie facete, d:’-i Giulio
Cesare Croce, stampate in Bologna nel sec. XVII, y en ésta: La trionfante
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Don Carnal llega al caso de necesitar un confesor, y se le
acerca un «flaire» para alcanzar su felicidad, convirtiendo 4
este empedernido pecador. Con esta ocasion, el poeta hace una
digresion acerca de la doctrina de la confesion y la penitencia,
y aunque, como dice, toca este importantisimo punto con el
temor y el respeto debidos 4 la opinion de hombras mas doctos,
disculpdndose muy modestamente con su poca ciencia:

«36 Tudo e sin sciencia, non me oso ayenturar,
Salvo un poquillo que oi desputar.

-'..""'h*lftl-..--[;-.lruf‘ilf--il'-'lll*llIli-"i-

Escolar 6 mucho rudo, nin Maestro nin Doctor,
Aprendi et sé poco para ser demostrador.»

A pesar de esto no puede dejar de vituperar la pretension
de los clérigos simples de querer Oir la confesion & cwalquiera y
perdonar eu plenario Zodos 10s pecados. Recuerda los pecados
reservados, ¢ invoca, mostrando su instruceién teoldgica , el
«Comun Decreto», el «Santo Decreto», las Decretales y ias
mis sabias doctrinas del Derecho canonico de aquel tiempo.
Pero el precitado fraile, segun nos informa el poeta prosi-
cuiendo en su relato, habia sido favorecido por el Papa con
1na mis extensa facultad de absolver de los pecados («Era de]l
Papa e dél mucho privado»), y podia absolver aun los tan
grandes como eran LOS de Don Carnal; le prescribe como peni-

e ————p

vittoria delle Quaresima coniro i1 Carnevale ); pero con mucho mayor gra-
cejo y espiritu de observacién, copiando con gran destreza & cada paso
las costumbres, los usos y los habitos religiosos, y 4 las veces parodian— -
dolos inganinsamente, y afiadiendo de propia invenecién, y con ocasion de
la lucha, una nueva serie de sucesos y otro resultado diferente. Tales
combates alegdricos eran, en general, un asunto favorito de los poetas
de la Edad Media (comp., PO ejemplo, La Bataille de Vins en Barbazan, 1.
¢., tomo 1, pag. 152; Dis 18t vOR dem Herbste vad von dem Meigen , en la co~
leccién de poemas alemanes de Miiller, tomo 11, pagina XXIX-XXX, ete.
Comp. también la oritica de Huber de la edicion de los Zatin poems atirib.
to Walier Mapes, de Th. Wright, eritica inserta en Jenaer Litz, 1842,
n.2233. 5. p. 962; y Du Méril: Poésies lat. ant. aw XIIs., pag. 218), cuyo
modelo originario puede muy bien haber sido la Batracomiomaquia.
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tencia que coma cada dia de la semana tan 86lo «un manjar
sefialado», que visite 4 la, vez con diligencia las iglesiag ¥y los
cementerios, que se dé los viernes la «santa disciplinay, que se
guarde de todos los pecados Y 10 dé escéndalo & nadie, Dy, Cur-
nat se somete humildemente & ests penitencia, por lo eual es
absuelto; pero extenuado por sus heridas y postrado en el lecho
del dolor, tiene que consumirse solo y abandonado en la creel,
pues ningin cristiano quiere ya tener nads que ver con 4l.
Entre tanto, su vencedora, Dofig Quaresma, entra en sy 20~
bierno apenas amanece el Midreoles de Ceniza (miéreoles cop-
villo); pero no se contenta con hacer limpiar, frotar y fregar
toda la vajilla y el menaje doméstico para que pierda lag hue-
llas de la loca vida anterior, sino que:

«Bien como en este dia parg el cuerpo repara,

Asi en este dia por el alma se para:

A todos los Christianos llama con buens cara,

Que vayan a la Iglesia con conciencia clara.

A los que all4 van con el su buen talente, o
Con ceniza los cruzan de ramos en la fruente, ete.» -

Mientras cuida asi de la salud de las almas de los fieles,
animando 4 éstos 4 la penitencia Y a las obras de piedad, se ha
ido reponiendo poco 4 poco Don Carnal de sus heridas y dolo-
res, pero sigue todavia muy extenuado. El Domingo de Ramos
le invita Don Ayuno 4 que le acompaile a misa, acepta esta in-
vitacion muy de grado, pues espera que le dé ocasion de darse
3 la huida. Efectivamente, se éscapa al salir de la iglesia:

€... fuese g la Juderia, ,
Rescebieronlo muy bien en su carneceria,
Pascua de pan cenceiio estos los venia.»

El lunes siguiente, muy temprano, le ayuda 4 que complete
su fuga el «Rabi Acelins; pone en seguida en alarma 4 toda la
Comarca, recorriéndola con increible celeridad ; reune de nuevo
en torno de sf 4 todos sus partidarios, y animado con esto, se
atreve 4 provocar 4 su enemigo 4 la renovacién de la lucha,
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envidndole por medio de su fiel vasallo, Don Almuerzo, una
carta de desafio, en que le fija para la ruptura de hostilidades
el Domingo de Pascua. («De hoy en quatro dias, que serd el
domingo.») No descuida, entre tanto, hacer que corran entre
todos sus vasallos, cristianos, moros'y judios, cartas, circula-
res y gratulatorias («salud con muchas carnes siempre de nos A
vos»), en que les anuncia la ruptura de hostilidades y les ruega
que se reunan, encargandoles que abjuren de su comin ene-
miga por medio de Dofia Merienda. Ve coronada su empresa
con el éxito que més pudiera anhelar, porque todos abandonan
entonces con placer & su temida enemiga , que 8¢ arrepiente de-
masiado tarde de su imprevision, y que, como todas las muje-
res, débil é irresoluta en el momento del peligro, da por per-
dida su propia causa (1). Decide, por lo tanto, para no recibir
dafio alguno, evitar la lucha con el vercido enemigo, y con
Jos peces, sus mejores aliados, que no pueden unirsele en pri-
mavera, ir en peregrinacion 4 Jerusalén. El viernes de indul-
oencias®e viste de peregrina (coplas 1.179-1.181 : descripeion
exacta del traje que entonces usaban los peregrinos), y asi,
habiéndose hecho desconocida, se escurre de sus enemigos, que
la espian, en la noche del Sdbado Santo:

«E1 Sabado a la noche salté por las paredes.»

Asi abandoné el campo la enemiga misma y nadie impidio
2 Don Carnal volver 4 subir con nuevo brillo 4 su trono aban-
donado. El poeta describe ahora la recepcion espléndida y la en-
trada de éste y de su igualmente poderoso co-soberano:

«Vigilia era de Pascua, Abril cerca pasado,

£l Sol era salido, por el mundo rayado,

Fue por toda la tierra gran roido sonado

De dos Emperadores, que al mundo han llegado:
Estos Emperadores Amor et Carnal eran.» ‘

Todos les salen al encuentro para recibirlos placentera-

(1) Aqui empieia 4 ser mas completo el extracto de Velazquez,
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mente, al Hmperador Carnal sobre todo, los carniceros, trj.
peras, pastores y rabadanes. Aparece en up Precioso carro, gr-
mado y rodeado de perros de Caza, trayendo sogas Para vacas,
PESOS, pesas, tajones y garabatos, grandes tablas y mesas,
gamellas y artesas para las triperas, matando, degollando v
desollando reses, y déndolas 4 Cuantos venian, castellanog
6 ingleses, y cobrando cuanto habia perdido en Jog meges pa.-
sados. '
Pero aun con mas fiesta y alegria es recibido Do Amor porp
todos los vivientes, que entonan cantos de jiibilo y alabanza
con todos los instrumentos posibles (en la copla 1,202-1.208 so
citan todos los conocidos entonces) (1), Hasta log religiosos
regulares y las monjas le llevan en procesion, y todo el mundo
le rinde pleito homenaje. Elévase entonces entre la muchedum-
bre de sus adoradores una querella sobre quién ha de participar
del honor de albergar al querido soberano, (El poeta aprovecha
esta querella para salidas satiricas sobre Jos diferentes estados
por las mutuas acusaciones de los que se pelean por alcanzar
ese honor: monjes, religiosos, seculares, caballeros, escuderos
y monjas; tema favorito de los poetas de la Edad Media.) Amor,
sin embargo, aunque promete % todos su graﬂia, no quiere de-
cidirse, sabiamente, por ningin partido. Entonces se le acerca
el poeta; como discipulo, antiguo servidor y fiel vasallo de
Don Amor, le suplica el distinguido favor de que vaya 4 su
Casa. Amor accede también 4 este ruego, y después de despedir
% la mayor parte de su séquito («Pero que en mi casa fincaron
los instromentos»), se aloja efectivamente en casa de aquél.
Mas como para el resto dela servidumbre e demagiado pequena
la casa del poeta, hace plantar el Amor su magnifica tienda en
la proximidad de aquélla, y mauda que le vayan conduciendo
todos los amantes cada cual 4 su vez. Coplas 1.240-1.274:
descripeion del adorno interior y de las pinturas de esta tien-

i

(1) Compdrese con este pasaje: Roquefort, De ’Htat de la poésie f: e
goise, paginas 106-131. |



LA LITERATURA CASTELLANA Y PORTUGUESA 187

o r— ==

da, que representan los doce meses) (1). Cuando el Amor, des-
pués de una corta siesta, se encuentra & solag con el poeta
(«los mis de su mesnada con Don Carnal fasian su moradan),
se atreve éste («como era su criado») 4 preguntarle dénde ha
pasado el tiempo durante el cual no se habian visto.—Don
Amor le cuenta 4 éste que «en la invernada» habia estado en
Sevilla y Andalucia, siendo en todas partes muy bien acogido;
durante la Cuaresma se fué 4 Toledo, pero hallé & todos ocu-
pados con la oracién y ejercicios de penitencia, no siendo, por
lo tanto, bien recibido de nadie, y, finalmente, habia s1do
schado por la puerta de Visagra. Aun en los conyentos, donde
mendigaba una colocacion, fué tratado sin misericordia. Huyo
entonces & Qastro Ordiales, donde fué bien recibido, y paso la
Cuaresma. Pero ahora, que habia vuelto Doz Carnal 4 recobrar
su dominio, habia pasado para él el tiempo de perturbacion;
se iba, ante todo, 4 Alcald, 4 morar aili en la feria, y de alli &
racorrer todo el pais («dando 4 muchos materia»). A la manana
siguiente abandona efectivamente el Amor al poeta :
«Dexéme con coydado, pero con alegria,
Este mi Sefior siempre tal costumbre habia (2)».

Como nuestro posta ve todos 10s COrazones llenos de dulce
jubile y de placeres de boda con la vuelta de la primavera ¥
del Amor:

«Dia de Quasimodo Iglesias et Altares,

Vi llenos de alegrias, de bodas e cantares,

Todos habian grand fiesta, fasien grandes yantares,
Andan de boda en boda Clerigos e Iuglaresy,

(1) Este pasaje es tan semejante % 1a deseripeién de la tienda de Ale-
jandro en el Poema de Alezandro (comp., sobre todo, las coplas 2.390-2.402),
que casi se creeria que nuestro poeta ha copiado aqui a su compatriota,
si tales descripeiones de pinturas alegéricas no fueran comunes, en gene:
ral, 4 todos los poetas de la Edad Media.

(2) 3A quién no le ocurren aquilas tan hermosas como verdaderas pa-
labras de Goethe:

<«(3liick ohne Ruh
Liehe bist du.
Felicidad sin calma, (i eres amorey»
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se despirerta de nuevo en su corazdén el antiguo anhelo, go 1o
hace insoportable su triste soledad; vuelve, pues, § recurrir §
la diestra 7'rota- Conventos para que le ayude 4 buscar algun ob-
jeto que llene el vacio de su corazén («que me catase alguna
tal garrida»). Ella estd también muy propicia 4 ello, y le dice
que conoce una viuda rica, joven y hermosa, con la cual inten-
tara buscarle felicidad. El poeta provee 4 la vieja, como siem-
pre, de sus tesoros, de los queé parece tenia siempre provision,
es decir, de algunas canciones compuestas por él mismo («Can-
tigas que vos aqui trobés), para que se las dé 4 la dama. Perg
también su degdichada estrella habia vuslto con la primavera
Yy con el amor,

«Asaz fiso mi vieja quanto ella faser pudo,
Mas non pudo trabar, atar, nin dar nudo,
Tornd a mi muy triste, e con corazon agudo;
Dis: do non te quieren mucho, non vayas a menudo.»

No le va mucho mejor con otra dama, 4 la que ve en la
iglesia ¢l dia de la fiesta de San Marcos. y de la que al punto
86 énamora. Hsta vez la mensajera de amor, Urraca, toma 4 su
cuenta el exponerle sus pretension es vy «desires»; pero lo toma
contra su voluntad, y no sin fundamento; pues si bien al prin-
CIpio N0 se mostraba completamente esquiva la bella, cambi6
en seguida su sentido, y prefirié la mano y la sortija nupcial
de otro al corazén y las canciones del poeta, de quien se rie
por esto la vieja:

ﬁ*"‘"'lii.ll‘ ----- & E}.lﬂ-dixﬂ:ﬂdﬂlﬂ;
Vino a mi reyendo, dis: homillome Don Polo:
Fe aqui buen amor gual buen ami ga buscolo.»

Pero procura hacer buena la inoportuns burla por medio de
un sano consejo, pintdndole las ventajas de que escoja por &f[}a' '
da 4 una monja. (La descripcion, aqui intercalada, de la vida
que entonces llevaban las monjas claustradas contiene rasgos
muy notables para la historia de las costumbres.) El la con-
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tésta que no puede entrar en el convento, porque no €CONOCe
ningtn portillo («zyo entrar como puedo do non se tal porti-
110%2»). Pero 3;qué son tales dificultades para una zurcidora de

voluntades tan perita como Zrota-conventos? Ha espiado ya su
terreno:

«Flla dis: yo lo andaré un pequeiio ratillo,
Quien fase la canasta, fard el canastillo.
Fuese 4 una monja, que habia servida.»

Vuelta de su cometido, le cuenta con diplomatica exacti-
tud toda la marcha del asunto: que Dofie Garoza (asi se llama
Ja monja) al principio no quiso oir nada de sus proposicio-
nes, pues:

«Aquesta buena duefia habia se30 bien sano,
Era de buena vida, non de fecho liviano»;

que habia necesitado todo su arte y toda su resolucion para
debilitar, usando las mismas armas, las contestaciones de la
monja, que sabia apoyarlas con fabulas y relatos (1), y oponer

(1) Segun su costumbre, entreteje aqui el poeta en la conversacion en-
tre 1a monja y la vieja algunas fabulas, 4 saber: coplas1.322-1.328: Enxiem-
plo del Ortolano é de la Culebra (v. Esopo-Corday, fab. 170: Tewpyoy vat “Oeie

'y Romulus Ulm. et Divionens., lib. 1, fab. 10: Homo et Colubra. Comp.

Liebrecht, obra citada, pig. 484,y en la «Germania» de Pfeiffer, 11, 2, pa-
gina 249);—coplas 1.331-1.340: del Galgo é del Senor (V. Phaedrus, lib. v,
f5bula 10 y Romulus, lib. 11, fib. 7: Venator et Canis);—Coplas 1.344-1.398:
del Mur de Monferrado et del Mur de Guadalaxara (v. Esopo-Cordy, fabu-
la, 301: Mog apovpaiog vt MOc sotnoc.—Horatb. Satyr, 11, 6, v. 80 sq. Impreso
en Faber, 1. ¢. 11, nim. 448);—Coplas 1.361-1.365: del galloquefaildelZafir
en el muladar (v. Phaedrus, lib. I, esb. 12: Pullus ad Margaritam. 1.o que
dice aqui el gallo, hace decir el poeta espanol a la margarita);—Coplag
1.875-1.38 : del Asno é del Blanchete (en Faber, 1. ¢. 1, nim. 439—v. Eso-
po-Cordy, fib. 212, pag. 87l: *Ovoc vat Kovidov. En el espaniol es una ama
la que quiere acariciar a1 asno, & quien no le dan palos hasta matarle, ¥
es el poeta mismo quien dice la moraleja); —Coplas1.336-1.890: dela Raposa
que come las gallinas en la aldea, (en Faber, 1. ¢., 11, nam. 441—v. Lie-
brecht, obra citada, pag. £02.—La misma fibula, con algunas alteracio-
nes de detalle y con otra aplicacion se halla en el Conde Lucanor del
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la constancia 4 las palabras injuriosas y aun a las amenazas
claras; y que finalmente, con mucho trabajo, después de re-
petidas intentonas y de encarecimientos de sus buenos Propo-
81tos, y después de una exacta descripcion de la persona Y pin-
tura del caracter del tan encarecidamente recomendado (1), de

infante D. Juan Manuel, cap. 43: De 1o que contescis 4 una raposa que se
fizo muerta); —Coplas 1.399-1.408: del Leon e del Mur(en Faber, 11, ndmero
440.—Esopo-Cordy, fib. 217 Auwy % Mog);—Coplas 1.411-1.416: de la
Raposa et del Cuervo (en Faber, 1, ntim. 443—v. Esopo-Coray, fib, 204:
Kéoal ot "Addmné;—comp. Liebrecht, obra citada, pag. ol2);—Coplas 1.419-
1424: de lag Liebres (en Faber, i1, ntim. 446—v. Esopo-Coray, fib. 57 Aoywol
%ot Bdwpuyor, En el espafiol falta 1a prostesis de la liebre, en que dice que
va 4 arrojarse al agua desesperada por su suerte miserable; lesaterra tanto
el ruido de esta, que procuran huir en todas direcciones Y ocultarse, pre-
8as de ciega angustia. En vano Ilams la. atencién de una de las suyas
acerca del infundado temor de las 'anas, para mostrarles un ejemplo; ellas
huyen);—y coplas 1.428-1.453 Enxiemplo del ladrén quefiso carta al Diablo
de su anima. {Una de lag muchas historias del diablo de que estan llenos
los escritos asceticos de ]a Edad Media, v. Liebrecht, ya citado, pagina
203. También aqui se ha servido el infante D. Juan Manuel de 1a misma
fuente que nuestro Arcipreste; pues cuenta la misma historia con ligeras
variantes en su Conde Lucanor, cap. 49: De lo que contescid al ome bue-
10, que fué fecho rico, e despues pobre con el diablo.—Alguna semejanza
¢on esta tiene una historieta que se halls ep el «Schimpf und Brasty.
(«Burla y veras») de Pauli, bajo el titulo de «del diablo y el mal espirituy, |
segun la edicién de Francfort, del afio 1594, hoja 232 v: El diablo y un la-
drén hacen un pacto.) ;

(1) Coplas 1.459-1.463: De Ias figuras del Arcipreste. Como este pasaje
parece contener una desceripeidn propia y humoristica del poeta, creo muy
‘apropiado ponerla aqui 4 la vey Como semblanza y muestra de este hombre
distinguido y de su notable obra:

«Sefiora, dis 1a vieja: yo 1'veo a menudo,
El cuerpo ha bien largo, miemhros grandes, trefudo,
La cabeza non chica, belloso, pescozudo,
Iil cuello non muy luengo, cabel prieto, orejudo.
Las cejas apartadas, prietas como carbon,
Kl su andar enfiesto bien como de pavon,
SU paso sosegado, é de buena ragon,
lia su naris es luenga, esto le descompon,
Las encias bermej as, et la fabla tumbal ,
La boca non Peéquetia, labios al comunal .
Mas gordos que delgados, hermejos como coral,
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cuya verdad ella debia salir garante, s6lo habia podido conse-
guir de ella el que consintiera en verle y hablarle:

«La duefia dixo: vieja, guardeme Dios de tus manas,
Ve, dil que venga cras ante buenas companas,
Fablarme ha buena fabla, non burlas nin picanas,

E dil, que non me diga de aquestas tus fazanas.»

Esto es lo que le anuncia como consolador resultado de su
embajada, y 81 puede considerar qué es lo que ha decirle & la
duefia al dia siguiente («<non le digades chufas de pitofiero»).
Decide é1 entonces probar ante todo su favor por medio de una
carta y esperar la contestacion. Esta es javorable:

«Troxome buena respuesta de la fermosa rima,
Guardas teme la monja mas que la mi esgrima,
Pero de buena fabla vino la buena cima.»

También tiene el mejor éxito la cita que sigue a esto.

«Recibiome la duefia por su buen servidor,
Siempre Pfui mandado e leal amador,
Mucho de bien me fiso con Dios en limpio amor,
En quanto ella fue viva, Diog fue mi guiador.»

Asi es como hallé en esta monja lo que tanto tiempo habia
buscado en vano, «limpio amor»; una inclinacion fundada en
ectimacion mutua; no la embriaguez del apetito sensible, que
pasa pronto, sino el ennoblecimiento propio mubuo por una
conducta agradable 4 Dios y por casta asbhtencion.

Las espaldas bien grandes, las muliecas atal:
Ios ojos ha pequenos, es un poquille bazo,

Los pechos delanteros, bien trefudo el brazo,
Bien complidas las piernas, del pie chico pedaze,
Sefiora, del non vi mas, por su amor vos abrazo.
s 1ligero, valiente, bien mancebo de dias,

Sabe los instrumentos e tedas juglerias,
Doiieador alegre para las zapatas mias,

Ta] omen como este non esen todascrias.»
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«Para tales amores son las religiosas,
Para rogar a Dios con obras piedosas,
Que para amor del mundo mucho son peligrosas,
Et son lag escuseras, peresosas, mentirosas. s

Desgraciadamente, muy pronto turbé la muerte estas no-
bles relaciones, pues 4 los dos meses murié la monja, y en vez
de los tiernos cuidados (<hobe menos cuydados») llena un pro-
fundo dolor al mds que solitario, y afiade el poeta tan ingenua,
como patéticamente; |

«Con el mucho quebranto fig aquesta endecha,
Con pesar e tristesa non fue tan sotil fecha,
Emiendela todo omen, e quien buen amor pecha,
Que yerro et mal fecho emienda non desecha (1).»

Para acallar este dolor se lanza de nuevo al camino extra-
viado del amor loco, donde, como es justo, no le va mejor que
antes. A su ruego de que le procure un objeto de distraccién,
Su siempre servicial medianera ge vuelve esta vez 4 una mora;
pero esta no quiere oir nada de tales proposiciones:

«Ella fis buen sero, yo fis mucho cantar (2). »

(1) Por desgracia, los manuscritos no nos han conservado esta sﬂdgaﬁa,
que, como ejemplo el mis antiguo de este género de poesia, hubiera sido
muy notable aun en el respecto métrico. ek

() Las coplas 1&82-—1*48{%5 que contienen la conversacién entre la vieja
¥ la mora, tienen manifiestamente otro ritmo, que las restantes estrofas
alejandrinas, aunque Sanchez las haya impresgo como tales, y es digl?“i{ .
notarse que cada hemistiquio ¢ medio verso cierra el pensamiento. Si se
las divide segtn esto, se llega 4 redondillas, las mds octosilabas, por

«Ya amiga, ya am 1ga,
Quanto ha que non vos vi?
Non es quien ver vos pueda;
Como sodes angi?

Saludaros amor nuevo;
Dixo la mora: ysnedri, ete.s

¢No recuerda esto la forma de log romances?
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Con ocasion de esto, hace el poeta una pequeiia digresion
para decirnos qué instrumentos servian para acompafiamiento
de los cantos ardbigos («en quales instrumentos non convienen
los cantares de arabigo»), de donde sabemos que compuso mu-
chas canciones de bhaile y callejeras para cantantes judias y
moras, canciones de mendicidad para ciegos, estudiantes va-
gabundos y otros cantores errantes por el estilo, y un gran nu-
mero de canciones burlescas; en una palabra, que fué un poeta
popular en sentido estricto. Me permito, pues, otra pequefia in-
terrupcion en mi extracto, para insertar aqui este pasaje cld-
sico para la historia de los cantares populares espafioles:

«Despues fise muchas cantigas de danza e troteras
Para Judias, et Moras, e para entendederas,
Para en instrumentos de comunales maneras,
El cantar que non sabes, oilo a cantaderas.
Cantares fis algunos de los que disen los ciegos (1),
Et para escolares que andan nocherniegos (2);
E para muchos otros por puertas andariegos,
Cazurros et de bulras, non cabrian en dies priegos.»

(1) Felizmente nos han transmitido los manuseritos un par de modelos
de esta especie. Dos de tales cantares de ciegos se hallaban al final del
«Cédice de Gayoso» los cuales tambien Sanchez (paginas 284-288) ha
puesto como apéndice 4 su edicidn. Pero los hizo imprimir junto 4 los dos
también citados cantares del escolar errante, siguiendo exactamente
y sin critica alguna el manuserito, cuando, aun fuera del contenido, de-
bieron haber llamado su atenciéon el ritmo diferente y la colocacidon de la
rima alterada de un modo bastante claro; aunque esta vez fué instruido
hasta tal punto 4 lo menos por los dos Gltimos de estos poemas que hallg
bien divididos en el manugerito de Salamanca, que no los considerd, como
va he hechonotard menudo, como estrofas dealejandrinos largos, pues aun
aqui estaban escritos juntos enelmanuscrito,como ¢l mismo dice, dos ver-
§0s en una linea. La primera de estas canciones (empieza pdg. 284: «Va~
rones buenos honrados...», y acaba, pag. 286: «Da paraiso 4 sus almasy);
ests en estrofas de seis versos conrima alternada; la segunda tiene al prin-
cipio y al fin unas estrofas de cinco versos, la primera de las cuales (con la
rima: aaa 60) servia segin toda probabilidad de estribillo, en cuyo lugar la
Gltima (con la rima aa b0b) se cantaba comoestrofa final. Las restantes son
de seis versos con rima en pareados; ambas constan de versos octosilabos.

(2) Las coplas 1.624-1.634 contienen dosdetalescanciones mendicantes

LA Espaxa MopERNA. — ADril. 13
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A mey

Continuando con nuestro poeta en el relato de sus aventu—
ras, debo decir que aun no se habia agotado su desdicha, pues
le faltaba recibir el golpe mads rudo:

«Et yo con pesar grande non puedo desir gota,
Porque 7'rofa-convenios ya non anda, nin trota. »

Esta medianera de los asuntos de su corazon, que tan itil
le fué siempre, le fué arrebatada por ia muerte, y mis de un
portillo, que ella sabia abrir para él, le quedo cerrado entonces.
Esto le da ocasion para hacer consideraciones sobre lo caduco
de todo lo terreno y sobre los devastadores efectos de la muerte,
y para maldecir a este enemigo capital del género humano (no
le faltan aqui salidas satiricas sobre los herederos que se rien
del muerto y las vindas hipodcritas). No perdoné la muerte ni

=

de escolares de viaje. («De eomo los Escolares demandan por Dios».) Am-
bas han sido impresas, como ya se ha dicho, segtn el «Cddice de Gayoso»,
paginas 283-284; sélo que tiene aqui cada una una estrofa menos, pues en
todas estas caneiones casi no son las estrofas otra cosa que variaciones del

ismo pensamiento, de modo que se puede quitar una cualquiera 4 vo-
luntad ¢ anadirla sin que se altere el sentido; por el contrario faltan en el
manuscrito de Salamanca los dos versos que forman el estribillo de la se-
gunda cancion, con que aqui, pag. 284, comienza esta:

«<Setiores, vos dat 4 nog
HEscolares pobres doss ;

y las anteriores & la copla 1.629 estan intercaladas. También aqui ha im-
preso Sanchez las dos como si fueran una sola, de lo cual debia haberle
apartado la rima del dltimo verso de cada estrofa, que cambia desde la co-
pla 1.629, rima por la que estdn unidos enfre si y con los dos versos del es-
tribillo. (Kn general ha incurridoen este respecto en faltas, algunas de las
cuales no admiten disculpa; pues llega casi 4 lo e6mico la observacién que
antepone (pag. 283) 4 estas cuatro canciones, que, como se ha dicho, im-
primié como una gola segtn el «C5dice de Gayoso». Dice: « Cantica de los
Escolares, de que el poeta hizo mencidn copla 1.488, y qued6 empezada en
la 1.624. Ponese aqui entera, sacada del Cédice de Gayoso, ete.» (Cudn de
degear seria una edicién no mutilada y critica de las obras del Arcipreste,
aun cuando debemos estar reconocidos al noble celo del animoso Sinchez!
Lstas dos canciones mendicantes estdn en cuartetas octosilabas con la
rima: #4460, Y un estribillo de dos versos pareados (rimados en ).
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4 Cristo hecho hombre; por lo cual fueron ella y el poder del
infierno vencidos para siempre por el hijo de Dios:

«T'ul' mataste una hora, é! por siempre te matd.»

Sobre esto reposa la esperanza de los hombres, 4 quienes
Cristo, mediante su muerte temporal, ha deslicado de los lazos
de ésta y hecho de nuevo participantes de la vida eterna.

Cierra el poeta estas consideraciones con un panegirico y
un epitafio & Dofia Urraca, su difunta amiga, panegirico y
epitafio que suenan, sin embargo, como una ironia. Y para
aprovechar un suceso tan temeroso, y sacar de é1 cuando menos
doctrinas saludables 4 sus projimos, aconseja 4 estos contra un
enemigo tan seguro y que casi siempre nos coge desprevenidos,
como es la muerte, estar siempre preparados, y esto con las
armas de las buenas obras, que pueden protegernos mejor que
nada contra los tres seductores principales, mundo, demonio
y carne, y contra sus retofios, los siete pecados capitales. (Este
‘tema estd desarrollado en una alegoria ascético-mistica, en
que nos presenta a los siete Sacramentos como compafieros d e
armas luchando contra los siete pecados capitales .)

Sin embargo, siente ¢l mismo ya que se estd ocupando en
algo mis que en una obra poética, que ha subordinado la lira
al pulpito, y procura indemunizarlo con un verdadero salto liri-
c0, puesto que se Introduce inmediatamente en el siguiente
poema de un modo muy ingenuo:

«Quiero vos abreviar la predicacion,
Que siempre me pagué de pequefio sermon,
E de duena pequeia et de breve rason
Ca poco et bien dicho afincase al corazon.»

El poeta hace muy bien en esto, en declarar expresamente
la marcha de sus ideas, pues de otro modo, ;quién hubiera po-
dido hallar, si &l no lo hubiese motivado, el paso de tan serias
consideraciones 4 la poesia agradabilisima y maliciosa que co-
loca en seguida y que no contiene ni mas ni menos que una
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alabanza de las mujeres pequefias («de las propiedades que lag
duefias chicas han») tratada en comparaciones bonitas y llenag
de sentido? La cierra con esta maliciosa sentencias:

«Del mal tomar lo menos diselo el sabidor,
Porende de las mugeres la mejor es la menor.»

A quien lleva en la boca con tanto calor la alabanza de las
mujeres, 4 este, & pesar de todos los pensamientos de la muer-
te, no se le ha despegado el amor del corazon. Y asi sucedia
con nuestro poeta; pues apenas vuelve el fatal Marzo («Salida
de Febrero, entrada de Marzo»), y con los seductores aires de
primavera, el anhelo amoroso, debia, como es natural, buscar
el modo de llenar el vacio de su corazon. La que tan fielmente
le ayudaba, estaba ya muerta; jqué habia pues de hacer mas
que escoger otro memnsajero de amor, y cémo podia hallar mds
itil sujeto que el notable joven Hurdn, que reunia en silas
catorce virtudes cardinales (1)? Moviole también 4 ello otra ra-
zOn importante:

«Que mas val con mal asno el omen contender
Que solo e cargado fas a cuestas traer.»

El joven habla con mucha modestia de sus talentos:

«El sabia leer tarde, poco, e por mal cabo,
Dixo: dadme un cantar, et veredes que recabdo:
F, Sefior, vos veredes, maguer que non me alabo,
Que si lo comienzo, que le daré buen cabo.»

(1) Creo un deber de conciencia hacer que mis lectores conozcan la-
caracteristica pintura de este distinguido joven. Hable el poeta mismo:

«Tomé por mandadero un rapas trainel,
’ Huron habia por nombre, apostado doncel,
Si non por quatorce cosas nunca vi mejor que el,
Era mintroso, hehdo, ladron e mesturero,
Tafur, peleador, goloso, refertero,
Retiidor, et adevino, susio et agorero,
Nescio, perezoso, tal es mi escudero.
Dos dias en la selmana grand ayunador,
Quando non te_;nia que comer, ayunaha el pecador.»
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Un mensajero tan diestro debia ejecutar su comision exce-
diendo en ella 4 todas las esperanzas:

«Ibaselos (los cantares) disiendo por todo el mercado,
Dixol’ Dofia Fulana: tirate alla, pecado,
Quel a mi non te envia, nin quiero tu mandado.»

Con esta broma cierra el poeta el relato de su aventura
-amorosa, determinando con suficiencia su caracter por una
burla irénica. Cree, sin embargo, necesario_prevenir una vez
mds de toda falsa inteligencia de su obra 4 los sobrado celosos
v 4 los lectores de malas entendederas, con el sentimiento de
que un hombre de su estado no estd seguro con semejante obra
de los vituperadores maliciosos y de pocos alcances, que quie-
ren meter por fuerza dentro de los cuatro jalones de la vida.
ordinaria el libre juego de la fantasia y no pueden comprender
al poeta fuera de su posicion en el mundo civil.

Fermanpo WOLE,

¢Se continuard.)



CRONICA LITERARIA

LA ULTIMA NOVELA DE PEREDA

IENTRAS en los periddicos y en las Cortes se discute
s1 han vuelto aquellos tiempos, tragicos 4 ratos v 4
ratos divertidos, del reinado de dofia Isabel II, y se

hacen calculos y profecias sobre si se aprobaran los presupues-
tos antes de las elecciones municipales, el apartar la atencién
de estas cuestiones para fijarla en el campo de las letras ofre-
ce un atractivo semejante al que se encuentra en un paseo
solitario, cuando se deja atras el bullicio y el movimiento de
la concurrencia numerosa que acude los dias de fiesta 4 los
lugares mas frecuentados de los jardines publicos.

Parece como que se entra en un mundo diferente al pasar
de la politica, tan agitada hoy, 4 la literatura, que més pre-
senta ahora el aspecto de silenciosa somnolencia de un cemen-
terio, que la rumorosa agitacién de la, colmena. Es tan redu-
cido el publico que tienen entre nosotros las letras, que bien
puede decirse que son, entre las manifestaciones de la activi-
dad nacional, una de las que menos trascienden 4 la masa
general del pais, & la cual llega sélo por esa lenta infiltracion
de las ideas, que, partiendo de las clases cultas, llegan después
de accidentada odises psicolégica y de transformaciones nume-

rosas que a veces las desfiguran, hasta los elementos menos
ilustrados de la sociedad.
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El periddico y el teatro son las dos unicas manifestaciones
literarias que tienen publico relativamente numeroso. En el
primero, la parte de literatura que contiene entra como cosa
accesoria, como una afiadidura de la informacion ¢ de la po-
lémica. Fuera de las personas del oficio y de una minoria de
lectores dotados de gusto y de cultura, casi nadie repara en
si estd 6 no bien escrito un periédico. Los mas buscan en los
papeles publicos, como se decia antafio, noticias que les pon-
gan al corriente de lo que ocurre, y apreciaciones que les dis-
pensen del enojoso trabajo de formarse una opinién propia,
cuando no el saborete de escandalo de los ataques y las burlas
4 personajes elevados, cuyo descrédito 6 cuyo ridiculo al me-
nos, suele complacernos por cierta propension, muy ceneral
entre nosotros, & abatir todo lo que estd alto y a menguar lo
que es 6 parece grande. En esto somos muy atenienses. Senti-
mos el ostracismo, y después de haber encumbrado & nuestros
Aristides y Temistocles los mandariamos con el mayor gusto
4 paseo.

En el teatro, la parte plastica que entra por los 0jos y el
cardcter de diversién que tienen las representaciones atrae
mucho mas al publico que el valor literario de las obras, ¥
eso que en punto & actores y & mise en scene andamos media-
namente, salvas las honrosas excepciones de rubrica. Kl éx1to
que alcanzan producciones infimas lo demuestra. Pero el libro
que carece de estos atractivos y que no tiene tampoco por lo
comun el interés de actualidad de la prensa periddica, no
puede competir en lo tocante & difusion con estos géneros, si
bien su publico, por lo mismo que es menos NuMmMeroso, es mas
selecto. Aquellos de nuestros literatos que no sienten vocacion
para la dramatica 6 el periodismo, tienen que resignarse de
antemano & ser poco leidos.

Esto, aparte de otras causas, explica que haya esca,sa ac-
tividad en el campo de las letras. La literatura necesita am-
biente, publico, critica, periddicos que discutan y popularicen
1as obras... En condiciones tan poco propicias como las que.
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ofrece nuestro pais, es doblemente meritorio lo que hacen los
escritores que contintan dignamente g tradicién literaria
espaiiola. | .

Uno de ellos, y de los primeros sin disputa, es D. José
M. de Pereda, &4 cuya novela Peflas arriba corresponde, & mi
entender, el primer puesto entre los libros recientemente pu-
blicados. Produce esta obra la misma impresion de sincerida.d,_
de belleza sana, sentida y expresada con espontaneidad y
franqueza que tanto realza las obras anteriores del insigne
-escritor santanderino. Asf como la hermosura natural aventaja
y vence 4 la que es producto de artificios de tocador y de
cosmeticos y recursos de perfumeria; esta naturalidad encan-
tadora de los libros del Sr. Pereda esti 4 muchos codos de
altura sobre los efectismos, maduramente calculados, de las
obras literarias, que cual plantas de estufa, , deben mas 4 com-
binaciones artificiales que al calor vivificante de la realidad.

De ahi que el autor de Pedas arriba exprese admirable-
mente en ésta y otras de sus obras dos sentimientos de los m4&s
nobles y hermosos cuando son sinceros, el sentimiento de la
naturaleza y el sentimiento religioso. Jamas se hallara en sus
paginas nada que traiga 4 la memoria los idilios pastoriles de
pais de abanico, nila religiosidad de doublé que se inspira en
fines profanos ¢ considera 4 Dios como un convencionalismo
de buen tono. |

Ambos sentimientos han inspirado paginas muy bellas de
la Gltima novela del Sr. Pereda, y se unen en afortunado con-
sorcio estético en escenas tan admirables como aquella en que
contemplando Marcelo con el cura D. Sabas el magnifico pa-
lorama. que se extiende ante sus ojos, brota de los labios del
ultimo la alabanza 4 Dios, autor de aquellas maravillas, crea-
das para alegrar el corazén de los hombres y llenarle de gra-
titud hacia el Creador. No exagera, en verdad, el protago-
nista de la novela, cuando dice que en tal ocasién y en tal pa-
raje resultaban sublimes las palabras del sacerdote: FHuxcelsus
super omnes gentes, Dominus et super coelus gloria ejus.
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Tiene Peiias arriba su poco de tesis, y no nueva ciertamen-
te, puesto que es la eterna disputa entre las ventajas de la
vida de la ciudad, y las de la vida del campo, entre la agita-
cion febril y los placeres de los grandes centros de poblacion,
y la existencia sencilla, reposada y mondtona de la aldea.
Pero aparte de que no hay tema viejo para el arte, si se con-
sigue hallar formas nuevas, el Sr. Pereda ha dado actualidad
4 esta controversia, ventilada en todos los géneros literarios,
desde los méas modestos & los méas elevados, desde la fabula del
raton campesino y el ratén cortesano hasta las mas graves
disquisiciones, asociandola con el masoneado problema del
Mal del siglo, y 1a no menos manoseada Cuestidn social, de tal
modo presentes hoy en todos los espiritus algo cultos, que no
s0lo en las controversias socioldégicas y morales, sino en la
misma literatura amena, reflejo al fin de las ideas reinantes,
se imponen como temas casi necesarios,

Creo que & nadie que conozca la tendencia general de las
obras del Sr. Pereda le pueda caber duda de la solucion & que
se inclina. El médico Neluco (Manuel), uno de los personajes
de la novela, expone sobre este particular ideas que, en mi opi-
nion, no deben de hallarse muy distantes de las del ilustre no-
velista. El mal que padece la sociedad moderna consiste en
una especie de atonia moral, en una creciente indiferencia
hacia los antiguos ideales, que se deja sentir principalmente en
las grandes poblaciones. Esta especie de paralisis de los senti-
mientos y las ideas que han formado en otras épocas el eje de
la vida no ha invadido atn por completo las aldeas, & las cua-
les llega sélo como un eco remoto el tumulto de la vida cor-
tesana. Estos pequefios centros de poblacion, en que la solida-
ridad es mas estrecha y mas intimo el trato entre sus pobla-
dores, son los que pueden oponer una barrera & la enfermedad
social del dia. El remedio ha de partir de ia periferia al
centro.

Para probarlo, nos pinta el Sr. Pereda en Pefias arriba una
aldea idilica, un pueblo verdaderamente patriarcal, gobernado
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de padres 4 hijos por una dinastia de protectores gEenerosos,
a4 quienes vendria de molde, en su acepcion primitiva, el titylo
de basilews que daban los griegos & sus reyes. Los Ruiz de
Bejos de la novela son verdaderamente bastores del pueblo, en
aquel rincén de la montafia, por supuesto, sin cetro nj jurisdic-
¢idn, ni siquiera vara de alcaldes, ni otra autoridad que la
moral debida 4 sus beneficios y 4 1a posicidn preeminente que
ocupan entre sus convecinos. El cuadro es hermoso, pero Ta-
blanca no existe en el mapa de la Espafia del caciquismo que
todos conocemos, 6 si acaso tiene realidad es a titulo de excep-
¢16n rarisima. El mismo novelista 1o reconoce al presentarnos
en torno de la feliz aldea, tan sabiamente regida por el pa-
triarca D. Celso, otras en que anda muy de capa caida el pa-~
triarcado.

El argumento de Pesias drriba es muy sencillo; puede re-
sumirse en pocas palabras. D. Celso , €l citado patriarca de
Tablanca, tiene en Madrid un sobrino rico y joven, cortado
por el ordinario patrén de las gentes que solemos llamar dis-
tinguidas, por la misma razén que se llama rabones 4 los ani-
males que carecen de rabo. La caracteristica de su distincion
consiste, en efecto, en no distinguirse en nada, ni en vicios ni
en virtudes, sino en seguir, por el contrario, escrupulosa-
mente la norma de conducts, impuesta por la costumbre y por
la moda 4 esta clase privilegiada de mortales 4 quienes la ob-
Servancia de las mismas reglas consuetudinarias , mucho mas
poderosas que todos los codigos escritos, da cierto parecido,
4ie se extiende, desde el color de las corbatas y el corte de
los trajes, 4 lo mas intimo de 1a parte psicolégica.

El primero de estos personajes se ha cuidado muy poco de
su deudo, hasta que, viéndose achacoso Yy proximo 4 su fin, sien-
te la imperiosa llamada, de la voz de la sangre; y con la secreta
eSperanza de que su sobrino le suceda en el papel de protector
¥y cabeza de la aldea, le llama con insistencia & su lado. Accede
el joven de mala gana, sin otro propésito que el de complacer a
SU pariente y cambiar por una temporada de horizontes. Pero
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aunque Tablanca le desagrada soberanamente al principio,
poco a poco van modificandose sus impresiones, hasta que, por
altimo, abandona definitivamente la capital para establecerse
en la casa solariega de sus antepasados, y acepta, con la he-
rencia de D. Celso, el papel de continuador de su obra.

Es lastima, desde el punto de vista de la poesia, aunque no
lo es desde el punto de vista de la verdad, que este milagro no
lo realicen los espléndidos panoramas & cuya contemplacion
convidan al forastero las gentes de la aldea, ni el trato con los
honrados campesinos que viven agrupados en torno a la ca-
sona de los Ruiz de Bejos, ni lo apacible que se desliza en Ta-
blanca la existencia, ni siquiera el cansancio del trafago mun-
dano. La causa de la transformacién que se opera en Marcelo
cs muy distinta, es el eterno Deus ex machina de la mayor
parte de las novelas y de las comedias: el amor, que hace
todos los dias mayores prodigios. La vida patriarcal de la al-
dea vence en su contienda con la vida cortesana, de la misma
suerte que triunfa la igualdad democratica sobre la distincion
de clases cuando un clubman elegantisimo, aristocratico hasta
1a punta de las ufias y convencido de que pertenece & una raza
superior, se casa con su criada.

Y asi como los nobles que se casan con doncellas de servir
suelen arrepentirse con el tiempo, aunque sus esposas sean
virtuosas y buenas, es casi seguro que el héroe de Pefias
Arriba se vuelve 4 Madrid el dia menos pensado, so pretexto
de ensefiar 4 su mujer un poco del mundo, dejando abierta de
nuevo la discusiéon entre los partidarios de la ciudad y los del
campo.

Mas todo esto no impide que la novela del Sr. Pereda sea
un hermoso libro. Un critico de tanta autoridad como el seiior
Menéndez y Pelayo, la conceptia una de las mejores del autor
de Sotileza. Sobre todo la parte descriptiva de la novela es
admirable; la escena del viatico, la de la expedicién en busca
del aldeano perdido entre la nieve, y la de la caceria de los
0sos, son cuadros magistrales de sobrio y energico color y
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esta novela. Como su accién es tan sencilla, el interés que
despierta el escenario en que los personajes se mueven, supe-
I'a en ocasiones al que provocan éstos. Como factura artistica,
las figuras secundarias me parecen superiores 4 1a del prota -
gonista, mas esto no arguye impropiedad, ni significa que no
sea real el caracter de Marcelo, sino que se presta poco, para
un escritor tan natural y tan sincero como el Sr. Pereda, ese
tipo mediocre, equilibrado, incoloro, producto de una, civili-
zacion que tiende 4 la uniformidad y 4 los términos medios, el
cual personaje tiene de SUyo escasa personalidad, y no es mas
que uno de tantos ejemplares fundidos en ol molde social del
momento,

gran fuerza draméatica. El paisaje tiene gran Importancia en

De otro libro muy interesante, debido 4 la pluma de un
escritor joven y de gran porvenir (Moros y Cristianos, por don
Rodrigo Soriano), quisiera hablar también & los lectores de La
EsrANA MODERNA. Mas, por no prolongar demasiado este ar-
ticulo, lo aplazaré para otra Crénica,.

E. GOMEZ DE BAQUERO.
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causas en las enfermedades del
aparato digestivo. En 8.° mayor,
20 paginas: 1 peseta.

Martelo-Pauman ( E.) —Liricas ga-
llegas. En 8.°, 144 paginas: 2 pe-
setas.

Martinez Vigil (R ) — La bula de
cruzada. Sermon pastoral. En 4.°,

27 paginas. No se ha puesto &
la venta. '

Masambeti.—Doctrinacristiana ex -
plicada éhistoria sagrada.En 4.°,
11-222 paginas: 2,60 pesetas.

Medina (J. T.)—El primer periodi-
co publicado en Filipinas y sus
origenes. En 8.°, 81 paginas: b
pesetas. Tirada de 50 ejemplares
numerados. '

Mitre (B.)—Lenguas americanas,

~estudio bibliografico -lingiiistico
de las obras del P. Luis de Val-
divia, sobre el Araucano y el
Alléntiak, con un vocabulario
razonado del Alléntiak, por Bar-
tolomé Mitre, miembro corres-
pondiente de la Academia Kspa-
fiola. La Plata. Talleres de publi -
caciones del Museo, 1894. En 8.°,
153 paginas. Tirada de 200 ¢jem-
plares.

Olozabal (T, de).—D. Jaime en kKs-
paiia.Cronicadel viajedeS. A. R.
dedicadoa S. M. (Q. D. G.) En 8.°,
215 paginas: 2 pesetas.

Otero Acevedo (M.) — Lombroso y
el espiritismo. (Apuntes para la
psicologia del porvenir.) En 4.°,
236 paginas: 1,50 pesetas.

Palacios (L.)— Anuario maritimeo
Jegislativo para 1894. En 4.°, 341
paginas: 2,50.

Pefia y Goiii (A.) —Cuatro cosas.
En 12.°, 203 paginas: 2 pesetas.—
Biblioteca ilustrada de autores
contemporaneos. Vol. 7.°

Pefias (P.)—Manual del obrero.
Cartilla de dibujo geométrico in-
dustrial. En 8.° mayor, 100 pagi-
nas. Atlas 8.° apaisado de 16 l4a-
minas: 2 pesetas.

Pérez Placer (H.)—Contos da terri-
fia. En 8.9,238 paginas: 3 pesetas.
—Biblioteca gallega. Tomo 38.

Pérez Zuiiga (J.)—Cosquillas (ver-
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50 y prosa.) En 8.°, 299 pﬁginaﬁ:'

3 pesetas,

Pidal (M. de) y Menéndez y Pelayo
(M.)— Discursos leidos ante la-

Real Academia Espafiola. En 4.°
mayor, 86 paginas: 2 pesetas.—
Tema: Del drama historico.

Pimentel (M.)—Reglamento para la,
provision de escuelas piiblicas de
primera ensefianza. En 12.°, 143
paginas: 1,50 pesetas.

Planas y Casals (J. M.)—La Jurig-
prudencia en sus relaciones con
la legislacion civil. Discurso. Fn
4.9, 43 paginas.

Guia general de Ia provincia de

Pontevedra. Fn 4.°, 905 paginag
2,50 pesetas.

Ramos (R.)—De lag Sucesiones,
Tratado tedrico prictico segun
el Cédigo civil. En 4.%) 209 pagi-
nas: 4 pesetas.

Redonet y Lopez Doériga (L.)—Mig

primeros ensayos. En 8.% 119 pa- ,

ginas.—No se ha puesto 4 la
venta.

Rivas Moreno (I".)—El Crédito agri-
cola y el ahorro, En 4.°, xv-144
paginas: 2 pesetag.
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Goya (continuacion), por Zeferino Araujo Sinchez. . s sx s 4
La Vinicultura, por el Dr. V. Vora Al Doy o) Ul o N R I SR Bl e [ 5
Urémica internacional, por Emilio Castelapys oo Dol i i g f
La Prensainternacional, por Garabed-Bey.....,....... o LY
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