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EL ULTIMO VALS

A e e — L,

obre Perico Ponce! ;Como se aburre y bosteza! ;De
qué buena gana se largaria y se quitaria las botas de
charol, que le acaloran y molestan los pies, y se des-

pojarfa del traje de golondrina humana, llamado frac y corbata
blanca, y se meteria en la cama para busear en el abrazo de
las sabanas y en la deliciosa horizontalidad del colchéon des-
Canso o la forzada perpendicularidad & que hace tres horas

°Std sometido su traqueteado cuerpo! |
Si; Perico se aburre de 1o lindo y aun de lo feo. Y sin em-
bargo, el baile de los barones de Villamor se encuentra en el
beriodo dlgido de sus esplendores y encantos; en el momento
S}lpremﬂ € que los cronistas de salones andan 4 caza alfabé-
tica de nompyreg llustres ¢ lustrosos, 4 pesca de adjetivos pin-
tﬂr_esﬁﬂs; adverbios de modo y moda, tiempo y lugar, super-
latiyos iﬂ_ﬁﬂpembles, epitetos inconmensurables, poniendo &
“Oribucion galanteria, ingenio, erudiciéon, gramatica, esté-
%, reférica y postica, 4 fin de al dia siguiente dar en letras
f;l;ﬂ“;de & la humanidad expectante y espeotadﬂmrun des-
cegc{; ;Leeen} una estereoscopica vision de thutf‘él paraiso dan-
? aquella divina comedia de almas vivas y cuerpos
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elegantes, mas 6 menos transfigurados por la moda, el lujo 6
19 vanidad, las tres personas distintas y un solo diog verds.
dero del mundo moderno. |
Son las dos de la mafiana : las velas estdn medio derreti.
das y los corazones derretidos del todo con la triple expansitn
calérica de la luz, el vals y el amor. Las jovenes ostentan sug
mejillas de rosa, mas 6 menos artificial; las jamonas sus sa-
brosas pechugas trufadas con diamantes. Muchas mamés des-
bancan & sus nifias, atrayendo & pollos con espolines, gallos
con espolones y aun pavos verdicanos y babosos, si no con su
frescura y su inocencia, con su gracia, su malicia y sus car-
nes en punto de caramelo, que estan diciendo comedme. Las
abuelas 6 mamés ya cesantes del servicio del amor; las cla-
ses pasivas de solteronas jubiladas; la legion de las feas, des-
terradas del reino de la galanteria, forman el marco del cua
dro, acaparan las sillas, se dan aires ya solo con el abanico,
discuten en pretérito pluscuamperfecto las pesimistas filosofias
del desengafio, dan sus cabezadas de suefio 0 de fastidio, me-
ditan sobre el sermon del dia, 6 quiz4 preparan el que han de
echar en llegando 4 casa & sus pecadorzuelas y cogquetuelas
valsadoras, mas devotas de Juan Strauss que de Tomds Ken-
pis. En el centro del salén, el struggle for wals, 1a Jucha por la
pareja, da lugar 6 esa giratoria batalla en que el hero® es el que
mas empuja y el vencido el que antes se marea, Y allf cada
valsista, valsante 6 valsador, gira al compas de la embriagd
dora orquesta con un ardor, entusiasmo y esmero, como gi de 1o
alto de las piramides cuarenta siglos contemplasen St cored”
erafica victoria. Y mientras los jévenes bailadores (no los CO%
fundamos con los bailarines) pierden el compas ¥ a _meﬂudﬂ
la cabeza, los sefiores mayores pierden duros y aul bi&“‘%ﬂs’
es decir, billetes, en las mesas de tresillo, y los politicos ,PIE;"
den lo que ya no puede estar mas perdido, el pais, discuti®” ﬂ
sus destinos (los de ellos), esperando la hora en que 1as gal'ﬁ*l;s
tinas, jamones, aves, pasteles, cremas, dulces, frutos, mla
y licores realicen, en la unidad del buffet, €l milagro @€
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lbertad, igualdad y fraternidad que los cocineros y pinches
de la politica no han podido aun realizar, & pesar de disponer
del fogén del presupuesto y de tener las cazuelas y la sarten
del Estado por el mango.

2 Y cémo no ha de aburrirse Pedro Ponce si acaba de vol-
ver de Cuba, donde ha estado diez afios amontonando pesos
fuertes, ganados con el sudor, no de su frente, sino de todo su
cuerpo; y al llegar rico, independiente , azafranado el rostro
por la fiebre amarilla y por el oro amarillo, que es tambien
una fiebre, se encuentra hecho un forastero en su antiguo Ma-
drid, en esa ciudad de los gatos, cuyo rio toma sus enjabona-
das aguas del Leteo, &4 juzgar por lo olvidadizos que son sus
hijos para el que se ausenta cuatro dias? En el baile de su
amigo el barén de Villamor, & quien conocid en la Habana de
vista, es decir, de miope de aduana, y & quien por su talento
administomativo ha condecorado y baronizado la metropoli
agradecida; en ese baile, 4 que acuden las eminencias sociales
de la aristocracia, la politica, la banca, el talento, & rendir
tributo al dios Exito, el buen Ponce se encuentra solitario en
medio de tanta gente, sin cambiar mas que algunos saludos o0
palabras de mera cortesia, sin saber con quién ni de qué ha-
blar, y despreciando todas las invitaciones al vals, mas ten-
tadoras que la Weber, no s6lo por falta de arte pedestre, sino
de pareja que le solicite 6 acepte.

Cuando falto de oxigeno, sobrado de carbdnico, mareado
de girar como astro sin 6rbita ni'atraccién central, harto de
codazos y empalagado de esa refinada frivolidad que es la

Sustancia insustancial de todo baile, saca su reloj para consul-
tarle, como inseparable amigo y consejero, su parecer sobre
51 €8 ya hora de que un hombre serio y pensador se largue
antes de que empiecen las interminables niiterias del cotillon;
Clando est4 4 punto de tomar la heroica resolucién y solucion
‘_13 SUS sofiolientos dilemﬁs, da de repente un grito de alegria.
L“ﬁ‘i;:ﬂ?@l é:ngul-o de uno de los salones ha visto una .G&I‘ﬂ:

5%, ¥ qué amiga ! Es el rostro encantador de una mujer a
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quien le liga amistad casi fraternal. Es la intima, 1 favority
4 quien no ha olvidado, ni de fijo le ha olvidado, por mas qus
el Atlantico y dos lustros hayan tratado de divorciarlos para
siempre, interponiendo olas y minutos, que son las olgs -del
‘tiempo, atenuando y aminorando la frecuencia de las relacio.
nes postales hasta lograr con las adormidems del olvido y log
velos del pasado, si no cortar, interrumpir el vinculo de upa
amistad; con sus ribetes de platonismo por parte de Perico.
;C6émo ver 4 su amadisima Julia Torrente sin precipitarse
como un idem, atropellando parejas, pisando colas, enredan-
dose en encajes para llegar hasta ella y descargar, al contacto
de las manos, todo el fluido psico-eléctrico del corazon?

Como dos resucitados que se encontrasen de nuevo en la
vida, Julia y Perico, movidos por resortes de nervios, se pre-
cipitan con avidez, se estrechan con efusion ambas manos, ¥
& no estar alli como un polizonte el gran Galeoto, es decir, el
mundo con sus vetos, su inspeccién, su moral 'y su crifica, 5¢
hubieran dado estrechisimo y prolongado abrazo, acompafiado
de casto beso, que hubiera estremecido de horror 6 de enyidia
a las escotadas beatas y condecorados Tartuffes del concurso.

—iQueridisima Julia!

—iPerico del alma! ;Ta aqui? ;Qué sorpresa! ;Qué ale
oria l... .

Y después de hacerse las precipitadas y acumuladas pre
guntas y respuestas de la amistad y el interés; despues de las
primeras expansiones del momento y las gratas evocacione
del pasado, se sentaron & charlar, como si los diez atlos hu-
bieren sido diez dias de ausencia y como si las gentes qu® 1{'{5
rodeaban se hubiesen evaporado como sombras; tan absorbl
dos se hallaban uno en otro. _

—¢ Pero eres tu? ¢No estoy sofiando? ¢ Lires aquella Jﬂhﬁ_’:
es decir, aquella Julieta, como te llamabamos 1os Romeos chl-
flados por ti?

- —iJulieta! Di mas bien Juliota; pues soy la misma, oo lﬂ.’
diferencia de diez afios mas encima y algunas ilusiones menos;
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col arroba y media méas de tocino sobre mi caparazon de ex
polla, lo que me da este aspecto de jamona. ¢Me encuentras
muy vieja?

Al contrario, Julia; estas hermosisima, més hermosa,
que antes, y estos diez afios de ausencia te han corregido y
aumentado. Chica, estas guapisima, preciosisima, fascinadora,
enlogueciente.

—i Adulador, poeta, farsante!

—iQué farsa ni qué ocho cuartos! Mirate al espejo, y si yo
te adulo él también te adula. Mi palabra de honor, Julieta, te
encuentro, sf, muy cambiada, pero es en mejor. Antes eras
demasiado delgada para tu estatura, pero hoy te has llenado
y estas hecha un modelo de perfeccion. Hablando & lo folle-
tin, te diré que tienes la gallardia de una ninfa y la majestad
de una diosa.

—Hehe V. guindas.

—Pero, sentémonos, que necesito hacer el andlisis espec-
tral de tus ojos y el examen pericial de tu cuerpo. Luego pa-
sare a hacer el de tu conciencia, que debe acusarte de muchas
cosas, y &4 la confesion general de tus pecados de estos diez
anos, pecados que deben ser capitales y mortales, 6, mejor
dicho, mortiferos. i Cuantas victimas habras hecho!—Mas que
las del Dos de Mayo. ;

De eso hablaremos después, jporque tenemos tanto que
hablar! iTengo tantas cuentas que ajustarte! Empecemos por
¢l continente y luego pasaremos al contenido. A ver, vuélvete
de perfil. ; Soberbio, prawxiteliano! Chica, me ratifico en lo di-
Cho: estas guapisima, y mereces todos los isimos de mi com-
Parativa, y superlativa admiraciéon. Te lo voy -4 demostrar
st0meétricamente. Tu pelo no ha sido profanado ni por cana
Prématura ni por vil postizo. Se te ha oscurecido algo: aque-
H?"S ondas, aquellas trenzas de oro que yo te pedia para fun-
dirlag en monedas de cinco duros cuando estaba sin un cénti-
Mo, han tomado unos tornasoles.de bronce rojizo que te van,
10 4 lasg mil, sino & las cien mil maravillas. Y, dicho sea de
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paso, tu peinado es irreprochable. Un aplauso al peluquero ¢
peinadora.

__Me he peinado sola y sin mirarme al espejo.

__Pues doble aplauso, y para ti sola. |

—Ahora tomo el pincel y paso & pintar tu cara, ya que veg
que no te la pintas como esa clorética que esta & tu derecha,
y esa apoplética que esta a tu izquierda.

—Vamos a ver, Ticiano, ya me tienes en postura; pinta.

—Tu color, aquel color que yo en broma llamaba de rosa
abochornada, 6 de Aurora floreal, le has perdido; pero en
cambio tienes una palidez tan pura, tan... jcomo dire?, fan
marfilina, tan interesante, tan sofiadora, tan... n fin, queno
encuentro el simil poético para compararla, ni el adjetivo
para calificarla.

—Bien; pues no la compares ni califiques. Quedemos en
que mi palidez es incomparable ¢ incalificable. |

—Ahora viene lo bueno. Tus 0jos..., mirame bien, asi.
Siguen tan grandes, tan luminosos y fascinadores como cuan-
do yo me marché huyendo de ellos; pero...

—i Ay de mi!; ya viene el pero. |

—Si, pero ese pero es lo bueno. A aquella expresion de
alegria y viveza burlona que me traia hecho un lila, ha su-
cedido una expresién de melancolia é inteligencia indecibles.
Antes esos ojos vertian chispas ; después han debido verter 14-
grimas..;Eh?

—A torrentes. Eres buen psicdlogo. Sigue, que el retrato
me va gustando, mas por lo lisonjero que por lo pareciﬂn.

—Adelante; dejemos los ojos. No me mires mas coll ellos;
porque me va entrando el mareo, y voy & disparatar. Las
partes inméviles siguen idénticas: las mismas orejitas, confe-
sonarios de tantos amores; la misma boca fresca COWO und
gruta de sonrisas, y ardiente como un volcan de besos; 108
mismos dientes..., a4 ver?, riete. jBasta! jCierra, cierrd, qfw
te 1os voy 4 robar para una botonadura de perlas! Lios 18"
mos brazos que hace aflos te ests pidiendo desde el Louvre :
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manca Venus de Milo; la misma blanca mano que aun nadie
ha pedido, 6 por lo menos, conquistado, porque nadie la me-
rece. En fin, chica..., la suite aw prochain numero, porque si
sigo en este estilo de folletin, me voy & chupar unas nuevas
calabazas mas gordas ¢ insipidas que las que me propinaste
cuando tenia diez alios menos, y menos patas de gallo que hoy.

—iJa, ja, ja!; siempre el mismo, Perico. Tan humorista v
cariiioso.

—Y ahora basta de forma, y vamos al fondo. ;Con quién
vienes?

—Con mi prima Tula Ramos, una viudita que... vamos,
y& puedes ir ensayando una declaracion porque te va & des-
vencijar. Liuego te la presentaré. | . |

—Por supuesto, tu sigues soltera, aunque parezca invero-
simil. Me interesa saberlo por si me digno presentarte mi can-
didatura ahora que no soy un pelagatos como antes.

—Tranquilizate ; sigo soltera.

—Respiro. ¢ Tienes novio?

—iDios me libre!

—:Como Dios me libre?...

—No pienso casarme.

—iQué! ¢Con tu cara, tu talento, tu edad, tu fortuna y
demés sefias particulares piensas acaso meterte monja?

— Meterme monja, no; pero casarme... uff, jqué horror!

—¢ Acaso 1o has experimentado?

—S0y viuda sin haber sido casada.

—¢ Viuda? Explicame ese enigma.

—ijAh!, ese es mi secreto.

—iSecreto! ¢ Y le tendras para mi?

—¢Qué te importan ya mis secretos?

—Més que los mios. ¢Qué es ello? Algun desengafio. Va-
08, ¢sigues tan romantica como antes? g

—Al contrario; soy mas prosaica que una lavandera. Ya
110 Suefio, ni creo, ni espero nada. Vivo en la regién serena de
lag Dieves, digo, de las indiferencias perpetuas. Aqui mismo,
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en este baile donde si quisiera podria entregarme & todog log
excesos de la coqueteria como todas esas, ya ves que estoy
sola en un rincén, admirando como bailan y se divierten Jog
demés, y 4 no ser por ti, estaria caminando hacia la camag , 1a
gran consoladora, la unica que tiene el secreto de hacerme
sofiar & veces entre ronquido y ronquido.

—Tu pesimismo me espanta. Tienes que contarme la novela
de tu vida. Y 4 propédsito de novela; ¢no has vuelto & escribir
ninguna? |

—No; dejé de escribir por temor de pasar por pedante.
Me persuadi de mi mediania, a pesar de los elogios con que ta
y algunos literatos aduladores me queriais trastornar la cabe-
za., haciéndome creer que iba 4 ser la George Elliot 6 la George
vand espafiola; tuve el talento de colgar a4 tiempo mi pluma
de ganso, y ahora, gracias si con ella escribo la cuenta de la
plaza. Eso si; asunto no me falta, y yo te contare algun dia
minovela realista y real. Ahora hablemos de ti. ;Qué es de...?

—Julia, ¢quiere V. bailar el proximo vals conmigo?—Asi
dice, interrumpiéndola un almibarado galli-pollo, de gentil
apostura, acompafiando la invitaciéon con la mas graciosa son-
risa y la méas curvilinea de las cortesias.

—Muchas gracias; no bailo—responde Julia con enérgica
¢ indefinible sequedad, que desconcierta al invitante y Sor-
prende 4 Ponce.

El desairado invitador hace una nueva cortesia, acompas
fiada de un ademén de excusa, da media vuelta y se aleja.

En aquel momento una pequeiia pero escogidisima orques:
ta, acompafiada de piano, empezé & tocar el misterioso pres
ludio de uno de esos valses nacidos en Alemania, romanticos,
nerviosos, que adormecen y embriagan 4 la vez los sentidos,
como si se bebiera una copa llena de opio disuelto en chat-
pagne. Cuando después de una melancélica y sostenida nota
estallo, por decirlo asi, la fermentacién del vals, y el tentador
Yy ondulante ritmo empezé 4 desbordar como sonante espuInd
de armonias, Julia, como si aquella musica fuese una horrible
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disonancia, hizo un gesto de profundo disgusto, cerr¢ los ojos
y se tapo los oidos, quedando en actitud tan inmévil, tan
dolorida y de tal reconcentracién mental, que no parecia sino
que su espiritu, por los hilos del recuerdo, se habia ausentado
del presente, dejando al cuerpo petrificado y como incons-
ciente del mundo externo, de toda realidad objetiva. Al fin,
como saliendo de su suefio, levanté los ojos humedecidos de
lagrimas mal contenidas, y fijandolos suplicantes en Perico,
exclamé poniéndose en pie: |

—Véamonos de aqud.

—Qué es eso, Julia, ¢te has puesto mala?

—Hse vals me mata. Cada una de sus notas es un puiial
que me hiere el corazén. Vamonos lejos, donde no le oiga.
Vamos 4 la planta baja, al gabinetito azul. Alli no va casi
nadie. No quiero que me vean llorar.

Y levantandose y tomando el brazo de Ponce, salieron det
salon, y cruzando antesalas y bajando alfombradas escaleras,
llegaron, al fin, al sitio designado por Julia, con el nombre
de gabinetito azul. Y azul era, en efecto. Sus paredes, sus
cortinajes , su silleria, sus quinqués de luz transparentada por
pantallas azuladas, todo daba & la estancia ese tono paradisial
de las esferas en que pintan & los espiritus seraficos. El azul
es el color del espiritu, como el rojo es el de la carne. Lo azul
da un tinte celeste & las formas terrenas é idealiza la tosquedad
de la materia. Algunas flores colocadas en elegantes vasos
esparcian un olor casi azul por lo suave y delicado. Los pre-
Closos 6leos, grabados y acuarelas que adornaban y hacian,
10 ya oir como supone el refran, sino hasta hablar & las pa-
redes, convirtiéndolas en colgantes escenarios, parecian pues-
tos alh para evocar historias, suefios y recuerdos de amor.
Una Juliety y Romeo dGSpldlél’ldGSE} con un sakespeariano beso
al oir €] canto de la alondra matutina, hacia juego (pendant,
Segun log impuristas) con un Fausto y su rubi- candida Gret-
Chen, interrogando en el jardin al oraculo de una margarita,
S ﬁﬂl‘ tocaya, el secreto de sus tragicos y metafisicos amores.
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Un hipnotico, Hamlet, lacerando con su ironia de semj-g.
mente ¢l corazon de una inocente Ofelia, contrastabs cop él-
valiente Otelo fascinando el alma de la gentil Desdémong gop
1a historia de sus hazafias. Francesca de Rimini volaba per
l'aer perso abrazada por toda una eternidad, y con la hoeg
tutta tremante 4 su amado Pablo Malatesta. Enfrente una ce-
leste Beatriz iniciaba 4 un visionario, Dante en los misterios
del Paraiso. |
Diriase que aquel gabinetito era el poético museo de un
alma enamorada que habia querido representar toda la escala
erométrica del corazén humano en aquellas parejas inmorta-
les, cuyos nombres pronuncia enternecido el labio, cuyas
tragicas historias forman la psicologia del sentimiento, la
ciencia viva del alma. Aquel ambiente de flores, arte ¥y poe-
sia; el tono azul, emblema de lo ideal; el reflejo de ovaladas
lunas venecianas; el silencio y apartamiento, hacian de aquej
sitio una especie de-oasis de calma en medio de la agitacion
nerviosa, sanguinea y calenturienta del baile. Parecia un
lugar destinado 4 hacer declaraciones 6 confidencias de amor.

—No te apures, Perico; ya estoy serena, y puesto quetie-
nes tanta curiosidad y tanto empefio en saberlo, voy & compla-
certe, aunque, en verdad, un baile no es el sitio mas & pra_ptf:-
sito para hacerte la confesién general que me pedias d® 15
penas y mis pecados mortiferos, como los has llamado. P%I‘ﬂ;
en fin, como aqui estamos solos y-ti eres mi mejor amiso
quiza el tnico hombre que me comprende, y como ademas,
en diez afios te habréas curado de aquellos afaques de ™%

quincenales que por mi sentias, bien puedo hablarte ¢on apE%:
luta libertad y confianza.
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Ay, Perico : & ese vals que me ha hecho llorar le llama-
ria yo el vals de la muerte, pues ¢l fué causa de la muerte de
mi corazon. Ya que sus notas anticuadas, pero para mi so-
nando siempre en el alma, han venido a da.rme la noche y 4
aguarme la fiesta, & evocar la sombra, para mi bendita, del
ser tnico 4 quien he amado y me ha ad{}radﬂ sobre la tlerm
quiero, como un tributo & su memoria, contarte a ti, que eres
poeta y entiendes de estas cosas, el misterio, el drama, la no-
vela contenida en los compases de ese vals, que fué el ultimo
que bailé y que bailaré en mi vida. Kscuchame, y ojala que el
espiritu que evoco en este momento preste a4 mi palabra el
tono, la elocuencia casi sagrada, la poesia infinita que su me-
moria requiere.

Hace diez afios, cuando te fuiste & Cuba & aurificarte y
olvidarme, segiin ti me decias... y veo que cumpliste el pro-

grama, puesto que vuelves aurificado y 4 mi dejaste de escri-
birme..

-—Te diré..

—No, no te defiendas: no te acuso. Consigno sélo un hecho
y prosigo. Hace diez afios, recordaras que tu y otros como tu
que perteneciais entonces 4 la raza de osos madrilefios, me
estabais siempre acusando de no temer corazon. jMajaderos!
s verdad que yo os daba motivos para sospechar de tal im-
perfeccién anatémica, pues os repartia calabazas & diestro y
siniestro, Y cuando, con los ojos en blanco, me disparabais un
<t amo» salido del fondo... de vuestras pecheras, no pechos,
J0 08 soltaba una carcajada incrédula, que os dejaba cOmo SOx'-
betes aquellos corazones vesuwviales que me ofreciais.

Recordaras que me llamabais la Venus de nieve, Venus
mwosing, Venus cristalina, horchatina, Venus berroqueiia, al-
Corndfica y hasta de cautchuc. T, comparandome 4 la Venus
Celeste, 4 la Venus Urania, hacias una pequefia variante; po-
Mias la i sobre la n y me convertias en Venus Urafta. Ya ves
que lo recuerdo bien.

—Y yo, como si fuera ayer.
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S
-~La verdad es que, aparte de lo de Venus, en Jog adjeti-
vos casi casi teniais razon, pues vuestras gracias, méritos y
encantos irresistibles para mujeres mas acorazonadas 4 frivo-
las que yo, a mi me dejaban fria, impasible, seca COmo el cris-
tal, el hielo, el corcho y las demas materias vegetales Y mine-
rales 4 que me comparabals. No sé si consistia en que mj
naturaleza era poco femenina, 6 que, por el contrario, yo erg
mas mujer que las deméas mujeres, lo cierto es que los hom-
bres me pareciais unos agradables muiiecos, muy entreteni-
dos, muy buenos para charlar, murmurar, hacer reir, bailar
el vals y satisfacer la vanidad de nuestro sexo. Yo, en reali-
dad, pertenecia al género neutro, pues eso que se llama amor
era entonces para mi cosa desconocida. Eso si, yo sentia algo
grande, vago, misterioso, que se agitaba dentro de mi: una
especie de deseo de poseer no s¢ que; una como hambre y sed
de algo que no se bebe con los labios; algo asi como si sofiara
despierta cosas imposibles; como si esperara alguna persona
habitante de otro planeta, que debia estar viajando hacia la
tierra en el tren directo de algun cometa. Pero cuando liega-
bais vosotros, muy guapos (ti entonces eras un buen mozo),
muy elegantes y listos y apasionados y saliéndoos del terren
firme de la amistad me hablabais de amor como los personajes
de roméntica novela, yo me quedaba tan fresca y me decia:
nada, no siento nada. O tienen razén, y mi corazén es de cal
y canto y de corcho y cautchue, 6 eso que llaman amor 3 una
mentira, una invencién de mitélogos y poetas. Tt comprende-
ras que para ablandar mi piedra berroquefia, para hacer pal-
pitar mi corazon, se necesitaba algo méas fuerte, mas calorico,
mas fluido sobre hombruno, algo mas divino que lo que VOs0bros
me ofreciais en cartas, versos, suspiros, protestas y J juramels
tos. Yo necesitaba, por lo visto, un hombre mandado hacet
para mi GYPI"Bsamente COmo un vesmdf) on casa de la modista:
un hombre que no fuese como vosotros, que no hablase, P&
sase, sintiese, enamorase y mintiese como vosotros; una eSp:
cle de magnetizador de almas que despertase la mia, 418 €65
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‘rizase mis fibras insensibles € hiciese al fin sonar como un
smbre telegrafico aquella campanilla sin badajo como también
1lamabais & mi corazon. |

Pues bien, Perico: ese hombre llegé6, y, como César, vié y
vencié. Aquello era un verdadero hombre, y no te ofendas por
la parte depresiva de mi comparacién. Era un hombre supe-
rior 4 vosotros todos, no por su figura, ni por ninguna de esas
seducciones que hacen triunfar & los Don Juanes de salén.

Su superioridad, su encanto , su influjo irresistible, consis-
tia mas que en su enorme talento, mas que en sus mismas cua-
lidades extraordinarias, casi divinas, en algo que si quisiera
definirtelo lo llamaria el secreto, el poder, la magia de 1a com-
binacion. La combinacién, esa era la palabra: la armonia de
las cualidades. Me explicaré: asi como todas las musicas,
desde la mas sublime 4 la mas ramplona, se componen de 1as
invariables siete notas; pero llega un Beethoven, las combina
de modo que las espiritualiza, y hace de una sonata un eco del
cielo; asi en aquel hombre las siete notas del espiritu combi-
naban las cualidades terrenales con tan exquisita armonia, con
tan supremo acorde, que hacian de é1 unser casi angélico para
el que supiera leerle, descifrarle, pues también el alma, como
la misica, no basta oirla, hay que saber descifrarla, sentirla
Y comprenderla. Si; yo descifré el alma de aquel hombre. La
luz de sug ojos alumbré la ceguedad de los mios; el timbre de
SU voz desperté mi corazon... iY qué corazdén! Deciais que yo
no le tenia; yo llegué 4 creerlo; pero & la voz de aquel hom-
bre, creo que me nacieron diez corazones para adorarle diez
Veces con cada uno.

Cualquiera, y ti el primero, creeria que para enamorar &
lff Venus Nivosina, para domar & tu Venus Urafia, seria pre-
“180 un Apolo, un Narciso 6 un Antinoo vestido de levita. Nada
d‘f* €30; Manolo (y ya ves que hasta su nombre no es de poema
Hnovela, es el nombre de mi cochero) no tenia fisicamente
3da de extraordinario. Mafiana, pues vendras & comer cons

mi -
1180, te ensefiaré su retrato, y veras un hombre alto, intere-
La Espaxa MopERNA. — Marzo. %
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sante y de la mas refinada distincién. Pero lo que no podris

ver, ni imaginar, 1o que ni hay pincel, ni fotografia que reppo.
duzea, es el fuego, 1a limpieza, la expresién de aquellos ojoy,
Mirada tan honda, tan intelectual como aquella, yo no lahe
visto ni veré jamas. En ¢l el pensamiento y la mirada eran
una misma cosa; parecia que pensaba con los 0jos ¢ miraba
con el pensamiento. Ese era su rasgo mas caracteristico y su
mayor atractivo.

Yo creo que asi como hay aves de rapifia, debe haber ojos
de rapifia, que con cada mirada hacen presa de un alma y la
devoran. Los de Manuel me hicieron presa, me fascinaron, me
aturdieron, casi te dirfa me consumieron. {Oh!, tu Venus
Urafia se torné Venus Arana, presa en sus propias redes; la
Venus de diamante se hizo Venus de manteca, $é derritio. En
fin, para decirtelo en lenguaje vulgar, me enamoré como una
loca, y todas aquellas cosas que antes te dije que sentia,esta-
llaron como estalla la dinamita, desbordaron como desborda
1a escondida leva de un volcan ignorado. {Por fin supe lo que
era el amor! jQué dicha! {Qué Inmensa, qué divina cosa!

Ahora agrega 4 aquellos ojos una frente blanca, palida,
espaciosa, de esas donde las ideas parece que tienen mas €s:
pacio para fermentar; pelo negroy brillante, una boca grﬂn{?ﬁ;
movible y propia para las grandes expansiones ¥y elocuenclas
de gran orador que era; unas facciones finas; coloca aqueka
cabeza espiritual sobre un cuerpo alto, delgadisimo, de donde
la carne y la materia se habian evaporado dejando 4 los hut-
sos el pretexto de albergar un alma. Figurate todo eso, Yifﬂr'
maras una vaga idea de quién era el gran abogado, Pe iodist
escritor, erudito, literato, y sobre todo el elocuentisim? ‘01’&'
dor de quien habras oido hablar, y que hoy seria m.mlstl‘ﬂ
y cuanto hay que ser si ese vals, 6, mejor dicho, $17° n{_}
hubiera precipitado en el sepulecro a aquel nobilisino }’ts_“o
premo tipo de la especie humana, aquel pobre ¥ romantic
- héroe de mi vida: Manuel Montesa y Colona.
—Calmate, pobre Julia. ¢Ves? Las l4grimas Vue

Jyen & WS
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ojos, y si el contarme esa historia y remover tus recuerdos ha
de ser para atormentarte, déjalo para otro dia y otra ocasién
mas adecuada que un baile. No necesitas decirme quién era
Manuel Montesa. Su nombre y su fama llegaron hasta mi, que
soy uno de sus mas fervientes admiradores y casi diria disci-
pulos. Tengo todos sus libros, sé poco menos que de memoria,
sus magnificos discursos. Su magistral estudio sobre el Pesi-
mismo contempordneo; su Sintesis del Derecho; su libro econoé-
mico-humoristico Ricos y Pobres, sus Idolatrias Literarias,
sus Anatemas Politicos y otros, hansido para mf verdaderas re-
velaciones, han rectificado mis ideas, han fortalecido mi pen-
samiento y hasta han influido en mi conciencia. Aquel hom-
bre era un genio, y cuando en la Habana supe la noticia de su
prematura muerte, tuve un verdadero pesar y lo consideré
como una perdida nacional. Hasta un pequefio tomo de poesias
publicado después de su muerte con el extrafio titulo de Luci-
ferale sé casi todo de memoria.

Lueifera, la divina,
T, de la luz portadora,
Cuyo rayo me ilumina,
Cuyo calor me devora.

—Esa Lucifera, la portadora de la luz y del calor, era yo;
YO reunt sus versos, casi todos inéditos, casi todos dedicados &
mir, Yy los publiqué como un tributo & su genio ignorado de
poeta. |

—iAh! bien se ve por ese libro cuinto y cémo te amaba
quella alma extraordinaria, tierna y apasionada. Ahora que
3¢ en quién pusiste tu carifio, comprendo tu adoracion hacia
L. Tenias razon, Julia, al decir que aquel era un verdadero
Ef;nbl"@:- Era el hombre digno de ti y nacido para ti. Nosotros,

Antiguos adoradores, con nuestras frivolidades, nuestras
Pﬂd&nterias, nuestra erudicién de salén, nuestra literatura de
gﬁ*:cetilla, nuestras corrupciones de casino y hasta nuestra afe-
Minacién de boudoir, no podiamos llegar al fondo de tu cora-
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z0n, y para Veng&rno.s te le ne.gaibamos. T4 eras ¥ eres us
mujer superior, esencialmente intelectual, fria y dura en apa-
riencia como el pedernal; pero chocaste con el eslabén del
genio y brotd la chispa escondida. Os comprendisteis y 08
abrasasteis en un amor ¢ntelectual, en una pasion cerebpal,
T4 1o has dicho, Perico: nuestro amor ante todo fué yp
amor intelectual y cerebral. Calificarle de platénico serfa em-
pequeiiecerle, pues el platonismo suele ser disfraz de amores
Sinfuego y de neurosis é histerismo morales. En el amor queme
inspir6 aquel hombre habia algo mas que ese idealismo vapo-
roso y hasta enervante que inspiran las ideas puras, las abs-
tracciones inmateriales. Nuestra vehemencianerviosa, casi en-
fermiza, se atemperaba por una especie de romanticismo mis-
tico, un respeto mutuo, algo asi como sagrado que casicon-
vertia en culto y en santidad lo que en los demas suele ser de-
oradante sensualidad. Nuestra bienaventuranza congsistia en
- que éramos dos limpios de corazén. La carne, los sentidos que
suelen ser 1a medula de los amores mundanos, en nosotros pa-
recia que so6lo servian de mecha para alimentarla 1lama puradel
alma. Como esa aureola con que pintan 4 los santos, la frente
de Manuel estaba como circundada de una aureola pensante,
que & mis ojos le transfiguraba en un ser sobrehumano. L
cosa mas sencilla dicha por é1 tomaba una nobleza de expre-
~sién, una claridad elocuente y poética que deleitaba; Wb dis-
parate é1 le transformaba en idea; de una idea sacaba Ul
mundo. Yo creo que era elocuente hasta para decir buenos
dias. Su conversacién era casi un espectaculo. Muchas Veces
parecia que no decia nada, y después que se daba une Oﬂﬂl}t&
de la frase, la frase era una leccién. Si Manuel hubiese sabid?
mentir, la misma mentira en su boca se convertiria en Ve
dad, & lo menos para mi. |
En politica, tu que has leido sus escritos y discur
de sobra la que era. Porque no pertenecia a ningun :
porque se salia de lo que é1 llamada el redil de los horreg?
politicos, 6 el corral de las gallinas administrativas, 6 el car®
}

508, Sabes
-parti[iﬂm
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de lo gansos juridicos; porque buscaba las alturas, la cima de
las ideas para ver desde alli los conjuntos, los panoramas, los
siglos, la historia, la verdadera topografia mundial, segtn
su frase, sus enemigos no dire, pues no los tenia, pero si sus
envidiosos, que eran muchos, le llamaban sofiador, utopista,
declamador, retorico, y hasta hubo un escritor maligno que le
puso por mote Don Quijote de las Manchas del Sol, & 1o que el
contestd que mas vale ser Quijote aunque séa de las manchas
del Sol que ser, como son tantos, Sancho Panzas de los Lodos
de la Tierra. Cuando muchos de los Ilamados hombres serios
le combatian y llamaban sofista, él se reia y decia: «No im-
porta: ya me daran la razon sus nietos de Vds., para ellos ha-
blo y escribo. No nos entendemos.» Es claro, las dguilas y las
tortugas no se entienden. '

Manuel tenia ideas propias, vivas,suyas, segtin decla, como
su pelo, nacidas en su propia cabeza y no postizas como pelu-
cas compradas en las peluquerias escolares. De esas ideas, de
Su Inmensa erudicion, de sus amplios puntos de vista, de sus
audacias de pensador, de cuanto constituye al hombre men-
tal, sus libros y discursos te han llevado un reflejo, un eco;:
81, s6lo un eco, pues habias de oir aquel acento débil pero
Claro, simp4tico, armonioso , aquella palabra clasica, vibrante,
serena y llena de la sustancia del saber y doctrina; aquellos
apdstrofes de profeta que arrebataban & las Camaras, fasci-
haban en los ateneos y triunfaban en el foro. Yo no tengo ta-
lento suficiente ni palabra adecuada para pintarte aquel ser
dotado de todas las potencias intelectuales de las que en sus
obras ha, dejado sélo unas leves chispas. Mucho menos la
endria parg, darte idea de aquel hermoso é inmenso corazon
1ue yo s6lo medi, comprendi y rompi; de aquel corazén, her-
ia;”ﬂde Su ?erebro; y con eso esta dicho todo. Para hablariie

fecesitaria una noche entera, y el tiempo avanza. Si-
54108 adelante, |
N&t‘ll‘&lmente, al amar y ser amada por tal hombre, me

Ident; :
CLUfiqué con ¢] en ideas, sentimientos, creencias y dudas; y
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4 tal punto me absorbi6é corazon y pensamiento, que dejé de
ser mujer para ser una especie de espejo Vivo reflejando 1a
luz de aquel espiritu. El era mi idolo y mi oraculo, y s me
hubiera dicho que el cielo era amarillo, el mar de tinta 6 g
sol de cartén, me lo hubiera creido sin vacilar, pues en sus la-
bios hasta el disparate tomaba para mi la infalibilidad de
axioma. |

Bien sé que diras que exagero, que mi adoracién y mis
aficiones de literata y escritora me hacen presentartele como
un héroe de poema roméantico, que divinizo & mi idolo. Puede
ser; pero yo te le pinto, sl no como era, como aparecia 4 mis
0jos & través de mi ilusion 6 mi locura, si asi quieres llamar-
la: y no debia ser ilusién mia su mérito, porque, no solo yo,
sino todas las mujeres le adoraban; todas eran mis rivales,
pero yo, en vez de sentir celos, sentia un inmenso orgullo al
pensar que aquel tesoro tan codiciado me pertenecia 4 mi sola.
Cuando peroraba 6 escribia, U obtenia triunfos, aplausos §
elogios én la prensa, yo me ponia satisfecha como si fueran
tributados 4 mi, de tal manera miraba como parte, ¥ ©as.
como un duplicado de mi propio espiritu, ol entendimiento, el
corazén, la grandeza y la gloria del pobre Manuel.

Ya le conoces, aunque imperfectamente; pero, oy !, 1820
ras 1o mas triste, lo mas horrible : la tragedia de su vida y de
mi vida. Aquella joya estaba engarzada en barro quebr&dTﬂﬂﬁ
aquella llama sostenida en una pavesa. Manuel estaba tsICO:
Su inmenso corazén y sus pulmones, que Janzaban el forrente
de sus elocuencias, no cabian en la angostura de aquel P_Obre
pecho tan fragil como apasionado. La naturaleza, al il 01@?3;
no supo dar las amplitudes necesarias a aquel gigante, e
quiza para dirigir un mundo 6 amaestrar un Siiglo- + opdabs

La sangre, rompiendo aquellas venas fragiles, 4e8 rte.
4 lo mejor en vémitos que le ponian al borde de 13 muzba'
La pasién, el talento, el saber, el estudio incesante; log g8 ado
jos verdaderamente forzados que su triple carsge de ﬂjbﬂ{isu;
escritor y politico, le imponian, unidos & 12 yehemencid &= =
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sentimientos, S©€ convertian en fuerzas ocultas, que si acre-
centaban su fama y Su fortuna, minaban, como gusanos, los
pobres tejidos de su constitucion. Doctores afamados, reme-
dios enérgicos, Panticosa con. sus milagros minerales, todo era
itil para atajar el curso de la implacable consuncion que le
devoraba. El convencimiento de su muerte, lejos de inspirarle
terrores, daba 4 su rostro una serenidad, unamelancolia, una
dulzura y resignacion de martir, una sonrisa entre ironica €
infantil, que transfiguraba su cara palida y amarillenta como
el marfil, donde brillaban y vibraban aquellos dos ojos 1Incom-
parables. El vivia por mi y para mi, y hablaba de su fin con
la tranquilidad, y & veces hasta con el ansia con que se habla
y dispone un viaje de placer. Puede decirse que le mantenia
en pie, casi en equilibrio, su voluntad de hierro, y el hierro
que le hacian tomar y que él tomaba por complacencia, decia
que estaria mejor empleado en hacer un clavo, que al fin sirve
para sostener algo util.

Como comprenderas, yo no vivia: nuestro amor era un de-
litio y una fiebre ; nuestras breves y dificiles entrevistas casi
un adiés perpetuo. El amor y la muerte de Leopardi, su poeta
favorito, para nosotros eran en realidad hermanos.

Al principio, Manuel y yo nos veiamos con bastante fre-
cuencia. Un pleito, empefiadisimo y ruidoso que tenia mi pa-
dre casi perdido, fué el motivo de que nos conociéramos. Vién-
dose mi padre al borde de la ruina, gracias & sus derroches,
acudi6, como & ultima tabla de salvacion, a Manuel. Mi padre,
como recordaras por aquellas tremendas disputas politicas y
I’?ﬁgiOS&S que teniais, era reaccionario por instinto, por con-
viceién y hasta por terquedad, pues por no dar su brazo a
torcer nunca daba la razén, aunque bajase, como él decia, el
Espiritu Santo en figura, no de paloma, SIno de silogismo. En
5} ejéreito, ti sabes que no s6lo admiraban su valor temera-
10, sino su voluntad de hierro, hasta el punto de que solian
darle e] apodo del general Ferrotesta, €l general blindado, el
s€neral No, pues en diciendo é1 no, ya se sabia que no habia
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poder humano capaz de hacerle decir si: su o era. una my.
ralla. El aplicaba 4 la politica y & la moral, eg deeir; 4 gﬁ.
moral, toda la rigidez de la Ordenanza y la severidag de 1a
disciplina. Para ¢l los principios eran todo. Vividor

. . i 3 gu&pg

calavera, jugador incorregible, hombre de mundo, y da.d{:u}
]

como sabes, 4 los galanteos, 4 pesar de sus afios , transigfy,

con todos los pecados capitales y veniales; pero con una teo-
ria, jamas. Las de Manuel eran, como sabes, el polo ant4r-
tico de las de mi padre, que, aunque reconocia su talento y su
fama, decia que era un brillante sofista, un declamador ver-
boso, un filésofo diabélico, un corruptor social , y que hombres
como ¢l eran la verdadera filoxera de la vifia del Sefior, que
habia que extirpar con pélvora y azufre. Llego, Sin embargo,
un dia en que sus despilfarros pusieron nuestra casa al borde
de la ruina, y en que el asilo de San Bernardino empezé &
reclamarnos como huéspedes. ¢Lo creeras? Por primera vez
en su vida, cediendo 4 ruegos y consejos de amigos, 6 mds
bien 4 la necesidad, tnica cosa méas fuerte é imperiosa que su
voluntad, resolvié entregar su suerte y poner su derecho, 6
mas bien el mio, pues se trataba de la fortuna de mi padre, en
manos del abogado de mas reputaciéon y méas brillantes triun-
fos; en manos de Manuel, 4 cuya inteligencia extraordinaria,
a cuyo interés, esfuerzos, palabra y generosidad debo el ser
hoy rica y estar aqui sentada contigo, en vez de estar quizd
en la calle pidiéndote una limosna cuando salieras.

Llamé mi padre 4 Manuel , Y 4 los pocos dias el inflexible,
el intransigente, el blindado general, estaba hecho un guante,
conquistado, hipnotizado por el demagogo sofista, retrico ¥
poetico abogado Manuel Montesa. Tal era el poder fascinador ¥
persuasivo de aquel hombre superior. Si un hombre del temple
duro y seco de mi padre se enamoré de aquel verdadero chal=
meur, figurate lo que seria de mi. Me enamoré perdid&,mﬁnte_”

El venia casi todos los dias, y muchos almorzaba 0 c-,umiﬂi.
con nosotros. La intimidad del abogado tiene algo de la e
meédico y el confesor : se le abre el alma, se le revelan 0408
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los secretos, en ¢l se fundan todas las esperanzas, de él de-
pende nuestra salvacion. Por eso Manuel se apoderd de nues-
tra voluntad y de nuestro corazén. Como Desdémona y Bra-
bantio, que ves en ese grabado escuchando extasiados las ha-
zafias y sufrimientos del negro Otelo, asi mi padre y yo escu-
chabamos embebecidos con admiracion y deleite la palabra
elocuente, erudita y original de Manuel. Mi padre apenas se
atrevia &4 contradecirle; parecia & veces como convertido alla
en su foro interno, y su silencio en €1, tan disputador, era casi
un asentimiento & cuanto Manuel decia. No daba un pasc sin
consultarlo con Manuel, y creo que si hubiera tenido que dar-
una batalla le hubiera consultado el plan estratégico. Manuel
le dominaba por la dulzura, por la elasticidad; era el unico
que no trataba de imponerle su parecer. Iis mi opinidn , es mi
verdad , mi General, le decia con encantadora modestia, y mi
padre se doblaba y se entregaba desarmado, casi diré acari-
ciado por Manuel como un leén domado.

El dia en que el pleito se fallé 4 nuestro favor, mi padre
estaba como loco de alegria, abrazo y hasta bes6é & Manuel, y
le llamé hijo.

Nuestros amores, pues él también se enamoré de mi en el
acto, eran un incendio que nos devoraba. Al principio mi pa-
dre, 6 no lo advertia 6 no le alarmaba, y hasta nos dejaba una
libertad poco usual en Espafia; una libertad que casi podria
lamar ¢ 74 americana, tanto més, cuanto que conocia la frial-
dad de mj corazén hacia el sexo masculino. Yo para ¢l era
Un hermoso marimacho, un esprit fort, una muchacha incapaz
de caer en lag flaquezas ¢ histerismos romanticos de las demas
Mujeres. Muchas veces decia que yo era una amazona ¥y que
hasta le daban intenciones de nombrarme su ayudante de
“AMpo. Ademas, ocupado en escribir un tratado sobre refor-
1as militares y ahsorbido por los quehaceres de sus mandos,
4 mis de sys galanteos, casinos y clubs, se cuidaba poco de
j’;‘;ﬂ;&r la indole de mis relaciones con Manuel, que le pare-

¢ la mas fraternal é inofensiva especie.
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Un dia, sin embargo, en que debia dirigir un gran Simula,.
cro, teniendo ya el caballo a la puerta, entré mi padre en mj
cuarto, y fijando en mi una mirada & que su mismo uniforme
prestaba algo del brillo y dureza del acero, apoyando sus ma-
nos enguantadas en el puiio de su sable, y con una voz seca,
cortante, casi de mando militar, me dijo:—Julia, espreciso que
concluya tu coqueteo con Manuel. Yo le quiero, le estimo v le
debo mucho; pero no puedo ni quiero consentir que entre vog-
otros exista otro sentimiento que el de la mas pura y absoluta -
amistad. No necesito decirte mas: tienes talento, me compren-
des y me conoces. Obra en consecuencia; cambia de rumbo y
no me obligues & intervenir en el asunto.

Yo iba & responder...

—iPsss! He dicho.—Y dandome un rapido beso en la frente,
dio media vuelta, y sonando espuelas y sable salio, dejandome
muda, inmovil y helada como una estatua. Comprendi la fuerza
y la razoén de aquel aviso, mas bien de aquella orden, la inufi-
lidad de toda discusién y sobre todo el peligro de la menor
desobediencia. Entre Manuel y yo se interponia la muralla de
la China, el veto, el famoso No del general D. Cayetano To-
rrente.

Desde aquel dia Manuel y yo cesamos casi de vernos y ha-
blarnos en presencia de mi padre y de las gentes. Pero nues
tro amor crecidé con el obstaculo. El fruto, al hacerseprohibid?;
se hizo mas apetecible y méas tentador; el peligro, el miS-tt?i‘lﬂ
y la dificultad con que nos veiamos 4 escondidas poT Iejas
ventanas y escaleras, aprovechando instantes favorables,
daba & nuestro amor una exaltacién roméantica, un Bﬂﬂa:nm
novelesco. {Cuantas veces nos hemos separado, como 1a Julietd
y el Romeo de ese grabado, al ver llegar la luz de la madand
y al oir... joh prosa de la realidad!... no el canto dela alondra
matutina, sino las campanillas de las burras de leche, 10 .quei
nos hacia reir y descender de las bovedas del cielo 4 1a8 iﬂm
rradas de la tierra como él decia, al darme un beso ¥ B i.
iPor supuesto, nos escribiamos unas cartas! i Ya te leero
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oUnas de las suyas, ¥ tu juzgaras lo que era aquel Romeo de
tq amiga Julietal!

Nuestra situacion era insostenible. Yo me consumia de
amor y Manuel de tisis. e propuse casarnos, pero ¢l me res-
pondio: Julia, los muertos no se casan. Yo insisti; yo deseaba
ger Su mujer, no para saciar la sed de mis amores, ni para ser
madre de sus hijos. Queria ser suya, para tener el derecho de
ser, o Su esposa Sino su madre; su enfermera; para cuidarle
como una flor, para salvarle con mis caricias y cuidados, para
llevar sunombre, compartir sus olorias, ayudarle en sus ta-
reas, darle la salud 0 morir de su propia muerte. A nuestro
amor intelectual debia corresponder un matrimonio espiritual.
Rl se oponia, por lo mismo que me adoraba. Me decia que el
no podia matarme con el veneno del contagio de su mal; que
puesto que él vivia en capilla y era un condenado & muerte,
para qué profanar el divino poema de nuestro amor Col el es-
pectaculo repugnante de su enfermedad incurable. Tanto y
tanto insisti, lloré, suplique, desvaneci sus escrupulos y Sus
delicadezas, que al fin, vencido por la tentacion mas que por
convencimiento, en un momento supremo y Uun abrazo s0-
lemne de ternura y abnegacion, decidimos unir nuestra vida o
nuestra muerte, y acordamos que Manuel pediria mi mano.
Temblabamos por mi padre; pero quizé al ver que lo que ¢l
juzgaba un coqueteo pasajero era una pasion irresistible, cede-
ria y daria su consentimiento. jVana ilusion! A la formal pe-
ticion que hizo Manuel de mi mano, mi padre, sin vacilar, a
pesar de lo inesperado, did por respuesta uno de aguellos no
suyos que, como el verso de Dante, matan ogne speranza: Ma-
nuel no insistié; se retird ofendido, y mi padre le prohibio la
entrada en casa.

La negativa de mi padre, aungue la esperaba, me volvio
E.aSi loca de desesperacién. Manuel, al despedirse, me dijo: «Ju-
lia, después de todo, tu padre hace bien; NOS salva de una lo-
cura, te salva la vida.» Mi padre, al explicarme "su oposicion,
me dijo: «Manuel es un grandehombre;le quiero y admiro, pero
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Jamas mi hija serd mujer de un revolucionario, up implo y yp
tisico. Su enfermedad es castigo de Dios.» iCastigo de Diog {Po-
bre Manuel! ;Castigo de qué? [Aquelangel de abnegacion, 1lan,
de humanidad, amor é idealismos ser castigado! |Castigar Diog
4 una de sus mas hermosas y perfectas obrag! iQué absurdo)
Pero mi padre tenia la ceguedad de la preocupacion y la te-
nacidad del hierro frio. Bajé mi cabeza, callé y llors 4 escon-
didas lagrimas de hiel y acibar. La vida sin Manuel se me hizg
intolerable; el corazoén se me rompio; intenté suicidarme; tomé
una disolucion de fésforos y estuve casi 4 la muerte, Cuando
recobre la salud y la razén y pues tuve delirios espantosos, un
dia, armada de resolucion, con una firmeza y valor heredados
de mi propio padre, arrostrando peligros, respetos y conve-
niencias sociales, despreciando mi propia, reputacion, me ful
derecha 4 casa de Manuel. Le propuse escaparnos; mas el,
lleno de amor y de nobleza, se negd rotundamente. Su amor me
éscudaba contra mi amor. Yo hubiera sido su querida, su escla-
va. Si hubiera querido seducirme, me hubiera entregado 4 6l
Sin la menor resistencia. Ante su amor mi honor desaparecia.
Como Eloisa escribia, a Abelardo, yo preferia ser su meretriz
4 ser emperatriz. iQué grande fué Manuel en aquel momento!
iQué casto! {Qué sublime! Olvidando que era mi amante,se
transformé en mi segundo padre, y como mi padre, éltambién
me did un noe inexorable, unno que era el més tremendo y heroi-
Cosacrificio que un corazén abrasado en amor puede imponerse.
Otro hombre se hubiera dicho: aqui se me viene a los bra,zcia
uha mujer joven, hermosa y ciega de amor, como una mari-
Posa a abrasarse en el mio. Puesto que Vvoy & morir, gocemos
lo que me resta, de vida, y después... durmamos en paz. For
1o mismo que Manuel no creia ni temia nada de este ni del otro
mundo, por lo mismo que su moral era libre y sus pasiones :de
fuego, pudo haber aceptado mi amor y mi cuerpo como 83: ul-
timo don, como la tltima, copa de placer que le ofrecia la vida.
Santa filosofia Ia de aquel impio, que nos' transportaba & I'es
glones mas altag Y puras que las de esas teologias de Tar”
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tuffes que hallan siempre des accommodements con el cielo.
Manuel era un incrédulo, y fué para mi el sacerdote de la
pureza. Le hice una oferta de cortesana, y me contestoé con
an sermoén de apostol sublime; pudo ser mi seductor, y fué mi
sngel de la guarda. Estaba loco de amor por mi, pero su lo-
cura era santidad. Sali de su casa llorosa, afligida, pero inma-
culada, ennoblecida, transfigurada, casi diria bautizada en el
agua de un Jorddn. Manuel me aparecié mas que como un hom-
bre como un santo. Mi amor casi se transformoé en una ver-
dadera devocion, en un fanatico culto.

Decidimos seguir amandonos, escribiéndonos y viéndonos
con el mayor misterio. Sus cartas, que acaso algun dia publi-
que, son un tesoro literario, ulli verdadero tratado de filosofia.
del amor y del deber. |

Dada la severidad y vigilancia de mi padre, comprende-
r4s que nuestra correspondencia no podia entregarse a la in-
segura mediacion de carteros y criadas, y que nuestras entre-
vistas tenian que ser raras, breves y en casa de persona de
la mas absoluta confianza. Esa mensajera y mediadora fué mi
semiparienta y amiga, Josefina Rosaldez, 4 quien supongo
que recordaras.

—iOh!, si la recuerdo. Una viuda, guapa, alegre, coqueta
como ella sola, y &4 quien yo no le parecia saco de paja. A no
haber estado guillado por ti... Pero no comprendo como te
flabas de ella, pues me hacia el efecto de ser, & mas de coque-

ta, chismosa, parlanchina, de mala lengua y no muy buena
Intencidn.

—Tienes razén; pero qué quieres, & pesar de reconocer
algunos de sus defectos , yo la queria y me queria; tenia ella
L mi y yo en ella plena confianza. Ademés, su mismo carac-
ter ligero, intrigante, se prestaba méas que el de nadie & ser
mediadora de enamorados. Solia decir que no hay papel mas
digno que el de mediadora (ella usaba otra palabra mas ex-
Presiva), pues no hay nada més caritativo y hasta cristiano
que hacer la dicha de seres que se aman. Sobre todo, Perico,
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ya no tenia otra persona de quien valerme; asi es que 0o py-

simos en manos de Josefina. Yo salia con ella 4 compras, pa.
seos, teatros y tertulias. En su casa nos velamos Manyel 'y Yo
de vez en cuando, y ella nos traia y llevaba, cartas, recados
y citas. Ella nos llamaba sus ¢dréolos atortalados, y nosotros
nuestra paloma mensajera.

Mi padre, 4 todo esto, se mostraba reservado conmigo,
De vez en cuando me hacia ciertas insinuaciones acerca del
matrimonio, y aun me solia indicar determinados candidatos
que, en su concepto, serian excelentes maridos. El desdén y
sequedad de mis respuestas le detenian; pero para mi era eyi-
dente que le preocupaba la idea de casarme, no sélo para
fijar mi suerte, sino para arrancarme del corazén el amor 4
Manuel, pues aunque nada sabia de nuestras relaciones, con
su sagacidad de hombre de mundo bien comprendia por mis
tristezas y misantropias, que Manuel reinaba todavia en mi
alma y gobernaba mi voluntad. Viendo mi resistencia pasiva,
callada, pero tenaz, & sus deseos, adopté mi padre un plan
de ataque indirecto; resolvié sitiar la plaza inexpugnable,
como el solia llamar & mi corazoén. Yo comprendi el juego
pero me hice, como suele decirse, la tonta. _

Tenia yo un primo en tercer grado, por la linea de mi
madre, & quien no conocia, pues residia en Zaragoza, de doi-
de era natural. Era militar, capitdn de caballeria, jover,
guapo, muy rico y heredero de un titulo de marqués: no habia
pero que ponerle. Mi padre le conocia, y después de m‘f"d_]ﬂ'r
entre ellos cartas, le tomé por su ayudante, y COL mOHVo
del parentesco le hizo venir 4 vivir en nuestra misma ¢asd
resoluciéon no muy acertada y correcta, viviendo YO sola
con mi padre, que hacia vida poco caseray muy trasnochado-
ra. Era evidente que se proponia hacerme caer en el 88"
lito, en la tentacién. Su plan era que me enamorase de M
primo. |

Y en realidad hubiera podido'y hasta debido enamerarm?
-a no haberlo estado, como lo estaba de Manuel. Roberto Var
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deleén y Monforte era un hombre brillante, y hasta podria

calificarle de seductor. Era la méas completa antitesis de Ma-
nuel, Alto, robusto, atlético, rebosando salud, juventud, fuerza
y frescura. Un cuerpo soberbio, una musculatura poderosa,
un temperamento sanguineo. Su cara luciente, su color encen-
dido 'y sano, sus ojos llenos de fuego, audacia y energia, sus
dientes blancos, su bigote magnifico, su porte arrogante, sin
.petulancia, Todo en él revelaba la exuberancia de vida, la
fuerza, el valor. Era el perfecto tipo del militar. Era el pri-
.mer tirador, el primer jinete y hasta domador, el primer
gimnasta, boxeador y nadador, no sélo en su regimiento, Sino
en su cuerpo. Hasta su nombre era fuerte y valiente, casi de
poema épico. Tenia un verdadero lujo anatémico, y gozaba
fama de valiente, duelista, enamorado y conquistador. Su es-
pléndida constitucién y su musculatura excesiva, casi de circo
ecuestre, no le quitaba, como & otros, la elegancia y distin-
cién. Su distincién era una distincién militar, por decirlo asi.
El cuartel le habia dado la expresion severa y los modales
imperativos del mando, en vez de las groserias y ordinarieces
de cuerpo de guardia. A caballo, vestido con su uniforme de
hisar, con su pecho realzado por bordados y sus bien gana-
das cruces, estaba arrogante, espléndido. Las mujeres se le
comian con los ojos. Era bastante inteligente, instruido en su
profesién, nacido para el mando. Su porvenir estaba escrito
€N su persona: la faja de general vendria pronto casi sola a
adornar su cintura de héroe. Su caracter, sencillo, fran-
€0, Simpatico, tenia la tenacidad y nobleza de la raza ara-
gonesa.

Como ves, el plan de mi padre no estaba mal concebido.
Roberto era el mas temible rival para Manuel, justamente
por el efecto del contraste. Era oponer la seduccion de la car-
1€ 3 la del espiritu, la plétora & la tisis, el valor al talento,
la espada 4 1a pluma. Roberto era lo que se llamaba un buen
Partido , y desde que entré en casa aprecié su mérito y hasta
tongeniamos; pero la idea de que se trataba casi de tomarme
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por asalto sublevé mi amor propio, y me armé de Dies & cahe.

za como una Minerva para defenderme con lanzs, Y escudo ey
cuanto Roberto me hablase una palabra de amor, Sintiéndogs
apoyado y aun empujado por mi padre, empezé con disimulg
diplomacia y hasta con timidez & poner las paralelas V4 es:
trechar el cerco. No te parecera_ petulancia de mi parte si te
digo que & poco de tratarme, mi primo estaba furiosamente
enamorado de mi, hasta el punto de que, llevado por su carge.
ter impetuoso, y echando fuera diplomacias y habilidades, un
dia, de repente y casi & boca de jarro, me disparé como un
cafionazo, 0 como si diera una carga decaballeria, la més
vehemente, volcanica y hasta belicosa declaracién de amor
que en mi vida he recibido. Pero esta vez si que el Marte ara-
gones, el Marte polvorino, como tu le llamarias, se encontr
cara a cara con la Venus Urafia, con la Venus Nivosina y Hor-
chatera, y hasta podria decir con la Venus Calabacina, 4 juz-
gar por las calabazas mayusculas que le di. El insisti6, supli-
co, se arrodillé y hasta creo que medio llor6. «Mira, Roberto
—Ile dije—no te canses; tu vales mucho, me eres simpatico, te
quliero como primo, pero micorazén para ti es inexpugnable.
Si es que mi padre no te lo ha dicho, yo te diré que mi amor
pertenece y pertenecera hasta la muerte 4 Manuel Montesa.
Si por obediencia & mi padre no SOy su mujer, por mi volun-
tad lo soy, y algtn dia espero serlo. ¢Cémo quieres que t
dé mi corazén si no es mio?— Yo le conquistaré. —Pierdes el
tiempo. — Plaza sitiada...— Aqui no hay plaza.—Pues habrd
plazo.—Ni plazo.—No hay plazo que no se cumpla, Ii pla-
Za que no se rinda.—Mi plaza es como tu Zamgoza'”ﬂué’
veremos —me dijo; —4 fuerza de adorarte concluiras pof
quererme. Asi como asi, tu Manuel dejard de quererte 0 de:
Jara este mundo, y entonces ocuparé su vacante.» Iba b
& pegarle por la bl&sfemia; pero se alejo vencido ¥ despe-
chado. |

Desde aquel dia no volvié 4 hablarme de amor, pero redo-
blé sus amabilidades y galanterias. Queria ser la gota i
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agua y agujerear esta piedra de mi corazén. Mi padre, su
aliado, 4 fin de facilitarle su empresa de conquista, se dedico
4 mi con mayor asiduidad y cuidado que antes. Me acompa-

flaba 4 paseos, teatros y tertulias, siempre, por supuesto,
acompaiiados del inseparable primo y ayudante.

it L L T T

Josin ALCALA GALIANO.

(Se concluird. )
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LA REACCION PROTECCIONISTA EN ESPAR A

La Asociacion para la reforma liberal de los Aranceles de aduanas
y D. Antonio Canovas del Castilio.

ErL Sr. PRESIDENTE DEL (ONSEJO DE Mi-
NISTROS: No vayamos tan atrds, porque en-
tonces me voy & encontrar con que unode
los muertogs & que se referia eliSr. Cos Ga-
yon ha sido el Sr. Canovas fel Castillo,

puesto que el Sr. Canovas del Castillo ha sido
tamhién librecambista, - AT
EL Sr. CANOvAs DEL CASTIELO: ;Yo?

; Cuéindo? o
EL PRESIDENTE DEL CONSEJO DIEMINISTROS:
Su Sehoria ha pertenecido 4 1aFASO
para la reforma de los Arancelessis @
EL Sr. CANOVAS pEL CasTILLOM Cuando
era de simple estudio de los aranceies; pero
tan pronto como la Asociacion Se {ﬁﬂﬂlﬂfé
librecambista, me separé de ella... i@ %
EL PRESIDENTE DEL CONSEJO DE MINISTROS:
Bueno, no se moleste S. 8. (Risas.) _°
EL Sr. CANOVAS DEL CASTILLO: Y N0 he
asistido & ninguno de sus meetings. Pexo ‘i“"'
era esa la cuestién. jNo parece Sino queé “!
hase quinta pertenece & la higtoria romana
Risas. :
: (E}:ti}‘actm oficial de la SESION DEL Ugﬂj
GRESO DE 1L0S DIPUTADOS DE 19 DE DICIE
BRE DE 1804.)

n Mayo de 1891, cuando el Sr. Canovas del Castillo
estaba elaborando los aranceles de Diciembre @@
aquel afio, terminaba yo un articulo, publicado en

el Journal des économistes, de Paris (1), sobre la situacion del
proteccionismo espafiol, con la frase ; Dios nos asista!
Preveia yo, desde entonces, y no ha podido por lo tﬂ:_lzitﬂ
sorprenderme, que la reacciéon proteccionista &raﬂceh?l‘lﬂi
iniciada por el ilustre jefe del partido conservador al subir &

(1) Ndmero de 15 de Mayo de 1891,

wa) -
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poder en 1890, habia de rebasar los moderados limites que
el Sr. Canovas le sefialaba desde los bancos de 1a 0posicién, en
su discurso de Enero de 1888. Los egoismos industriales, lag
codicias de los intereses favorecidos de antiguo por el Arancel
aduanero (egoismos y codicias 4 los que el mismo Sr. Cano-
vas del Castillo habia opuesto enérgica resistencis, desde el
gobierno cuando levantaron bandera parlamentaris, contra el
Arancel de 1869 y la famosa base quinta, en e] primer pe-
riodo de la restauracion), tan pronto como se vieron en 1888
halagados y solicitados por el partido conservador, que por
este medio se propuso reforzar sus debilitadas fuerzas politi-
cas, sintieron que era llegado para ellos un momento oportuno
de combatir con grandes probabilidades de triunfo, y de anu-
lar, tal vez por mucho tiempo, las reformas liberales pl&n-
teadas en 1869. Y al ponerse al lado del partido conservador
€308 egoismos y codicias, convocados por el Sr. Canovas del
Castillo, sucedié 1o que no podia dejar de suceder; lo que en
todos los casos andlogos ha sucedido y sucedera siempre.
Habia, el jefe del partido conservador ofrecido, en su dis-
curso de 1888, seguir, cuando volviera al poder, una politica,
proteccionista, pero con prudencia 'y lentitud, para no hacer
del gobierno una lucha desesperada, enla que nada quede fij0, y
cada cambio de gobierno sea la destruccién de cuanto hizo su an-
tecesor. Habia condenado el proteccionismo antiguo, califican-
dolo de wracional, y formulado el programa del protececio-
nISMo nuevo, diciendo: «E ay que no proteger jamds, cuando no
368 necesario; hay que proteger muchas veces, cuando es con-
vemente; siempre , cuando es indispensable. » Habia explicado
°lL 0tro discurso de aquel mismo afio, pronunciado en Barce-
lona, Ja dificultad de proteger & la vez 4 la industria fabril y
a la agricultura, cuyos intereses le parecian contradictorios
entre SI, por ser el objetivo de la primera la conservacién del
Mercado interior y el de la segunda la conquista de los mer-
C:L’*»dﬂﬂ eXteriores. Habia reconocido de este modo que no es po-
Sible Proteger por medio del arancel d una determinada indus-
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tria, sin perjudicar d todas las demds. Queria, pues, el Sy, C4-
novas del Castillo una reaccion en los aranceles moderady y
prudente; pero los nuevos auxiliares de su politica, compren-
diendo que se les habia buscado por estimarlos necesarios, ex-
tremaron sus exigencias, y en vez de auxiliar al Sr. Canovas
y al partido conservador , Se propusieron y consiguieron bien
pronto que aquél y éste se convirtiesen en doéciles instrumen-
tos de la reaccion arancelaria, por los egoismos industriales
realmente dirigida. Desde los Gltimos meses de 1890, el sefior
Canovas dejo de ser el jefe del movimiento proteccionista es-
pafiol, vy hoy no va al frente de las fuerzas proteccionistas; va
4 la zaga, arrastrado por ellas; aceptando todas sus iniciati-
vas; sometiéndose humildemente & todas las prefensiones, por
exageradas y absurdas que sean, asi de los ferreteros, como
de los laneros y algodoneros, como de los especuladores en tri-
gos. Para el Sr. Canovas, los derechos, llamados protectores,
no se determinan ya por su famosa férmula de 1888. Las tari-
fas han de ser para cada industria lo que estimen conveniente
log interesados en ella, y estos mismos interesados han de se-
fialarlas al gobierno, cuyo papel se reduce a colocarlas en €l
Arancel general. Asi se hizo en 1891, segun publica y explicita
confesién de uno de los principales autoresdel Arancel, & quien,
segun opinion comun, tiene destinada el Sr. Canovas Ja, car-
tera de Hacienda en el primer gabinete que forme, despues
de la cafda, que ya parece préxima, del Sr. Sagasta. _
Lo que sucede al Sr. Canovas en su campaiia proteccio-
nista es una consecuencia necesaria de su errada conducta
politica; consecuencia, que un hombre de su gran talento ¥
larga experiencia, debié prever antes de abrir los antros de
los vientos proteccionistas. Estos, al sentirse libres ¥ 95“}“”‘
lados por el pfirtido conservador, han arrollado al Sr. Cano-
vas, como lo han arrollado todo. Ya nada les satisfﬂaﬁ-ﬂg Y
cualquiera fuerza politica que se proponga contener Sus oxe
so0s, ser4 considerada por ellos como irreconciliable euemlg‘f's:
al que combatiran por todos los medios de que el nuestro pa
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dispone el caciquismo de los industriales y especuladores po-
derosos, ensefioreados de las principales regiones de Espaiia.

Los lamentables efectos del presente estado de cosas apare-
cen ya ante el observadorimparcial con evidencia plena, y hoy,
mas que en 1891, los espafioles que conservamos la serenidad
del espiritu y la fe en los principios liberales , ¥ NO SOmMos mo-
vidos por impulsos egoistas, politicos 6 de otro genero, debe-
mos pedir & Dios que asista y ampare & este pais desdichado.

Al extremo a que hemos llegado por las imprudencias del
partido llamado conservador y las debilidades del Ilamado libe-
ral, no vemos, en efecto, remedio inmediato posible. Las predicas
clones de la verdad y de la ciencia, en momentos de embriaguez
y de pasion, son completamente ineficaces. La opinion extra-
viada acoge entonces con gran facilidad, y recibe sin examen
108 desatinoS mds estupendos, y da crédito & las afirmaciones
mas falsas. El error adquiere la fuerza incontrastable del ci-
clon tropical, y hay que dejarlo pasar, guareciéndose en lo po-
sible de su furia, hasta, que por efecto de los estragos genera-
les que causa, aprendan los hombres que tienen ojos y no ven,
que han sido victimas de los que, teniendo ojos, no quisieron
VeI, ¥ los cerraron al sentirse cémodamente mecidos y lleva-
dos por 1a ola, proteccionista.

Los partidarios de 1a libertad de comercio en estas circuns-
tancias, no pueden discutir. La griteria de los intereses, triun-
fantes en el terreno de los hechos, impide que los espiritus,
&{pasi-::ma-dns y perturbados por el error, oigan la voz de la
Cencia y del buen sentido. Han de limitarse por ahora los
adversarios de] proteccionismo & protestar con claridad y con
“lergia, ratificandose en sus principios y convicciones, y
aguarday tristemente, porque triste es siempre el espectéculo
dfél SITOT victorioso y de las miserias que produce, con la con-
C}EHBia, tranquila y la firme esperanza de que la preponderan-
“a del error geq poco duradera.

La depresion economica general de nuestro pais, cada vez
Mas Patente, y 1a inevitable lucha 4 que el régimen proteccio-
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nista da origen entre los intereses contradictorios entre g de
las diversas clases industriales, enfriaran bien pronto log efe.
208 entusiasmos, y prepararan a la opinion publica para que
escuche y preste de nuevo asentimiento 4 las leyes y demos.
traciones de la ciencia econémica, que aceptd en época no
muy lejana como buenas y verdaderas, abandonando log
antiguos sofismas en que el sistema de la proteccién arancela-
ria esta exclusivamente fundado.

Porque es de notar, que ni el ilustre jefe de la reaccién
econdémica espafiola, ni ninguno de los dioses menores del pro-
teccionismo de los presentes dias, han aducido hasta ahora,
ni creo que podran aducir en lo sucesivo, un solo argumento
nuevo en favor de su causa. Asi, el Sr. Canovas del Castillo, y
todos los conservadores que le siguen y obedecen en esta cam-
pafia, como los individuos de los partidos liberales y demo-
craticos, que, con abandono de la légica, por error o por
interés politico, apoyan las codicias proteccionistas, cuando
hablan ¢ escriben, no hacen mas que reproducir las afirma-
ciones de los sectarios de la anticuada y desacreditada balanza
mercantil, un poco disfrazada con el traje del socialismo del
Estado, inventado hace mas de medio siglo en-slemania.
Cierto es que alguno de los actuales proteccionistas, meros
dilettantis de la proteccion, tienen por cosa nueva esas viejas
afirmaciones, que oyen ahora por primera vez; y no faltd
quien se forje la ilusién de que las ha sacado de su cabeza por
estudio directo de los hechos y p'rmpia y personal meditacién_:
como el célebre Pascal descubri6, siendo nifio atn, por St Pro7
pio ¢é individual esfuerzo, los primeros teoremas de Buclides.
Pero ni la ignorancia sencilla de los primeros, nila arrogante
presuncion y el peregrino ingenio de estos modernos Pasczj,les,
inventores de cosas inventadas, conocidas-y hace mucho tlﬁ:ﬂl‘
po abandonadas por absurdas en el campo de los estudios
cientificos, pueden dar novedad 4 lo que no la tiene.

Los proteccionistas de hoy hablan y dicen 1o mismo
los de la primera mitad de este siglo, alegando iguales ©

que
rréj
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neos argumentos, desfigurando y falseando los hechos, y es-
condiendo los intereses particulares y egoistas de los podero-
sos industriales privilegiados, detras de un supuesto interés
general, para hacer creer al vulgo que los librecambistas
somos acérrimos enemigos de la patria, & la cual queremos
arruinar en provecho de las naciones extranjeras.

No he de ocuparme ahora en refutar tales cosas, porque,
como he dicho antes, no son oportunos estos momentos para
que los librecambistas discutan seriamente con el proteccio-
nismo triunfante, y debemos limitarnos a4 protestar, mante-
niendo enhiesta la bandera de lalibertad del comercio, y reser-
var las fuerzas para reanudar nuestra propaganda, cuando
el hecho brutal de la ruina de la produccién espaiiola, tomada
en su conjunto, empiece & disipar las embriagueces proteccio-
nistas.

Pero ya que renunciemos por ahora & discutir sobre doc-
trinas, no hemos de resignarnos 4 dejar pasar sin la debida y
pronta rectificacion, aquellas afirmaciones inexactas de los
adversarios del librecambio, que tienden & desfigurar ante la
opinién publica la historia y las condiciones y propositos de la
propaganda librecambista , iniciada y continuada desde el afio

1859 por la Asociacion para la reforma de los aranceles de
aduanas.

Una de esas rectificaciones es el principal objeto de estas
lineag. Después de consignar las anteriores observaciones, que
me han parecido necesarias para fijar la actitud que se ven
obligados 4 adoptar hoy los partidarios firmes y constantes de
la libertad de comercio, pido 4 mis lectores que presten su
atencion al breve y curioso dialogo publico entre los Sres. Sa-
gasta y Canovas, que 4 manera de epigrafe he colocado al
frente de este articulo.

Por lo que se deduce & primera vista de las afirmaciones
del Sr, Canovas en la sesién del Congreso de los Diputados de
19 de Diciembre altimo, puede creerse que el ilustre jefe del
Partido proteccionista, conservador padece de debilidad de me-
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moria en lo que & su propia historia se refiere, Ig insistencis
con que el Sr. Canovas niega una y otra vez haher sido libre-
cambista antes de la revolucion de 1868, y las Inexactitudeg
que comete siempre que habla de la Asociacién para 14 refor-
ma aduanera, & la cual pertenecié durante cinco gfios (1859
4 1864), no tienen, en efecto, explicacion razonable, sing pop
una grave perturbacion de la primera potencia del alma, 6, 1o
que seria peor, por un acto de la voluntad, empefiada en Ia
empresa poco correcta de desfigurar los hechos, para que la
vida del ilustre jefe actual del proteccionismo aparezea 4 los
ojos de sus secuaces limpia de todo pecado de librecambio.
No le basta quizas al Sr. Canovas que las poderosas clases in-
dustriales sepan que ha venido en la edad madura d ser Pro-
teccionesta, y que hoy nadie puede hacerle competencia, con
este caracter, en el campo politico; porque los proteccionistas
del partido gobernante son timidos y vacilan ante la necesidad
de transigir, més 6 menos,con los liberales, para evitar que se
les venga & unos y otros la posada comun encima. |

Es indudable que s6lo el Sr. Canovas ofrece, para cuando
vuelva al poder, plena satisfaccion a los apetitos del protec-
cionismo; pero el eminente jefe del partido conservador teme,
quiza, que haya quien dude de la sinceridad de sus ofrect-
mientos y de la firmeza de sus propdsitos, recordando que, 4
raiz de la publicacién del Arancel de 1891, se sirvid el selior
Cénovas de ese mismo Arancel como mero instrumenfo de
guerra, para poder celebrar con mayor ventaja tratados de
comercio. Y el temor del Sr. Cdnovas no estd desprovisto de
fundamento, porque, si no ha perdido también la memoria d°
lo que hizo y dijo en el poder en 1892, ha de tener muy Pres
sente el disgusto que en las regiones del proteccionismo Cats
saron aqguellas solemnes declaraciones pesimistas suyas, sobre
los egoismos nacionales que en el orden econémico habian trds
pasado sus racionales limites, y tendian nada menos que &t
confiscacion de los derechos de la humanidad; disgusto qu® -
aument6 considerablemente después, al ver que en 10 G
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ciertos mercantiles celebrados con varias naciones en el mis-
mo afio, abandono el Sr. Canovas el rigor de 1a tarifa minima,
y volvi6 con cierto disimulo & la abominada, pero inevitable

clausula de la nacion mds favorecida, aceptiandola virtual-
mente en el modus vivendi con Francia, al comprometerse &
no imponer & los productos de esta nacién tarifas diferenciales.

Cualquiera que sea la causa del empefio del jefe del partido
conservador en probar que no fué librecambista en ninguna,
época de su vida, el hecho cierto es que el empefio existe S
que, para conseguir su objeto el Sr. Cdnovas, siempre que se
alude a sus antiguas convicciones econémicas, se permite ha-
cer afirmaciones inexactas, que, por respeto & los fueros de
la Historia, no se deben dejar pasar sin el oportuno correctivo.

No es esta la primera vez que me ocupo en estas necesa-
rias rectificaciones, cumpliendo el deber que me impone la,
circunstancia de haber sido secretario general de la Asocia-
cion para la reforma de los aranceles, durante el periodo en
que pertenecio el Sr. Canovas 4 la Junta directiva de la mis-
ma. En una conferencia que expliqué en el Ateneo de Madrid
en Mayo de 1838, ocupandome en el examen del discurso-pro-
stama pronunciado en el Congreso el 9 de Enero del mismo
afio por el Sr. C4novas (quien habia ya negado sus antece-
dentes librecambistas , discutiendo con el diputado Sr. Co-
bidn), hube de referir que entre los fundadores de la Asocia-
cion para 1a reforma liberal de los aranceles habia figurado
el Sr. Canovas del Castillo.

Algtn tiempo después, en 1891, el jefe del proteccionismo
“Pafiol me dispenso el sefialado honor de publicar en la Re-
vista, de Espaiia una extensa contestacion 4 mi conferencia,
PEro nada dijo entonces contra la perfecta exactitud de aquel
hecho afirmado por mi, y lo dié por cierto implicitamente, al
“Xplicar en su egcrito cémo habia venido d ser doctrinalmente
Proteccionjstq. Aquélla era, en efecto, la ocasién oportuna
Para negar que hubiese venido al proteccionismo desde el li-
E’”‘Eﬂa-mbiu} y de rectificar mi afirmaciéon de que el Sr. Cano-
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vas del Castillo habia ocupado un puesto importante entpe
los partidarios de la libertad comercial asociados por primers,
.vez en 18569. |

Pero el Sr. Canovas, que desaprovecho la ocasion de sy es-
crito de 1891 para demostrar que estaban equivocados los que
le creimos en algun tiempo librecambista, ha repetido luego
mas de una vez que no lo ha sido nunca, y ultimamente lo ha
hecho en el Congreso, en forma tal que me obliga 4 presen-
tar al publico una demostracion completa de la exactitud
de mi referencia de 1888, en justo respeto a la historia y 4 la
verdad. |

Tal vez algun lector, al llegar 4 este punto, se pregunte si
el hecho de que el Sr. Canovas del Castillo haya sido 0 no libre-
cambista en su juventud, y pertenecido 6 no & la Asociacién
propagadora de los principios de la libertad mercantil, tiene
un interés tal que sea necesario, 6 al menos conveniente, ocu-
par con este motivo en los momentos presentes la atencion
publica.

El Sr. Canovas del Castillo dice que es hoy doctrinal y ra-
dicalmente proteccionista; y afirma que esta dispuesto & prac-
ticar en el gobierno la politica de este sistema, sin reservas
ni desmayos, dando & todas y & cada una de las industrias na-
cionales la proteccion arancelaria que se necesite para reall-
zar el ideal de que eaportemos mucho y traigamos poco ¢ nada
del extranjero. ;Qué importa lo que puede haber pensado ayer?
(Acaso es el Sr. Canovas del Castillo el tnico Saulo del prote
cionismo, convertido de un modo méas 6 menos repentino pot
la vision sobrenatural del camino de Damasco ? ¢No se hallal
en igual caso otros muchos antiguos librecambistas? s No he-
mos presenciado mas de una vez el espectaculo de individuos
que 4 los pocos meses, y aun & los pocos dias, de haber o
pado un distinguido puesto en la Junta directiva de la Asocia®
cién para la reforma liberal de los Aranceles, han defendido
en las Cortes, ya desde los bancos rojos, ya desde el azul, 125
pretensiones proteccionistas? ¢No hemos visto peri::';dicos aCre-
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ditados , defensores constantes durante muchisimos afios de la
libertad mercantil, pasar casi repentinamente al campo con-
trario?

Son , en efecto, numerosisimos los ejemplares de este género
que podrian citarse; pero no hemos visto mas que un solo caso
en que el antiguo afiliado & la escuela del librecambio se haya,
empefiado en hacer creer & las gentes que no comulgé jamas
fuera de la iglesia proteccionista. Y este caso Unico es el del
Sr. Canovas del Castillo, y por ser #nico mereceria ya alguna
ateﬁciéﬂ? aunque se tratara de persona no tan ilustre, ni tan
respetable por su alta situacién politica y su innegable influjo
en los destinos de la patria.

Tratandose del actual jefe del proteccionismo espaiiol, el
caso reviste considerable importancia.—Es el Sr. Canovas del
Castillo un personaje historico; los hechos todos de su vida pu-
blica han de ser escudrifiados, estudiados y juzgados por las
generaciones presentes y futuras. En hombres de tal altura,
todo es interesante ; y los que pretendan escribir la verdadera,
¥y completa historia espafiola del tltimo tercio del siglo XIX,
dedicaran, seguramente, especial atencion & la investigacion
de las doctrinas profesadas y de los actos ejecutados por el
Sr. Canovas del Castillo, en cada uno de los periodos en que,
colocado en situaciones diversas, de importancia siempre cre-
ciente, ha ejercido influjo innegable en la evolucion de las ideas
¥ de las costumbres del pais.

Paréceme, por tanto, obra patridtica y digna de aplauso la
de facilitar & los futuros historiadores el mas exacto conoci-
miento de Jog hechos, y separar del camino de sus investiga-
Clones los obstaculos que pudieran inducirlos 4 error. Y si es
‘portante que sepan cémo el Sr. Canovas vino en su edad ma-
dure g sey doctrinalmente proteccionista, de igual importancia
barece que ha de ser que sepan de ddénde wino, porque s6lo
S&Fiendo ambas cosas podran comprender y apreciar con
B‘.clert“ ¥ exactitud completos los actos del Sr. Canovas ante-
TI0res & la revolucién de 1868, asi como los del periodo revo-
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lucionario y del primero de la restauracion, y los de] mas re-
ciente que empieza hacia 1830 y dura todavia. Y digo 1o
mismo de los actos que en la larga vida que deseamog al ac-
tual jefe del partido conservador espafiol, puede aun ejecy-
tar, si por nuevas evoluciones de su poderosa inteligenciy
llegara & creer conveniente al interés general de su patria
emanciparse de la servidumbre proteccionista en que viye iy
ya que no hacer un viaje de regreso al campo librecambista,
emplear por lo menos su esfuerzo en contener los excesos de
las clases protegidas por el Arancel; las cuales, segun decla-
racion de 1392 del mismo Sr. Canovas, antes citada, movidas
por los egotésmos nacionales (que tienen su natural origen Y su -
fuerza en la conjuncion de los egoismos particulares), traspa-
san hoy en el orden econdémico sus racionales limites y tienden
nada menos que d la confiscacion de los derechos de la huma-
nidad.

Pero la rectificacion de las inexactas afirmaciones del sefior
Canovas, no solamente es importante por lo que se refiere al
necesario conocimiento de la vida de tan eminente personaje
histérico. Esa rectificacion es precisa también para impedir
que el juicio de la opinién se extravie, acerca de lo que ha
sido, desde su fundacion en 1859, hasta los presentes dias, la
Asociacion espafiola para la reforma liberal de los aranceles de
Aduanas. Esta asociacion ha tenido innegable influencia en el
movimiento cientifico de nuestro pais, como en el terreno
practico de las reformas del orden econémico. A sus trabajos
de vulgarizacion de los principios liberales se debi6 evidente-
mente la ley arancelaria de las Cortes Constituyentes de 1869
y la famosa base quinta, admitida entonces por los intereses
proteccionistas, como transaccién prudente y razonable pard
la transformacion del Arancel en instrumento puramente fis-
cal. A los esfuerzos de la Asociacién se ha debido después; en
gran parte, la conservaciéon del régimen aduancro, relativa:
mente liberal de 1869, hasta el advenimiento al poder del par-
tido conservador en 1890; como se les debera, cuando gmen-
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oiie 1a intensidad de la actual galerna proteccionista, el resta-
blecimiento en la opinion general de los sanos principios de 1a
libertad de comercio, y la destruccion del vigente desastroso
sistema arancelario, que arruina & todo el pals en exclusivo
provecho de los intereses de algunos grupos de afortunados
industriales.

Tiene, pues, tambien la Asociacion liberal arancelaria un
puesto sefialado en la historia de nuestro tiempo, y perfecto
derecho & ser juzgada con verdad, por lo que quiso hacer
y lo que hizo, y no por inexactas referencias de sus antiguos
0 actuales adversarios; siendo la rectificacion de esas refe-
rencias, tanto mas necesaria, cuanto mas importante es la
persona que las hace, y mas elevado el lugar en que son
oidas. | .

Examinemos y rectifiquemos, pues, las solemnes declara-
clones del Sr. Canovas del Castillo ante el Congreso de los di-
putados, en la sesién de 19 de Diciembre ultimo.

«>u Sefioria, dijo el Sr. Sagasta, ha pertenecido 4 la Aso-
»elacion para la reforma de los aranceles», y contest6 el sefior
Cénovas: «Cuando era de mero estudio de los aranceles ; pero
*tan pronto como la Asociacion se declars librecambista, me se-
»paré de ellq.» |

Estas afirmaciones son completamente inexactas. No es
verdad que la Asociacién haya sido nunca de mero estudio, ni
que el Sr. Canovas del Castillo se separase de la Asociacién
Por haberse ¢sta declarado librecambista. Bl Sr. Canovas en-
0 4 formay parte de la Asociacion en 1859, & sabiendas de que
SWHin no era estudiar, sino propagar los principios de la liber-
tad del Comercio, y conseguir en la préactica la reforma libe-
*al de los aranceles, suprimiendo en ellos el cardeter proteccio-
“Sta; y dejo de pertenecer & la Asociacién cuando fué nom-
brado POTr primera vez ministro de la Corona en 1864. Hsta
S_epamﬂiéll se verificé, como muchas otras anteriores y poste-
Hiores, sin que mediase explicacién alguna de causa, ni otro
1C10 privado nj piblico que el de haber dejado de pagar el
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sefior Canovas, desde que fué ministro, la modesta, cotizaciby
mensual impuesta & los socios por los HEstatutos. '

Para probar plenamente lo que acabamos de afirmar, pg
hay necesidad de acudir al archivo particular de la Asociacigy
librecambista. Basta recordar lo que consta en documentos
impresos, que tuvieron gran publicidad, y se hallan en mapgs
de cuantos se ocupan seriamente en el estlidio de la ciencig ¥,
de la historia econémica de nuestro pais. De esos documentos
resulta, que en 2 de Enero de 1857 se fundé en Madrid una
Sociedad libre de economia politica (tal era su titulo), para el
estudio de las cuestiones de este orden, formando parte de ellas
con los economistas librecambistas, muchos proteccionistas mi-
Ltantes. A esta Sociedad libre , de la cual tuvo el autor de es-
tas lineas el honor de ser secretario desde 1857 hasta 1868, y
en cuyas reuniones de caracter privado se exponian y discu-
tian todas las opiniones, no pertenecio el Sr. Cdnovas del Cas-
tillo.

De los elementos librecambistas de esta Sociedad, de mera
discusion, salio en 1859 el propdsito de formar una Asociacion
independiente de la primera, para defender y propagar clara
v resueltamente los principios de la libertad de comercio. For-
mése con este objeto una comisién directiva provisional (1),
que preparé los oportunos trabajos de programa y organiza-
cidén de la nueva Sociedad, y esta comisién redacto un proyees
to de Bases, que fué sometido 4 examen y discusion publica el
la reunién celebrada en el local de la Bolsa de Madrid el dia
25 de Abril de 1859. En esta primera reunion 6 meeting, 5
aprobaron las bases propuestas, se nombré la primera Juntd
directiva de la Asociacién y quedd esta definitivamente cons-
tituida. |

Todas las personas nombradas para formar la Junta direc-

: . CL.
(1) Compusieron esta comisién los Sres. D. Luis M. Pastor, D

T
priano Segunde Montesino, D. Antonio M. Segovia, D. Manuel Culmu?;ﬂ
D. Emilio Castelar, D. Joaquin M. Sanromé, D. Félix Bona, D. be
Carballo, D. Arturo de Marcoarti y D. Gabriel Rodriguez.
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tiva (1) aceptaron los respectivos cargos, segun era natural
que sucediese, porque la Comision organizadora habia contado
previamente con el asentimiento de los elegidos. Todos los indi-
»iduos de 1la Junta examinaron y conocieron, antes de prestar-
se 4 formar parte de la misma, el programa y las bases, en
que se consignaba claramente el fin librecambista de la Aso-
ciacion. Al entrar en ella, nadie, pues, pudo ser sorprendido 6
engafiado, y por consiguiente el Sr. Canovas del Castillo, ma-
yor entonces ya de treinta afios, politico acreditado de sabio,
h4bil y elocuente, con gran porvenir, diputado & Cortes, y di-
rector general en el ministerio de la Gobernacién, debi6 de
obrar indudablemente con plena conciencia de lo que hacia, &

(1) Fueron nombrados para componer la Junta directiva en la re-
union publica de 25 de Abril los seniores siguientes:

PRESIDENTH.
D. Luis M. Pastor, moderado.

VICEPRESIDENTES.

D. Antonio Alecala Galiano, moderado.
José Manuel Collado, Union liberal.
» Gregorio Liopez Mollinedo, Union liberal.
» Cipriano Segundo Montesino, progresista.

s

VOCALIES,

D. Manuel Colmeiro, Union liberal.

> Laureano Figuerola, progresista.

» Antonio M. Segovia, moderado,

» Kugenio Moreno Lopez, Union liberal.

» ANTONIO CANOVAS DEL CASTILLO, Union liberal.

> José Gonzalez de la Vega, progresista.

» Juan Eloy de Bona, democrata.

» Andrés Borrego, moderado.

» Ramon Echevarria, moderado.

» José Maria Orense, democrata.

» Emilio Castelar, democrata.

» Antolin Udaeta, Union liberal.
Prixedes Mateo Sagasta, progresista.
> Francisco Orgaz, Union liberal.
Patricio Pereda, progresista.
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sabiendas de que contraia una solemne obligacién en favor de
la libertad de comercio, y la responsabilidad morg] de todg
cuanto la Asociacion hiciese, por medio de su representacion
legitima, que era la Junta directiva, en la cual el S, Cénovag
habia aceptado un puesto importante. Asf, desde Abril de 1859
hasta 1864, todos los actos, programas y peticiones 4 las Cor-
tes y al gobierno son actos de los cuales es responsable el ge-
fior Canovas del Castillo, dado que, habiendo tenido conoci-
miento pleno de todos ellos, porque se los comunicaba la se-
cretaria, y ademéas tenian gran publicidad por medio de Ia
prensa peridédica, no did nunca la mas leve muestra de des-
aprobarlos 6 rechazarlos por su parte, durante el largo perfodo
comprendido entre los aifios ya citados de 1859 y 1864.

-

D. Fé¢lix de Bona, democrata.

» Pablo Martinez, idem.

» Sabino Ojero, idem.

» Casimiro Rufino Ruiz, idem.

» Luis Mariano Moreno, idem.

» Kduardo Chao, demodcrata.

» Joaquin Maldonado Macanaz, Union liberal.

José Monasterio, idem.

» Feélix Marquez, idem.

» Francisco Diaz Pallarés, idem. }

=

TESORERO.
D. Pedro P. Uhagon, moderado.
CONTADOR.

D. Isidro Solernou, moderado.

SHCRETARIO GENERAL.

D. Gabriel Rodriguez, demdcrata.

SECRETARIOS,

D. Joaquin M. Sanrom4, demoerata.

» Benigno Carballo, idem.,

» Jos¢é Echegaray, idem.

> Enrique Pastor, Union liberal.

> Arturo de Marcoartd, idem.

» Feliciano Herreros de Tejada, idem.
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Pero ¢habia en el programa 6 en las bases de la Asociacién
oscuridad 6 vacilaciéon, que no permitiera & los individuos
que desde el primer momento 6 después ingresaron volunta-
riamente en la Asociacion, apreciar con completa claridad el
fin que ésta se proponia realizar?

Nuestros lectores juzgaran por el texto de las bases2.? VS

" «La Asociacion (dice la base 2.%) tiene por objeto defender
»y generalizar el conocimiento de la conveniencia de reformar
»el actual sistema de aduanas, disminuyendo sucesivamente
»10s derechos de importacion y exportacién HASTA TRANSFORMAR,
»LOS ARANCELES ESTABLECIDOS HOY EN TARIFAS PURAMENTE
»FISCALES.—3.” La Asociacién emplears para la realizacién de
»Su objeto todos los medios autorizados por las leyes del pais,
»reuniendo los datos y noticias que puedan conducir 4 la ma-
»yor ilustracion de las cuestiones aduaneras, y examinando y
»discutiendo todas las reformas de que este sistema sea suscep-
»tible en sus bases y en sus aplicaciones.»

A mayor abundamiento, deciase en el preambulo 6 mani-
fiesto que precedia al proyecto de Bases: «La justicia y la con-
veniencia de la libertad de comercio estan ya completamente
demostradas en el terreno cientifico. Nadie que haya estudia-
do imparcialmente estas materias, ignora hoy que el progreso
economico de los pueblos sélo puede realizarse caminando ha-
cia la libertad comercial por medio de reformas graduales de
la legislacién de aduanas.»

Afirméabase en otro lugar del preambulo que los privile-
810 proteccionistas «son tan perjudiciales para los producto-
I'eS como para los consumidores (1)».

Ninguna modificacién se ha hecho desde 1859 en este pro-

(1) Las bases de la Asociacion y el acta del meeting de 25 de Abril
56 publicaron en un folleto, con el titulo: ASOCIACION PARA LA REFORMA
PR LOS ARANCELES DB ADUANAS.— Noticia de su origen y planteamiento,
acia de I sesidn inaugural y juicio formado por la prensa.—Madrid,
1859'““Impl‘ﬂnta de La Esparia Mercantil. _

a lista de 1a Junta nombrada fué reproducida por los periodicos si-
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orama, 4 la vez de doctrina y de conducta, que es hoy togs-
via el de la Asociacion, la cual, al reconstituirse en 1879, des~
pués de ung inaccion de diez afios, lo volvié & proclamar inte-
oramente, & pesar de la actitud que después de haber aceptado
la reforma ¥y la base 5.* de la ley Figuerola en 1869, adopta-
ron los proteccionistas desde los primeros momentos de la res-

tauracion. |
Como ven nuestros lectores, el procedimiento que para la

reforma arancelaria recomendaba en 1859 la Asociacion libre-
cambista, 4 saber, la reduccién gradual de los derechos lla-
mados protectores hasta la conversién de la aduana en insti-
tuciéon puramente fiscal, es, ni mas ni menos, el establecido en
Ia, famosa base 5.2, que ordenaba las rebajas sucesivas 4 plazo
fiio durante un periodo de doce afios, mas que suficiente para
evitar los perjuicios de las perturbaciones industriales que
pudiera originar la trasformacion del Arancel. Puede, pues,
afirmarse que el Sr. Canovas del Castillo conocid y aprobd en
su esencia la base 5.%, desde que conoci6 y acepto el progra-
ma de la Asociacién en 1859, al ingresar wvoluntariamente €l
sus filas, ocupando uno de los puestos de la Junta directiva.

Cierto es que el ilustre jefe del partido conservador, desde
que vino d ser doctrinalmente proteccionisia, rechaza esa base
con verdadero horror, y $e vanagloria de haberla abolido,
pensando que ha prestado asi un servicio eminente a su pa-
tria. Pero conste que el procedimiento sefialado en la base b."
fué admitido como bueno y saludable por el Sr. Canovas el
sus mocedades librecambistas; hecho que, por lo Visto, tiene
tan olvidado, como si la reforma arancelaria se hubiera I€d-
lizado, no en la época romana, sino en los tiempos prehistéri-
cos, 6 protohistoricos, como ahora se dice.

s —

guientes: Bl Clamor Publico, Correo Autdgrafo, Correspondencid Aﬂ-ff"
grafa, Bl Crédito, Bl Dia, La Discusién, La Epoca, La Espaia, 1. s
paiia Mercantil, El Estado, El Fénie, La Iberia, La IndependEﬂﬂiﬂ.ES'
pariola, Las INovedades, Kl Occidente, Revista Peninsular Ultramaritd
La Unidén y muchos periddicos de provincias.
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Pero no solo por lo que hizo el actual jefe del proteccio-
nismo espafiol en 1869 al fundarse nuestra Asociacidn, resulta,
probado que el Presidente del Consecjo de ministros tenia,
razén sobrada para recordar al Sr. Canovas, en la Sesién
del Congreso de 19 de Diciembre, que habia sido en otro
tiempé librecambista. Es cierta la afirmacién del Sr. Cano-
vas de que no hablé nunca en nuestros meetings, pero esto
nada prueba, porque tampoco hablaron nunca otros muchos
individuos de la Junta directiva; unos, que siguen proclaman-
dose librecambistas y hoy pertenecen todavia a la Asocia-
cion; otros, que no tuvieron 4 bien reingresar en ella cuando
Se reconstituyo en 1879, sin dejar por eso de ser partidarios
de la libertad de comercio, y otros, por ultimo, que, habiendo
sentido como el Sr. Canovas los efectos de 1a gracia protec-
clonista, reconocen y confiesan sin embargo franca y leal-
mente que fueron en un tiempo librecambistas. Si el Sr. (4no-
Vas no hizo oir en los meetings su elocuente voz, tampoco hizo
oir la suya no menos elocuente el Sr. Castelar, entonces como
ahora amigodecidido de la libertad comercial. Ademas, sesque
Solo hablando en log meetings, se manifestaban en 1859, como
ahora, las convicciones librecambistas? ¢No habia otros me-
dios de cooperar a la realizacién de los fines de la Asociacion®
¢No se celebraban reuniones de la Junta directiva y se redac-
taban y discutian en ellas manifiestos y exposiciones 4 las Cor-
tes y al Gobierno, que se publicaban después con las firmas
del Presidente y del secretario general de la Junta en nombre
Y COn la representacion legitima de todos los individuos de la
misma? ;No recuerda el Sr. Cdnovas haber asistido 4 algunas
de. “888 Teuniones, pocas 6 muchas , en casa del ilustre econo-
fista bresidente D. Luis Maria Pastor? ¢No recuerda entre
*838 reuniones 1q Importantisima celebrada en Enero de 1863,
4 la que coneurrié con casi todos los demas individuos de la
Junta, papa discutir el manifiesto que habia de dirigir al pais
la Asociacion Con motivo de la presentacion al Congreso del
Proyecto (e reforma arancelaria de D. Pedro Salaverria?
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¢No l"er:tu'erda el Sr. Canovas que, dada lectura del proyecto
de manifiesto, 1o aceptd y aprobo de una manera explicita con
frases benévola,_s para el redactor , que éste agradecid viva-
mente, por venir de persona de tan grandes y reconocidos ta-
lentos y autoridad cientifica y politica? Nosotros recordamos
aste hecho perfectamente, como recordamos que elSr. Chnovas
acepto ¥ desempefi6 el encargo que le confi6é la Junta, de pe-
dir en su nombre & D. Pascual Madoz, Presidente de la Co-
misién especial del Congreso, permiso para concurrir 4 la in-
formacién abierta por la misma sobre el proyecto del Sr. Sa-
laverria. |

Pues bien, en el manifiesto, impreso en 31 de Enero de
1863 (1) (cuando ya llevaba la Asociacion tres afios de activa
y publica campafia librecambista), y reproducido entonces en
muchos periodicos, mantenia y ratificaba la Junta directiva
de la Asociacion todos los conceptos de su programa de 1859,
asi en la doctrina como en el procedimiento, segun se ve en el
parrafo siguiente:

«La solucién definitiva de la cuestion arancelaria, debe te-
ner por fin la libertad de comercio, hacia la cual ha de mar:
charse franca y abiertamente, aungue con Paso mesurado. Bm-
pléense enhorabuena cuatro, seis, ocho afios en la transicion;
pero que al fin del plazo se obtenga la libertad comercial com-
pleta, sin restriccion alguna basada en los errores pmtecciﬂ-
nistas. Vayase tan despacio como se quiera en la reforma,
pero que al fin de ella quede un arancel pura y eqclusivament?
_ﬁSG&:Z.}} |

En el afio siguiente al de la publicacion de este manifiesto
fué nombrado el Sr. Canovas ministro de la Corona i segiit
hemos referido ya en otra ocasién, pasé & felicitarle oficial
mente en su despacho del ministerio una comisién de 1a Jun-
ta directiva, compuesta del Presidente D. Luis Maria Pastor:
del vocal D. Antonio Maria Segovia y del Secretario generd

(1) Madrid, 1863.—Imprenta de Manuel Galiano.



LA REACCION PROTECCIONISTA EN ESPANA 53

—

qutor de estas lineas. Fué esta comisién cortés y afectuosa-
mente recibida por el Sr. Canovas, sin que entre las frases
que en aquella breve visita oimos 4 nuestro ilustre colega,
percibiésemos un solo concepto que nos pudiera hacer sospe-
char la existencia de la mas minima modificacién de su crite-
rio librecambista.

Poco después de esta visita dejé ya el Sr. Canovas de per-
tenecer 4 la Asociacion; pero, & juzgar por los hechos posterio-
res, no adquirio pleno conocimiento de las excelencias del
proteccionismo hasta muchos aflos mas tarde. Solamente asf
puede explicarse su conducta en las Cortes Constituyentes de
1869, en las que, si bien no defendié la reforma arancelaria,
nada hizo contra ella, y dejé pasar sin oposicién alguna de su
parte la famosa base 5.* Mas adelante, en 1882, gobernando
el Sr. Sagasta, levanté el Sr. Canovas bandera proteccio-
nista, pero todavia sin darle caracter politico, supuesto que
en el discurso de aquel afio reconocié que se podia ser 4 la vez
conservador y librecambista. Hasta 1888 no estimé el Sr. G4~
novas identificadas, y asi como consustanciales, la doctrina
conservadora y la proteccionista, y pudieron seguir pertene-
ciendo 4 la Junta directiva de nuestra Asociacion algunos
politicos conservadores, como por ejemplo el Sr. D. Luis Sil-
vela y otros, que se dieron luego de baja en la Asociacion, so-
metiéndose mal de su grado a las duras exigencias de la dis-
¢iplina politica, cuando el Sr. Canovas pronuncié su célebre
discurso de Enero de 1888.

Durante ¢l largo periodo comprendido entre 1864 y 1882,
debid de irse verificando el cambio de convicciones econémi-
€48 del Sr. Canovas, cuya conducta en el poder fué mas bien
Contraria que favorable al proteccionismo. En efecto, en 1875,
aihque el partido conservador suspendié el cumplimiento de
la base 5, (por exigencias meramente politicas y contra la
OPinién del ministro Sr. Salaverria), no la aboli6, como, por
PHor de memoria,, ha dicho mas de una vez el Sr. Céinovas.
Kl Sr. Camacho, ministro de Hacienda en el gabinete del sefior
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Sagasta, hallé vigente dicha base, cuya suspension levants
sencillamente en 1882, realizando la primera rebaja arancelas
ria. En las Cortes de 1877 y 1878 el Sr. Canovas resistio bra.
vamente las pretensiones de los proteccionistas que reclam@-
ron la reforma de la ley y del arancel de 1869. En aquel pe-
riodo de gobierno del Sr. Canovas, las tendencias del protec-
cionismo nada consiguieron practicamente. Con enérgicos y
contundentes discursos de oradores notables de la mayoria
conservadora, que demostraron hasta plena evidencia que los
aranceles del Sr. Figuerola eran todavia mucho mas protec-
cionistas que los de todos los demds paises de Europa, fueron
rechazadas las peticiones del difunto Sr. Bosch y Labris y de
otros diputados catalanes; que solo pudieron lograr que se
abriese una informacion administrativa sobre los efectos pro-
ducidos en la industria naviera y en la de lanerias por la
modesta reforma liberal de 1869. En aquella informacion
resulté claramente probado que ambas industrias habian pro-
oresado notablemente; razén por la cual, sin duda alguna,
cuando el Sr. Canovas del Castillo volvié al poder en Enero
de 1884, se abstuvo prudentemente de todo paso atras, y Ies:
pet6 el arancel del Sr. Camacho, conservando en toda su
fuerza y vigor la base b.” Esta, diga lo que quiera ahora el
Sr. Canovas, fué, pues, conservada por €1, hasta que al subir
al poder en Diciembre de 1890, aprovechando 12 autorizacion
parlamentaria, votada indiscreta é inocentemente por el par-
tido liberal, aboli6 la base, levanto los derechos de los cered-
les v canados, v confeccion6 el monstruoso arancel de Dicien-
bre de 1891.

Con los hechos expuestos & la vista, ¢se puede cOmpt ender
que el Sr. Canovas del Castillo niegue haber sido alguna Vo2
librecambista militante, y se incomode con el ST. Sagasta POt
que se lo recuerde, y le interrumpa con aquellas arrogantes
palabras: «;Yo? ;Cuando?»

Verdaderamente en la conducta del ilustre jefe de 105 &7
servadores hay que. ver un caso anormal de pérdida parcid

g Con-
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de la memoria, 6 sea para los sucesos referentes 4 las cuestio-
nes del orden economico. Al entrar en la poderosa y vasta
inteligencia del Sr. Canovas los principios del proteccionismo,
parece que han arrojado fuera de ella, 4 la vez que las anti-
guas convicciones librecambistas, el recuerdo de haberlas
algtin dia profesado.

Por la falta de memoria para los hechos econémicos se
pueden tnicamente explicar otras afirmaciones que, ademas
de las que motivan este articulo, ha hecho el Sr. Canovas en
los ultimos tiempos, y que los defensores de la libertad de co-
mercio no debemos dejar correr tampoco sin rectificacién ni
protesta. Son esas inexactas afirmaciones en gran nUmMero;
pero hoy he abusado ya de la atencién de los lectores, y sélo
me ocupare en una de ellas, que tiene indudable interés his-
torico, .

En un discurso pronunciado en Barcelona en 1888 dijo el
Sr. Canovas la frase siguiente: «El librecambio se ha introdu-
cido en Espaifia de un modo repentino y violento.» Nada hay
menos cierto, y el Sr. C4anovas no puede en este punto alegar
ignorancia. El conocié y aprob6 en 1859 el procedimiento
Propuesto para la reforma arancelaria por la Asociacion libre-
cambista mediante rebajas graduales de los derechos pro-
tectores en largos plazos; procedimiento mesurado y prudente
al que se ajusta de un modo estricto la base 5.* de la ley Ki-
slerola. Diputado en las Constituyentes, el Sr. Canovas fué
testigo presencial de todos los hechos de 1a reforma, presentada
al Parlamento por el Gobierno, examinada detenidamente y
discutida hasta, en sus menores detalles por los partidarios de
las diversag escuelas econémicas, y convertida en ley por voto
dfi la mayoria de las Cortes, con todos los requisitos constitu-
Clonales. ¢Es esto hacer reformas repenftinas y violentas?
iParece Imposible que tales calificaciones hayan salido de los
}abiﬂs del estadista autor de los violentos, repentinos y hasta
11eg.ales. aranceles de 1891! Ademés, no es cierto que hayamos
tenido todavig, practicamente el librecambio en Espafia, y lo
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debe de saber perfectamente el Sr. Canovas si, para reformar
en sentido proteccionista las tarifas anteriores, se ha tomado,
como parece natural, la pena de examinarlas. Estas ta,rlfas
eran todavia exageradamente proteccionistas. La doctring
del librecambio se introdujo, si, en la opinién publica, pero no
lleg6 al terreno de los hechos, y solo ha existido en potencia
en la base 5.2, que fué el fruto 16gico de la predicacién y pro-
paganda constante, legal y pacifica de diez afios, emprendi-
da en 1859 con la aprobacién y la cooperacion del Sr. Canovas
del Castillo.

Gasrisn. RODRIGUEZ.



EN TORNO AL CASTICISMO

La casta historica.—QCastilla.

ARA llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, 4
conocerse, tiene que estudiar de unmodo ¢ de otro su
- historia. No hay intuicion directa de si mismo que
valga; el ojo no se ve sino es con espejo, y el espejo del hombre
moral son sus obras, de que es hijo. Al 4rbol se le conoce por
Sus frutos; obramos segiin somos, y del conocimiento de nues-
(ras obras entramos al de nosotros mismos, con la misma mar-
cha que al de nuestros préjimos por las suyas, puesto que, en
en resolucion, no es cada cual mas que el primer préjimo de
8t propio. Mas como esta inferencia de nuestras obras 4 nues-
tro cardcter es de todos 1os dias, apenas nos damos cuenta de
ella creyendo conocernos intuitivamente , de modo directo. Y,
Sin embargo, jcudntas veces no se dice uno 4 si mismo: «no me
Crei capaz de tal cosa», 6 «no me reconozco», «soy otrol»

S vas 4 saltar una zanja sin conocer previamente euanto
S‘fﬂtaﬁ: 1o haces con el encogimiento del miedo y caes; mas si
flercitindote en gimnasia habias medido tus fuerzas, saltas
0D valor, con conocimiento de ti mismo, que éste es el valor
V?Tdadero , conocimiento de si mismo. La misma utilidad que la
slinasia para la vida corporal tiene el examen de concien-
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cia para la espiritual, y el estudio sereno de la histopis para,
un pueblo. Estudiando éste se llega al caracter popular intimo,
4 lo intra-histérico de el.

Al comprender el presente como un momento de Ig, serie
toda del pasado, se empileza a comprender lo vivo de lo eterng :
de que brota la serie toda, aun cuando queda otro paso mag
en esta comprension, y es buscar la razoén de ser del «presente
momento historico», no en el pasado, sino en el presente ¢otal
intra-historico; ver en las causas de los hechos histéricos vi-
vos revelaciones de la sustancia de ellos, que es su causa eter-
na. Pero entre tanto no nos sea esto hacedero con ciencia, serd
utilisima ¢ imprescindible la labor de los desenterradores y
ajustadores de sucesos histéricos pasados, porque es labor de
paleontologia, luz para enlazar & nuestros ojos las especies
. vivas hoy y llegar & la continuidad zooldgica. Por las causas
se va 4 la sustancia. Sin el paleontolégico hiparién no veria-
mos tan clara la comunidad entre la pesuiia del caballo y el
ala del aguila. Y asi como la paleontologia, capitulo de la his-
toria natural, se subordina & la biologia general, asi la histo-
ria del pasado humano, capitulo de la del presente, se ha de
subordinar 4 la ciencia de la sociedad, ciencia en embrion aun
v parte también de la biologia. Todo esto es hoy del dominio
general, tan corriente que apenas se asienta, pero es, como
veremos, letra muerta. Son cosas sabidas de sobra y... DioS
te libre, lector, de tener razén que te sobre, mas te vale queé
te falte.

El conocimiento desinteresado de su historia da 4 un pueblo
valor, conocimiento de si mismo, para despojarse de 10s detri-
tus de desasimilaciéon que embarazan su vida.

En el asunto que nos ocupa aqui, para llegar 4 10 duradero
de nuestro casticismo, 4 su roca viva, conviene estudiar cOmo
se ha formado y revelado en la historia nuestra casta his-
torica. |
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- Ha empezado hace algiun tiempo & deshacerse la enormi-
dad de errores que acarrearon las confusiones entre lo fisiol4-
gico, lo lingiiistico, lo geografico y lo histérico en los pueblos;
es corriente ya que ¢éstos son un producto histérico indepen-
diente de homogeneidad de raza fisica 6 de comunidad de ori-
gen; poco a poco va difundiendose la idea de que la supuesta,
emigracion de los arios a4 Kuropa sea acaso en parte emigra-
cion de las lenguas arianas con la cultura que llevaban en su
seno, siendo sus portadores unos pocos peregrinos que caye-
ran a perderse en poblaciones que los absorbieron.,

De raza espafiola fisiolégica nadie habla en serio, y, sin
embargo, hay casta espafiola, mas 6 menos en formacion, y
latina y germaénica, porque hay castas y casticismos espiri-
tuales por encima de todas las braquicefalias y dolicocefalias
habidas y por haber. | |

Todo el mundo sabe, de sobra con sobrada frecuencia, que
4l pueblo es el producto de una civilizacién, flor de un pro-
Ceso historico el sentimiento de patria, que se corrobora y Vi-
vifica 4 la par que el de cosmopolitismo. A esto ultimo hemos
de volver, que lo merece.

. Llenos estan los libros de explicaciones del hecho de la pa-
Tia y su fundamentacién, explicaciones de todos colores,
Gesde vaguedades misticas y formulismos doctrinarios hasta la
'an denigrada doctrina del pacto.

DEteng%'meos un poco en esto del pacto, que las reflexio-
168 que nos sugiera, aunque digresivas al pronto, afluirdn al
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cabo 4 la corriente central de esta meditacion. La doctring del
pacto, tan despreciada como mal entendida por paleontélogos
desenterradores, es la que, despues de todo, presenta la razon
intra-histérica de la patria, su verdadera fuerza creadora, en
accion siempre. |

1.0 mismo que tantos pueblos han proyectado en sus orige-
nes, en la edad de oro, su ideal social, Rousseau proyecté en
los origenes del género humano el término ideal de la sociedad
de los hombres, el contrato social. Porque hay en formacién,
tal vez inacabable, un pacto inmanente, un verdadero con-
trato social intra-histérico, no formulado, que es la efectiva
constitucion interna de cada pueblo. Este contrato libre, hon-
damente libre, serd la base de las patrias chicas cuando estas,
individualizandose al maximo por su subordinacion & la patria
humana universal, sean otra cosa que limitaciones del espacio
v del tiempo, del suelo y de la historia.

A partir de comunidad de intereses y de presion de mil
agentes exteriores a ellas y que las unen, caminan las volun-
tades humanas, unidas en pueblo, al contrato social inmanente,
pacto hondamente libre, esto es, aceptado con la verdadera
libertad, la que nace de la comprension viva de lo necesario,
con la libertad que da el hacer de las leyes de las cosas 1eyes
de nuestra mente, con la que nos acerca 4 una como omuipo-
tencia humana. Porque si en fuerza de compenetracion con la
realidad llegdramos & querer siempre lo que fuera, seria siem-
pre lo que quisiéramos. He aqui la raiz de la resignacion viva,
no de la muerta, de la que lleva 4 la accion fecunda de traba-
jar en la adaptacion mutua de nosotros y el mundo, 4 cono-
cerlo para hacerlo nuestro haciéndonos suyos, a que podamos
cuanto queramos cuando s6lo podamos querer 10 queé podatmos
llevar a cabo.

Se podra decir que hay verdadera patria espafiola cuando
sea libertad en nosotros la necesidad de ser espafioles, cuando
todos lo seamos por querer serlo, queriéndolo porqueé lo 8687
mos. Querer ser algo no es resignarse 4 serlo tan solo.
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asta llegar 4 este término de libertad del que aun, no va-
len ilusiones, estamos lejos, la historia va haciendo 4 los pue-
blos, 1a historia que es algo del hado. Les hace un ideal do-
minando diferencias, y ese ideal se refleja sobre todo en una
lengua con la literatura que engendra. .

La lengua es el receptaculo de la experiencia de un pueblo
y el sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus
metaforas (y lo son la inmensa mayoria de los vocablos) ha
ido dejando sus huellas el espiritu colectivo del pueblo, como
en los terrenos geologicos el proceso de la fauna viva. De an-
tiguo los hombres rindieron adoracion al werbo, viendo en el
lenguaje la méas divina maravilla.

El pueblo romano nos dejé muchas cosas escritas y de-
finidas y concientes, pero donde sobre todo se nos ha trans-
mitido el romanismo es en nuestros romances, porque en ellos
descendié a las profundidades intra-histéricas de nuestro pue-

blo, &4 ser carne del pensar de los que no viven en la his-
toria.

El que quiera juzgar de la romanizacion de Espaiia no
tiene sino ver que el castellano, en el que pensamos y con el que
pensamos, es un romance de latin casi puro; que estamos pen-
sando con los conceptos que engendro el pueblo romano, que
lo més granado de nuestro pensamiento es hacer conciente Io
que en el lleg6 4 inconciente.

Hay otro hecho y es el de que la lengua oficial de Espafia
56 la castellana, que est4 lleno de significacién viva. Porque
del latin broté en Espafia més de un romance, pero uno entre
ellos, el castellano, se ha hecho lengua nacional ¢ internacio-
nal ademsis, y camina & ser verdadera lengua espaiiola, la
lengua, del pueblo espafiol que va formandose sobre el nicleo
Castellano. Desde el reinado de Alfonso VII, 4 mediados del
SIglo XIT, us4base en 1a regia cancilleria el romance castellano
Y SU cardcter oficial le fué oficialmente promulgado al orde-
1ar Fernando IIT que se tradujera el Forum Judicum al ro-
Hlance castellano para darlo como fuero 4 Cérdoba, el Fuero
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Juzgo (1), ¥ cormbqré esa promulgacion su hijo Alfonso g
Docto, en la ley 1v del titulo IX de la Segunda Partida, donge
manda que el Chanciller del Rey sepa «leer e escrebir tan
bien en latin como en romance». Y poco & poco la lengua cas-
tellana fué haciéndose oficial de Espaiia. '

Asi es que en la literatura espaiiola escrita y pensada ep

castellano, lo castizo, lo verdaderamente castizo, es lo de vieja

cepa castellana.
Pero si Castilla ha hecho la nacion espafiola ésta ha ido es-

pafiolizandose cada vez mas, fundiendo mas cada dia la ri-
queza de su variedad de contenido interior, absorbiendo el
espiritu castellano en otro superior & el, mas complejo, el es-
pafiol. No tienen ofro sentido hondo los pruritos de regiona-
lismo mas vivaces cada dia, pruritos que siente Castilla misma;
son sintomas del proceso de espailolizacion de Kspafia, son
prodromos de la honda labor de unificacién. Y toda unifica-
cién procede al compis de la diferenciacién interna y al
compas de la sumisién del conjunto todo & una unidad supe-
rior & él. |

La labor de espafiolizacién de Espafia no estd concluida,
ni mucho menos, ni concluira, creemos, sino se acaba con Cas:
ticismos engafiosos, en la lengua y en el pensamiento que el
ella se manifiesta, en la cultura misma. |

Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la mo-
narquia espafiola; ella las hizo y ella misma se ha encontrado
mas de una vez enredada en consecuencias extremas de st

(1) Forum Judicum equivale & «Fuero de los Jueces», pero noso tra-

dujo su titulo, sino que, transformandose fonéticamente, paso al romance
y del genitivo de plural judicum salié el Juzgo, vocablo representante
de un caso latino que no ha pasado al castellano. Este fecho, este humil-
de hecho, jqué prefiado de historia esta! Porque nos indica que o ﬁa_traj
ducia el titulo del c6digo, sino que corria en latin de boca el boca, '3“31‘“5
do ya el latin no se hablaba, como cosa muy popular y conocida t?llt-l‘ﬂ :ije
que no lo hablaban, entre gente del pueblo por ser la dﬂrivaciﬂn:ﬂﬂﬁﬁﬂlas
Judicum una derivacion popular, Los fosiles escriben su historia o
capas del terreno. |
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obra. Mas cuando Lspaifia renacié 4 nueva vida el afio 8 fué
por despertar difuso, sin excitacion central.

Nos queda por buscar algo del espiritu histérico castellano
revelado sobre todo en nuestra lengua y en nuestra literatura,
clasica castiza, buscar qué es lo que tiene de eterno Yy qué de
transitorio y qué debe quedar de él. Conviene indagar si no
es renunciando a un yo falaz como se halla el yo de roca viva,
si no es abriendo las ventanas al aire libre de fuera como CO-
braremos vida, si el fomento de la regeneraciéon de nuestra
cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que buscarlo den-
tro. Conviene mostrar que el regionalismo y el cosmopolitismo
son dos aspectos de una misma idea, y los sostenes del verda-
dero patriotismo, que todo cuerpo se sostiene del juego de la
presion externa con la tensién interna.

11

P .

Al llegar 4 este punto ruego al lector paciente,recorra en Jariacs

]
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SUmemoria la historia que de Espaifia le ensefiaron, y se fije
°n ella en las causas que produjeron el predominio de Castilla
I la Peninsula ibérica. Bueno sera, no obstante, que le indi-
4U€ los puntos que deseo tenga mas presentes, todos ellos
“onocidisimos para cualquier bachiller en letras.

Ocupada gran parte de Hspafia por la morisma durante la
Edaq Media, y fraccionado el resto en multitud de estadillos,
¢ en ellg, acentusndose la corriente central 4 medida que se
Cereaba 4 1a edad moderna, y preparandose & la ingente
labor qe la forja de las orandes nacionalidades, labor que
“ohstituye e proceso histérico de la edad llamada moderna, y

1 N,
abor 1€, como la crisis de la pubertad en los individuos, nos

a

il
;:"I{ﬂ_-ﬂ ?‘L
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ha traido a extenuaciones de paz armada, y de aduanas ¥ de
pseudmcastieismos , engendrando el malestar de que empieza §
resurgir potente el ideal humano, por ambos extremos, p.ur el
sentimiento individual y por el de solidaridad universal hu-
mana.

La necesidad mayor era la de constituir una unidad de 1a
peninsula espafiola, una unidad frente & las otras grandes
unidades que iban formandose. Al entrar cada pueblo en con-
cierto con los demas (4 lo que condujeron, entre otros movi-
mientos, las Cruzadas), como elemento de una futura unidad
suprema, en informisima formacion todavia hoy, al entrar en
ese concierfo tenian que acentuar su unidad externa como
todo compuesto algo difuso y disuelto se espesa y unifica al
entrar como componente de un grupo superior & él.

De la labor que, poniendo en relaciones mas estrechas &
los pueblos, origino la individuacion creciente de éstos, brota:
ron las monarquias mas 6 menos absolutas. Y éstas sacaron
su primera fuerza unificadora, como €S corriente, de la oposi-
cion del estado llano & la nobleza foudal. Los reyes con los
pueblos ahogaron el feudalismo paleontolégico. Lugar comun
éste , mas 0 menos exacto en sus partes todas, pero que COITe
sin vida ni fecundidad & menudo, por no observar que no de
12, muerta diferenciacion feudal y aristocratica, sino del fondo
continuo del pueblo llano, de la masa, de 1o que tenian dle
comun los pueblos todos, brotaron las energias de 1as indivi-
duaciones nacionales.

En Espaiia llevé 4 cabo la unificacion Castilla, que 0Cups
el centro de la Peninsula, la regiéon en queé ¢ cruzaban 128
comunicaciones de sus distintos pueblos, centro de mas valor
que ahora entonces, que en la crisis de la pubertad 3:1&0101-1&1
Jas funciones de nutricién predominaban sobre las de relacion
(si bien, y no olvide esto el lector, la funcion nutritiva ﬂﬂ‘z
verdadera funcién de relacién). Entonces, cuando todavia I
habia llevado la vida 4 las costas el descubrimie
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Barcelona, Castilla era un emporio del comercio espafiol de
oranos y verdadero centro natural de Espafia.

Castilla ocupaba el centro, y el espiritu castellano era el
més centralizador & la par que el mas expansivo, el que para,
imponer su ideal de unidad se salié de si mismo. Porque con-
viene fijarse en que el mas hondo egoismo no es el del que
pelea por imponer a otros su modo de ser 6 de pensar, sino el
de que, metido en su concha, se derrite de amor al préjimo y
deja correr la bola. Kl fuerte , el radicalmente fuerte, no puede

ser egoista: el que tiene fuerza de sobra la saca para darla.?

Cuando lo que hacia falta era una fuerte unidad central,
tenia que predominar el mas unitario; cuando se necesitaba
una vigorosa accion hacia el exterior, el de instinto més con-
quistador ¢ imperativo. Castilla, en su exclusivismo, era me-
nos exclusiva que los pueblos que, encerrados en si, se dedica-
ban a su fomento interior; fué uno de los pueblos mas univer-
sales, el que se eché & salvar almas por esos mundos de Dios,
y & saquear América para los flamencos (1).

Seria labor industriosa y util la de desenmarafiar hasta
qué punto hicieron las circunstancias, el medio ambiente que
hoy se dice, al espiritu castellano, y hasta qué punto éste se
valio de aquéllas. Lia obra de la reconquista, el descubri-
miento del Nuevo Mundo y el haber ocupado el trono de Cas-
filla un emperador de Alemania, determinaron la marcha ul-
terior de 1a politica castellana; pero si las circunstancias

hacen al espiritu, es modificadas por este mismo y recibidas en
¢l seglin 41 es (2).

L .

= Y

(1) «Que era comun proverbio llamar el flamenco al espaiiol mi indio.

dezian la verdad, porque los indios no davan tanto oro 4 los espaiioles,
©Omo los espafioles 4 los flamencos.»

Fr. Prudencio de Sandoval, en el libro v de la Vida y hechos del k-
Perador Carlos V.,

2) Es cierto que los abuelos de los tercios de Flandes pelearon pox-
fﬂlﬁ‘su Iey 1o se saliera de Espaiia; pero ¢se encuentra en historiadores
vastizog espafioles con que celebren nuestras derrotas, como los ingleses
as de sug reyes en el continente? Véanse las reflexiones que sugiere a

La EsPaXa MopERNA.— Marzo. 2
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Castilla, sea como fuere, se puso & la cabeza de la monar-
quia espafiola, ¥ di6 tono y espiritu & toda ella; lo castellane
es, en fin de cuenta, lo castizo.

El caso fue que Castilla p&rlalizé los centros reguladores de
los demas pueblos espaiioles, inhibiodles la conciencia histériea
en gran parte, les echo en ella su idea, la idea del unitarismo
conquistador, de la catolizaciéon del mundo, y esta idea se des-
arrollé y siguio su trayectoria castellanizandolos. Y de log
demas pueblos espailoles brotaron espiritus hondamente caste-
llanos, castizamente castellanos, de entre los cuales citare
como ejemplo & Ignacio de Loyola, un vasco. En su obra
olienta todavia por el mundo el espiritu de la vieja Castilla.
Esta vieja Castilla formé el nticleo de la nacionalidad espa-
fiola y le dio atmosfera: ella llevo & cabo la expulsion de 1os
moros, & partir del pais de los castillos levantados como ata-
layas v defensas, y clavo la cruz castellana en Granada; poco
despues descubrieron un Nuevo Mundo galeras castellanas con
dinero de Qjﬁ,@i% v se siguio todo lo que el lector conoce.
Y sicuiendo al espiritu de conquista se desarrollé natural y

l6gicamente el absolutismo dentro, el absolutismo de la que

ge ha lamado «democracia frailuna».

Repase el lector en su memoria los caracteres de las dos
principales potencias espafiolas, Castilla y Aragén, y la par-
ticipacién que cada una tomé en la forja dela nacion OSPas
fiola, la labor de Isabel y la de Fernando como rey de Ara-
«6n, ¥ las consecuencias de una y de otra.

A partir de aquel culmen del proceso histérico de Espafid,
de aquel nodo en que convergieron los haces del pasado para
diverger de alli, fué el destino apoderandose de la lib

N

e) la derrota del
’ F’ ﬁuﬂ.ﬂtﬂ'

todavia €
ge ponia el

Juan Ricardo Green (4 short history of the english peopl
rey Juan, el angevino, en Bouvines en 1214, derrota en
posesiones francesas, y a que debe Inglaterra la Carta Magna
dice del fin de la guerra de los Cien Aiios. Aqui, en cambio;
llora por algunos la pérdida de aquellos dominios en gue 10
sol.
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espiritu colectivo, y precipitandose grandezas tras grandezas,
nos legaron los siglos sucesivos la damnosa hereditas de nues-
trag glorias castizas. 2

Carlos I continué la obra de unificacién, gracias en gran
parte & aquella invasion de extranjeros que nos metié en casa,
norque de mas de una manera acelera la individuacion de un
cuerpo el que penetren en €l elementos extrailos, excitantes
de cristalizacion. Carlos I continud la obra de unificacion me-
tiendo 4 Espafia en concierto europeo (1). '

Recorra el lector en su memoria todo esto y llegue & la vi-
vaz expansion del espiritu castellano, que produjo tantos mi-
sioneros de la palabra y de la espada, cuando el sol no se po-
nia en sus dominios, cuando llevaba a todas partes suideal de
uniformidad catdlica, cuando broto mas potente 4 luz el casti--
cismo castellano.

«fspafia, que habia expulsado & los judios y que aun tenia
el brazo teflido en sangre mora, se encontré a principios del
siglo X1 enfrente de la Reforma, fiera recrudescencia de la
barbarie septentrional; y por toda aquella centuria se con-
virtid en campeén de la unidad y de la ortodoxia.» Hsto dice
uno de los espafioles que m4s y mejor ha penetrado en el es-
piritu castellano, que mas y mejor ha llegado & su intra-histo-
ria, uno de los pocos que ha sentido el soplo de la vida de
nuesiros fésiles. Pues bien; & pesar de aquel campeonato
alienta y vive 1a barbarie septentrional y atn tendremos que
tenovar nuestra vida 4 su contacto; lo sabe bien y lo compren-
de y siente el que escribia lo precitado. Alonso Quijano el
Bueno ge despojara al cabo de D. Quijote y morird abomi-
140do de las locuras de su campeonato, locuras grandes y he-
To1cas , y morirg para renacer.

Después de 1a vigorosa acecion vino el vigor del pensamien-

.

mdil) £intre los complejos elementos que entraron i conjurar 1.35 comu-

165 do Castilla, ¢no andaria acasola Liga de trigueros del siglo xv1?

jﬂ?ﬂndﬂ % Sﬂﬂﬂﬂv&l, se atisha & las veces entre los comuneros de aquella
Hada de Villalay 4 algunos trigueros de entonces.
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to, el rebotar los actos del exterior al espiritu que los habis
engendrado; el reflejo en el alma castellana de su Propia obra,
su edad de oro literaria. En aquella literatura se va 4 buscar
ol modelo de casticismo, es la literatura castellana eminente-
mente castiza, 4 la vez que es nuestra literatura cldsica. En
ella siguen viviendo ideas hoy moribundas, mientras en el fon-
do intra-historico del pueblo espaiiol viven las fuerzas que en-
carnaron en aquellas ideas y que pueden encarnar en otras.
Si, pueden encarnar en otras sin romperse la continuidad de
la vida: no puede asegurarse que caeremos siempre en los mis-
mos errores y en los mismos vicios.

La vieja idea castellana castiza encarné en una literatura
y en otras obras no literarias, porque las de Ignacio de Loyola
y Domingo de Guzmén, ¢no son acaso hijas del espiritu castella-
no casado con el catolicismo y universalizadas merced & ester

La idea conciente de aquel pueblo encarné en una litera-
tura, asi como el fondo de representaciones subconcientes en
el pueblo de que aquella broté, en una lengua. Y aun cuando
olvidaramos la vieja literatura castiza, ¢no quedariamos acaso
con la fuerza viva de que broté? Lo que hace la continuidad
de un pueblo no es tanto la tradicion histérica de una litera-
tura cuanto la tradicién intra-histérica de una lengua; m.m
rota aquella, vuelve & renacer merced & ésta. Toda serie‘dls-
continua persiste y se mantiene merced a un proceso confinuo
de que arranca: esta es una forma més de la verdad de que €l
tiempo es forma de la eternidad. .

Nuestra literatura clasica castiza broto cuando 6 habia
iniciado la decadencia de 1a casa de Austria, al recogerse la
idea castellana, fatigada de luchar y derrotada en parte, &
recogerse en si y conocerse, como nos conocemos todos, g"-‘:;
lo que habia hecho, en el espejo de sus obras; al volver 2
del choque con la realidad externa que la habia rech&zﬂua
después de recibir sefial y efecto de ella. Y asi la Veﬂ%os a :
después de haber intentado en vano ahogar «la, barbarle sei
tentrional» v el-renacer de otros espiritus, torna 8, 81008
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qustera gravedad de la madurez, se percata de que la vida es
suefio, piensa reportarse por si despierta un dia y se dice:

Soilemos, alma, sofiemos
Otra vez, pero ha de ser
Con atencién y consejo
De que hemos de despertar
Deste gusto al mejor tiempo.

Si, su vida fué sueifio espléndido en que se desaté con gene-
rosa braveza, atropelld cuanto se le puso delante, arrojé por
el balecon 4 quienes no le daban gusto, y se vié luego otra vez
en la caverna.

De todas las figuras sensibles en que se nos revela aquel
pueblo, con su grandeza y su locura, donde mas grande le ve-
mos, donde se nos aparece mas solemne y augusto, mas pro-
fundo y sublime su apocalipsis, es en aquel relato divino del
ultimo capitulo de las aventuras de Don Quijote, en aquel re-
lato eterno, en que, despojado del héroe, muere Alonso Quija-
no el Bueno en el esplendor inmortal de su bondad. Este Alon-
50 Quijano, que por sus virtudes y &4 pesar de sus locuras me-
reci el dictado de el Bueno, es el fondo eterno y permanente
de los héroes de Calderdn, que son los que mejor revelan la
manifestacion histérica, la meramente historica de aquel
pueblo,

La idea castellana, que de encarnar en la accion paso a
tevelarse en el verbo literario, engendrd nuestra literatura
Castiza cldsica, decimos. Castiza y clasica, con fondo historico
¥y fondo Intra-histérico, el uno temporal y pasajero, eterno y
Permanente el otro. Y estd tan ligado lo uno 4 lo otro, de tal
Modo se enlazan y confunden, que es tarea dificil siempre dis-
tinguir 1o castizo de lo clasico y marcar susconjunciones, y
&{}uellg en que se confunden, y aquello en que se separain, Jy
M0 1o uno brota, de lo otro y lo determina y limita ¥ acaba
PO ahogarlo no pocas veces.

Bl Casticismo castellano es lo que tenemos que examinar,
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lo que en Espafia se llama Qastizcr, flor del espiritu de Castilly
Examinar digo, y mejor diria dejar que examine el lector, pre:
sentandole indicaciones y puntos de vista para que saque de
ellos consecuencias, sean las que fuesen. Y ahora, después do
breve descanso, 4 nuevo campo. Poco & poco ird surgiendo el
hilo central de estas divagaclones. |

B

Por cualquier costa que se penetre en la Peninsula espa-
fiola, empieza el terreno & mostrarse al poco trecho acciden-
tado; se entra luego en el intrincamiento de valles, gargantas,
hoces y encafiadas, y se lléga, por fin, subiendo méas 0 menos,
4 la meseta central, cruzada por peladas sierras queé forman
las grandes cuencas de sus grandes rios. En esta meseta se
extiende Castilla, el pais de los castillos.

Como todas las grandes masas de tierra, se calienta €
irradia su calor antes que el mar y las costas que éste refresca
y templa, mas pronta en recibirlio y en emitirlo mas pronta.
De aqui resulta un extremado calor cuando el sol la tuesta,
un frio extremado en cuanto la abandona; unos dias yeraniegos
calurosos y ardientes, seguidos de noches frescas en que tra-
gan con deleite los pulmones la brisa terral; noches inverna-
les heladas en cuanto cae el sol brillante y frio, que en.s¢ brove
carrera diurna no logra templar el dia. LoS inviernos 1argos
y duros y los estios breves y ardorosos, han dado ocasion al
dicho de «nueve meses de invierno y tres de infierno: En 12
otofiada, sin embargo, se halla respiro en un ambiente sereflﬂ
¥ plécido. Deteniendo los vientos marinos coadyuvat las 518
rras a enfriar el invierno v & enardecer ol verano; mas si bieh
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impiden el paso 4 las nubes mansas y bajas, no lo cierran &
los violentos ciclones que descargan en sus cuencas, viendose
asi grandes sequias seguidas de aguaceros torrenciales.

In este clima extremado por ambos extremos, donde tan
violentamente se pasa del calor al frio y de la sequia al agua-
ducho, ha inventado el hombre en la capa, que le aisla del
ambiente, una atmosfera personal, regularmente constante en
medio de las oscilaciones exteriores, defensa conftra el frio y
contra el calor a la vez.

Los grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sie-
rras y precipitandose desde ellas por los empinados rios, han
ido desollando siglo tras siglo el terreno de la meseta, y las
sequias que les siguen han impedido que una vegetacion iresca
y potente retenga en su maraiia la tierra mollar del acarreo.
Asf es que se ofrecen & la vista campos ardientes, escuetos y
dilatados, sin fronda y sin arroyos, campos en que una lluvia
torrencial de luz dibuja sombras espesas en deslumbrantes
claros, ahogando los matices intermedios. El paisaje se pre-
senta recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un aire trans-
parente y sutil.

Recorrense & las veces leguas y mas leguas desiertas sin
divisar apenas mas que la llanura inacabable donde verdea el
trigo 6 amarillea el rastrojo, alguna procesion monotona y
- 8rave de pardas encinas, de verde severo y perenne, qué pa-
san lentamente espaciadas, 6 de tristes pinos que levantan sus
cabezas uniformes. De cuando en cuando, & la orilla de algun
Pobre regato medio seco 6 de un rio claro, unos pocos alamos,
queen la soledad infinita adquieren vida intensa y profunda.
De ordinario anuncian estos alamos al hombre; hay por alli
algtm pueblo, tendido en la llanura al sol, tostado por este y
Aurtido por el hielo, de adobes muy & menudo, dibujando en el
4zul del cielo 1a silueta de su campanario. En el fondo se ve mu-
chas veces el espiuazg de la sierra, y al acercarse a ella, no
I_mnta‘ﬁasjéveues en forma de borona, verdes y frescas, cua-
Jadas de arbolado, donde salpiquen al vencido helecho la fior
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amarilla de 1a argoma y la roja del brezo. Son estribaciones:
de huesosas v descarnadas peflas erizadas de riscos, colinas
recortadas que ponen al desnudo las capas del terreno res-
quebrajado de sed, cubiertas cuando mas de pobres hierbas,
donde sélo levantan cabeza el cardo rudo y la retama desnuda
y olorosa, la pobre ginestra contenta dei desertt que cantd Leo-
pardi. En la llanura se pierde la carretera entre el feston de
arboles, en las tierras pardas, que al recibir al sol que baja &
acostarse en ellas se encienden de un rubor Vigoroso y ca-
liente.

1 Qué hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes
soledades! Se hincha al tocar el horizonte como si quisiera go-
zar de mas tierra y se hunde, dejando polvo de oro en el cielo
y en la tierra sangre de su luz. Va luego blanqueando la bo-
veda infinita, se oscurece de prisa, y cae encima, tras fugitivo
creptsculo, una noche profunda, en que tiritan las estrellas.
No son los atardeceres dulces, languidos y largos del septen-
frion.

:Ancha es Castilla! Y jque hermosa la tristeza reposada de
ese' mar petrificado y lleno de cielo! Iis un paisaje uniforme y
mondtono en sus contrastres de luz y sombra, en Sus tintas
disociadas v pobres en matices. Las tierras selpresenmn ¢omo
en inmensa plancha de mosaico de pobrisima variedad, sobre
que se extiende el azul intensisimo del cielo. Faltan suaves
transiciones, ni hay otra continuidad armonica que la de 1a
llanura inmensa y el azul compacto que la cubre ¢é ilumind.

No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de ale-
oria de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura
concupiscibles: no es un campo verde y graso en queé den ga-
nas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como
un nido. ; -

No evoca su contemplaciéon al animal que duerme en NOs-
otros todos, y que medio despierto de su modorra sé regoded
en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados con Su carne
desde los albores de su vida, & la presencia de frondosos can-
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pos de vegetacion opulenta. No es una naturaleza que re-
cree (1) al espiritu.

Nos desase mas bien del pobre suelo, envolviéndonos en el
cielo puro, desnudo y uniforme. No hay aqui comunion con la
naturaleza, ni nos absorbe esta en sus espléndidas exuberan-
cias; es, si cabe decirlo, mas que panteistico, un paisaje mono-
teistico este campo infinito en que, sin perderse, se achica el
hombre, y en que siente en medio de la sequia de los campos
sequedades del alma. El mismo profundo estado de animo que
este paisaje me produce aquel canto en que el alma ator-
mentada de Leopardi nos presenta al pastor errante que, en
las estepas asidticas, interroga a la luna por su destino.

Siempre que contemplo la lanura castellana recuerdo dos
cuadros. Ts el uno un campo escueto, seco y caliente, bajo
un cielo intenso, en que llena largo espacio inmensa muche-
dumbre de moros arrodillados, con las espingardas en el suelo,
hundidas las cabezas entre las manos apoyadas en tierra, y al
frente de ellos, de pie, un caudillo tostado, con los brazos ten-
sos al azul infinito y la vista perdida en ¢l como diciendo:
«;S6lo Dios es Dios!» En el otro cuadro se presentaban en el
inmenso paramo muerto, & la luz derretida del crepusculo, un
cardo quebrando la imponente monotonia en el primer ter-
mino, y en lontananza las siluetas de Don Quijote y Sancho
sobre el cielo agonizante.

«S6lo Dios es Dios, la vida es suefio y que el sol no se ponga
en mis dominios», se recuerda contemplando estas llanuras.

Atrevamonog a todo
4 reinar, fortuna, vamos,
no me despiertes, si duermo.

(1) jHermosa palabra ésta de re-crear! El vocablo recreo, re-creacion,
aplicado al juego, lleva ya en sus entrafias la doctrina toda de Schiller
sobre el Arte, re-creacion de la creacion. : Cuanta filosofia inconciente
en los redafios del lenguaje! Todavia habra que remozar la meta-fisica
en la meta-lingiiigtica, que es una verdadera meta-logica.
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La poblacién se presenta, por lo general, en el campo cas-
tellano recogida en lugares, villas 6 ciudades, en grupos de
apifiadas viviendas, distanciados de largo en largo por exten-
sas y peladas soledades. El caserio de los pueblos es compacto
y recortadamente demarcado, sin que vaya perdiéndose y di-
fuminandose en lallanura con casas aisladas que le rodean, sin
matices de poblacion intermedia, como si las viviendas se
apretaran en derredor de la iglesia para prestarse calor y de-
fenderse del rigor de la naturaleza, como si las familias bus-
caran una segunda capa, en cuyo ambiente aislarse de la
crueldad del clima y la tristeza del paisaje. Asies que los lu-
garefios tienen que recorrer & las veces en su mula no chico
trecho hasta llegar & sulabranza, donde trabajan, uno aqui,
otro all4, aislados, y los gafianes no pueden hasta la noche
volver & casa, a dormir el reconfortante suefio del trabajo
sobre el escafio duro de la cocina. Y jqué es de ver verlos 4
la caida de la tarde, bajo el cielo blanco, dibujar en €l Sus
siluetas, montados en sus mulas, dando al aire sutil sus can-
tares lentos, mondtonos y tristes, que se pmrden en la infinita
inmensidad del campo lleno de surcos!

Mientras ellos estdn en la labor, sudando sobre la dura
tierra, hacen la suya las comadres, murmurando en las sola-
nas en que gozan del breve dia. En las largas veladas inver-
nales suelen reunirse amos y criados bajo la ancha campana
del hogar, ¥y bailan estos al compas de seca pandereta y al de
algin viejo romance no pocas veces. |
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Penetrad en uno de esos lugares 6 en una de las viejas ciu-
dades amodorradas en la llanura, donde la vida parece dis-
currir calmosa y lenta en la monotonia de las horas, y alli
dentro hay almas vivas, con fondo transitorio y fondo eterno
y una intra-historia castellana.

Allf dentro vive una casta de complexién seca, duray sar-
mentosa, tostada por el sol y curtida por el frio, una casta de
hombres sobrios, producto de una larga seleccion por las he-
ladas de crudisimos inviernos y una serie de penurias periodi-
cas, hechos a la inclemencia del cielo y & la pobreza de la
vida. El labriego que al pasar montado en su mula y arrebu-
jado en su capa os dio gravemente los buenos dias, os recibira
sin grandes cortesias, con continente sobrio. Es calmoso en
sus movimientos, en su conversacion pausado y grave y con
una flema que le hace parecer unrey destronado. Esto cuando
1o es socarrén, voz muy castiza de un caracter muy castizo
también. La socarroneria es el castizo humorismo castellano,
un humorismo grave y reposado, sentenciosoy flematico; el
humorismo del bachiller Sansén Carrasco que se bate caballe-
rosamente con Don Quijote con toda la solemnidad que re-
quiere el caso, y que acaba tomando en serio el juego. ks el
humorismo grave de Quevedo, el que hizo los discursos de
Marco Bruto.

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no
s¢ le desata la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que
vive en el romanz de myo Cid, un fosil hoy, pero quo tuvo

alma y vida, aquel Pero Vermuez, al cual cata myo Cid ¥ le
dice:

Fabla, Pero Mudo, varon que fanto callas,

Y entonces

Pero Vermuez conpego de fablar
Detienes’ le la lengua, non puede delibrar
Mas cuando empieca, sabed, nol da Vagar,
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y Pero Mudo, al romper & hablar, suelta 4 los infantes un to-
rrente acusatorio, en que les dice:

«Jengua sin manos, jcuemo osas fablar?s

Todo Pero Mudo se vierte en este apdstrofe: lengua sin ma-
nos, scomo osas hablar?

BEs tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo
otro. Diriase que es en ¢l largo lo que llaman los psico-fisié-
logos el tiempo de reaccion, que necesita de bastante rato
para darse cuenta de una impresion 6 una idea, y que una vez
que la agarra no la suelta a primeras, no la suelta mientras
otra no la empuje y expulse. Asi es que sus impresiones parece
son lentas y tenaces, faltandoles el nimbo que las circunda
y une como materia conjuntiva, el matiz en que se diluye la
una desvaneciéndose antes de dejar lugar & la que le sigue, Es
cual si se sucedieran tan recortadas como las tintas del paisa-

je de su tierra (1), tan uniformes y mondtonas en su proceso.

Enfrad con ¢l en su casa, en cuya fachada os hieren la vista
a la luz de un sol entero ringorrangos de afiil chillén sobre
fondo blanco como la nieve. Sentaos & su mesa 4 comer con
¢l una comida sencilla y sin gran artificio culinario, sin otro
condimento que picantes 6 ardientes, comida sobria y fuerte
4 la vez (2), Impresiones recortadas para el paladar.

Si es dia festivo, después de la comida asistis al baile, & un
baile uniforme y lento, danzado al son de monétono tamboril
0 pandereta, 6 de chillona dulzaina cuyos sones burilados $¢ 08
clavan en el oido como una serie de punzadas acusticas. Y les
oireis cantares gangosos, monotonos también, de notas arras:
tradas, cantares de estepa, con que llevan el ritmo de la labor

(1) Mas adelante ejemplificaremos todo esto en la literatura castiza
castellana. Rogamos, en tanto, pamenma al lector. ;

(2) No ha mucho se entretuvlernn unos doctisimos alemanes en dis=
cutir y polemiquear si en Espafia se comen 6 no bellotas de encina eru=

das. Si, bellotas, y también garbanzos tostados en cal viva que abrasali
las entranas.
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del arado. Revelan en ellos un oido poco apto para apreciar
matices de cadencias y semi-tonos.

qi estais en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja
y castiza escuela castellana, id & verlos, porque esta casta
cre6 en los buenos tiempos de su expansién una escuela de
pintura realista, de un realismo pobre en matices, simplicista,
yigoroso y rudo, de que sale la vista como de una ducha. Tal
vez topéis con algtin viejo lienzo de Ribera 6 de Zurbaran, en
que os salte & los ojos un austero anacoreta de huesosa com-
plexion, en que se dibujan los musculos tendinosos en claros
vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran pobreza de
tintas v matices, en que los objetos aparecen recortados. Con
frocuencia las figuras no forman un todo con el fondo, que es
mero accesorio de decoraciéon pobre. Velazquez, el mas cas-
tizo de los pintores castellanos, era un pinfor de hombres y de
hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de hombres
que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de
la suave transicién, ni la unidad de un ambiente que lo en-
vuelva todo y de todo haga armonica unidad. Brota aqui esta
de la colocacién y disposicién mas 6 menos arquitectonica de
las partes; muchas veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman
naturalidad; todo lo demas tiénenlo por artifieio pegadizo 6
poco menos. Apenas les cabe en la cabeza mas naturalidad
que la bravia y tosca de un estado primitivo de rudeza. Asi
€8 que dicen {jue su vino, la primera materia para hacerlo, el
vinazo de sus cubas, es lo natural y sano, y el producto refi-
nado, mas aromatico y matizado, que de él sacan los france-
ses, falsificacién quimica. jFalsificacion’ jverificacion si que es!
iComo si la tierra fuera mas que un INmenso laboratorio de
Primeras materias, al que Corrige el hombre, que sobrenatu-
raliza 4 la naturaleza humanizandola! No es dogma de esta
casta lo que decia Schiller en su «Canciéon del ponche», que
también el arte es don celeste, es decir, natural.
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Estos hombres tienen un alma viva y en ella el alma de
sus antepasados, adormecida tal vez, soterrada bajo capas
superpuestas, pero viva siempre. En muchos, en los que han
recibido alguna cultura sobre todo, los rasgos de la casta es-
tan alterados, pero estan alli.

Ese alma de sus almas, el espiritu de su casta, hubo un
tiempo en que conmovio al mundo y lo deslumbro con sus re-
lampagos, y en las erupciones de su fe levantdé montaiias.
Montafias que podemos examinar y socavar y revolver a la
busca en sus laderas de la lava ardiente un dia y petrificada
hoy, y bajo esta lava los restos de hombres que palpitaron de
vida, las huellas de otros.

Antes de entrar en esta rebusca, tolere el lector la aridez
de unas pocas explicaciones algo abstrusas.

A uno que duerme en el silencio le despierta un ruido, y al
que se duerme con éste, le despierta su cesacién. El hombre
de 1o que se da cuenta es del contraste, de una ruptura de 12
continuidad en espacio 6 tiempo. Es mérito de la psicologla
inglesa el haber puesto en claro el principio luminoso de que
el acto mas elemental de percepcion, de discernimiento, como
ellos dicen graficamente, es la percepcién de una diferencia, ¥
que conocer una cosa es distinguirla de las demas, conocien-
dola mejor cuanto de mas y mejor se la distingue.

Pero tal distincién no podria darse sin una analogia PXo-
funda sobre que reposara; la diferencia s6lo se reconoce sobre
un fondo de semejanza. En la sucesién de impresiones discre-
tas hay un fondo de continuidad, un nimbo que envuelve 4 10
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precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como
up mar eterno sobre que ruedan y se suceden las olas, un
sterno crepusculo que envuelve dias y noches, en que se fun-
den las puestas y las auroras de las ideas. Hay un ver-
dadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intra-conciente
en fin (1).

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan 6
aproximan mas, uniéndose & las veces, & medida que el nivel
do ella baja 6 sube, se enlazan alla, en el fondo del mar men-
tal, en un suelo continuo. Son voces que surgen del rumor del
coro, son las melodias de una sinfonia eterna. Figuraos astros
rodeados de una extensa atmoésfera eteérea cada uno, que se
acercan en sus movimientos orbitales, y fundiéndose sus at-
mésferas forman una sola que los envuelve y mantiene unidos
~y concertados, siendo la razon de su atraccién mutua. HEsta
doctrina, que conocen cuantos la han leido aplicada hermosa-
mente por el P. Secchi 4 la fisica toda, es la que mejor aclara
metaféricamente la constitucion de la mente humana. Cada
impresion, cada idea, lleva su nimbo, su atmasfera etérea; la
impresién, de todo lo que le rodeaba; la idea, de las represen-
taciones concretas de que broto. Aquellas figurillas de trian-
gulos, etéreas y ondulantes, que flotan en nuestra mente al
pensar en el triangulo (figurillas de que hablaba Balmes), no
son sino parte del nimbo, de la atmoésfera de la idea, parte del
mar de lo intra-conciente, raices del concepto.

En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, siste-
mas planetarios de ideas entre ellas, con sus soles y Sus pla-
netas y satélites y aerolitos y cometas erraticos también; hay
en ¢l mundos en formacion y en disolucion otros, todo ello en
un inmenso mar etéreo, de donde brotan los mundos y donde

L cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el univer-
--.__-____—_ ;

(1) Le lNamo asi y no inconciente o sub-conciente, por parecerme estos

s : : RET
E";’rmlﬂﬂﬂ inexactos. Lo que se suele llamar inconciente es de ordinario
“ontenido de lo conciente , sus entrailas, esta méas bien dentro que de-
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so mental, forma la conciencia, de cuyas entrafias arranca e
rumor de la continuidad; el hondo sentimiento de nuestra, per-
sonalidad. En lo hondo, el reino del silencio vivo, la entrafa
de 1a conciencia; en lo alto, la resultante en formacién, el Y0
conciente, la idea que tenemos de nosotros mismos.

ouir sus componentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y
asi, por una sintesis de un analisis, llegar & conocer reflexiva
y cientificamente la idea en su contenido y entrafia. Sintesis de
un analisis, esto es la ciencia; su fin llegar & lo intra-con-
ciente de la continuidad de todo. De las ideas reflejadas y re-
llenas se eleva la mente 4 ideas de esas ideas por abstraccién.
Paciencia, lector, y tolera atin mas indicaciones sobre la
abstraccién, que mas tarde verds 4 doénde van enderezadas.
Porque en esto de la abstraccién no suele verse poco mas que
el abstraer, la separacioén, la repulsion ideal, sin fijarse en que
brotan de una verdadera fusién. Se suele presentar la abs-
traccién como algo previo 4 la generalizacion, cuando es efec-
to suyo. Recuérdese cémo se hacen fotografias compuestas,
para lo cual se toman varios individuos de una familia, por
ejemplo, y si son seis, se proyecta & cada uno sobre la placa,
con la misma enfocacién y postura en todos ellos, la sexia
parte del tiempo necesario para obtener una prueba clara Y\
distinta. De este modo se sobreponen las iméagenes, 108 TaSg03
analogos, los de familia, se corroboran y los individuales 0 di-
ferenciales forman en torno de aquellos un nimbo, una Vags
penumbra. Cuanto mayor el nimero de individuos 0 el de
analogias entre ellos, mas acusada resultard la Imageh com-
puesta, y el nimbo més vago; y por el contrario, cuantos

En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y |
cada planeta, cada idea, es un mundo & su vez, con su orga-
nismo. Cogiéndolas, podemos analizarlas, separar y distin- |

menos los individuos 6 sus analogias menores, mas flotante ¥
vaga la imagen en un nimbo que prepondera. Al tomal lueg?
esas imagenes compuestas para compararlas ¥ combinarlas
unas con otras y sobreponerlas 4 su vez, lo concreto de ellas

|

\,

1\
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<o define y se desvanece mucho del nimbo. Todo compuesto al
entrar como componente de una unidad suprema & €1, acusa su
indivualidad.

dobre estas sugestiones metaforicas medite el lector ponién-
dose en camino de ver como se producen la abstraccion y la
generalizacion, no por via de remocion y exclusion tan solo,
sino fundiendo lo semejante en el nimbo de lo desemejante.
Nimbo 6 atmésfera ideal que es lo que da carne y vida & los
conceptos, lo que les mantiene en conexion, lo que les enrique-
¢e poco & poco, irrumpiendo en ellos desde sus entrafias.

Y no debe perderderse de vista esto del nimbo, clave de
la inquisicion que hemos de hacer en la mente castiza cas-
tellana, porque es la base de la distincidon entre el hecho en
bruto ¥ el hecho en vivo, entre su continente y su contenido.

iCosa honda vy dificil esta de conocer el hecho vivo! Cosa la
unica, importante de la ciencia humana, que se reduce a
conocer hechos en su contenido total. Porque toda cosa cono-
cible es un hecho (factum) algo que se ha hecho. Kl universo
todo es un tejido de hechos en el mar de lo indistinto é inde-
terminado, mar etéreo y eterno é infinito, un mar que se re-
fieja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la
ignorancia. Un mar sin orillas pero con su abismo insondable,
las entrafias desconocidas de lo conocido, abismo cuyo reflejo
S€ pierde en el abismo de la mente.

iCosa honda y dificil conocer el hecho! Conocer el hecho,
distinguirlo de otros y distinguirlo con vida, rehaciéndolo en
nuestra mente (1),

Y ahora, dejando estas retéricas, entremos de golpe y po-
ITazo a indicar donde y cémo se han de buscar las pruebas de
que en este clima extremado y sin tiblezas dulces, de paisaje
tniforme en sus contrastes, es el espiritu tambicn cortante

e

(1) Cada hecho es tal cual es y no otro como resultado de un proceso,
dﬁ_ Un hacerse, de una diferenciacion; asi es que conocerlo con conoci-
Mento vivo es rehacerlo en nuestra mente reproduciendo su proceso. La

re St
Présentacion viva es un hecho rehecho.
LA Espafa MoprrNA.— Marzo. G
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y seco, pobre en nimbos de ideas; pruebas de cémo geners.
liza sobre los hechos vistos en bruto, en serie discreta, en cg-
leidospio, no sobre sintesis de un analisis de ellos, viéndolos e
serie continua, en flujo vivo; como los ve recortados como las
figuras en su campifia sin rehacerlos apenas, tomandolos como
aparecen en su vestidura, y cémo, por fin, ha engendrado un
realismo vulgar y tosco y un idealismo seco y formulario, que
caminan juntos, asociados como Don Quijote y Sancho, pero
que nunca se funden en uno. Es socarron 6 tragico, 4 las veces
4 la vez, pero sin identificar la ironia y la austera tragedia
humanas.

Al llegar aqui tenemos que traer & cuenta algun hecho que
sirva de hilo central & nuestras reflexiones, que seguiran, sin
embargo, sin atarse & ¢l, ondulando aca y alla, fuera de ma-
roma légica, para engendrar en el alma del lector el nimbo,
la atmosfera de donde vaya surgiendo algun tema. Y este
hecho central ha de ser nuestro pensamiento castizo, el de la
edad de oro de la literatura castellana, y en ¢él, por de pronto,
lo mas castellano, el teatro, y en el teatro castellano, sobre
todo, Calderén, cifra y compendio de los caracteres diferen-
ciales y exclusivos del casticismo castellano. |

Y procuraremos ver, por ultimo, sus esfuerzos por llegar &
lo eterno de su conciencia, por armonizar su idealismo qui-
josteco con su realismo sancho-pancino, esfuerzos que 8¢ I

velan en el fruto mas granado del espiritu castellano, en St
castiza y clasica mistica.

M1GUEL pr UNAMUNO.
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E dicho ya, que no hice ni un solo verso hasta los
treinta y tantos 6 cuarenta afios.

No es solamente, que no supiera hacerlos, que
claro es que no lo sabia; es que ni siquiera lo intentaba; es
que jamas senti ni deseos, ni impulsos de expresar en forma
metrica mis ideas; es que semejante empresa pareciame que
estaba & miles de leguas de mi modestisima persona.

Y no era tampoco porque los versos no me gustasen, que
me gustaban muchisimo; ni porque el ambiente que me Io-
deaba no me incitase &4 todas horas & versificar.  Versifica-
ban casi todos mis compafieros: algunos con facilidad y hasta
con gracia; y ya en el articulo anterior cité el final de un poe-
ma de Leopoldo Broockman. El era, por decirlo asi, el Calde-
ton de nuestro grupo; pero todos los demés escribian también,
E:Eif diario, f&hﬁlas? ‘poemas y romances; romances sobre

Teniamos un compafiero de mucho talento, pero de carac-
ter algo triste y de tendencias misticas, al cual, por esta razon,
® decir , por sus aficiones & cosas de iglesia, le Jlamabamos
"El_ ab“fﬂ;‘ Y como el tal lucia en su nariz, que era de dimensio-
:Tiié;zrque regulares, un soberbio Sab‘ﬂﬁdﬂ, que se elitétefldia:

no con todas las heladas y destilaba sudor en verano,
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con todos los calores, completamos su primer apodo con ¢] de
Sabaiia, de suerte que, para nosotros, fue siempre el abate §g-
batia. Y el bueno del abate era pie forzado para la mayor
parte de los romances, los cuales terminaban con esta, formulg,
invariable:

¢«¢En donde estarda mi abate,

el de nariz de tomate?»

Esto lo decia por lo regular una mora que suponiamos ena-
morada del abate Sabaiia.

Otras veces se escribian composiciones eroticas; v recuerdo
una, titulada las tentaciones de San Pedro, cuya barca, mien-
tras él luchaba con las flaquezas de la carne, era juguete de
las olas y de la tempestad, todo lo cual se expresaba en los
sicuientes disparatados versos, que tampoco he olvidado, y
que decian asi:

«¥n tanto en el mar
impudica barca
parabola marca

de rumbo incierfo
que 4 ningun puerto
conducira.»

Yo, sin embargo , hice observar al poeta, y & mis demas
compafieros, que siendo el mar una superficie esférica, la
barca no podia trazar en ella una parabola; pero mi observas
cién critica fué rechazada por unanimidad; porque, segun I¢-
plicaron el vate y sus amigos, lo que en geqmetria es scslemnrte
disparate, desde el momento en que se reviste de forma pPoe-
tica se trueca en gallardo atrevimiento.

- i sas &
Todas estas son pequefieces, que han de parecer insul :
z - i x . A ﬂ -
mis lectores, y que, sin embargo, tienen para mi el jugo P
tico de los recuerdos y el encanto de la juventud.
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Yo no invento; yo no transformo; no escribo un articulo
literario; re€ojo UNOS cuantos granillos de arena perdidos en
Jejana playa y ull pufiado de hierbecillas impregnadas todavia
con las humedas brisas del amanecer.

%

iy verdad que yo estuve rodeado durante mijuventud por
tentaciones poéticas, que de todas partes venian sobre mi.

No era solo mi aficién al teatro, en donde casi todos los
dramas y comedias que veia, estaban escritos en verso, por-
que esta era la forma, que entonces dominaba.

No eran s6lo mis lecturas de poetas antiguos y modernos
desde el Romancero & Zorrilla pasando por Herrera y por
Fr. Luis de Leodn.

No eran tan sbélo mis compaiieros, que constantemente,
como he dicho ya, componian en toda clase de metros, fabu-
lag, romances y poemas.

Bs que desde el mismo seno de las ciencias positivas, que
por obligacion estudiaba, salian en tropel los asaltos poéticos.

Recuerdo, que en los apuntes que nos dié el profesor de Mi-
neralogia, que era un distinguidisimo ingeniero de minas, Nos
encontramos con esta curiosa sorpresa. Asi decia en efecto en
una de sus lecciones: «Al soplete, cuando es puro, Sin fundirse
8¢ ennegrece; con el bérax se entumece y da un vidrio pardo
0SCUTrO, » . '

Leer esto, cortar el parrafo en cuatro pedazos iguales sin
alterar ni una palabra ni una silaba, y poner en columna los
clatro trozos, fué en nosotros obra de un instante. De donde

resulto la siguiente redondilla, digna por su naturalidad de la
Pluma de Serra;:

<Al soplete, cuando es puro,
sin fundirse se ennegrece;
con el boérax se entumece
y da un vidrio pardo oscuro.»
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Nuestro entusiasmo fué grande al ver convertido gl respeta-
ble profesor de Mineralogia en versificador tan cspontaneo y
correcto, y al punto decidieron todos los versificadores de mj
ailo y aun de otros afios 4 los que corrié lIa noticia, que habia
de ponerse en verso la lececién entera y que en verso habia de
recitarla aquel 4 quien le cupiera en suerte. Broockman, Re-
gueral, Sainz y otros varios emprendieron la, obra, y bien
pronto quedo la leccidon desde el principio hasta el fin primo-
rosamente versificada. Todavia recuerdo una de aquellas re-
dondillas: redondillas, digo, porque , desdefiando el romance,
en redondillas se escribié la leccién toda.

De este modo decia la cuartets & que me refiero:

«La marga yesosa dora
a veces la melinita;
otras, como en Santa Flora,
afecta una estalactita.»

IFué la leccion que mejor supimos. El protfesor quedo asom-
brado, porque generalmente las lecciones de Mineralogia se
aprendian mal y se daban peor.

A pesar de que aquellos & quienes pregunts, procuraron
romper la armonia del verso y disimularon en lo posible los
consonantes, al fin el profesor noté el sonsonete, y dijo entre
satisfecho y receloso: «Muy bien, muy bien; hoy explican Vds.

muy bien la leccién, pero no sé qué tienen Vds. que parece que
todos estan hablando en verso.»

No solamente no GSC_}?ibl’a YO por entonces versos, sino queé
tampoco escribia prosa; ni siquiera prosa epistolar, porque 1o
tenia necesidad de escribir 4 nadie, y apenas si hablaba €l
prosa como el personaje de Molicre,



RECUERDOS Q7

p— i B

P

Hasta 108 veinte afios no tengo idea de haber escrito nada,
4 10 Ser una Memoria, que & los trece afios escribi en Murcia,
por mandato de mi profesor de Quimica D. Ramén Vaquero,
maestro excelente y literato de mucho renombre por aquellas
regiones purcianas. Siempre lefa D. Ramoén Vaquero alguna
composicion poética en las fiestas del Liceo; y aun recuerdo
haber visto unos versos suyos, en un transparente del Insti-
tuto, con motivo de no sé qué iluminaciones patrioticas: ver-
508 que, por entonces, me parecieron un modelo de pertec-
cién y grandeza. . :

Tampoco los he olvidado, y también he de ofrecérselos al
Jector, para que estos documentos humanos, que voy dictan-
do, sean tan completos ¥ tan exactos como la memoria lo
permita. ' |

Y asi decian los tales versos de mi profesor de Quimica:

«S6lo hay un Dios que desde el cielo impera,
s6lo un placer que vence a los demas;
no hay mas que un sol en la azulada esfera;
solo un soldado: el espafiol no mas.»

Pues bien, imagine el lector cual seria mi apuro, cuando
mi profesor queridc}-——porque lo era y mucho, de todos nos-
otros—me mandé redactar una Memoria sobre el analisis del
aire por el eudiometro.

La parte cientifica no me apuraba, pr;}raue yo sabia bien
lo que él nos habia explicado, ¥ comprendia perfectamente 1o
que los libros de Quimica dicen sobre este problema. Pero ¢y
la forma?

Yo no habia escrito nunca. Habia leido mucho : casi todas
las obras de Cervantes, incluyendo el Persiles y Segismunda;
dos veces el Quijote, y multitud de obras clasicas de la biblio-
teca de mi padre. Con su ayuda, habia traducido & Virgilio,
Y con su ayuda habia traducido algo del griego, sin contar
dos 6 tres tomos del Semanario pintoresco, AHE era casi el
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unico periddico ilustrado de aquellos tiempos, y que sin ayuda,
de nadie devoraba & mis solas.

Pero con todo esto, no pasaba de ser un pequefio literato
pasivo. Jaméas con la pluma en la mano habia dadg forma, 4
mi pensamiento. ;

Y, sin embargo, era preciso que escribiese una Memuria,
y habia de juzgarla, no s6lo en su fondo cientifico, sino en gy
forma literaria, un juez, tan respetable bara mi, como aquel
insigne profesor del Instituto murciano. -

Muchos, muchisimos voltimenes he escrito después : todos
los he olvidado ; encuentro de vez en cuando articulos , que ni
recuerdo que hayan sido mios, y no podria dictar ni una sola
redondilla de mis dramas. Sin embargo, de aquella Memoria
de Quimica, escrita 4 los trece afios, jamas he olvidado las
dos ¢ tres primeras lineas.

Recogiendo por esfuerzo supremo toda mi inspiracién, evo-
cando todos los recuerdos de mis lecturas clasicas, y enco-
mendandome 4 Dios Todopoderoso, empece & escribir de este
modo :

«No es el aire, como al entender de los antiguos, un cuer-
po simple, un elemento. La Quimica moderna ha demostrado,
por minuciosos andlisis y detenidas experiencias... »

Al llegar aqui, me detuve; lei lo escrito, y quedé satiste-
cho de mi obra. Ni mas ni menos que si hubiera sido un pe-
quefio Dios; vy, d‘es pués de haber creado mundos y cielos, me
hubiera detenido 4 contemplarlos: ; Dews vidit omnia, ete.!

Pareciame 4 mi que eso de poner un articulo al infinitivo
era lo supremo de 1a elegancia, y que Cervantes, con toda su
fama, jamas habia escrito nada tan hermoso como esta frase,
«al entender de los antiguos».

Ademds, jqué atrevimiento tan gallardo éste de empezar
el primer parrafo de la Memoria por una negacién: «No €8 el
aire como al entender de los antiguos, »

Sin contar el modo exacto y pintoresco de ir adjetivando
los sustantivos, «minuciosos analisis y detenidas experien-
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cias». ¢Seﬁor!-—pens&b& yo;—si los analisis no son minucio-
so8, y Silas experiencias no son detenidas, ¢qué otra cosa pue-
den ser?

g Y luego, rque pleonasmo tan bien calculado para que el
periodo resultase redondo, éste en que digo: «un cuerpo sim-
ple, un elemento», cuando, en rigor , hubiera bastado con de-
¢ir 1o uno 6 lo otro! Porque si el cuerpo era simple, claro es
que era un elemento; y si era un elemento, era forzosamente
simpte. Muchos hay, que, sin ser elementos, sobre todo,
elementos de nada bueno, son reconocidamente simples.

En suma, que en las pocas lineas que llevaba escritas, en-
contraba yo innumerables perfecciones y supremas bellezas.

Pero lo malo era que no daba con una féormula literaria
que me satisficiese para salir airosamente del parrafo, que con
tan alta inspiraciéon habia comenzado.

Era preciso mantenerse 4 la misma altura, y la inspira-
cién, fatigada de aquel esfuerzo gigante, no acudia & mi an-
oustiosisimo llamamiento.

Conclui 1a Memoria y la presenté; y no le disgusto al se-
fior de Vaquero. Pero en verdad que & mi no me gusté nada,
ni logré eclisar en toda ella la abrumadora belleza de aque-
lla frase que al principio fué mi orgullo, y luego fué mi mor-
tificacion : « al entender de los antiguos». '

% K

Desde los trece & los veinte afios no volvi & coﬂel la plu-
ma, 4 no ser en los examenes por escrito de la escuela. Y
aquello, ni era arte, ni era literatura, ni tenia ante mis GJE‘S
lmpﬂrtancm alguna estética.

A los veinte afios volvi & escribir otra Memoria, por man-
dato de] profesor de canales y puertos; y €n ella ya Duse,
ddndome aires de superioridad, algunas paginas COn Cler s
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pretensiones literarias, que no dejaron de Imponer a] bueng
del profesor, hombre de mucha ciencia, pero de letrag modesti-
simas.

De todas maneras, las dos Memorias 4 que me he referido,.
eran trabajos cuyo fondo cientifico excluia, casi en absoluto,
todo alarde de estilo y elegancia.

Por lo deméas, si en todo este tiempo no hice un solo Verso,
ni me lancé 4 ningun trabajo literario, claro es que tampoco
se me ocurri6é, ni por un solo instante, escribir dramas ni co-
medias, ni sospecheé siquiera que pudiese escribirlos en tiem-
pos futuros.

Me bastaba con ver las obras dramaticas de los demaés,
con juzgarlas & mi modo, con sentirlas 6 no sentirlas, con
aplaudir cuando bullia el entusiasmo en el interior de mi ser,
y con callar tristemente y marcharme apesadumbrado & casa.
cuando la obra estrenada no era de mi gusto, 6 no habia sido
del agrado del publico.

Yo nunca he gozado con los fracasos ajenos, como ciertos
espiritus lastimosamente enfermizos. Ni antes, ni ahora, ni
nunca. He tenido mis autores predilectos, pero no he sentido
odio ni encono por los deméas.

En cambio tampoco los triunfos ajenos me han revuelto la
bilis, y casi lo siento, porque 4 veces la bilis revuelta es jugo
de inspiracion. .

En cambio, mucho antes de escribir para el featro, des-
interesadamente y 4 mis solas, he refiido grandes batallas
con la critica; aunque también la critica—porque todo hay
que decirlo— me ha proporcionado, antes y despues, ratos
muy agradables.

Cuando yo veia una obra draméatica, que me gustaba de
veras, y al dia siguiente un chico de la prensa de entonc%‘se
arrancaba con un articulo encomidstico, sentiame yO ideniflﬁ'
cado con el autor, y me rebosaba el corazén gratitud § SHE
patia por el critico.

Explicaba yo en el articulo precedente cémo asisti al es-
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treno de Angela, que fué el primer triunfo ruidoso de Tamayo.
pucs bien; récuerdo que al otro dia estaba en mi casa estu-
diando no se Qué libro de matematicas, cuando entré Leopoldo
nroockman con un periédico en que se habia publicado el
juicio critico de Manuel Caiiete sobre dicho drama.

A un lado de la mesa se quedoé el libro de matematicas,
al otro lado se quedaron las lecciones, y Broockman y yo
leimos dos y tres veces la critica de Caifiete, entusiasmando-
nos con sus elogios, celebrando sus frases y declarandole el
primer critico de Espafia, de sus islas adyacentes y de sus
posesiones de Ultramar, ya que por tal manera coincidian
sus opiniones con nuestros entusiasmos.

Muchos disgustos me dié después, 6 pretendio darme, el
bueno de D. Manuel (q. 8. g. h.); pero, aunque alguien no lo
crea, nunca se borré de mi espiritu aquella primera impresion,
y siempre he reconocido y proclamado, que sabia escribir en
castellano como pocos; que muchas veces acertaba, y que,
cuando lograba acertar, sus criticas eran dignas de su buen
nombre y de su espiritu noble y entusiasta, aungue terco y en-
rabiado en ocasiones.

'Bien puede decirse, repito, que desde mi mas tierna edad
empecé 4 luchar con los criticos y & padecer por su causd;
aunque por cuenta ajena, durante muchos anios.

Me sucedia entonces lo mismo que ahora me sucede: que
cuando aquellos sefiores estaban conformes con mi opinién, leia
muy & gusto sus articulos y hasta conseguian entusiasmarme,
como me sucedié con la critica de Cafiete respecto al drama
de Tamayo. Pero cuando habia discordancia entre Sus juicios
¥ los mios, me molestaban erandemente, me irritaban lo que
00 es decible, y hasta llegaron 4 indignarme mas de una Vez.

Y esto es natural que sea; y seguira siendo por los si-
glos de los siglos, mientras el ser humano continte formado
de carne, sangre y nervios, 6 mientras la razon humana no
et6 en posesién de la verdad absoluta, para lo cual faltan to-
davia alounag semanas.
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Ello es lo cierto, que entonces sucedia con las obras dramy-
ticas, con el publico y con la critica, cosas muy parecidas 4
las que hoy suceden. | . | '

Yo vi en mi juventud, como ahora veo, obras buenas y
malas. Vi muchas veces & Romea representar I Café 6 EJ
Hombre de mundo, esas joyas de nuestra literatura, con el tea-
tro vacfo. Vi los primeros estrenos de Ayala—exceptuando ol
de Bl Hombre de Estado—con poquisima gente. Lef excelentos
criticas y criticas lastimosas. Hubo quien negé en la prensa
que el futuro autor de Kl Tejado de vidrio tuviese condiciones
de autor dramatico; quien acusé de exageraciéon & los dramas
de Tamayo; quien neg6 con toda la seriedad imaginable que
Hartzenbusch supiese historia y que fuesen buenos sus versos:
y hasta un jovencito de diecisiete afios, listo pero pretencioso, se
atrevio a decir, en letra de molde, encarandose con Bretén de
los Herreros, una cosa por este estilo: aconsejamos al Sr. Bre-
ton que en sus obras futuras se cuide un poco més de la gra-
matica. Ya lo dijo el profano, «no hay nada nuevo bajo
el sol.»

Decididamente, los que hoy se quejan,—06 nos quejamos,
porque yo soy uno de ellos,—del estado de la critica drama-
tica, debieramos recordar las coplas de Jorge Manrique, las
cuales nos enseilan, que cualquiera tiempo pasado fué mejor.

& #

Y asi es; mientras estuve en la Escuela de Caminos desea-
ba con febril impaciencia terminar mi carrera, salir del po-
der de mis profesores, y ser por toda mi vida libre é inde-
pendiente, sin disciplina escolar, sin lecciones que aprender
en horas fijas, y, sobre todo, sin exdmenes.

Y conclui mi carrera y jamés he sido libre; siempre he t€-
nido que aprender 6 que escribir por obligacién; y dos 0 tres
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veces al ailo Mo examino, y no ante profesores como aquellos,
que de antemano me tenian reservada la nota de -sobresa-
liente, sino ante el piblico y la critica, que siempre disponen
de un reprobado formidable y sin apelacion posible; pues toda
apelacién se Juzga vanidad 6 soberbia.

Bn cambio, vuelvo la vista con carifio a aquellos que me
parecian pesadisimos afios de la carrera. A aquellos sabados
tan alegres, porque tras ellos venia el domingo. Al ansioso
esperar de un estreno. A las escapatorias al paraiso del teatro
Real para aplaudir & la Frezzolini, & la Alboni y 4 Ronconi.
A Jas continuas bromas con los amigos. Al interminable reir.
Y el tiempo pasado se me ofrece todo luz, encanto y regocijo;
toda pena acabada & las veinticuatro horas; todo contento re-
percutiendo en ecos inacabables.

He hablado del Real. Si; el teatro Real empezaba ya a ha-
cor la competencia & los estrenos draméaticos. Y por la musica
hicimos traicién, méas de una vez, & dramas y comedias. i Aho-
ralo pago; que otras traiciones me hacen purgar aquéllas!

Pero, asi era. La Escuela de Caminos, casi en masa, asis-
tia al teatro de 1a plaza de Oriente dos y tres VECes por se-
mana. Pero en aquel paraiso y en nuestras excursiones a sus
alturas corriamos un gravisimo peligro. El director de la Es-
cuela, don E. A., era tan aficionado como nosotros a la Opera;
iba, con tanta frecuencia como mosotros; y como entonces la
clase media no tenia las pretensiones aristoeraticas que hoy la
devoran , al paraiso subia también como nosotros, con Uhd
Sola diferencia : que é1 iba &4 delantera y nosotros a entmda
general, Pero nos veia ; nos veia con sus 0jillos vivos y pene-
tantes; nos pasaba lista, y al dia siguiente lo pagabamos.

Era un granadino de color de aceitund, picado de virue-
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las, con la cara afeitada, con un bisofié mal disimuladn, ha-
blando siempre con frases cortas y ceceo andaluz.

Las frases—digo—que constituian su oratoria, con ser muy
breves, no concluian jamas, 6 mas bien concluian siempre con
una especie de ronguido en forma de interrogaeién, que yo no
sé como podra escribirse, como no sea por algo parecido 4,
estas tres letras: ghum?

Kra como si preguntase: ¢ Qué tal? ¢Se ha enterado V.9

Su nota caracteristica era el chiste serio—si se me permite
decirlo de este modo.—No se reia nunca; pero le molestaba
que no hicieran gracia las suyas.

Algunas veces graciosas eran sus gracias: pero otras ve-
ces eran ininteligibles, y 61 nunca se tomaba el trabajo de
explicarlas. |

Abono tenia——como he dicho—4 dos delanteras de paraiso,

y en ellas tomaba asiento con una sobrina muy guapa, aungue

algo jamona, que 4 todas estas expediciones liricas le acom-
paiiaba constantemente.

ok

Recuerdo que una vez nos vié en el Real: delante de él
desfilamos & través de una de aquellas pequefias puertas del
paraiso, que méas pequefias es dificil que las tenga el de las
esferas celestes; y, uno tras otro, todos los alumnos de la clase
que ¢l ???P_l__i_c??hbﬂg, tuvimos que pasar ante sus inquietos ojillos,
-61119 chispeaban de malicia & medida que nosotros le saludaba-
mos respetuosamente. |

Era este don E. A. un ingeniero antiguo, anterior a la Es-
cuela de Caminos; hombre practico y que habia construido
bastante, pero que no estaba muy al corriente de 1as ciencias
modernas.

Explicaba la clase de construccion, y en la clase de cons:
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fruceion entramos al otro dia cabizbajos y confusos, y con el
vago presentimiento de que iba & suceder algo.

v sucedio, en efecto.

Hizo salir & uno de nosotros al encerado; empezo a pregun-
tarle la leccién; y & lo mejor de ella, rompio con este proble-
ma singularisimo: ; |

«;Qué forma le daria V. & una piedra para echarla al agua?
;hum?> Es decir, el ronquido de la interrogacion.

Bl chico se quedé como si la piedra le hubiese caido sobre
la cabeza; porque ninguna relacioén tenia aquella estrambotica
pregunta con la materia que se estaba explicando.

Sin embargo, contesté &4 todo evento, que si el objeto era
que la corriente no se llevase la piedra, esta deberia ser 1o mas
plana posible.

«No, sefior», contesto el profesor, ceceando mas que de cos-
tumbre; v cogiendo la lista, nos repitio & todos la misma inte-
rrogacién enigmatica, sin conseguir respuesta, que llegara &
satisfacerie. |

Alli agotamos todas las formas de la geometria. Uno dijo
que la piedra deberia ser piramidal; otro que prismatica; no
falto quien le diese la forma esférica, sin duda para que rodase
mejor. Y cuando terminé la lista, y se agotaron los desatinos,
y todos esperabamos con curiosidad que nos diese alguna ©X-
plicacion, salié con este pequefio discurso, dicho con el ceceo
de costumbre, y los «ghum?» correspondientes.

«Pues la forma es esta: que si en vez de irse Vds. al teatro
Real, se hubiesen Vds. quedado en sus casas meditando estas
Cosas, sabrian Vds. qué forma debe darse 4 una piedra para
echarla al agua.»

Cuarenta afios hace que estoy meditando en aquel proble-
Ma, y todavia no he podido encontrar la solucion.

& K
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El buen sefior, aunque casi siempre era, eniﬂ*méttico no de- '
jaba de tener gracia algunas veces, si bien sus o gracias no eran
espontaneas, si no por el contrario frutos, méas que maduros,
casi pasados, de laboriosas Iucubmcmnes.

He aqui un ejemplo. .

En la Escuela de Caminos habia dos clases de examenes.
Exdamenes orales ante tres, cinco 6 mas profesores.

Y ademas examenes por escrito. Se sacaban tres pregun-
tas a la suerte; las copiadbamos todos, y encerrados en la sala
de dibujo, y con un profesor constantemente & la vista, y 4
veces con el mismo Director'en la mesa de la presidencia, te-
niamos que llenar unos cuantos pliegos de papel en contesta-
cion a las tres preguntas sorteadas.

Pues recuerdo que en cierta ocasién, presidiendo el Direc-
tor granadino & que me refiero, sucedié lo que voy 4 explicar.

Uno de nosotros concluyé antes que todos su tarea, porque
alguno habia de ser el primero que concluyese; y fué 4 entre-
gar los pliegos que habia escrito, al sefior Director.

Iiste le mir6 con muestras de desagrado, los ojuelos le bri-
llaron, se le encendieron un tanto las pintas de la viruela, y,
con su habitual ceceo y buen golpe de ronquides, le dijo al
chico :

«Iiso es, habia de ser V. el primero que concluyese. Ve V.
que sus compaiieros estan afanandose por contestar lo mejor
posible & las preguntas , ¥ V., nada, & despachar de cualquier
modo, y & marcharse. Marchese V., marchese V., que ya s°
tendra en cuenta.» Y el alumno se marché aterrado.

Al dia siguiente continuaron los exdmenes para otra clase;
y aleccionados todos con lo que habia pasado el dia antes, nin-
guno quiso ser el primero que entregase la respuesta eseriif&-

Seis 6 siete fueron al mismo tiempo y el director nada dijo.
Pero siguié impasible en la sala hasta que no quedo mas queé
uno solo escribiendo. Acercése lentamente al alumno, ¥ €€
ceando tanto como el dia anterior, le enderezé esta filipica:

«¢Pero hombre, que siempre ha de ser V. el mas posma 29



RECUERDOS 97

o
1g clase? Todos sus compaiieros han concluido, y V. hecho un
plomo. Es natural: no sabe V. una palabra, y no acierta V. &
contestar. Firme V. y marchese, que ya se tendra en cuenta.»

qi asustado se fueé el del primer dia, no menos asustado se
retir6 de la escuela el ultimo de este segundo dia de examenes.
Bl uno y el otro ya estaban iguales.

Y llego el tercer dia; y en su puesto presidié el acto el di-
rector, como habia presidido los de los dos dias anteriores.

Oreiamos agotada la malicia del andaluz presidente; pero

no fud asi: que siendo, como éramos, catorce los de aquella
promocién, encardse con el sétimo al presentarle éste las pa-
peletas contestadas; y, mirandole desdefiosamente y con son-
risa burlona, le despacho de este modo: |

«Claro: V. en nada se ha de distinguir. Ni el primero, ni el
tltimo: siempre serd V. una mediania. Vaya V. con Dios, que
no me coge de sorpresa.» ' |

Esto, que asi contado no tiene maldita la gracia, nos pare-
clo & todos graciosisimo; y aun hoy mismo me lo parece a mi,
salva la opinion de mis lectores.

No hay como la distancia para dar 4 las cosas cualidades
due desde cerca no tienen, 6 que por lo-menos parece que 1o
tienen,

Lo que era insipido y vulgar, se transforma en poetico. Lo
1ue era feo y desconcertado, se hace bello. Las masas mas
HTegulares adquieren contornos graciosos. Colores confusos se
funden g tintas deliciosas. La llanura arida adquiere severi-
dad y grandeza. La nube, que estando en el centro de ella es
Nasa opacq de vapor, es, vista desde lejos, espléndido celaje.

' Valle mys pobre es rio de verdura cuando se mira desde el

_LA ESpa¥a Mopmrwa. — Marzo. 7
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monte lejano, y el monte aspero y pedregoso es gigante azu-
lado, que escala el cielo cuando la perspectiva le ayuda,.

Asilos afios de la juventud, llenos de cosas insustanciales,
de sucesos insipidos, de vulgarisimos pormenores, cuando se
ven & la distancia de cuarenta afios, se poetizan, se iluminan
v se tornasolan.

;Por qué sera esto? JEn donde estara la verdad? ¢En las
cosas vistas de cerca, ¢ en las cosas cuando se ven de lejos?
sEn el objeto tosco y grosero, acaso repugnante, que podemos
tocar con nuestras manos, 6 en ese mismo objeto que, viéndolo
4 gran distancia, resplandece de luzy de belleza? ¢Es que?
cuando estabamos 4 su lado no distingufamos mas que la en-
volvente material, y que cuando nos apartamos brilla en €l
el espiritu que le anima?

Problemas son estos para un trabajo serio, no para este,
que s6lo es conjunto de recuerdos evocados al capricho y dic-
tados en confusion, sin pretensiones literarias ni ambiciones de
ningun género.

Sigamos recordando, valnau poco 6 mucho los recuerdos,
que nada valdran para mis lectores, pero que para mi tienen
el valor incalculable de un pasado, que ya nunca volvera.

‘Pobre don E. A.! {Pobre sefior! Se paso la vida, mientras
fué profesor de la Escuela, preparando chistes para los alum-
nos; chistes que, una vez preparados, lanzaba en la ocasion
oportuna, serio, impasible, ensefiando cuando mas SUS dientes
negros y destartalados, en algo asi como un conato deson-
risa, que no lograba iluminar su cara cetrina, y que cuando
més arrugaba un tanto las innumerables marcas de yiruela
de que tenia sembrado el cutis.

Todavia recuerdo, entre otras mil cosas, que contadas no
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tendrian gracia, aunque nosotros las celebrabamos en las ho-
vas de descanso con sabrosos comentarios y alegres carcaja-
das, esta pequena farsa con que entretuvo un dia 4 toda la
clase. '

Presenté de pronto el siguiente problema, que, & decir
verdad, no tenia grandes relaciones de parentesco con la lec-
cién sefialada, pero que €l cogid, como vulgarmente se dice,
por los cabellos, para llegar & un final de gran efecto. Quiza
por esto se desperto en mi desde entonces la aficién & ciertos
finales, aunque los suyos eran comicos y han resultado tragi-
o8 1los mios. |

Se trataba en dicho problema de establecer una alineacion
con cuatro jalones entre dos puntos tales del terreno, que era
invisible cada uno de ellos al pretender mirarlo desde el otro
punto.

El dijo, que queria resolver practicamente aquel problema
~ de topografia y mandoé que fuesen al centro de la clase cuatro
alumnos de los mas altos y delgados para que sirvieran de
jalones. Fueron éstos Broockman, Espinal, Trujillo y no sé
quien més. Hizo salir asimismo 4 otro quinto alumno; le de-
claro ingeniero topégrafo y mandole que dirigiese la alinea-
¢ion, haciendo mover convenientemente & derecha ¢ iz-
quierda los cuatro alumnos, que de jalones servian.

Pero nunca resultaban en linea recta los cuatro puntos, ¥
el profesor, fingiendo gran indignacién, le dijo al ingeniero
topografo: «Vaya, vaya, V. no sirve para ingeniero; pdngase
V. de jalén, y va V. bien servido.» A uno de los jalones le dio
la'Pl?tza de ingeniero, y como al fin la alineacion se estable-
Ciese seglin mandan los canones de la topografia, dijo el pro-
esor con acento triunfante y severo y con sus correspondien-
%8 ronquidos interrogativos, que, como queda dicho, eran la
80ta caracteristica de su elocuencia: «Ya ven Vds. como dis-
'ﬂlftl‘riendﬂ? de un jalén se hace un ingeniero, y cémo los que no
discurrey , aun siendo ingenieros, se convierten en jalones.»

iPobre Sefior! ; Quién habia de sospechar que, andando el
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tiempo, cuando ya fué un anciano, por no sé qué préstamo
que le habian hecho bajo forma de escritura de deposito, habia,
de tener fin tan triste como el que tuvo!

Pero no quiero recoger de aquellos alegres afios de la ju-
ventud ninguna nota lugubre. Vengan & mi los alegres paja-
rillos que.cantan por la mafiana, sin que ningun plumaje
negro empaifie las alas irisadas, sin que ningin gemido entris-
tezca los alegres gorjeos del amanecer.

Josi ECHEGARAY.
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CONTIINTUACION
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Auséntase Goya de Espafia voluntariamente.—Algunas noticias que da
Moratin sobre 1a estancia del artista en Francia.—Muere Goya en Bur-
deos el aiio de 1828.—Sus trabajos en Burdeos.—Las litografias.—ldeas
y creencias de Goya.—Ilustraciones para el Don Quijote.—Lios pinto-
res modernos no imitan a Goya.—Tampoco hay relacion alguna entre
¢1 y los discipulos de David.—Lo que es el color.—Cada gran maestro
tiene sus cualidades propias que le distinguen y no se amalgaman
bien con las de otros.—Goya es el pintor espaiiol mas colorista,—Su
fantasia es mas original que la de Brueghel y el Bosco.—Cuadros re:
presentando la prision del Maragato.—Otras escenas de la guerra.—
Pinturas alegoricas que se hallan en el salon de Sesiones del Ayun~
tamiento, y en la biblioteca del ministerio de Marina.—Ofra pintura

_para el Instituto Pistalozziano, perdida.

Después del restablecimiento de Fernando VII en el trono,
permanecié el artista suficiente tiempo en Espafia, desempe-
flando su cargo de pintor de Camara, para que pueda decirse
que se ausentd por temor & la reaccion que imperaba; y aun-
que se cuenta que al recibirle el rey le significé que le debia
h:%cer ahorcar, el hecho es que Fernando olvidé lo pasado y
S1gui6 distinguiéndole con su favor, y prestandose 4 que le hi-
Clese muchos retratos, &4 pie y 4 caballo, y que por cierto son de
lo peor que el autor hizo en este género.

Solicito, y obtuvo del rey, licencia para trasladarse a Fran-
2, cobrando el sueldo, y aunque todos sus biografos dicen
QU6 8u marcha, fué en 1822, no debi6 ser hasta Junio de 1824
“68Un se deduce de las noticias que Moratin da en las carta®
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que enviaba & su amigo Melon, de las que copiaré algunos
parrafos que hacen referencia al artista, y dan razén de gl-
gunas particularidades de su estancia en Burdeos.

La primera vez que Moratin se refiere & Goya es en carta
fochada en Burdeos el 27 de Junio de 1824, que dice ast:

«Llegd, en efecto, Goya, viejo, torpe y débil, y sin saber
una palabra de francés, y sin traer un criado (que nadie més
que ¢l lo necesita), y tan contento y tan deseoso de ver mun-
do. Aqui estuvo tres dias; dos de ellos comio con nosotros en
calidad de joven alumno; le he exortado & que se vuelva en
Setiembre, y no se enlodacine en Paris y se deje sorprender
del invierno, que acabaria con el. Lleva una carta para que
Arnao vea dénde acomodarle, y tome con el cuantas precau-
ciones se necesitan , que son muchas, y la principal de ellas,
4 mi entender, que no salga de casa sino en coche; pero no s
si se prestard & esta condicion. Alla veremos si el tal viaje le
deja vivo. Mucho sentiria que le sucediera algun trabajo.»

£l 8 de Julio vuelve Moratin 4 dar 4 Melén noticia de Goya,
de este modo:

«Goya 1legd bueno &4 Paris. Arnao, en virtud de una carta
que le di para él, se ha encargado de cuidarle y dirigirle en
cuanto pueda, y desde luego le acomodé con un primo de los
parientes de su nuera. Se propone continuar sus buenos oficios
en favor del joven viajero, y ha quedado en que le enviara
para el mes de Setiembre.»

Goya volvio, en efecto, 4 Burdeos en la época marcadd,
segun este parrafo de otra carta de 20 de Setiembre:

«Goya estd ya con la sefiora y los chiquillos en ull buen
cuarto y en buen paraje ; creo que podra pasar eémmdamel?t@
el invierno en él. Quiere retratarme, y de ahi infiero 1o bonlizﬂ
que soy cuando tan diestros pinceles aspiran 4 multiplicar mis
copias. »

£l 93 de Octubre vuelve & escribir Moratin:

«Goya esta aqui con su dofia Leocadia; 10 advie
la mayor armonia.»

rto en ellos
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Esta familia que acompaiiaba al artista era la sefiora de
Weiss y su hija Rosario, entonces de edad de nueve afios, que
org ahijada de Goya, y mas adelante se distinguié también
como pintora. Se cuenta de esta sefiorita, que concurria en
Burdeos al estudio de pintura de M. Lacour; y cuando Goya
ha 4 visitar el taller, al recorrer los caballetes de los discipu-
los que copiaban el modelo, exclamaba siempre: «iNo es eso!
No es eso!» Era natural, porque aun cuando los trabajos no
fueran muy malos, él tenia un modo especial de ver.

Bl 14 de Abril del afio 1825 vuelve Moratin & hablar del
pintor :

«Goya, con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus ali-
fafes, ni sabe lo que espera ni lo que quiere; yo le exhorto a que
g0 esté quieto hasta el cumplimiento de su licencia. Le gusta
la cindad, el campo, el clima, los comestibles, la independen-
cia y la tranquilidad que disfruta. Desde que esta aqui no ha
tenido ninguno de los males que le incomodaban alld; y, sin
embargo, 4 veces se le pone en la cabeza que en Madrid tiene
mucho que hacer; v si le dejaran se pondria en camino sobre
una mula zaina, con su montera, su capote, sus estribos de
nogal, su bota y sus alforjas.»

El 28 de Junio, afiade :

«Goya escapd por esta vez del Aqueronte avaro; esta muy
arrogantillo, y pinta que se las pela, sin querer corregir jamas
nada de lo que pinta.» | |

Esta tltima observacién de Moratin es muy interesante, y
demuestra lo que ya he dicho, que Goya prescinde de la co-
ITeccién que pudieran exigirle los criticos, si no contribuye
ala expresién de su idea.

Sigue Moratin dando noticias del pintor:

«Goya dice que é1 ha toreado en su tiempo, y quo con la
eSpada en la mano & nadie teme. Dentro de dos meses va &
Qimplir ochenta afios.» (7 de Octubre de 1825.)

; «Goya ha tomado una casita muy acomodada, con luces de
Norte y Mediodia, y un poquito de jardin. Agradece tus me-
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morias, y las devuelve con creces. Dﬂﬁa,Leocadia,, CON Su acos-
tumbrada intrepidez, reniega 4 ratos, y 4 ratos se divierte,
La Mariquita (1) habla francés como una, totovia, cose y brinecg
y se entretiene con algunas gavachuelas de su edad.s (30 de
Octubre.)

«...Una es el viaje de Groya, que sera dentro de tres 6
cuatro dias, dispuesto como ¢l arregla siempre sus viajes; se
va solo y mal contento de los franceses. Si tiene la fortuna de
que nada le duela en el camino, bien le puedes dar 1a enhora-
buena; y sino llega, no lo extrafies, porque el menor maleci-
llo le puede dejar tieso en un rinedén de una posada.» (7 de Ma-
yo de 1826.) ‘

Durante esta breve excursion a Madrid para solicitar su
Jubilacion, 6 licencia ilimitada, fué cuando su amigo el insig-
ne pintor D. Vicente Liépez, le hizo el retrato que se conserva
en el Museo del Prado.

El 15 de Julio del mismo afio ya estaba el artista de regreso
en Burdeos, segun la nota ultima referente & él que se lee en
las Cartas de Moratin, que dice asi:

« e recibido por mano de Goya (que llegdé muy bueno) el
impreso que me envias...»

Goya en Burdeos se hallaba rodeado de amigos, como Mo-
ratin, Silvela, Goicoechea, Muguiro y ofros, de todos los cua-
les hizo retratos. Silvela tenia un colegio, y con él vivia Mora-
tin, y & eso se refiere la broma que usa éste en el primer parra-
fo que copie, cuando, alllegar Goya por primera vez & Burdeos,
dice que comi6 dos dias con ellos en calidad de joven alumno.

El dia 15 de Abril de1828 fallecié el gran pintor, 4 losochen-
ta y dos afios de edad. Fué sepultado en el cementerio de 1.9»
Grande-Chartreuse, en el panteén de la familia Muguiro é Iri-
barren, donde tres afios antes habiasido enterrado Goicoechea;
y en breve se efectuara su traslado al monumento levantado
en el cementerio de San Isidro de Madrid.

(1) Rosario Weiss.
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qus amigos hicieron grabar alli la siguiente inscripcién:

HIC JACET
FRANCISCUS A GOYA ET LUCIENTES
HISPANIENSIS PERITISSIMUS PICTOR
MAGNAQUE SUI NOMINIS
CELEBRATI NOTUS
DECURSE, PROBE, LUMINE VITAE
OBIIT XVI KALENDAS MAII
ANNO DOMINI
MDOCE: XEXVIIL:
AETATIS SUAE
LXXXV

o re—

Ridq R

D. Antonio Brugada, conocido pintor de marinas, que fué
amigo intimo de Goya durante su estancia en Burdeos, pinto
un cuadro con la vista del sepulcro, é hizo incrustrar en el
marco una de las paletas y algunos pinceles del ilustre pintor.
Este recuerdo anda en manos de particulares, y debia ser ad-
quirido por la Academia 6 el Museo.

Ya hemos visto que, 4 pesar de sus muchos arios, no estuvo
Goya inactivo en su retiro. Ademéas de los retratos de sus ami-
808, pint6 algunos cuadritos pequefios, miniaturas, o, mejor
dicho, manchas sobre marfil, y dibujo varias litografias, pro-
Cedimiento que aun cuando fué descubierto en 1796 comenzaba
entonces 4 generalizarse. Sujeté este medio 4 las exigencias de
SUidea, como habia sujetado el aguafuerte, la miniatura y
todos, T,08 primeros litografos tenian temor de manchar la pie-
dra, hasta con el aliento; ponian especial cuidado ¥ puleritud
“I el manejo del 14piz, y, por lo general , hacfan dibujos muy
®rminados sobre un graneado fino é igual. Goya se valio de
& piedra exactamente lo mismo que del papel; le fué igual
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cualquier graneado, 6 que la piedra quedara bien cubierta y
atacada por todas partes, 6 que le resultaran borrones y map-
chas. Buscaba el efecto, el movimiento y la vida, sea como
quiera. Nadie, aun en los tiempos en que mas se ha llegado 4
dominar este procedimiento, ha procedido con tanto desem-
barazo.

Sus principales litografias son : Kl Famoso americano Ma-
riano Ceballos, montado en un toro lidiando & otro. Cogida de
un picador: Diwversion de Lispafia ; representa una corrida de
novillos. Corrida de toros con divisién de plaza. El Vito; una
~ maja le baila, rodeada de espectadores.

El Duelo : uno de los combatientes atraviesa el pecho al
otro con una espada ; dos testigos presencian la escena. Todas
ellas fueron ejecutadas en Burdeos. Ya antes, en 1819, habia
litografiado en Madrid un desafio entre dos caballeros vestidos
& la espafiola antiqua ; un toro acosado por los perros, y algu-
nas otras.

Como se ve, hasta su extrema vejez conservo:su aficion &
las escenas tragicas, pues una de sus tltimas obras es el desa-
fio que litografi6 en Burdeos, que representa la cuchillada méas
tremenda que puede darse.

Es extrafio que los escritores que se han ocupado en estu-
diar 4 este artista no se hayan fijado méas en este caracter dis-
tintivo de la mayoria de sus obras, haciendo de ¢l mas bien
un hombre politico de ideas liberales que trabajé sin descanso
por anatematizar los vicios de los grandes, del clero, ¥ sobre
todo de la Inquisicidn.

Goya no fué esto; no vié los males que le rodeaban, no tuvo
fe en que su sétira fuera trascendental , ni remediase nada; 19
se fijé en el individuo, ni en la época; solo vio & la humanidad
y al tiempo. Creyé en la virtud y en la justicia absolutas, ¥
como 1o las veia realizarse nunca, llegd & dudar de sino erani
mas que fantasmas de su imaginacion. Por €so exclama: <&
suefio de la razén produce m;ﬂst-mns. » No comprende 12 inmor-
talidad del alma; los muertos le hablan, y 1e muestran queé
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mas alla se encuentran con... «;Nada!» Cuando después de
ana batalla ve el campo sembrado de cadaveres, reflexiona:
« Para €30 habéis nacido» ; es decir, para servir de abono a la
terra. Se indigna de la desigualdad, y al contemplar que las
masas se mueren de hambre mientras hay afortunados que
pueden abrigarse y comer bien, piensa con amargura: «;Se
son de otro linaje!» Y todas estas quejas se dirigen, no a los
hombres, ni 4 un Dios en quien no cree, sino & un hado fatal
del que no pudiendo deshacerse, se lamenta.

Sus satiras no son burlas, son quejidos. No encontrando la
dicha en parte alguna, no ve mas que pesadumbres y lucha,
que es lo que retrata con preferencia. Acaso presume que al-
gunos de los males que lamenta tendran remedio muy lejano
que 61 no conocera ; pero que no vendra del cielo, sino de la
tierra; v que este remedio le traera la instruccion : por €so ve
en el fraile un holgazan que es rémora para el adelanto, y
asi, al suponer que « Murié la verdad », es gente de iglesia la.
que representa afanandose por cubrir bien la fosa y evitar la
eventualidad temida: « ;8¢ resucitard?»

Un hombre que piensa asi no puede ser liberal, nl patriota.
Bl que no tiene fe en algo, el que duda, no tiene partido. En
los republicanos franceses y los filésofos, que indudablemente
habian influido en sus ideas, tenia que criticar los mismos Vi-
€108 y miserias que en los demés; porque como al realizar las
teorias que predicaban tuvieron que luchar con la tradicion
¥ los abusos que se les oponian, este choque tenia que ocasio-
lar males, aunque fueran pasajeros y su resultado final re-
Portara beneficios.

Sentimentalistas 4 la manera de Goya son los que quisie-
fan que pudiera mejorarse ¢ instruirse a los hombres sélo por
la Persuasion ; es decir, que no se necesitase nuNC acudir a
1as revoluciones v & la fuerza; que los intereses creados No S€
IeSistieran, que la ley fuera tan clara para todos como ellos
18 comprenden. A pesar de todo, él trato de sacar partido del

undo en el estado en que le encontro.
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HablandoD.BartoloméJosé Gallardode ediciones lustradag

del Don Quijote, en el primer numero de &/ Criticon, dice que
Goya habia fantaseado unos caprichos con el titulo de « ITysip-
nes de Don Quijote». No conozco mas que la reproduccién de
uno de estos dibujos que publico la Gazette des Beaux arts,
grabada al aguafuerte imitando la manera del autor: pero
como éste es inimitable, y ya he dicho que el més ligero punto,
cualquier cosa, basta para desvirtuar el caricter de sus obras
y para que quede rota la valla que las separa del mamarra-
cho, no puede formarse idea ni de lo que sera este dibujo, ni de
lo que seran los demés. De todos modos lanoticia es interesante
y curiosa, porque demuestra claramente el caracter de Goya,
creador independiente por excelencia, que no se presta a re-
producir el pensamiento de otro, sino a interpretarle repre-
sentando siempre lo que él ha senfido. Esta cualidad es intrans-
misible, habiendo habido muy pocos que la tengan tan com-
pleta ; pues los que han sido originales en el hacer, no siem-
~ pre lo fueron en el sentir.

No comprendo por qué dice el Sr. D. Pedro Madrazo en su
libro « Viaje artistico», que «la virtualidad de Goya ha tras-
cendido de tal manera & la generacién moderna, que hoy casi
amenaza degenerar en nuevo dafio lo que fué en un principio
saludable protesta»;—mni sé por qué se escandaliza «del des-
vergonzado realismo de los adocenados imitadores de Groya».
Nada tiene que ver tampoco la aficién que tuviera & los fran-
ceses, si es que la tuvo & alguien, con su modo de pintar; ¥
me parece equivocada la aseveracién de que: «Goya, cOn
todas las extravagancias de su realismo, estaba tan cerca del
mismo David, en cuanto 4 lo fundamental de la pintura, que
es la ciencia del dibujo, como los joévenes que en Paris se esta-
ban formando en las méaximas del gran reformadors. En
cuanto & la primera proposicién hay que notar que hoy nadie
imita & Goya; los desvergonzados realistas no serian 16gic0s
haciéndolo, pues su ideal es la naturaleza y la realidad, no o
estilo de éste 6 el otro maestro. Que admiren & Velazquez, qu>
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ensalcen & Goya, @8 natural , puesto que buscaban lo que ellos

huscan; pero seriaun contrasentidoquelos imitaran. Ddnde es-
tan, quienes son esos imitadores? En cuanto ala segunda, (como
ha de parecerse un artista que prescinde de toda convencion
y todo idealismo, que interpreta el natural & su capricho, &
g escuela de medida, de patrén y de receta, que, no solo pro-
cede convencionalmente para trazar el contorno de las figu-
ras, los pafios y la composicién , sino tambien para represen-
tor el movimiento y los afectos?»

7l Sr. de Madrazo, cuyo talento, erudicién y laboriosidad
«on manifiestas y envidiables, no tiene cualidades de historia-
dor ni de critico, porque es apasionado y'poeta. Movido, por
giemplo, por los laudables afectos de la familia, sueiia una
fantasia cualquiera y se persuade de que es una verdad inne-
gable,

Al ver hoy menospreciada la escuela de David, teme que
el anatema pueda alcanzar & la memoria de su padre, y en
vez de defender las grandes cualidades que pueden defenderse
en el reformador francés, titubea, y tan pronto asegura «que,
eracias &4 los esfuerzos de su escuela, logré el arte recuperar
su perdido- decoro en los paises donde le habia prostituido un
ingipido amaneramiento y una ciega rutina »; Como dice que,
«no hubo inconsecuencia en los discipulos que al venir & Ma-
drid & dirigir los estudios ﬁc&démicos, se apartaron en la en-
seflanza de los principios que habian aprendido». Es decir, que
en Bspafia no se debié & las maximas de David la recupera-
clon del decoro perdido, que antes supuso no s debi6 & otra
Causa; sino que el adelanto se logré con otras maximas menos
estrechas.

Para atenuar el dictado de afrancesados que pudiera darse
alos discipulos del maestro francés, dice que no eran mas es-
Palloles los que aqui seguian otras escuelas ; queriendo luego
Wezelar el caracter de la pintura con las ideas politicas de los
autores, como si algo tuviera que ver una cosa coll otra, y en
el Viriato, 6 el Quadro del Hambre, pudiera verse que Sus au=
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tores habian estado detenidos en el castillo de Sant Angelg
por no querer reconocer al rey José; 6 en los Fusilamientos gy
3 de Mayo, que Goya retraté al intruso, 6 clasificé los cuadros
que se habian de enviar & Paris.

Sea el que quiera el merito de los que introdujeron en Rs-
pafia la escuela de David, tuvieron el talento,—porque cabe
no ser un gran artista y tener mucho talento,—de compren-
der que eran demasiado absolutes y estrechos los principios
en que se habian educado, y que si en algun tiempo esta
tirantez pudo ser conveniente como arma contra la escuela
pujante que se trataba de combatir, mas adelante no era ya
necesario aquel absdlutismo. Nadie les negard el mérito que
les atribuye el Sr. de Madrazo de «haber abierto al genio-
de la juventud los verdaderos horizontes de la pintura espa-
fiola, cerrados desde la extincion de la dinastia de Austria»,
si es que tal mérito tuvieron, y no hay por qué alarmarse, ni
temer que nadie les tache de afrancesados, ni de inconse-
cuentes, ni de nada.

Tomando como ejemplo La Maja echada, precioso cuadro
de Goya que posee la Academia de San Fernando, emplea el
mismo critico de que voy hablando la. mayor parte del arieulo
que dedica & este autor en el almanaque de La Ilustracion,
para 1330, en demostrar que el verdadero colorista se distin-
gue en el acierto, en la eleccién del diapasén de lostonos; pero,
me parece, que esta verdad la exagera para sacar partido en
ventaja de Velazquez, de Goya y de todos los pintores espa-
floles en general.

Aunque él no lo crea asi, « los que se imaginan que para ser
colorista hay que recurrir 4 la exuberante paleta de GHorgione
6 de Rubens», imaginan muy bien. El color es una cosa ¥ el
tono otra. Supone que si en La Maja echada se suprimieran 1?5
colores y se dejara sélo & claro-oscuro, el efecto seria el Iﬂl_s‘
mo»; «porque», dice, «el color no consiste en la infinita vare:
dad de las tintas, sino en la variedad de los tonos y en La GC€
tada variedad del diapasén en que el artista modula.”
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Entendamonos: cuando menos, en un dibujo ¢ grabado eje-
cutados con blanco y negro, si el claro-oscuro es igual por todas
partes, lo mismo en las carnes que en los ropajes y los fon-
dos, y los claros tienen el mismo valor, por muy bien de-
oradadas que estén las medias tintas, y por buen efecto que
produzcan, el dibujo sera monoétono, 6 representara un bajo-
relieve monocromo. Cuando no sucede esto, cuando objetos
colocados & igual distancia y que reciben la misma luz se ha-
llan interpretados con tonos diferentes, debemos presumir que
esto consiste en que con ello quieren representarse diferencias
de color, 6 que en el original las habia. Si el efecto de estas
manchas nos es agradable 6 simpatico porque guardan cierto
equilibrio, decimos, pero de una manera figurada, que aquel
dibujo tiene buen color, mucho color, 6 que es admirable de
color; pero esta no es mas que una manera de hablar. Si sélo
con blanco y negro pudiera realmente expresarse el color,
como creen los que toman aquella manera de decir en sentido
recto, dando & iluminar con colores varios ejemplares de una
estampa a diferentes personas, resultaria una coloracion igual;
pero facil es comprender que no sucederia esto, sino que cada
uno le daria colorido distinto.

Es més exacto decir, y también se dice, de dibujos que tie-
nen buena entonacién, 6 buena mancha, lo cual no da lugar
a confusiones ; porque aun cuando sean partes que constituyen
al colorista, la entonacion y el claro-oscuro son cosas distintas
del color,

Colorista es el que sabe armonizar los colores, y esta ar-
monia no consiste sélo en la entonacién , consiste més alin en
el contraste.

Con los colores puros, sin necesidad de claro-oscuro, pueden
Producirse contrastes acordes v agradables, 6 agrios y discor-
danteg , Segun se combinen.

Para producir color son necesarios los colores, lo demas es
Sofiar,

«Los colores intensos», dice Helmholtz, «gracias & la fuerte
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excitacion que producen, atraen poderosamente la vigty, del es-
pectador, dan mas placer y expresan la mas ligery modificy-
ciéon de la forma o la luz, siendo muy expresivos desde e] punto
de vista de la pintura. Sucede con ellos como en la musics, con
los sonidos llenos, puros, armoniosos de una hermosa voz. Una
voz asi es mas expresiva; es decir, que el menor cambio ep Ig
elevacion del tono 0 en el timbre; la menor interrupcion, cada
temblor, cada aumento 6 diminucion de amplitud, se reconoce
en seguida con mas distincidon que en una voz menos plena 6
menos regular. Parece también que la impresién intensa que
produce en el oyente despierta las sensaciones y los sentimien-
tos mas fuertemente que una debil excitacion analoga. »

Por otra parte, si, como presume Young, <la sensacion pro-
ducida por cada uno de los colores fundamentales proviene de
la excitacion de una especie de fibras sensibles & los colores,
mientras que las otras fibras estan en descanso, ¢ no sufren
mas que una excitacion relativamente débil», seria mas remota
aun la probabilidad de poder producir con el blanco y el negra
la impresién de los colores.

Asi, pues, los que, como sucede 4 los pintores de la escuela
espafiola , emplean los colores en una escala mas debil que par-
ticipa del gris, por mucho que posean el dote de la entonacion,
seran menos coloristas que los venecianos 6 los flamencos, que
saben entonar y combinar en escala més brillante.

Pero no confundamos; aunque para ser colorista es menes:
ter emplear los colores con intensidad, si el pintor no sabe ar-
monizar, no ser4 mas que colorinista, permitaseme la palabra.
Esto fue, por lo general, la escuela de Rafael; y con ella nues:
tros Becerra, Correa, Juanes, Morales, Carvajal y BarToso;
esto, David y sus secuaces. _

Véage, pues, como el color no es cosa facil ni desprecias
ble; pero sucede con esto lo que con otras muchas cosas, 44¢
el afan de criticar, de establecer comparaciones y de querer
defender lo que & cada cual le es mas simpatico, lleva adonde
tal vez no se quiere, ni debe ir.
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Creen muchos que si confiesan que Veldzquez es menos co-
lorista que Rubens, o Ticiano, aparecerd por esto inferior 4
aquellos maestros, cosa que no quieren suponer, sin acordarse
de que entre cosas heterogéneas no pueden establecerse com-
paraciones, ¥y que la reunion de cualidades que tiene cada uno
de estos pintores le constituyen una individualidad que le di-
ferencia totalmente de los otros. Si, conservando sus demas
cualidades, Velazquez tuviera el colorido de Rubens, seria
muy inferior & lo que es, porque perderia su esencia, que con-
siste en la idea de la verdad que le hace superior en ella &
cuantos han pintado; pues el colorido de Rubens es conven-
cional. 51 Rubens tuviera ciertos caracteres de Veldzquez, per-
perderia tambien; el exceso de movimiento, la amplitud de las
formas, serfan exagerados, bastos y ordinarios tratados con
m4s verdad. Cada autor notable lo es precisamente por el nu-
mero y la esencia de sus cualidades; nada méas absurdo que
querer ser algo, ni mejorarlas reuniendo en si las cualidades de
varios. La sola enunciacion del programa de Mengs, que
tuvo la pretensiéon de reunir el dibujo de Rafael, la gracia de
Correggio v el colorido de Ticlano, demuestra que no tenia
niremota idea de la indole.de las bellas artes, y de que nin-
gun artista superior lo ha sido por lo que haya tomado de
otros autores, sino por el modo cémo ha sabido interpretar 6
ldealizar 1a naturaleza. Verdad es esta, que 0 Rembrandt y
Goya no Son nada, 6 la demuestran palpablemente.

Goya es uno de los pir}tﬂres mas coloristas que ha tenido
Espﬂfiéb; Yy cito esta cualidad, porque creo que la tiene,no para
Compararle ni anteponerle 6 posponerle & nadie; pero entién-
dase que es colorista en sus pinturas de San Antonio, en sus
*elratos, en todos sus cuadros; no en sus dibujos y aguafuer-
s, en lag que no pudo serlo. En estas ultimas tiene algunas
Veces contrastes felices de claro-oscuro; otras no son mas que
Manchag informes y caprichosas , que prueban odiaba instinti-
Vamente g monotonia; pero por ellas no se podria deducir si
14 colorista § no.

(LA Espafa MODBRNA.—Marzo. 3
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Su genio no fué & proposito para sujetarse 4 asuntos im-
puestos, y mucho menos los religiosos, porque habiendo siem-
pre en ellos mucho de convencional, le era imposible sujetarse
4 convenciones. Para juzgarle cuando pinté obras de esta in-
dole, hay que hacerlo sin acordarse de lo que quiere repre-
sentar : por eso hubiera sido preferible que, en vez de esto,
hubiese pintado siempre escenas como las de los tapices ¢ la
Alameda. En sus Caprichos y Desastres de la guerra, demues-
tra que conla pintura no pueden representarse asuntos concre-
tos; puesto que, a pesar de las leyendas, son oscuros ¢ incom-
prensibles muchas veces. Todas las obras de (Goya, por im-
perfectas que sean, impresionany admiran al que, no preocu-
pado con teorias y reglas académicas, prescinde de que estén
infringidas y deja obrar libremente al sentimiento.

di s6lo hubiera pintado retratos, seguramente hubiera de-
jado gran fama; pero lo que le hace mas especial, mas nota-
ble y mas interesante son sus obras, como la iglesia de Dar
Antonio, los cuadritos y las aguafuertes fantasticas. Demues-
tra un genio tan potente y original como la historia del arte
no ofrece otro. Para encontrar algo semejante hay que acudir
- 41os trasgos, duendes y silfos que sueiian 1os artistas japone-
ses. En Turopa, ni los Bruegheles, ni los Boscos, ni nadie, han
tenido inspiraciones parecidas. Los dos pintores que acabo de
citar recurren frecuentemente 4 los esqueletos para infundir
pavor y representar 4 la Muerte; Goya nunca Se vale de este
medio; no recuerdo haber visto ningtin esqueleto pintado Por
¢1. En las fantasias de los holandeses hay siempre algo de gkY
tesco y de buen humor al lado de un simbolismo incomprenst-
ble en la mayoria de los casos; Goya es siempre serio y Souk
brio en sus composiciones de brujas y suefios, y 10 56 sirve dé
simbolos; si representa monstruos extrafios, son, por 10 genes
ral, del género de los yampiros ; su imaginacion en esta clase
de creaciones va poco mas alld; es en las sombras, € 128
proporciones y expresion de las figuras, donde esté el secret?
de la impresion que produce. '
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No es comparable tampoco con el pintor inglés Hogarth,
que quiso hacer pintura doceate y moralizadora desarrollando
gjemplos morales en diversos cuadros consecutivos, 6 haciendo
caricaturas politicas poniendo en ridiculo % personajes deter-
minados, ayudandose de letreros explicativos que facilitan 1a,
interpretacion y la determinan con claridad. Goya no se pro-
puso ensefiar nada, ni moralizar 4 nadie; los letreros que puso
a sus grabados son su apoyo, casi nunca su explicacion. Si
sus obras respiran la filosofia escéptica que profesaba , €8 por-
que expresan su sentimiento; son sus desahogos.

- Solo he visto una coleccién de seis cuadritos en que
se desarrollan diferentes momentos del mismo suceso: Ia
captura del famoso bandido, conocido por el Maragato, efec-
tuada por el lego Fr. Pedro de Zaldivia en las inmedia-
ciones de Oropesa, el dia 10 de Junio de 1806 ; hecho que
causo gran sensacién en aquella época, dando lugar 4 que se
celebrara y comentara en papeles y &4 que se grabara repeti-
das veces; pero nada tiene que ver esta serie con las que com-
ponia el artista inglés.

En las pocas alegorias que pinté Goya no se valié de
simbmlas? y las traté como cualquier otro asunto. Ejemplo de
%toson los cuatro medallones que pinté al temple, de los cua-
les so conservan tres y se ven en la biblioteca del ministerio
de Marina,, que antes fué residencia de Godoy. Representan la
f"‘—%’t‘icmtur-aJ la Industria y el Comercio.

Son obras de importancia, dignas de tenerse en estima,
Stan tratadas con sencillez y grandiosidad, aunque no hay
1U€ buscar en ellas atributos, idealidades, ni convenciones.
La Agricultura es la que tiene, aunque muy poco, algun co-
1ato de querer representar una matrona; la Industria no es
N4 que ung, sala de un taller de hilados, como pudiera verse
ﬂﬂt{?ncea °n la Fabrica de tapices, 6 en la Galera, pues son
ujeres lag que trabajan.
aii{f;mﬂ esta figurado por dos judios ajustando cuen-

08 delante de una mesa; por el suelo hay algunos
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sacos de dinero, y en el fondo dos dependientes viendo un li-
bro. Una cigiiefia que se ve en primer término tal vez sea un
atributo.

El dibujo, el color y el arreglo de estos lienzos son de lo
bueno del autor.

Es muy notable y curioso también, por pertenecer al gé-
nero alegérico que Goya cultivo muy poco, y era opuesto &
su caracter, el lienzo que se conserva en el Salon de sesiones
del Ayuntamiento de Madrid. Representa & una hermosa ma-
trona apoyada en el escudo dela Villa; & su lado un manceho
alado sostiene un medallén, v la Fama, volando, ocupa la
parte superior. Es tradicién que en el medallon se veia el re-
trato de José I, que después fué borrado para poner en sulu-
oar la Constitucion de 1812. Hoy solamente se lee «2 de Mayo».
Fs una obra importante, muy agradable de color y no mal
dibujada ; me parece muy superior al cuadro de San Fran-
cisco, que tan celebrado fué en su tiempo. Debe ser poco co-
nocida, pues ni M. Iriarte, ni Ossorio Bernard, ni el conde de
la Vifiaza, en sus respectivos catalogos, dan cuenta de ella, ¥
merece conocerse por su importancia y por el geénero a que
pertenece. e |
Han sido inutiles las gestiones que he hecho para dBS'f-lf'
brir el paradero de otro cuadro alegérico, del que tengo noti-
cia por el grabado que existe, y que representa 4 10s alumm:}%
del Real Instituto Pestalozziano, fundado por Godoy. No sé si
parecersd algun dia en los sétanos de Palacio ¢ de alguna de-
pendencia del Estado.
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VI

Es vano el deseo que se tiene de conocer la relacion que hay entre las
obras de Goya y su vida intima.—Dificultad de establecer esta rela-
cion sobre bases sélidas.—Noticias exageradas y erroneas que recogio
y acepto M. Iriarte.—¢Tuvo el pintor verdadera aficion 4 las corridas
de toros?—No pudo conocer en Roma ni & ninguno de los Velizquez,
ni & Ribera, ni & David.—Chascarrillos que cuentan de muchos, atri-
buidos & Goya.—Sus relaciones con la condesa de Benavente y la du-
quesa de Albaj no hay datos para suponer ni afirmar fueran otras que
de buena amistad.—Relaciones con otras mujeres.—No es interesante
averiguar las infidelidades conyugales que el artista pudiera cometer,
pues no influyen en el caracter de sus obras.—Aventura con el duque
de Wellington.—Aunque Goya tuviera genio violento, no era inde-
pendiente.—Subordind su escepticismo y sus ideas 4 su conveniencia.
—No tiene como hombre rasgos esenciales que la diferencien decual-
quier otro.

Hay siempre una tendencia marcada & querer conocer la
telacion que media entre las obras de los artistas y poetas, y
SWvida particular ; mas como ésta no es siempre facil de
averiguar con verdad, aun tratdndose de personas casi con-
lemporineag , como (Goya , se inventan sucesos, anecdotas y
Wenturas para satisfacer la curiosidad, mas 6 menos proba-
bles J Verosimiles, segtin la fantasia del biograto 6 historia-
dor. Se aumentan y desficuran relatos y tradiciones de la época
el PeIsonaje, que no por eso son mas verdaderas. ste deseo
e conocer la vida intima, aumenta cuando se trata de hom-
bres Cuyas obras llevan el sello de una originalidad extrarna.
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En fuerza de repetirse ciertas especies, llegan 4 pasar por
verdades incontrovertibles y plenamente probadas; asf es
que, como no se presenten pruebas evidentes, es muy dificil
sélo con raciocinios destruir errores que no se apoyan en hase
alguna, y si solo en venirse copiando unos autores & 0tros,
cosa que ocurre con frecuencia, unas veces por incapacidad,
otras por pereza, y las mas por halagar al vulgo que pre-
fiere los encantos de la poesia y la ficcion 4 lo serio de la rea-
lidad.

M. Iriarte recogio6 todas las noticias que le dieron en Espa-
fla, mas las que leyo en los escritos publicados sobre el artista,
y afladio ofras de su invencion. Resulta de ellas, que, cuando
(roya era mozo tenia un caracter tan enamorado y penden-
ciero, que de continuo andaba en camorras y cuchilladas;
4 consecuencia de una de estas refriegas, en la que hubo
algunos muertos y él salié herido, tuvo que huir de Zaragoza
y vino 4 Madrid por primera vez. Deseando visitar 4 Roma, ¥
encontrandose sin recursos, su gran aficién al toreo le propor-
ciond ocasién de adquirir fondos recorriendo algunos pueblos
en calidad de torero, unido 4 una cuadrilla. Esta aficion se Si-
pone que esta demostrada por una carta que escribié 4 su ami-
go Zapater, firmada « Francisco de los Toros». Debo advertir
que ninguna de las cartas publicadas esta firmada asi, ni de t:ﬂ:l
sobrenombre se hace referencia; pero aunque realmente exis-
ta, tal firma nada probaria si del contenido de la epistola no s
desprende algo mas, pues pudo firmar asi aludiendo 4 cual-
quier broma, y pudo también, dado su modo de redactar, que-
rer decir que escribia desde la plaza de toros.

Goya indica su aficién 4 concurrir 4 esta fiesta en und de
sus cartas, en la que dice : «Yo estoy lo mismo, en cuanto a
mi salud, unos ratos rabiando con un humor que yo mismo 12
me puedo aguantar, otros mas templado como éste que .he
tomado la pluma para escribirte, y ya me canso, s6lo tB. fligﬂ
que ellunes, si Dios quiere, hiré & ber los toros, ¥ qulsli%:l':
que me acompaiaras para el otro lunes, aunqueé dijera boba
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que te abias buelto loco. tu-Paco.» Pero de tener aficiéon 4 las
corridas hasta ser torero hay gran distancia. |

Supone M. Iriarte que nuestro artista se encontré en Roma
con sus amigos ¥y condiscipulos Antonio Ribera y Veldzquez,
y cf;[ue: el primero le presento en casa de Bayeu. Vamos por
partes : el Antonio Ribera, cuyo testimonio invoca en varias
ocasiones, no puede ser otro que D. Juan Antonio Ribera y
Fernandez, el cual no fue pensionado 4 Paris hasta 1802, y no
~ estuvo en Roma hasta 1811. El Veldzquez no puede ser mas
que el unico que estuvo en Roma de la numerosa familia
de artistas Gonzalez Velazquez, que fué D. Anfonio; pero en
1753 estaba ya de vuelta. En cuanto & Bayeu, segiin Cean, que
le trat6, «no salié del reino». De modo que habiendo Goya es-
tado en Italia por los afios de 1770 & 1774, no caben mas in-
exactitudes en menos palabras.

En Roma continué el pintor haciendo proezas, y siendo el
aventurero de siempre ; persiguiendo transtiberinasy riiiendo
a navajadas con los hombres del pueblo. En el acto de ir a
robar & una monja fué sorprendido por unos frailes, que le
entregaron & la justicia, y tomando parte la Inquisicion en el
asunto, tuvo que escapar protegido por la embajada. La amis-
tad que contrajo durante aquel tiempo con el famoso David
fué el origen de sus ideas liberales. Pero sucede que David no
fue & Roma hasta 1775, época en que Goya ya estaba de
Vuelta en Madrid; de modo que esta amistad es tan fantastica
~fomo la tenida con Ribera y Velazquez en ltalia.

De vuelta en Madrid sigui6é sus desarregladas costumbres
entre majos y chisperos. Protestoé contra la prohibicion de las
corridas de toros, y se hizo famoso por sus valientes estoca-
das entre los ambulantes maestros de armas que se situaban
®0 la plaza de Santa Catalina. Por entonces pinté una mues-
a de tienda en la calle de Alcald . un dia di6 una pateadura
W gigantesco aguador que maltrataba 4 un jorobado ; sus
chascos y burlas 4 un boticario de la calle de Santiago eran
Proverbiales. En todo esto se ve bien claro que M. Iriarte se
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refiere & la muestra pintada por Alenza para el antiguo cafs

de Levante; y a las innumerables hazafias que ge atribuyen,
unas veces a la partida del trueno, y otras & calaveras deter.
minados de hace cincuenta afios; que las mas son puras inven-
ciones; pero que sin duda en Espaiia se las contaron & M. Irigrte
atribuyéndolas & Goya, creyendo hacerle asi mas interesante
4 los extranjeros, porque los espaiioles tenemos 4 gala que nos
crean guapetones.

Asegura el literato francés que Carderera le ensefié un lit
bro de dibujos originales, en el que Goya habia consignado
todos los lances del viaje amoroso que hizo a Sanlucar de
Barrameda en compaiiia de la duquesa de Alba, en el que se
ve & ésta durmiendo la siesta, escribiendo, leyendo, ponién-
dose las ligas y dando de comer a un negrito que se encuentra
en el camino. Hay que advertir que Goya fué & Andalucia a
reponerse de una enfermedad, decuyas resultas se quedo sordo
para el resto de su vida, circunstancia poco favorable para
galanteos. Algunos de estos dibujos se hallan ahora en la Bis
blioteca Nacional, y no sélo no representan 4 la dugquesa, Sino
que no son originales; son malas imitaciones que tienen por
base los Caprichos.

Supone también el escritor 4 que me voy refiriendo que el
artista era muy gracioso, y una especie de bufon de la corte.
Cuenta que un dia de luto le prohibieron la entrada en la Od-
mara Real poique llevaba medias blancas ; en vista de esto,
bajo al cuerpo de guardia y dibujé en ellas con tinta la cari-
catura de Escoiquiz y otros cortesanos, volviendo & preseis
tarse de esta manera ; conlo que di6 ocasién 4 que los reyes
viesen y celebrasen la ocurrencia. |

Repito que del relato de tantas sandeces, tienen mas culpa
los que se las contaron que el que las incluy¢ en su 1ibro.

Las damas que en aquel tiempo dieron mas que hablar por-
sus aventuras y galanteos fueron la condesa de Benavente:?
la duquesa de Alba. Su misma e&tegﬂria las ponia mas en evls
dencia. No atacaré, ni defenderé la memoria de las buenas
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sefioras; pero si diré que, como sucede siempre, la mayor parte
do las hazafias que se les atribuyen tienen mas de invencion
que de verdad. Siendo amigo de ambas, coino Goya lo era de
toda la aristocracia, no podia faltar el que la leyenda le hi-
ciera amante de las dos. La crénica, que no se para en peque-
fleces, supone que con quien primero tuvo amores el artista
fué con la de Benavente ; pero mas joven y de mayores
atractivos la de Alba, no tardo en ser preferida. A pesar del
despecho y los celos de la primera, es curioso, aunque no de-
cente, que Goya la sacase el dinero que necesitaba para em-
prender el galante viaje 4 Sanlucar con la segunda. Tan
ufano estaba el pintor con tan ilustre conquista, que mientras
duré su primera ilusion firmé muchas veces sus aguafuertes
poniendo el perrito habanerodela dL1queszL.-%No hevisto nunca
esta firma, pero si no la puso, pudo haberla puesto, que es
igual. :

Tocante 4 estos amores, s6lo diré que Goya escribia a Za-
pater, para quien no tenia secretos: «Mas te balia benirme &
ayudar & pintar 4 la de Alba, que se metio en el estudio, & que
la pintase la cara , y se salié con ello; por cierto que me gusta,
mas que pintar en lienzo, que también la he de retratar de
cuerpo entero, y bendra apenas acabe yo un borrén que estoy
haciendo de el duque de la Alcudia & caballo...» Esto ocurria
el 2 de Agosto de 1800; Goya tenia entonces cincuenta y ¢inco
atios, cuya edad, y el estar sordo como una tapia, no eran me-
Jores circunstancias que las que concurrian cuandoel viaje. Il
Parrafo transcrito, mas que malicia alguna, indica un alarde
}Hfantil de la confianza y estimacioén que le dispensaba aquella
llustre dama. Si hubieran mediado entre ellos otra clase de
relaciones 'que amistosas, 6 no hubiera contado & su amigo
este incidente, que nada tenia entonces de extraiio, 6 lo hu-
biera hecho de otro modo. Puede suponerse que los amores
*lpezaron entonces; pero si fué asi, cuando el viaje de 1793
10 habian empezado.

Un Don Juan Tenorio de esta especie no habia de ser fiel
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mucho tiempo & una misma dama ; asf es que M. Iriarte, todg
retrato que ve de una mujer desconocida pintado por G-oya,?
en seguida la califica como de una querida incégnita de laq
que tuvo el pintor, que, unidos & los de las conocidas, comg
la Librera,la Leocadia, la Ramera Morena, nombre extrafio
que indica los tratos de la individua, y la Marquesa, sin duda,
otra tal, a la que tuvo viviendo dos meses en su casa, forman
un serrallo digno del turco mas exigente.

No es facil conocer los detalles de la vida particular de un
hombre, aun en aquello que se refiere & hechos publicos é ino- :
centes; por consiguiente ha de ser dificil averiguar los que se
relacionan con sus amores ilicitos, en los que es seguro ha de
guardar reserva, por muy despreocupado y libre de costum-
bres que sea. Goya era casado y amaba & su mujer, de la que
tuvo muchos hijos, de los cuales s6lo vivia uno en 1828, a la
muerte de su padre. En sus cartas se muestra amante de su
familia , y habla continuamente de su esposa y de sus hijos, ¥
del desasosiego que le causan las enfermedades de ¢€stos:
«Tengo un nifio de cuatro afios, que es el que se mira en Ma-
drid de hermoso y lo he tenido malo , que no he vivido en todo
este tiempo», decia en 23 de Mayo de 1783, escarmentado de
que otros se le hubieran muerto.

Necio seria el que por esto tratara yo de sostener que Goya
no tuvo ningun devaneo, y que fué modelo de fidelidad con-
yugal ; no lo 8é, pero como no dié ningun escéndalo publico
que acredite lo contrario, me quedo con la duda, que es 10 mas
prudente. Por otra parte, el averiguar estos particulares de su
vida intima es de interés muy secundario desde el momento
en que no tienen influencia en sus obras. Ha habido poetas ¥
pintores €1l CUYO0Ss tl‘&b&jos ha influido una IlllljBI'; 4 varias, ¥
han contribuido & formar su caracter, pero en Goya no, ¥ Po%
€S0 no nos importa saber si se distrajo un dia con la Ramerd,
y ofro con la Marquesa. Hay muchos hombres de poco i i
que tienen gran partido con las mujeres; no qumenta, PUes;
la gloria de un artista el suponerle conquistador -afc:rtllﬂad‘}*
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Todos los que trataron &4 Goya, y los que han escrito acerca
de 61, convienen en que tenia un caracter brusco ¢ irritable,
y cuentan algunos para demostrarlo que, estando retratando
al duque de Wellington, como éste hiciese alguna indicacion.
desfavorable & la obra, el pintor se abalanzé & unas pistolas
que tenia sobre la mesa con animo de matar al general ; tra-
gedia que evité la intervencion de algunas personas que se
hallaban presentes. No es este lance tan insignificante que no
hubiera dejado otras pruebas que una anécdota cualquiera;
pues no era el duque de Ciudad Rodrigo hombre que se hu-
biera calmado facilmente, ni dejado sin correctivo tal osadia;
asi como tampoco capaz de dar lugar & ella con una inconve-
niencia. El retrato se acabd tranquilamente, y hay que poner
en la categoria de las invenciones absurdas el tal suceso.

Goya tenia caracter violento en la intimidad de la amistad
y de la familia, lo que no demuestra mas que falta de cultura
en la edad temprana; pero si se quiere dar 4 entender con esto
que era un hombre independiente, es otra cuestion. Vivio de
continuo en la corte, y no son las antesalas y audiencias el
teatro mejor para genios altivos. En las cartas que escribia &
amigo tan de confianza como Zapater, se ve siempre lo que
le halagaban las muestras de deferencia del Rey y del vali-
do, «Hoy he entregado un Quadro»,dice en una de las cartas,
«al Rey, que me abia mandado acer él mismo para suHermano
¢l Rey de Napoles, y he tenido la felicidad de aberle dado mu-
cho gusto, de modo que no s6lo con las expresiones de su boca
me ha, eloxiado, sino con las manos por mis ombros medio
abrazindonos, y hablandome mal de los aragoneses y Zara-
80%a; ya puedes considerar lo que esto ynteresa.»

En otra se expresa de este modo : <Oy he ido & ver al ey
mi Sefior, y me ha recibido muy alegre; me ha hablado de las
Viruelas de mi Paco (que ya lo sabia), le he dado razén y me
ha apretado la mano , ¥ se ha puesto 4 tocar el violin...»

Con motivo de haber ido 4 Aranjuez & retratar al duque
de la Alcudia, escribe © «El ministro se ha escedido en obse-
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quiarme, llevandome consigo & paseo en su coche y cténdome
las mayores expresiones de amistad que se pueden acer; me
consentia comer con capote porque acéa mucho frio; apren-
di6 & ablar por la mano, y dejaba de comer para, ablarme.. s
Curioso dato es el de las pocas comodidades con que se vivia
en casa del Principe de la Paz, en medio del lujo v el boato.

No tenemos, para juzgar a Goya como hombre, mas datos
positivos que algunos extractos de sus cartas, sus solicitudes 4
los reyes pidiendo ascensos en su carrera y sus obras. Siel
Sr. Zapater y Gomez publicase integras mas de cien cartas
que posee, acaso podria formarse idea mas exacta.

De sus obrasyahe dicho que se deduce que no tenia creen-
cias politicas ni religiosas ; era un escéptico, y como tal no
se hallaba dispuesto & sacrificarse por nada, sino & transigir
segun sus conveniencias. Si hubiera sido patriota, al pintar Los
Desastres de la guerra daria muestras de que simpatizaba con
los que defendian sus hogares ; pero para ¢l tan feroz era el
espaflol que mataba un francés, como el francés que fusilaba
& un espafiol. « Bien te se estd», dice de un extranjero mori-
bundo. « Curarlos, y d otra», exclama ante unos combatientes
heridos. La reflexion que le sugiere el ver 4 un compatriota d
quien van a ahorcar por orden de los invasores, se reduce a
decir: «;Duro es el paso!» En otra ocasion le extraiia la in-
terpelacion del agonizante, que presentando un crucifijo al
paciente, con la cuerda al cuello, le conforta diciendo: «<z1¢
GOﬂfﬂi‘mash i Slempre el sarcasmo! Siempre su eterna idea:
jestupidos! jsalvajes! jfieras! No ve mas, ¢cédmo habia de ver
otra cosa en las corridas de toros? Basta examinar su Tauro-
maquia, para convencerse de que esta tratada con el mismMo
espiritu.

En sus cartas se ve que le preocupaba mucho su familid;, y
el sostener el decoro correspondiente 4 persona & Quien; 592
los reyes abajo todo el mundo conoce», lo cual no s€ aviene
con que anduviera continuamente mezolado on aventuras ¥
escandalos. De modo, que si como artista fué un hombre €
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iraordinario y original, como ciudadano no ofrece rasgos par-
soulares que le diferencien por vicios 6 virtudes del comun de
Jas gentes ; que por mas que se haya inventado y supuesto en
contra, es lo que ha sucedido a la mayoria de los artistas.

NOTAS

PARA FORMAR EL CATALOGO DE LOS CUADROS Y GRABADOS
‘ DE GOYA

Cuadros qus sirvieron para modelos en la Real Fabrica de Tapices, que se
conservan ahora en el Museo del Prado.

1.—La Merienda. Ancho 2,96; alto 2,75.

Cinco jovenes merendando 4 orillas del Manzanares, y di-
rigiendo requiebros 4 una naranjera. Uno de ellos la ofrece un
Vaso de vino. Pintado en 1766.

2.—Fl Baile. Ancho 3,62; alto 2,30.

Dos parejas bailando y algunas gentes sentadas, unas to-
cando la guitarra y cantando, otras espectadores. Fondo de
1as orillas del Manzanares. Pintado en 1777.

D. Francisco Zapater poseia un borrdén de este cuadro.

8.—La Rifia en la venta nueva. Ancho 4,60 ; alto 2,80.

Lucha entre dos murcianos y algunos carreteros, promo-
Vida por el juego. El ventero se apodera del dinero abandona-
d0. Un viajero se apea del caballo. Pintado en LT

M. Iriarte tenia el borrém de este cuadro, con el titulo de
Mesén del Gallo.
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4.—Un paseo en Andalucifa. Ancho 1,92 alto 2,80,

Un majo embozado, con montera granadina,, acompaiiando

a una maja. Sentado en primer término otro majo embozado

hasta los ojos, y con sombrero grande redondo. Detpras dos su-
jetos observando, y maés lejos otras tres figuras.
nos. Pintado en 1777. %

0.—El Bebedor. Ancho 1,15; alto 1,12.

Un hombre sentado bebiendo de una bota ; 4 su lado wn
muchacho comiendo rabanos. Pintado en 1777,

6.—El Quitasol. Ancho 1,57; alto 1,11.

Una sefiora sentada en el campo, y un joven haciéndola
sombra con un quitasol verde. Pintado en 1777.

(.—La Cometa. Ancho 2,85; alto 2,74.

Majos echando &4 volar una cometa; en primer término dos
hombres seﬁtadus; mas lejos un caballero, una sefiora y otras
figuras mirando. En el fondo se ve la iglesia de San Francisco
el Grande, en construcecién. Pintado en 1777. )

8.—Los Naipes. Ancho 1,68; alto 2,74.

Tres majos jugando 4 los naipes con un soldado; detrés de
ellos hay otros tres sujetos en pie, haciendo sefias & uno delos
Jugadores. Se hallan 4 la sombra de una capa azul colgada de
un arbol. Pintado 1777.

9.—Los Nifios de la vejiga. Ancho 1,23; alto 1,17.

Un nifio inflando una vejiga y otro mirandole. Fondo de
paisaje. Pintado en 1777.

10.—Los Nifios de la fruta. Ancho 1,27; alto 1,20.

Cuatro muchachos cogiendo fruta de un 4rbol. Pintado
en 17 (7.

11.—El Ciego tocando la guitarra. Ancho 8,15; alto 2,92.

Reunién de gentes oyendo 4 un ciego que toca la guitarra.
A la derecha un negro vendiendo agua. Mas lejos varias figu-
ras. Fondo, la plaza de la Cebada. Pintado en 1778.

Ll avtor hizo un grabado al aguafuerte del mismo asunt
este cuadro.

12.—La Prenderia. Ancho 2,20; alto 2,82.

Fondo de pi-

o de
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Puesto de feria, y gentes mirando los objetos. Un caballero
y una sefiora hablan con el prendero. 'ondo, la plaza de la
Cebada. Pintado en 1778.

13.—FI1 Puesto de loza. Ancho 2,22; alto 2,60.

dentados en el suelo, en primer término, estan un valen-
ciano duefio del puesto de loza y estera, y tres sefioras que
ajustan tazas. Detras dos militares sentados sobre unos rue-
dos, de espaldas al espectador, ven pasar una carroza en la
que va una dama. Fondo, una plaza. Pintado en 1778.

14,—FE1 Militar y la sefiora. Ancho 1,01; alto 2,63.

Una sefiora, acompafiada de un militar que la da la mano,
saluda con el abanico & otras sefioras asomadas & un pretil:
detras de ella se ve un joven. Pintado en 1773.

15.—La Acerolera. Ancho 1,00; alto 2,63. .

Una mujer con una cesta de acerolas al brazo; detras tres
embozados, vy en segundo término varias figuras 4 la sombra
de un toldo de un puesto de fruta situado & la esquina de una
calle. Pintado en 1778.

16.—Los Nifios 4 la soldadesca. Ancho 0,70; alto 1,44.

Dos muchachos vestidos de soldados; otros tocando el tam-
bor, y otro la campana de un campanario de cartén que tiene
en la mano. Fondo, paisaje. Pintado en 17783. |

17.—Los Nifios del carretén. Ancho 0,90; alto 1,45.

Cuatro nifios jugando; dos con un carreton, otro tocando el
tambor y el otro una trompeta. Fondo de paisaje. Pintado en
1778.

I8.—F1 Juego de pelota. Ancho 4,42; alto 2,65.

Varias gentes sentadas y apoyadas en tapias ruinosas vien-
do & unog jugadores de pelota a largo. En primer término las
“apas y sombreros de los jugadores. Fondo un cerro, y sobre
‘Lun pueblecillo. Pintado en 1779. -

1EE gl Columpio. Ancho 1,65 ; alto 2,60.

Una sefiora columpiandose en una cuerda atada & las ra-
Hasde un 4rbhol © 4 su lado un nifio tirando de uno de los cabos
de 1a cuerda. Sobre un alto una mujer sentada y tres niiios en
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pie; detras una mujer mirando. A lo lejos un coche Y Varias
ficuras. Pintado en 1779.

20.—Las Lavanderas. Ancho 1,66; alto 2 58,

Cinco lavanderas & orillas del rio, una de ellas duerme
echada en el suelo, teniendo la cabeza recostada en las rodillag
de otra que esta sentada y tiene un cordero debajo del brazo;
otra tercera, arrodillada al lado de ésta, coge la oreja del
cordero. Detras una, sentada, y mas lejos, de espaldas, ofra
con un lio de ropa sobre la cabeza. Pintado en 1779.
~ 21.—El Novillo. Ancho 1,40; alto 2,59.

Cuatro mozos toreando & un novillo en la plaza de un pue-
blo. Uno de ellos le llama con la capa y otro le pone un par-
che. Encima de unatapia algunosespectadores. Pintadoen1779.

22.—Fl Perro. Ancho 0,80; alto 2,49.

Dos mozos sentados; uno de ellos sacando una pelota de la
boca de un perro que tiene sujeto entre las piernas. Detras dos
figuras en pie. Fondo de arboles.

Este cuadro no existe en el Museo, pero el tapiz sacado deél
se halla en las salas del Palacio de El Escorial, nimeros 10 y 24.

23.—La Fuente. Ancho 0,80; alto 2,49.

Un hombre bebiendo en una fuente; detras de él otros dos
en pie.

No existe el cuadro, pero el tapiz es posible se halle en el Pa-
lacio del Pardo.

24.—Los Guardas del tabaco. Ancho 1,87; alto 2,62

Uno de los guardas est4 sentado, en primer término, sobre
un terrazo, ytiene el trabuco al lado. Otro esté en pie a,rmﬂdff
con pistolas al cinto, y lleva una bandolera en la que 56 lee:
« Renta del tabaco ». En segundo término tres hombres senta-
dos. Fondo, orillas del Manzanares. Pintado en 1779

25.—El Nifio del arbol. Ancho 0,40; alto 2,62.

Un nifio, vestido de azul, agarrando la rama de ul &
Pintado en 1779. '

26.—El Nifio del p4jaro. Ancho 0,40; alto 2,62.

Un nifio, con montera y redecilla, teniendo unp

rhol.

4jaro en la
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mano. Esta sentado, de espaldas al espectador. Fondo de arbo-
les. Pintado en 1779.

o7 —Los Lefiadores. Ancho 1,14, alto 1,41.

Tres hombres podando un arbol, subidos en la copa. Pin_
tado en 1779.

98.—El1 Cantador. Ancho 1,13 alto 1,36.

Un majo cantando y tocando la guitarra, sentado en un
ribazo. Detras, & la derecha, un hombre y una mujer; 4 la
izquierda otro hombre embozado. Pintado en 1779,

99.—La Cita. Ancho 1,61 ; alto 1,00.

Una joven sentada y recostada en un ribazo ; detras, 4 la
izquierda, una mujer y dos hombres; 4 la derecha, muy lejos,
otras figuras. Pintado en 1779,

30.—El Médico. Ancho 1,56; alto 0,97.

Un médico con sombrero, baston y capa de grana, sentado
delante de un brasero. Detras dos figuras. Allado del brasero
unos libros. Fondo de jardin. Pintado en 1779.

8l.—La Florera. Ancho 1,92; alto 2,77.

Una mujer arrodillada ofrece una rosa & otra que esta en
pie cogiendo &4 una nifia por la mano. Detras un hombre con
un gazapo vivo en una mano, y con la otra haciendo sefial de
silencio. Fondo de paisaje. Pintado en 1786.

32.—Fl Agosto. Ancho 6,45; alto 2,80.

Segadores descansando y bebiendo vino en las eras. A la
zquierda un grupo de borrachos; detras una mujer dando so-
Pas & un nifio. En primer término, &4 la derecha, un caballo
tomiendo, v un pocomés lejos otro caballo blanco echado sobre
%3‘ Paja. Sobre un carro cargado de mies, muchachos subidos
JUgando. Fondo, el castillo de la Alameda de Osuna. Pintado
en 1786,

93.—TLa Vendimia. Ancho 1,90; alto 2,75.

Una sefiora y caballero se entretienen en levantar con las
1anos un racimo de uvas para que un nifio le alcance. Detras
"2 criada, con un cesto de uvas sobre la cabeza. En el fondo
108 vendimiadores. Pintado en 1786.

LA Espasia MopsrNa. — Marzo. 9
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84.—F] Herido. Ancho 1,10; alto 2,78.

Dos albaiiiles llevan en brazos & otro que se ha caido de un
andamio que se ve en el fondo. Pintado en 1786,

35.—Los Pobres. Ancho 1,15; alto 2,77,

Una mujer y dos nifios ateridos de frio esperan que se Ilene
un cantaro que tienen puesto al cafio de una fuente. Pintado
en 1787.

36.—La Nevada. Ancho 8,03; alto 2,77,

Tres arrieros embozados en mantas conduciendo una
mula cargada con un cerdo; les acompafia un cazador,
Mas lejos viene un hombre embozado en una capa. Pintado
en 1787,

37.—La Boda. Ancho 4,00; alto 2,70.

Delante va el gaitero seguido de chiquillos, detras la novia
engalanada, rodeada de sus amigas, y al lado el rustico novio
vestido de caballero; cerrando la marcha el cura y los padres
de los novios. Pintado en 1787.

38.—Las Mozas de cantaro. Ancho 1,60; alto 2,72.

Dos mozas, cada una con dos cantaros, uno & la cabeza y
otro 4 la cadera, y con ellas una vieja; al lado un muchacho
con dos cantarillas. Pintado en 1787.

39.—Las Gigantillas. Ancho 1,04; alto 1,37.

Cinco muchachos jugando & las gigantillas, montados unos
sobre otros. Pintado en 1738.

40.—El Balancin. Ancho 2,67 ; alto 0,80.

Dos nifios jugando al balancin; detras otro llorando, ¥ mas
lejos otros dos. Pintado en 1783.

41.—Los Zancos. Ancho 8,10; alto 2,70.

Dos hombres bailando sobre zancos al son de 12 gaita, I9”
deados de chiquillos y gente del pueblo. Pintado en 1788.

42.—El Pelele. Ancho 1,60; alto 2,67.

Cuatro mozas manteando un pelele & orillas del Manzana-
res. Pintado en 1791.

43.—Los Chicos del arbol. Ancho 1,11; alto 1,%1.

bido
Un muchacho tratando de coger fruta de un Cerezo; subl
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sobre otro puesto & gatas en el suelo y ayudado por un tercero
que le sostiene. Pintado en 1791.

A4.—T.a Gallina ciega. Ancho 3,563 ; alto 3,41.

Cuatro sefioras y cuatro caballeros formando corro asidos
de las manos. En el centro otro con los ojos vendados y un cu-
charon en la mano. Fondo, orillas del Manzanares. Pintado
en 1791.

45.—E1 Nifio del cordero. Ancho 0,40; alto 2,62,

Un nifio con sombrero blanco de ala ancha, montado en un
cordero. Fondo de paisaje. Pintado en 1791.

Este cuadro no estd en el Museo, por ser propiedad de D. Li-
vinio Stutk.

Los cuadros sefialados con los numeros 17, 28, 30, 33 y 40,
fueron robados el aito de 1869 yno han vuelto d parecer. Tampoco
se sabe el paradero del num. 23. |

Se pagaron 4 Goya por los cuarenta y cinco cuadros ante-
riores ciento noventa y cuatro mil reales. |

Para las notas anteriores he tenido presentes los datos del
catalogo de Cruzada Villaamil, sacados de los antecentes y
justificantes que se conservan en el archivo del Real Palacio.

Cuadros pertenecientes 4 la Alameda de Osuna.

46.—La Torada. Ancho 2,00; alto 1,60.

Los toros en 1a dehesa de Tablada; algunos picadores con
Sarrochas, y en secundo término varias figuras. Pintado en 1787,

$1.—Fl Columpio. Ancho 0,98; alto 1,60. |

Una sefiora, columpiandose en una cuerda sujeta & dos arbo-

1'3"5?5 Un hombre ayudandola 4 columpiarse, y varias personas
Hirando., Pintado en 1787. |
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48.-—La Cucaifia. Ancho 0,98; alto 1,60.

Unos muchachos subiendo a una cucafia y algunas gentes
mirando. Pintado en 1787.

49.—La Caida. Ancho 0,98; alto 1,60.

A la vuelta de una expedicidon campestre, de sefioras ¥V Can
balleros, una de las damas ha caido del borrico en que venis,
montada y se halla en el suelo desmayada, sostenida POr un
caballero, mientras un abate ta da & oler un frasquito de sales.
Otras dos damas, sentadas en sus cabalgaduras, lloran y gri-
tan. Fondo de Pinos y montanias. Pintado en 1787.

50.—El Robo del coche. Ancho 1,27; alto 1,60.

Una cuadrilla de salteadores deteniendo un coche con via-
jeros, en medio de un bosque. Pintado en 178Y.

51.—Construccion de una iglesia. Ancho 1,35; alto 1,60.

Varios trabajadores subidos en los andamios de la obra;
otros traen una gran piedra en un carro. Pintado en 1787.

52.—Una procesion. Ancho 1,35; alto 1,60.

Se ve salir la procesion por la puerta de la iglesia. Pintado
en 1787, e

53.—La Romeria de San Isidro. Ancho 0,42; alto 0,90.

En primer término multitud de gentes sentadas en el suelo
hablando y merendando; més lejos la pradera con la romeria;
en el fondo vista de Madrid. Pintado en 1733.

Aunque no le conozco, debié Goya de pintar este cuadro
como hoceto de otro, pues en carta 4 su tantas veces citado
amigo Zapater, decia en 31 de Mayo de 1783 : « Para cuan-
do venga aqui la corte, en lo que estoy trabajando con It
cho empefio y desazén por ser poco el tiempo, y Ser cosa queé
ha de ver el Rey, principes, etc.; 4 mas de ser los asump”
tos tan dificiles y de tanto que hacer, como la pradera del
Santo con todo el bullicio que en esta corte acostumbra &
haber.»

64.—La Primavera. Ancho 0,22; alto 0,32. |

Boceto para el cuadro nim. 31 de los pintados pal
brica de tapices.

o lo Fo-
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#5.~-L1 Verano. Ancho 0,76; alto 0,34

Boceto para el cuadro num. 32 de la misma colececion.

56.—E1 Otofio. Ancho 0,223 alto 0,32.

Boceto para el cuadro num. 33, titulado « La Vendimia».
Tste cuadro no estd en La Alameda.

57.—E1 Invierno. Ancho 0,34; alto 0,32.

Boceto para el cuadro nim. 36, titulado «L.a Nevada».

58.—Baile 4 orillas del Manzanares. Ancho 0,40; alto
0,42.

Boceto para el cuadro num. 2.

59.—La Ermita de San Isidro del Campo. Ancho 0,40;
alto 0,42.

Varios caballeros y sefioras sentados en el suelo, refrescan-
do & la puerta de la ermita.

60.—Capricho fantastico. Ancho 0,30; alto 0,42.

Un hombre cubierto con una manta marcha espantado por
lo alto de un monte ; detras hay un burro atado & unas matas.
En la parte superior, en el aire, varias figuras medio desnudas;
en ultimo término, sobre un ribazo, un hombre dormido.

61.—Aquelarre de brujas. Ancho 0,30; alto 0,42.

Una bruja estd preparando un brebaje al fuego; a su lado
hay un plato humeante, una botella y una calavera. Alrededor
de la bruja tres personajes desnudos; uno de ellos tiene la ca-
beza de perro. Un macho cabrio, montado en una escoba, es-
¢apa por la chimenea de la habitacion.

62.— Visiones horribles. Ancho 0,30; alto 0,42,

Un hombre arrodillado, lleno de terror, contempla & unos
demonios vestidos de negro, sobre cuyas cabezas revolotean
nureiélagos,

63.—Conciliabulo de brujas. Ancho 0,30; alto 0,42.

En el centro un macho cabrio coronado de hojas, & su al-

rededor variag brujas y aves nocturnas volando & la luz de la
lung

) 64.—Escena de Kl Convidado de piedra. Ancho 0,30; alto
A2,
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D.Juan, vestido de negro, estd sentado al lado de Ung megg .
la estatua del Comendador se le aparece rodeads, de llamag, ?I

66.—HEscena de Ll Hechizado por fuerza. Anche 0,30;
alto 0,42,
Esta vestido de cura, echando aceite con una, alcuza en ung
lampara que el diablo tiene en la mano. En el fondo se ven
unos burros haciendo cabriolas. En un gran libro que hay en
el angulo inferior derecho se leen las palabras: Lam. desc.,
abreviaturas de las primeras de la redondilla : Ldmpara des-
comunal,—Que con tu aliento incivil,—Como mecha de candil—
Chupas el aire vital. _

66.—Merienda en el campo. Ancho 0,26; alto 0,40,

Caballeros y sefioras sentados, merendando; uno de ellos
esta boca abajo, dormido.

67.—Mujer y nifios en la fuente. Ancho 0,14; alto 0,32.

Boceto para el cuadro nim. 35 de la coleccion para la Fi-
brica de tapices.

68.—El Herido. Ancho 0,14 ; alto 0,32.

Boceto para el cuadro mim. 34 de la misma coleccion.

El cuadro ntim. 56 perteneci6 al pintor escenégrafo D. An-
gel Tadei, cuyos herederos le vendieron en Paris.

ZEFERINO ARAUJO SANCHEZ.

(Se continuard. )



CRONICA INTERNACIONAL

Albricias por los asuntos espaiioles.—Calma en Francia.—Discusion del
presupuesto eclesiastico en la Asamblea francesa.—Debates acerca de
lag crisis britanicas en el Parlamento.—Reaccion politica en Alemania.
—(Complicaciones intercontinentales.—Suecia y Noruega.—Problemas
chino-japoneges en la guerra entre Jas dos potencias del extremo
Oriente.—Agitaciones del mundo asiatico y del mundo africano.—
Conclusion. '

ocas veces hablan estas cronicas de 10s problemas es-
pafioles, por el natural temor 4 que puedan creerme &
mi, su autor, interesado en ellos con interes perso-
nalisimo, segin el antiguo influjo mio sobre la politica pa-
tria, del que aun quedan palidos reflejos, después de un
irrevocable retraimiento, dictado & mi voluntad por el cora-
zon y por la conciencia. Pero, tras las agitaciones producidas
por las reformas cubanas, asi en la Peninsula como en Ultra-
mar; el iris de paz, extendido por una votacion, en cuyas lis-
tas constan unanimes los nombres de todos cuantos componen
la representacion de los partidos nuestros en el Congreso,
bien merece una sencilla conpmemoracion y ull ferventisimo
aplauso. Creiase que iba el progreso, formulado con tan leal
aprecio de la realidad y un conocimiento de 10 ideal tan pro-
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fundo, & dividir los a4nimos aquende y allende Jog Iares; mag
a la voz del patriotismo acaba de revelarse la. concienciy Co-
lectiva del pueblo espatiol y demostmrms COmMo en los agyp.
tos nacionales domina entre nosotros el espirity hacional, gue
nos ha dado su luz para diri_g_irnos en las noches mg oscuras,
y su fuerza para salvarnos en los trances mas dificultosos de
nuestra historia patria. El circunspecto politico, & cuyo cargo
esta departamento de tal importancia, se ha mostrado en esta
ocasion y en este problema con todos los caracteres de quien
sabe donde se halla el toque de las reformag oportunas y sa-
zonadas, que sirven 4 lo por venir y Sus progresos en la me-
dida indispensable, sin escasear 1a prestacion de los tributos
debidos asi al recuerdo de lo pasado como al interés de lo eir-
cunstancial y de lo presente. Por su parte, las agrupaciones
politicas han estado & la grande altura correspondiente con
SU representacion y han servido al ministerio y objeto para
que las crearon asi la sociedad como la Naturaleza en ol es-
bacio y en el tiempo. Los defensores de las cosas é institucio-
nes pasadas no han cerrado sus ojos hasta contraer cegueras
del espiritu incurables, ni desconocido lo invencible de la co-
rriente progresiva que nos impele & otros hemisferios ilumi-
nados por nuevos ideales. Y aquellos que se llaman & simis-
mmos conservadores, no se han cerrado los oidos con cera para
desoir el clamoreo de las ideas, y no han mostrado ignorar
todo lo que arriesga el tiempo presente cuando urga dema-
slado 4 lo por venir con sus negaciones, y para detenerle
fuera de sazon lo encrespa con sus resistencias. Igual proce-
der en los personificadores de las férmulas que iluminarén 1o
tuturo un dia é impeleran las sociedades humanas adelante.
in ellos crece 4 mis ojos el mérito de la transaccion, Dot 18
complexiones imp&ciemtes?' -cioj:tgénitas 4 quienes recibler_ciﬂ
del cielo ministerios verdaderos de libertad y de progreso: No
esta la templanza tanto como el entusiasmo en ellos. No ?’Sté"‘“
la reflexién en el grado que la fe. No tienen los ojos tan af]:fler'
tos para mirar lo real fuera, en el espacio, como para e

= |
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lo ideal dentro de sus conciencias. Y, sin embargo, han com-
prendido cémo se compone de segundos el tiempo, de aAtomos
el cuerpo, de términos la serie, de nexos el sistema, de fases
¢l progreso; y aunque la plenitud completa de sus dogmas no
haya entrado en la formula, se han avenido con el camino
hecho, juntando asi al caracter ardentisimo de los innovado-
res el caracter sesudo de los estadistas. Holguémonos con todo
ello, 6 inseribamos como una fecha gloriosa el dia de 1a vota-
cién del proyecto relativo & las reformas de Cuba, por unani-
midad de todos los diputados presentes, como una fecha glo-
riosisima en los anales de la patria, que impone 4 sus hijos en
estos felices tiempos un solo espiritu, el cual avivan su li-
bertad y su paz. jLastima grande que los restos de nuestras
discordias hayan surgido en Cuba y nublado el cielo de las
esperanzas nacionales. Confiemos en que sean los ultimos es-
tertores del monstruo, y confiemos en que la integridad del
territorio se salvard como se ha salvado la integridad del de-
recho!

11

Mucha calma en Francia. La vida se compone de movi-
miento y reposo, de suefio y vigilia. El mundo, en que la vida
¢ manifiesta, de acciones y reacciones. Tras la grande
agitacion del ultimo periodo, en que siguié & la muerte des-
graciada de Carnot el nombramiento y renuncia de Perier, so-
breexcitando los nervios de todos, tenia que subseguir por
'erza un periodo de calma, impuesto & cada ciudadano y &
la colectividad por lo imposible de una tension en la vida
S0Cial tan fuerte como larga. Durante todo este reposo hanse
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con légica sucedido casos y cosas, los cuales reclaman interss
y atencidén de nuestra parte, pues en la historia contempors-
nea se cosechan enseﬁ&nms , N0 cosechables nunca en lag pa-
sadas historias, por no haber analogias entre las generacio-
nes antiguas y las modernas tan manifiestas como las afinida-
des que reinan sobre los individuos concurrentes 4 la vida,
entera social en cierto lapso de tiempo. Y cosa ninguna me hg
merecido en los ultimos dias el estudio que la discusion habida
en el Congreso de diputados franceses acerca del presupuesto
eclesiastico. A cada nuevo aflo crece la suma de los que votan
en pro de las obligaciones religiosas y mengua la suma de los
que votan en contra. Esta misma Camara, de una complexion
avanzadisima, cuyos acuerdos han derrocado al Presidente de
mayor significacion moderada y conservadora que ha tenido
la Republica, reconoce los privilegios de la Iglesia catdlica
dentro del Estado y le vota la suma indispensable asi asu
mantenimiento como & su esplendor. Y los mayores y mas em-
pedernidos adversarios de la unién existente hoy entre la Re-
publica y la Iglesia se declaran por completo rendidos y ofre-
cen 4 la realidad, que se les impone con fuerza, un obsequio
de natural irrefragable reconocimiento. Léase la oracion par-
lamentaria de Naquet en prueba de mi juicio. Adversario re-
suelto de la Republica hoy gobernante, por las relaciones
de ésta con el clero y con el Pontificado, hasta llegar 4 la
conspiracién monérquico-imperial de Boulanger, en su preck
pitacién por huir al partido y al sistema oportunista, creyen-
dolo demasiado conservador, entona su confesiéon publica ra-
dical, en cuyo contexto reconoce y proclama, jél! autor de 1as
leyes autorizando el divorcio, la imposibilidad de divorciarse
por cosa ninguna en que hoy se hallan la Iglesia ¥ el Estado.
Hubiera querido yover alli, después de los cinco lustros. que han
transcurrido desde nuestro gobierno republicano hasta 12 fecha
todos aquellos empecatados contra mi por el nombramiento d€
Obispos, lo que decian presenciando cémo la Reptblica francesd
no ha podido llegar en aquella sociedad tan adelantada ¥ pro-
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gresiva donde querian ellos poner de un salto y de un empujén
4 1a Republica espafiola. Jil espiritu publico esta de tal manera
empefiado en la idea de una inteligencia entre la nacion y la
Tolesia, que nadie ha querido dar en rostro a Naquet con lo
temerario de afirmaciones tales en unos labios ahumados por
Ja polvora quemada y los cartuchos mordidos en las contien-
das 4 favor de sus tradiciones y de sus creencias antiguas. El
diputado Gras toma en mano la negacion abierta y franca de
toda doctrina moderada; recuerda los topicos usuales referen-
teg al retroceso que la Iglesia emprendiera en los tiempos
de Pio IX con la infalibilidad y el sinodo; pero, descargada un
tanto su conciencia de tal peso, no se atreve & ninguna clase
de afirmaciones sobre lo relativo al rompimiento proximo entre
la Iglesia v el Estado que sus correligionarios desean y man-
tienen. Otro radical, adelantado en sentir mio de las fronteras
socialistas, Poincaré, autor de la ley sobre sucesiones, que tan
fuertemente ataca la propiedad y la herencia, pidio, sin que la
lengua se le anudase & la garganta, el voto de la partida re-
muneratoria del clero en bien de la Reptblica como ministro de
Cultos. La fraccion colectivista eché el pecho al agua para for-
mular su tradicional separacion. El presidente Ribot, que es-
taba en tradicion y en doctrina, mantuvo la formula conser-
vadora, ensefiando & los temerarios coOmo no podia el partido
republicano herir aquel profundisimo fondo popular sobre que
la Republica se levanta, sin malherir 4 esta misma Republica y
destrnzarla, pues inttil negar que la Republica es forma con-
genita con la démocracia francesa, y la democracia francesa es
profunda y genuinamente catélica. Aunque Goblet, socialista
y radical 4 1a manera de Poincaré, calificativos, con los cua-
les tmicamente se creen obligados 4 ciertas generalidades re-
Volucionarias en las ideas y en las frases, luego atenuadas en
€l gobierno, donde, aunque algo intentan, cosa ninguna pue-
den hacer en pro de las clases jornaleras, por lo impracti-
Cable de sus ideas y lo inasequible de sus reformas, intento
Pedir leyes sobre asociacion preparatorias del divorcio entre
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la Iglesia y el Estado; la palabra muy reflexiva del gobisrng
le opuso veto, declarando que bien estd San Pedro en Roma,
el Nuncio de la Santa Sede & su vezen Paris, y el presupuesto
eclesiastico pagado por la nacion muy bien hallada con sy
Iglesia.

111

Y vamos al estudio de Inglaterra. Los asuntos politicos
toman, allende la Mancha, otro aspecto que aqui en Francia.
Todo aquello que aqui, en esta Gltima naciéon, es enfermedad,
en Inglaterra es medicina. El radicalismo, en la primera na-
cion, del todo inaceptable, se acepta en la segunda nacion por
cuantos quieren el progreso con sus graduadas series, adap-
tado en el espacio 4 las circunstancias sociales y en el tiempo a
las tradiciones histéricas. Atentar al Senado en Francia, donde
tiene tal Camara un origen popular y un caracter democrati-
co, jcual temeridad! Reformar el Senado en Inglaterra, donde
tiene tal Camara un origen regio y con caracter aristocratico
jcudl necesidad! Lo mismo pasa en las relaciones entre la
Iglesia y el Estado. Separarlos en Francia, donde la mayoria
del pueblo pertenece al catolicismo, cosa imposible; separar-
los en el pais de Gales, donde la mayoria del pueblo pertenece
& los disidentes del oficial clero, cosa indispensable. Asi, ahora
mismo atraviesa la Gran Bretafia un periodo de revalut:zifﬁﬂ
religiosa, unido al perfodo de revolucién politica, armonicos
de suyo, con la paz conveniente 4 la majestad y al poder de
un verdadero pueblo libre. Por lo mismo que la Iglesia ¥ e
clero anglicanos fueron hechura de una monarquia muy alta,
pero absoluta con aquel absolutismo correspondiente 4 la
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complexion britanica, 1o arraigo en ninguna de las regiones
circunstantes alrededor de lo que podriamos llamar el rifion
writanico. A pesar de imposiciones tan despdticas cual pudie-
ran ser las de Felipe II en Holanda y demas dominios pro-
testantes; 4 pesar de un -asedio continuo & la Iglesia caté-
lica y & la disidencia presbiteriana por la iglesia oficial; &
pesar de rescriptos semejantes & los del emperador Carlos, y
de verdugos tan implacables como nuestros inquisidores; el
clero ariglicano, servido por la dinastia de Tudor, no pudo
nunca impedir el predominio en Escocia de los puritanos,
el predominio en Irlanda de los catolicos, el predominio en
Gales de los metodistas. Regién esencialmente céltica esta
iltima nombrada; con desfiladeros y montaiias donde la inde-
pendencia individual se arraiga y la ﬁrieja tradicion de tribu y
secta se robustece cada dia mas; dirigida, en lo antiguo, por
bardos, especie de saderdotes que’ componian dogmas en poe-
mas y canticos acompaifiados por sus citaras; dondesevero culto
4 los muertos y supervivencia de las almas reconocida por todos
patentizabanla profundidad y viveza de un grande sentimiento
individual, no podia en el periodo de la Reforma conformarse
con el dogma cortesano concebido por las pasiones, mas que
por las ideas del famoso Enrique VIII, y se atuvo a la forma y
4 Ja manera de asociacioén religiosa conocida con el nombre de

( metodista y animada por un gran espiritu evangélico. Asi, en
el pais de Gales, como en el pais de Irlanda, la iglesia brita-
nica no fué nunca una madre por todos amada, como la Igle-
Sia catélica, en Francia y en Espafia; fué una madrastra, de la
Cual renegaban los que debian llamarse sus hijos con los labios
Y desmentian esta filiacién psiquica en los corazones. Durante
los tiempos de sujecion material & los reyes, aparecia cosa facil
Obtener esta, sujecién 4 la iglesia por los reyes decretada € im-
Puesta con rigor 4 sus rendidos vasallos, no creyendose obe-
dlienci& bastante la externa, si no provenia de la interna, ofre-
Gda con devocion al clero anglicano. Cuando los celtas de Ga-
1‘_331 hijos de aquel terrufio, se oponian a nombre de su nobleza
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hereditaria y de sus origenes prehistéricos al yugo inglés, In-
glaterra los sometia tras sus triunfos con soberano esfuerzo, no
solamente 4 1a monarquia de los reyes histdéricos , ala iglesia de
log sacerdotes anglicanos; pero esto no puede ser ahora, cuando
el gobierno sdlo pide & los stibditos la obediencia externg y el
reconocimiento expreso de las leyes, dejandolos pensar, creer,
decir, enseilar, asociarse & su guisa bajo instituciones tan am-
plias, que ningun ciudadano ha menester entregarlas ni la ra-
zon individual, ni la conciencia, en virtud y por obra de lo
cual puede ingresar en cualquier iglesia 6 secta que respete
los principios universales de la moral y del derecho. Asi, el
pais de Gales perdera, y perdera pronto, su anglicana iglesia.

1V

Pero estas y otras medidas no pueden tomarse mientras
la oligarquia nobiliaria, reunida en el Senado, coja el veto des-
asido de la corona y lo alze contra todo progreso con fenaci-
dad rayana en monomania de suicidio, pues no considera
como nada sus resistencias han valido contra una victoria
definitiva del derecho y de las publicas libertades, en todos
los antiguos litigios entre su voluntad privilegiadisima y la so-
berana ¢ inapelable voluntad del pueblo. Asi, los términos del
problema politico inglés se resumen todos ellos ahora en 10
concerniente & las alteraciones y reformas aplicables por el
voto de la nacion 4 los lores. Hace ya mucho tiempo que S€
plante6 el problema politico de tal suerte alli; hace ya mucho
tiempo. Los radicales extremos aseguran la caducidad en el
sentimiento publico de la CA4mara alta, retenida en sus privi-
legios por el amor exaltadisim o de Gladstone & la vieja cONS®
titucién histérica, no obstante sus determinaciones en favor de
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los Mas radicales progresos. Asi, nos extrafia y maravilla mu-
oho 4 todoslos liberalesy demoécratas del Continente que Cham-
parlain se haya propasado & mantener una mocion favorable al
patriciado, de quien fuera toda su vida enemigo tan tenaz
ecomo ardiente. All4 en buen hora desempefie ministerio como
ol de vocero por la Camara patricia un tory de abolengo,
Balfour, pero desempefiarlo un radical, & quien le parecia
estrecho el antiguo partido wigh, francamente nos pa-
rece un misterio, no conciliable con historia que ha sido
largo tiempo estado natural de su conciencia y de su espiritu.
Mas asi lo ha querido el hado, y Chamberlain se ha puesto
en el sitio propio de un reaccionario empedernido para
obtener del Parlamento un voto condenatorio del gobierno.
Ya, dias antes, en los mil medios tentados por la minoria nu-
merosa que compone la oposicion para conseguir los escasos
votos que dan la mayoria legal & los ministeriales, llevose
aquélla tras si el grupo irlandés intransigente que sigue &
Parnell muerto, y estuvieron 4 punto de votar, en dafio del
gobierno, todos los reaccionarios las exageraciones y las im-
paciencias y las venganzas celtas. Con mayor motivo y razon
hablan de reunirse y concentrarse ahora en torno del buen
Chamberlain. Pero ¢quién podia sufrirlo al verle orar en pro
de aquello mismo que habia desde sus filas radicales comba-
tido con una tan porfiada insistencia en tiempos ya olvidados?
Asi el ministro de la Gobernacién, Acquit, cogid las palmetas
¥ le propin6 una de palmetazos que le pusieron entre roja y
morada la mano. El habia presentado la Camara de los lores
Como una rémora del progreso humano y como una barricada
donde todos los privilegios se reunian para combatir & todos
1os derechos. El habiala llamado arbitraria sin fijeza, vani-
flosa, Sin motivo, resistente sin fuerza, obstruccionista sin ob-
Jeto. Asf, las mayores invectivas pronunciadas contra el san-
tiario donde 1a reaccién ahora se refugia, salieron de su
boca, que flufa discursos de oposicion radical & los lores sin
®rmino y sin medida. Pero Chamberlain ha encarnado en su
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persona la doctrina del tercer partido que defendiera el noble
radical Churchill, de un partido al mismo tiempo conservador
y socialista. Con el pretexto de las reformas sociales y su pro-
blematica urgencia, se interpone audaz entre la Camara no-
ble y la opinion inglesa. Mas el pretexto se desvanece al menor
examen. Si no puede realiza se ninguna reforma politica sino
después de realizadas las reformas sociales, llevan aquéllas
para rato en las largas que & todo cumplimiento y realizacién
oponen éstas. Y las reformas decantadas por Chamberlain, 6
tienen, 6 no tienen caracter democratico. Si tienen caracter de-
mocratico, no las aceptara el patriciado. Y 8ino tienen caracter
demceratico, no seran reformas. Debieron obrar con mucho
poder las observaciones de Acquit en el animo de la mayoria
cuando se mantuvieron los catorce votos disciplinadisimos que
vencen 4 los conservadores ¢ impiden la reaccién. Como mu-
chachos en la salida de su escuela para vacaciones se portaron
los graves representantes de Inglaterra vociferando la victo-
ria, con gritos los vencedores, y la derrota con protestas 10s
vencidos, hasta dirigirse mutuas invectivas y enseflarse los
pufios. Pero todo puede pasar en paz alli donde la prosperi-
dad general crece de un modo que asombra; no obstante la
crisis agricola y los dispendios traidos por gastos tan enor-
mes como los que al presupuesto de Marina lleva el exceso
patente de las empresas coloniales. Harcourth ha heredado
en maestria para componer presupuestos y en elocuencia para
defenderlos al mismo Gladstone. Inglaterra tendra en la pe-
nuria universal de los Estados europeos, hundidos bajo SuS
larguezas con la paz armada, un presupuesto de crecidos €x-
cedentes, y podrd, en virtud de tal ventaja, descargar de ri-
butos aquellos articulos tributables que conciernen al pueblo,
medio mas practico y saludable de mejorar las condicioneés m
sociales de Inglaterra para los jornaleros, que todas las de-

clamaciones y todas las utopias del bando comunista, quien re-
presenta las especies exterminadoras, y no aquellas qu® s

bajan, y producen, y crean.
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Estdn los alemanes en plena reaccién. El recibimiento dis- A

pensado por el César & los campesinos en una entrevista, de-
muestra los regresos sistematicos de la politica imperial hacia
los idealres y hagia los tiempos reaccionarios. No hay en parte
alguna un feudalismo antiguo tan poderoso y tan arraigado
como en las tierras germanicas. Ha predominado mucho el ca-
racter militar y con el caracter militar los elementos feuda-
les. Hoy se afiora el partido liberal aleman de su grande
canciller Caprivi, que prestara dos tan grandes servicios como
haber suspendido las leyes de excepcién esgrimidas por Bis-
marck y haber abierto las fronteras del pueblo aleman en lo
posible & las manufacturas y productos del comercio libre. Y asi
la reaccion, subsiguiente 4 su politica, representada por un
canciller de origen bavaro y de religién catélica, se ha paten-
tizado por dos medidas tan significantes como las solemnes
Promesas de proteccion 4 los agrarios y las leyes represivas,
que, so color de atacar al socialismo, atacan al derecho, y
creyendo limitar la libertad, limitan la humana conciencia
Y ahogan el humano pensamiento. A un pueblo de tan facil
“Olposicion en las libertades como el aleman, quien posee un
Pﬂh}“e bero altisimo patriciado cientifico, el cual permite vaya
la tierrq por donde 4 sus dominadores les plazca sin pestaiiear
“O0 tal que les dejen ver arriba los espacios de las ideasy
®htroniza, gin dificultad cuantos reyes deseen reinar con tal que
le dﬁjen destronar 4 todos los dioses imaginables, no se le puede
P e.dlr mas, y antes que merecer freno, mereceria seguramente
tCcate. Son unos pacatos nuestros reaccionarios en compa-
LA Espaia MopERNA.—Marzo. 10
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racion de los reaccionarios alemanes, que saltan, no sélo sobre
las monarquias constitucionales, sobre las absolutas del si-
olo XVI y XVII, sobre las filos6ficas del siglo XVIII para caer en
plena Edad Media, como si no hubiese Copérnico todavia cal-
culado su sistema de astronomia, Lutero dicho sus arengas de
revolucionario, Erasmo y Huhen preparado la risa de Vol-
taire y Federico el Grande sido precursor de todos los revolu-
cionarios. Con motivo de la ley represiva, sucedense alli las
proposiciones mas extravagantes, mantenidas con una serie-
dad sin igual en aquella regién de la conciencia emancipada,
6 incomprensibles para nosotros los hijos de esta espafiola re-
oi6n, 4 quien llaman madre de las Inquisiciones sus enemigos,
y que aventaja hoy en libertad para el pensamiento y la pala-
bra, como en tolerancia para con las ideas y su libérrima
expresiéon, 4 todos los pueblos del planeta juntos. Un buen
sefior se ha permitido proponer que se castigue cual un crimen
el negar la existencia de Dios, en todos tiempos negado, y en
todos tiempos esclareciendo & quien le niega sin escrupulo
con su increada luz y avivandolo con su creador espiritu,
Una ley persiguiendo de muerte & quien desconoce el ser de
Dios, me parece tan ridicula como una ley persiguiendo de
muerte 4 quien desconozca la lumbre del sol. Asi, los verda-
deros liberales, que habian dejado pasar sin Vivas protestas
las leyes de represién por referirse a los cuitados socialistas,
experimentan ya hondas alarmas y reclaman el derecho pard
todos, sin exclusién de nadie y sin excepciones odiosas, cOmO
es odioso siempre lo generado por el miedo en sus epﬂelif'
sias. Lo mismo el sabio Virchow que su colega de universt
dad, el economista Wagner, comienzan & sentir y 4 compren-
der como la nueva ley amenaza con su filo &4 todos ¥ puede
con sus violencias perturbarlo todo. Y en verdad qu® hay
motivo para el recelo de una reaccion violenta, qué pudiera
Jlevar muy atras los Animos, exponiéndolos & €805 saltos MOI°
tales de un extremo 4 otro extremo, funestisimos para 1‘?5
pueblos. Un dia se levanta Herberto Bismarck y lleva e
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2114 de lo licito sus tendencias proteccionistas, y otro dia un
periodico bavaro propone que se constituya un reino en Alsa-
cia y Lorena, para tener corona que forjar y que darle & la
dinastia de los Bismarcks, como si no estuvieran los alema-
nes al cabo con un Guillermo IT de los cambios bruscos que
suelen atraer al Estado y al gobierno los cambios bruscos del
derecho hereditario. Y si 4 esto se une la idolatria de todos
Jog reaccionarios germanicos por Guillermo después de ha-
berlo comparado con Caligula, no hay en verdad grandes moti-
vos para felicitarla, corroborédndonos las ensefianzas que nos
da y los espectaculos que nos ofrece 4 diario Alemania en la
costumbre de pedir & Dios que nos libre de las revoluciones
del cesarismo. En medio de todo el Reistacht nos ha compen-
gado de tales angustias con un espectaculo consolador y con-
fortante. Un joven representante de Colmar se ha levantado
en aquel Congreso germanico para decir palabras dictadas
por una grande fuerza de voluntad y por un vivo esplendor
de conciencia en pro de Alsacia y de Lorena. jQué maravi-
lloso moral heroismo, irguiéndose frente al opresor para vol-
verse contra su insoportable autoridad y en favor del dere-
cho de los oprimidos! ;Cual ironia describiendo las asambleas
de alcaldes mombrados por imperial orden y de notarios
adscritos 4 la triste administracion publica con encargo
de loar al gobierno y festejar al Emperador! jCon cual energia
Pasa del sarcasmo 4 la invectiva y dirige una provocacion al
gobierno para que le manifieste dénde y como, en que region
civilizada del planeta y en cuél de los pueblos cultos existe una
stey humana entregada, como los alsacianos y loreneses, &
la voluntag omnipotente de un hombre todopoderoso! Cuando
“lenta las persecuciones sufridas por los buenos ciudadanos,
%& Supresién de muchos diarios sin motivo, los lustros de prision
fligidos pobres artistas que canten la Marsellesa, el éxodo
“si diario de familias enteras que van en busca de su antigua
Patria y del seno de la cual no ha podido separarlas una
dnminaeién de veinticinco afios, las arbitrariedades emplea-
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das en arrancarles el frances a las lenguas que inconsciente-
mente lo hablan, el paralelo entre la dulzura de Francia con
sus provincias y la dureza de Alemania en sus conquistas, 1,
impqsibilida.d de germanizar & quienes creen sometidos por
fuerza, pero no porque hayan ganado ellos ni la mas humilde
voluntad, su olocuencia se levanta en vuelo y acenfuacion al
hablar de los profetas y tiene la concision sublime de una
filipica y las indignaciones ciceronianas contra la tirania de
Marco Antonio. jDivina y creadora palabra que penetra en los
eslabones y dora con esperanzas las cadenas!

VII1

Mas no merece tan solo Alemania en el Norte nuestro -
terés y atencion; merécelo también el curioso litigio empe-
dado entre Noruega y Suecia, en el cual surey Oscar, metido
bajo el martillo y sobre el yunque, recibe cada golpe que 10
tritura y lo aplasta. Cuatro votos de mayoria tienen 10s radi-
cales en el Parlamento; y 4 pesar de tal suma, sobrada 0
bastante & Rosebery para gobernar en Inglaterra, no s€ alzan
al cobierno, dejandolo en poder de quienes 1o ejercen por vo-
luntad omnimoda del rey, con unas deferencias hacia éste que
ocultan amenazadoras rebeldias. Oscar no hace mas que _Pﬂ'
ner en paz 4 Suecia y Noruega; pero estos dos pueblos, unidos
como los hermanos siameses, no hacen mas que refiir uno con
otro ¢ indisponerse con furia mortalmente. Querian los norues
oos sus consulados aparte, so pretexto de que represental Efl
comercio, no la politica; y cuando estaban en vias de compost
cién y arreglo los dos gobiernos a este respecto, 5€ 16‘?3‘1_1_t3’ élf-
nuevo la peticionaria Noruega pidiendo una rep 7
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plomética, que no se cree Oscar en el caso de conceder, porque
ya esto implicaria una separacion irreparable y definitiva en-
ire ambos pueblos. En porfias, en competencias, en litigios asi,
- ¢] tiempo corre, y no se arregla y no se conviene nada. Norue-
ga dice que ella es republicana y Suecia monarquica; ella de-
mécrata v Suecia nobiliaria; ella librecambista y Noruega
proteccionista; ella de inclinaciones & Francia y a la Repu-
blica francesa, mientras Suecia de inclinaciones &4 Germania,
y 4 la triple alianza; por lo cual no puede continuar ni el ma-
frimonio de razén & que les obligara en otros dias la Santa
Alianza, sin tomar ésta para cosa ninguna en estima ni su es-
piritu, ni su voluntad, ni su conciencia, ni su naturaleza; ni su
historia. Si debates asi entre pueblos meridionales pudieran
surgir, irfamonos & las manos y estariamos ya en pleno pe-
riodo de guerra civil implacable. Pero hay en las complexio-
nes boreales un fondo indeleble de paciencia y de conformidad
con lag desgracias frecuentes en politica, del cual no puede
formarse idea nuestra impaciencia meridional. Noruega Yy
Suecia, en mi sentir, agotaran todos sus recursos antes de ape-
lar & un divorcio, y por el divorcio a una guerra. No puede
negarse, no, el fenémeno 4 la vista patente cuando de los pue-
blos boreales se trata, y es & saber: que siendo, por los pocos
factores componentes suyos, de una sangre mucho menos mez-
clada y mucho mas una que la nuestra, no tienen las afinida-
des entre nosotros establecidas por el calor de las exaltadas
pasiones del corazén y por la viveza del éter de la inteligen-
cia. Un ejemplo, muy aplicable & Noruega, esclarecera esta
verdad. Compénese lo que llamaremos temperamento brita-
nico de celtas, pictos, sajones, normandos, bien al revés del
nuestro, que se compone de celtas, iberos, celtiberos, canta-
bros, helenos, vascos, latinos, godos y vandalos y SUCVOS, ber-
beriscos y Arabes , de mil factores diversos y aull opuestos. Pues
bien; el pueblo y el territorio britanicos no han hecho de tan
DPocos factores una verdadera nacion; todavia estan por su-
arse Irlanda y Escocia y Gales en una superior personali-
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dad; mientras familias tan diversas como las razas extendidag
en el espacio y dilatadas en el tiempo hispanos, han formado
una sola nacion, cuyos hijos 4 una sienten los afectog patriog

comunes desde los Pirineos hasta la Patagonia, dondequier,;.
que se hallan, cual si la patria compartiese entre todos y 4
todos transmitiera su alma unica, trocdndola en el alma Y es-
piritu donde respiramos como en nuestra imprescindible at-
mosfera. Tan cerca como estan Suecia y Noruega, tan unos
como son todos aquellos escandinavos, todavia no han consti-
tuido una sola patria.

VIII

Lucha sorda entre los escandinavos, que se creen & si mis-
mos, no solo arios, padres de los arios, segun los ultimos pro-
gresos de la filologia y de la etnologia, que deriva del polo eu-
ropeo la raza proclamada por todos hasta hoy descendientes del
Himalaya 6 del Indo; y lucha terrible, directa y cruentisima
entre los amarillos del Japén y los amarillos de China. No sa-
bemos atn si China llegars de algtin modo 4 reponerse; no Sa-
bemos tampoco si el &lejamiento de su base de operaciones de-
bilitara mucho al J apén en sus correrias dobles hacia Musden,
1a ciudad madre de los emperadores tartaros, y hacia Pekin la
corte; pero si diremos cu4n unénime aparece ahora el receld
por la integridad y la unidad del Celeste Imperio, condenado &
segura muerte. Creia esta regién que se lograba, con s6lo qufﬁ*
rerlo, vivir fuera de la humanidad, y hacer del imperio propt®
un trozo desgajado del planeta é inaccesible asi & 1as solicitu-
des varias del comercio como 4 los asaltos del combate. ]?.ur 1as
lineas del Norte una muralla, semejante 4 grande cordillerad;
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le preserva,ba del conato de irrupcion facil entre los barbaros
de allende, y por las lineas del mar le preservaba del conato
de comercio, facil entre los civilizados, otra cordillera de leyes;
la prohibicion de toda comunicacién 6 todo comercio con los
demas pueblos. Asi, para el chino verdaderonohay mas que un
solo imperio en el planeta, su imperio celeste; no hay mas que
un solo emperador, su hijo del Sol; y todos los espacios, asi te-
rrestres como maritimos, estan sujetos 4 su dominio, y todos
los hombres, asi negros como blancos y amarillos, son vasa-
llos de tal emperador y tributarios de tal imperio. En estas
ilusiones, un dia, no muy lejano aun, las tropas del César
francés y de la reina britanica, de Napoleoén III entonces rei-
nante y de Maria Victoria, penetran en el imperio y lo rom-
pen como $e puede romper un vaso de su fragil porcelana, y
le imponen extranas condiciones derogatorias de su anti-
guo aislamiento. Antes el temerario arrojo y la necesidad
del apostolado habia impelido misioneros de las iglesias cris-
tianas 4 su seno, como la fuerza expansiva del comercio ins-
talado factoria cual Hong-Kong, por cuyos mercados pasan
millares de millones al afio en productos y en cambios. Pero
no han sido tan sélo el comercio y la religion quienes han tur-
bado la paz de aquella momia, ¥ la han puesto de pie, mal

de su grado, dentro del panteon donde yacia; también la con-
~ quista continua, diaria, tenaz, ha ido recortandola y dis-
minuyéndola sin piedad. Rusia, con extenderse por 1a Siberia
china y arrancarle asf la vena del Rio Amor, como la bahia
de Pedro el Grande, nombre de acaparamiento y de conquis-
ta; Francia, despojandola del Tonkin, 4 lo cual nOSOLros
le ayudamos, y alzandose con la tutela suya sobre Anam,
hasta obligarle &4 retirar sus viejos pabellones negros, cuyas
_Dbiraterias tanto aprovechaba; Inglaterra, descoyuntando desu
esqueleto laBirmania, so pretexto de guarecer ysalvar su fron-
tera india; el mismo Imperio, con instintos de suicidio, EI.miS_
mo Imperio chino, destruyendo los Tie-pongs hasta exterminar-
108, en quienes tenfa una fuerza molestisima para 10 interior,
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pero en los conflictos exteriores formidable; Corea, con gys
incertidumbres, poniéndose unas veces al lado de Inglaterps,
contra Rusia, y al lado de Rusia contra Inglaterra otras; pro-
pendiendo unas veces al Japdén y ofras veces 4 Ching, :

or
tal modo rompieron y destrozaron aquella gente, que insdlarrj'es
de actividad tan extraordinaria como los stubditos del Mi-
kado, expertos en guerra y marina, de sumas riquezas por
su industria y por el contacto mercantil con las naciones cul-
tas, hanla emprendido contra la victima de tantas desmem-
braciones, y atropellandola con bruscos golpes, han empe-
iado esta campaiia doble, por tierra Y por mar, la cual no
concluird, como no les reconozecan la supremacia en el territo-
rio coreano disputado, no les adjudiquen la isla de Formosa
deseada, no les retribuyan largamente con una indemnizacién
tan crecida, que haga de los celestes unos tributarios del poder
suyo, tomando asi predominio grandisimo en todas las razas
paridas por la fecunda madre Mongolia, cuyas entrafias gene-
ran pueblos y soldados, parecidos por su numero y por su
crueldad & moscones epidémicos y 4 voraces langostas. Asi, no
puede maravillarme que tal aplicacién se comunique al Africa
y que las razas negras se agiten al igual de las razas amari-
llas. Pero nosotros, los europeos, tenemos el deber de llamar-
las & nueva vida por el ascendiente de las ideas, y no por el filo
de la espada, sembrando en paz los gérmenes de su cultura, i{1~
dispensable 4 la libertad y al progreso.

Eminio CASTELAR.
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Enrique Heine en Paris

(SEGUN DOCUMENTOS INEDITOS)

ué fué del famoso «legajo» de Heine, del cual tanto se

hablé en 18722 Publicése por aquel entonces un libro

de Enrique Bordier: Alemania en las Tullerias, de

1850 ¢ 1860. Fundandose en documentos hallados en los Archi-
vos existentes en poder de Napoleén III, el autor publicaba
los nombres de todos los alemanes que tuvieron relaciones in-
timas con la Intendencia imperial. Entre otros, figura alli un
Curioso documento que relata las conferencias habidas entre
cierto caballero de Fiedland, cufiado de Lassalle, el célebre
Socialista, y el duque de Grammont, embajador de Francia en
Viena. Fl Sr. de Fiedland lleg6se un dia & proponer al duque
3 compra, de unos documentos dejados por Heine y propiedad
el mujer de aquél, por 30.000 francos. ILsos documentos
(ecta, ¢] duque de Grammont, en su informe enviado al em-
Pf‘:‘ra,dor) constaban de un manuscrito titulado Napoleon III'y
gido contra e] emperador, sesenta y siete poesias con ata-
dUes contra, o] rey de Prusia, y una voluminosa COrresp onden-
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cia entre Heine y Thiers, Gruizot, Michelet, Mignet, 1g prince-
sa Belgiojoso, Miguel Chevalier, etc. Napoleén III no hizo caso
de ese ofrecimiento, como lo ha probado también un eriticg
aleman, el Sr. Strodmann. Pero, squé fué del famoso legajo?
Esta cuestién ha preocupado vivamente al Sr. J, Legras,
distinguido profesor de Burdeos. Partiendo de su convenci-
miento de que la larga residencia de Heine en Paris (desde el
mes de Mayo de 1831 hasta Febrero de 1856) por fuerza tenia
que haber dejado mas huellas de las que se encuentran en la
correspondencia poéstuma del poeta, el Sr. Legras hizo una
concienzuda rebusca acerca de este particular.

Dirigiése ante todo & las personas capaces de conservar
algunos recuerdos 6 documentos; pero, fué en vano. Asi, Xa-
vier Marmier no tenia en su casa sino la traduccion de un
poema inédito, que se ha publicado dos afios despues; Taine,
tan grande admirador del poeta, no le conocia personalmente;
~lo mismo pasaba con Julio Simén y Bartolomé Saint-Hilaire.
La Sra. Furtado-Heine ni siquiera tenia una linea de puiioy
letra de su ilustre primo. Pero la casualidad ha permitido al
Sr. Legras dar con un tesoro desconocido.

Como cierto dia se hablase en casa de Taine de los apuros
del Sr. Legras para encontrar documentos inéditos acerca de
Teine, exclamoé el Sr. J. Bourdeau que ¢l tenia en su casa un
montén de cartas y documentos inéditos: el Sr. Michel L?vy’
editor de Heine, se los habia entregado con el fin de ver si ha-
bria medio de publicar, con ayuda de esos papeles, una nueyH
obra acerca de Heine.

El Sr. Bourdeau entregé ese legajo de cartas y documen-
tos al Sr. Legras, quien se puso & clasificar los revuﬂlzﬂs e
peles, y hallo entre ellos tres clases de documentos: 1 ) 13'5"'3'1
sias, 6 mas bien trozos fragmentarios; 2.°, traducciones &1.
francés de las obras de Heine, con correcciones hechas Por ©
autor, y 8.°, cartas y borradores de cartas. i
El Sr. Legras nos ofrece en la Deutsche Pundschaw €l 8D ;
lisis de esos documentos inéditos. Dando de lado & 133 dos PX*
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meras partes de su descubrimiento, que no pueden presentar
gran interes, por consistir en traducciones francesas de obras
sJemanas y en fragmentos de poesias publicadas integras, en-
resacaremos de la correspondencia inédita de Heine todo lo
que en ella merezca sefialarse.

Las cartas inéditas de Heine, publicadas por el Sr. Legras,
son de tres épocas diferentes de la vida del poeta: del aiio 1835
4, 1836, del 1844 y del 1855.

Las cartas de la primera época hablan de las relaciones en-
tre Heine y la encantadora princesa Belgiojoso y los que a ¢sta
rodeaban. Su conocimiento data del afio 1831, cuando en los
salones de Lafayette se encontraron la princesa y el joven
poeta, recién llegados los dos a Paris.

La joven princesa, de veintitrés afios de edad entonces,
produjo intensisima impresion en Heine; quien acepto con
jibilo formar parte de la tertulia de la princesa, cuando re-
integrado el principe en sus bienes, confiscados en otra epoca
por el Austria, permitié 4 su mujer que abriese en Paris uno
de los salones mas interesantes y mas influyentes de aquel
tiempo. Entre los mejores amigos de la casa figuraban Thiers,
Liszt, Agustin Thierry, Alfredo de Musset, Enrique Heine,
Victor Cousin, Ary Scheffer, y, por ultimo, Mignet, el her-
moso Mignet, que se anticipo & Heine en 108 favores de la prin-
Cesa y llegd & ser su amigo intimo titular.

A pesar de eso, las relaciones entre la princesa y Heine
ffan de lo mas cordiales y hechiceras. Juzguese por la i~
guiente esquelita, que la Deutsche Rundschaw nos oirece en su
*xto primitivo, es decir, en francés:

“Su esquela, princesa, es muy clara y la he comprendido
Uy bien, con mucha exactitud, aun cuando exhala un per-
ftme de amabilidad que se me sube 4 la cabeza y me tras-
orna. up poco lasg ideas. Comprendido: ¥ mafiana estaré a
123 diez ¥y media en casa del Sr. Mignet, para ir con ¢l & la del
S Thiers, Estoy encantado de que el Sy, Mignet se tome tan-
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tas molestias por mi; estoy lo que se dice encantado: cuando
se quiere hacerse amar por alguien, es preciso darle 0Casio-
nes de prestarnos servicios.

»Seflora, no es posible ser mas hermosa que V. 1o esen
cuerpo y alma.

» ENRIQUE HEINE,

»Paris, 11 de Abril de 1835.»

Llegamos aqui & uno de los acontecimientos mas dolorosos
de la vida de Heine. Reducido & la miseria, perseguido por el
gobierno aleman, el poeta creyo posible dirigirse al gobierno
francés para conseguir una pension. Sabido es que esa pen-
sion, cobrada en Francia, arrebato & Heine todas las simpa-
tias alemanas, y que, hasta en los momentos actuales, la vio-
lenta oposicién promovida en Alemania contra la ereccion de
un monumento & Heine se funda, sobre todo, en ese hecho vi-
tuperable de su vida. También aqui hemos creido necesario
defender la memoria del poeta de las calumnias expuestas
acerca de este asunto por el Sr. E. Grenier en los tan intere-
santes Recuerdos de su vida. El Sr. Legras, con una elocuen-
cia y un buen deseo que le agradeceran los admiradores del
infeliz poeta, se esfuerza en restablecer la verdad. Si, es cierto,
dice, que Heine se hizo conceder una pension por Franclé;
pero, ¢era con el cardcter de espia y de traidor & su patrid,
como lo pretendieron sus enemigos? De ninguna manerd. La
carta copiada mas arriba (11 de Abril de 1835), ¢no prueba qué
el poeta, 6 mas bien sus amigos, aprovecharon sus relaciones
con el Sr. Thiers para hacer que éste le concediese la pen-
sion? El mismo Heine cuenta en su Eaplicacion (1848), ql?e’
a consecuencia de estar prohibidas sus obras en Alemani
Francia le concedié la «subvenciéon».

La princesa Belgiojoso, Mignet, Thiers : estas SOL 1as
fluencias 4 las cuales debia la liberalidad del gobierno: Aﬁad&:
mos que Agustin Thierry, que fué también uno de 10S constal

in-
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tog contertulios del saléon de la princesa, recibié al mismo
tiempo Su subvencion, como lo prueba lalistapublicadaen 1848
por 1a Revue retrospective.

;Y 1a suposicion de que Gruizot habia comprado por 4.800
trancos anuales la pluma y la. conciencia de Heine? Con algu-
n0g solidos argumentos, el Sr. Legras nos prueba que no es
sino una de esas calumnias que se inventaron de cabo & rabo:

«El Sr. B. Montégut, que conocia mucho & Thiers y & En-
rique Heine, diéme un dia formales seguridades de que el
mismo Thiers le habia dicho haber concedido una subvencion 4
Heine. Esta es una prueba importantisima; he aqui ofra que
10 lo es menos. El hijo del gran ministro, el Sr. Guizot,
me ha contado 4 su vez que Thiers rogé en 1840 & su padre
que tuviese & bien seguir pagando su pension al poeta aleman,
4 quien se 1a habia concedido €l algunos aflos antes. Afiade el
St. G. Guizot que este hecho est4 confirmado por documentos
que en su dia se publicaran y por una carta eratulatoria diri-
gida por Heine & mi padre.» |

Esperamos que esta defensa del poeta, segun la presenta
el Sr. Legras, destruiré la leyenda calumniosa creada por los
enemigos de Heine. Pero prosigamos entresacando de la co-
rrespondecia encontrada por el Sr. Legras. He aqui algunas
muestras de ella,:

«Tengo la honra de dar los buenos dias & la bella princesa
y devolverle la novelita de Sand. La linda mujer 4 quien Vi1
ayer en casa de V. tiene un encanto, un dngel, que me con=
mueve de un modo extraordinario... Me hace dano en el alma
despierta en mi adormecidos dolores, es dolorosamente buena,
€8 desmedidamente picara; la deseo y no la deseo; esto es un
encantamiento. Si no fuese V. 4 burlarse de mi, diria que la
tengo por una hechicera. Pero V., seiiora, €S ull entendimien-

t ﬂescreidﬂ, v trata de supersticién todo lo.que no es burlesco
0 ecléctico.

*Su devotisimo servidor
»ENRIQUE HEINE.>»
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n 1835 encuéntrase Heine en Boulogne, y desde alli escri-
be & Mignet (2 de Diciembre):

«No me olvide, querido Mignet. Siempre me han hablado
haciéndose lenguas, de la constancia de su caracter; hanme
dicho que su alma es menos tornadiza que la de los demés
galos. Pruébemelo V., y no me olvide, aun cuando hace ya,
cuatro meses que sali de Paris. Con facilidad adivinara y
aprobard V. las razones de este voluntario destierro; me ha
de ver V. curado por completo, y limpio el corazon de las
manchas dolorosas...

sRecuérdeme & 1a memoria de la princesa. S¢ que durante
mi ausencia no piensa ni remotamente en mi, pero no me que-
jo de ello. Hartohace por mi con reservarme una de sus sonrisas
amistosas... No la escribo, para no provocar una respuesta.
Es joven y hermosa, hermosisima ¢ inteligente, y ha comen-
zado ya en Paris la temporada de los placeres... Seria yo un
monstruo, un barbaro, un tedesco si quisiera robarla uno de sus
preciosos instantes. Alla, algun dia, cuando aun sea ingeniosa
y princesa y me convierta yo en su Ballanche (1), la escribiré
largas epistolas, y me contestara con paginas enteras...»

Cuando alude 4 la cura de las dolencias de su corazon, re-
fitrese & sus relaciones con Matilde, vistas con malos ojos por
sus amigos y la princesa 4 la cabeza de éstos. Pero en vano
queria curarse: sus lazos con Matilde iban apretandose cada
vez mas: y el poeta concluyé por casarse con ella, sin indis-
ponerse con la princesa, quien le perdono de todo corazon.

La carta de 1.° de Septiembre de 1836, dirigida desde
Amiens 4 Mignet, contiene esta curiosa alusion & Thiers:

«Espero que no se le habra olvidado 4 V. decir & Thiers que
le admiro v que cada vez le quiero mas. Le quiero de veras.
Sin embargo, como patriota aleméan que soy, no siento Su $a-
lida del ministerio, donde ha sido realmente peligroso con Sus

(1) TFilésofo mistico (muerto en 1847), del cual decia Heine que paso
toda la vida 4 los pies de la sefiora de Recamier, y escribio volumenes
que nadie quiere leer y que todo el mundo elogia.
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nedidas positivas; acaso hubiera conseguido ahogar la revo-
Jucion en Europa... Me ha dejado pocas esperanzas de poder
describir nuevos cambios sociales y de llevar & cabo grandes
empresas. El tenia esa inaudita fortuna de ser al mismo tiem-
PO nistoriador y hombre de accion. Los historiadores venide-
ros le agradeceran el haber probado al publico que un gran
historiador puede ser al mismo tiempo un gran ministro...
Tsos sefiores se vanagloriardn del renombre de él: la Historia
hablars siempre bien del Sr. Thiers.»

De regreso en Paris, Heine permanece alli brevisimo tiem-
po. La ictericia que por aquel entonces padece le obliga a ir
4 Aix-les-Bains, y desde alli escribe & la princesa (en 30 de
Octubre de 1836) una larga carta, donde pinta el infeliz estado
de su 4nimo. Reinaba un frio intenso, y de ello se queja amar-
oamente el poeta, que habia ido en busca de calor. Entresa-
camos de esa carta algunos de los parrafos mas curiosos:

«...He visto la catedral, sefiora, y las cosas notables que
alli s hacen admirar, como por ejemplo: las cuatro columnas
romanas que antafio formaban parte de un templo de Apolo y
que hoy sustentan una capilla cristiana. Ya ve V. cémo hasta
las piedras se ponen al servicio del partido vencedor, sin
tener nuestras necesidades, sin sufrir hambre, ni sed, ni am-
bicion...

»{Ah! mi hermosisima y 6ptima princesa, jcuanto mas en-
fermo atin estoy del alma que del cuerpo! Esta la ictericia en
mi corazén, y tifie todos mis sentimientos y todas mis ideas. ..
En vano quiero luchar contra mis dolores: gastan coraza,
las mejor templadas armas de mi razén nada pueden contra

Sifo en un ribazo entre Rueil y Bougival...
»Es V. 1a persona més perfecta que en el mundo CONoZco.
S5 antes de haberla Visto , crei que Seres tan favorecidos
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como V. solo se encontraban en los cuentos de hadas
ensuerios de los poetas...

»No pongo las sefias de mi domicilio por ahorrar. avV.la
molestia de escribirme. Basta que no ge olvide de gy pobre
amigo ”

y €1 log

» ENRIQUE HEINE.»

Pasemos en silencio las otras cartas, que casino tienen in-

terés desde el punto de vista de su contenido, ni de su forma
literaria. Las pocas cartas halladas y dirigidas 4 Matilde son
mas bien esquelitas de negocios, con algunas apasionadas alu-
siones 4 su amor. Sigue la carta de 19 de Diciembre de 1844,
dirigida a Campe, y en la cual hace & éste durisimos cargos
con motivo de su falta de honradez:
«En el invierno ultimo vendi 4 V. mi nuevo tomo de poe-
sias, que debia contener Atta Troll, por 1.200 marcos (1.500
pesetas). Recordara sin duda que V. fué quien me habia pro-
puesto ese precio, aun cuando cualquiera ofro editor me hu-
~ biera dado cuatro veces mas (aqui me han ofrecido 10.000
francos, en el acto); ademés, hasta 1878, tenia que recibir de
V. 200 marcos (250 pesetas) anuales.» -

Sigue una larga serie de cifras, que tratan de probar que
Campe se condujo con Heine como un verdadero canalla, 10
cual fué Campe toda su vida, por supuesto.

Aqui concluye la correspondencia del primero y del se-
gundo periodos.

Las cartas del afio 1855 son mucho menos curiosas. Bl
poeta esta ya casi al final de su largo calvario. Debilitado por
la enfermedad que desde siete afios antes le tenia postrado i
cama, casi no podia tener la pluma con los dedos. A pesar de
todo, escribe trazando gruesas letras, que aun recuerdan St
hermosa escritura de otros tiempos.

La mayor parte de la correspondencia encontrada Por ®
Sr. Legras reducese 4 una serie de esquelas dirigidas & Su edl-
tor Michel Lévy. Este ultimo iba & publicar una edicion coml®

r el
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pleta de las obras de Heine, en frances, y el poeta veiase cons-
tantemente obligado a escribirle acerca de las modificaciones
que deseaba introducir en el texto. Véase una de esas modifi-
caciones que envia & Lévy en su carta de 23 de Junio de 1855:

«Los israelitas de la nueva generacién altin son mas taca-
fios que sus padres; me inclino & creer que entre la juventud
dorada de Israel hay mas de un millonario que acaso vacilase
en dar 100 francos, si a ese precio pudiera salvar de una ca-
rrera de baquetas a toda una tribu de beduinos correligiona-
rioS SUy0S.»

En el paquete de cartas dirigidas a M. Lévy sélo hay una
que tiene cierto interés: aquella en que el poeta le escribe que
vaya a la redaccion de Los Debates, vea & Cuvillier-Fleury vy
le diga de su parte que no se le ha pasado por las mientes
atacar & Guizot en su Lutecia. No le sirvidé eso de gran cosa,
por supuesto; porque, al aparecer la Lutecia, Cuvillier-Fleury
consagro 4 Ieine uno de los articulos mas mordaces ¢ inge-
niosos que brotaron jamas de su pluma. Mucho debié de esco-
cerle 4 Heine; pero su muerte, acaecida poco tiempo después,
impidiole responder al critico de Los Debates.

Con profunda tristeza se recorren la continuacion y el fin
del curioso estudio publicado por el Sr. Legras en la Deutsche
Rundschau. Nuestros lectores recordaran, sin duda, que el
St. Legras ha descubierto una serie de documentos que prue-
ban de un modo innegable cuén injusto era acusar al gran
Pocta de hallarse 4 sueldo de Francia. Pero, jah!, existe en
8 serie de documentos una carta dirigida por Heine & Mi-
guel Chevalier que amortigua un poco la importancia de la
alteriop defensa, y presenta bajo un aspecto poco favorable
123 relaciones del poeta con los grandes capitalistas parisien-
%8... Est4 fechada en el afio 1865, y dice asi:

; “Mi carisimo y Optimo Miguel: Mucho bien me hizo su
YSita. Bstaba abatido y sin 4nimos; ahora no estoy mas que
“onfuso, ¢Qué quiere V.? La desmedida copa estaba llena, ¥y

La Espasa Mopmrya. — Marzo. 11
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¢l negocio Pereire era la gotita que la hizo desbordarse. Gomg
hombre que soy, me senti herido en mi amor propio y en mjg
intereses pecuniarios, herido & la vez en los dos tendones yuyl-
nerables en un Aquiles moderno. Me acusé de haber cometidg
una bajeza, y, lo peor de todo, una bajeza de balde. Era
ridiculo & mis propios ojos, tonto de cf:t,pirote:, al haber podido
ereer en una consideracién hacia el martir del espiritu por
parte de uno de los grandes sefiores de la materia.

»Si aun tiene V. intencion de hablar de mi asunto con el
Sr. Pereire, tenga V. la bondad de recordar como le he rogado
que le diese gracias en mi nombre, y de decirle que siempre
me considero como deudor suyo, no obstante su conducta para
conmigo. Tenga V. la amabilidad de preguntarle si no I'eci-
hié siete semanas ha mi primera carta, en la cual confesabale
que la necesidad del pan cotidiano me obliga 4 gastar las fuer-
zas en trabajos improductivos, cuando pudiera utilizar los
pocos dias de vida que atn me quedan en concluir mis Memo-
rias, que he comenzado ya & escribir, y cuya publicacion du-
rante mi vida no podria serme Util de ninguna manera. Por
eso supliqué al Sr. Pereire que me facilitase los medios sufi-
cientes para poder ~dEfcii@.?.:mI'me durante un afio exclusivamente
4 esa obra, en la cual hallaria el motivos de persona,l gatisfac-
cioén, pues intereses que también son suyos S€ trataran en ella
de una manera brillante y convincente, con grai detrimento
de nuestros enemigos comunes.

»También combato contra nuestros comunes enemigos
cuando Pereire no piensa sino en sus ferrocarriles. Creia%nﬁ
con derecho & pedirle un pequefio favor, quo hubiera podid®
hacerme sin abrir su portamonedas. Al destronar 5 Roths-
child, me ha quitado ademds los beneficios gue le sacaba YO
bajo la forma de participacién en todas las empresas. Tré?f-ﬁz
V., pues, mi querido Miguel, de averiguar si su amigo P?ﬁlf _
recibié mi carta; de no haberla recibido, quizé tenga ﬂ r'lr
z6n al suponer que en ello no hubo sino una equivoCACION 031
que s6lo por culpa de un empleado subalterno s° me enviar
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ceinte acciones en lugar de ciento que pedi. Sea dicho entre
posotros: siempre tiene tiempo el Sr. Pereire de deshacer su
error; aun cuando he tenido la mala suerte de disgustarle,
oracias 4 uno de mis desdichados caprichos. Heme aqui resig-
nado 4 tenderle mi culpable cabeza para que la cubra de car-
hones hechos ascua, con arreglo al precepto del Evangelio:
Jlaz bien & quienes te ofendieron, y recogeras carbones en-
cendidos sobre tu cabeza.» Emilio Pereire, que tantas minas
de carbon posee, se halla mejor que nadie en circustancias &
propésito para cubrirme de carbones la cabeza; pero es pre-
¢iso que la cubra con mucho carbon, pues, como V. ha visto,
el poco carbon hace dafio y el mucho hace bien. Y, parasalir
de las parabolas evangélicas, diré 4 V. que el comité de ferro-
carriles 'y de las minas austriacas tiene en reserva cierto na-
mero de acciones, y que puede disponer de ellas como se le
antoje una persona muy influyente, 4 quien he bautizado en
mi Lufecia (que est4 en prensa, y enviaré 4 V. un ejemplar
el mes que viene) con el nombre de Pontifexc Maximus de los
puentes y caminos de hierro, en una palabra, Pereire.

»No me olvide, y esté seguro de que le profeso tanta sim-
Patia como estimacion, y de que le quiero.

| | »H. H.o»

El Sr. Legr&s advierte que Heine se habia relacionado con
Che,v&lier v Pereire en el Cérculo Sansimoniano, del cual for=
maban parte los tres; y que el poeta crey6 posible dirigirse
al rico banquero que estaba al frente de grandes operaciones
Industriales y rentisticas. Afladamos que las ricas familias
Sraelitas de Paris hacian por Heine lo que su no menos rica
familia no ge digné hacer; es decir, socorrian & menudo al
Pobre bardo aleméan. El més generoso de todos fue el sefior
Rﬂ'ﬁhschﬂd; a quien Heine no dejaba de disparar Sus flechas.
s, Participacion en los negocios no era sino una especie de
dfiuativo disimulado; pues, como Poco mas de un tercio de
Siglo deﬂpuée, en los benditos tiempos del Panamé, los favo-
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recidos con participaciones no tenian que hacer otra cosa sino
cobrar los beneficios. No importa. Cuando se ve al gran poeta
condenado & vivir de las migajas de esos caballeros de indys-
tria, de la Bolsa, siéntese uno humillado y ofendido por ¢,
iHeine participando de los negocios rentisticos, Heine recla-
mando su parte de bollo 4 los Rothschild, & los Pereire! Habia
sospechas de ello, y el Sr. Legras nos da una triste certeza.
La cruel enfermedad que padecia el poeta, su descuido en
materia de dinero, el criminal egoismo de su opulenta familia
que le dejaba morir en la miseria, esa triste moral del bohe-
mio que con todo se conforma,, y en el fondo se burla de todo,
son otros tantos motivos que atenuan la culpa del moribundo.

Pasemos & las deméas cartas. s casi insignificante su inte-
rés, si se compara con el de los documentos publicados més
atras. La mayoria de ellas estan dirigidas a 10s criticos, con-
teniendo férmulas corrientes de cortesia y de admiracion en
visperas de aparecer un tomo nuevo. Tal es la carta dirigida

4 Philaréte Chasles:

«... Uno de los dos criticos serios que posee Francia (le es-
cribe Heine). El segundo, si V. no lo toma 4 mal, es Sainte-
Beuve, que, como V., me consagrara una nota postama; de
suerte que podré dejarme enterrar tranquilo. Bl Sr. Leévy,
que trabaja en estos momentos en poner oh escena mi Inmor-
talidad, eunviara 4 V. en mi nombre la Lutecia, tan pronto
como aparezca en francés; ese libro del cual ha hablado Pa-
ris durante ocho dias completos (1). .

»10cho dias! Nunca se hablo tan largo ¥ tendido de Fies-
chi (2), Paganini 6 cualquiera otro gran artista.

»Qcupar con su persona & Paris, centro de la moda, df“
rante toda una semana, ¢sabe V. que €s ul honor inﬁnifiﬂ para
un pobrecillo aleman, que guardaba cerdos en su P&tm‘? No,

(1) Cuando aparecio la obra en aleman. |
(2) ~ Autor del atentado de 1836, y a quien guﬂimtmarﬁﬂ-
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querido amigo mio, esto no es mas que una calumnia de los
cerdos del otro lado del Rhin; jamas los guardé mientras estu-
ve en Alemania, ¥ desde el punto y hora de llegar 4 Paris es-
ive siempre en compafiia de bipedos de los mas civilizados.
Adids, y no me olvide. Siempre ha sido V. inmejorable para

qu devotisimo
s HoioHo»

Una carta sin direccion y sin fecha, que el Sr. Legras cree
haber estado destinada para Guizot, contiene las pocas lineas
siguientes:

«Me apresuro &4 enviar &4 V. la traduceion de mi Lutecia...
Siento mucho no haber pedido 4 V. algunos momentos de con-
versacién al ir 4 publicar la obra en alemdn. Si la enferme-
dad no me impide continuar la descripcion de mi tempestuosa
vida, y si llego hasta el movimiento intelectual y politico del
que tiene V. derecho legitimo para decir quorum magna pars,
entonces le rogaré que me conceda un cuarto de hora.»

La importancia principal de esta carta estriba en lo refe-
rente 4 la cuestion de las Memorias de Enrique Heine. Pre-
tendia Strodmann, en su estudio acerca de Heine (1849), que
tenfa eseritos ya los menos tres tomos de ellas, ¥y nos dice con
mncha exactitud el Sr.'L'egms, que, segun resulta de esta
carta, escrita después de b de Abril, no habia llegado Heine ni
Siquiera 4 1a época en que Guizot representaba algtin papel;
pues bien, este ultimo entra en la escena politica en 1831. Ha-
biendo muerto el poeta diez meses después de la carta envia-
42 & Guizot, claro es que no pudo escribir gran Cosa, sobre
odo si se tienen en cuenta su enfermedad ¥ los enormes tra-
bajos que hizo durante los tultimos meses de su vida.

Una carta escrita con lapiz parece ser el borrador de otra
I‘P.:mitid& & Thiers. Es de 1855, puesto que acompafiaba al en-
v”-"l de la traduccién francesa de Lutecia; & 1ba dirigida &
Thiers, 4 juzgar por el principio y el fin de la epistola:
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«Puesto que ahora no es V. miembro del gobierno, ¥ en e}
momento en que vuelva V. a serlo no tendré ya necesidad de
la proteccion humana el pobre moribundo que le escribe hoy,
no corro el riesgo de hacerme sospechoso de que motivos mup-
danos me guien en el paso que tiene por objeto asegurar 4 V.
que, etc., etc.

»Queria hacer revivir los dias mas brillantes del periodo
parlamentario, que la Historia representard por tres grandes
nombres: Luis Felipe, Thiers y Guizot...

»31, sélo esos tres nombres tendran que aprender al dedi-
1lo los nifios del porvenir... La sefiora Clio no concede mucho
espacio & los caballeros de segunda fila, y gusta de encarnar
toda una época en un solo hombre 6 en un triunvirato. En mi
Lutecia he seguido el ejemplo de la diosa, ete., etc.»

Parece ser que a Thiers le conmovié muchisimo esta carta
y hubo de dar las gracias al poeta, quien le respondi¢ envian-
dole un ejemplar de sus poesias.

En resumen; segiin hemos visto, el mayor interés de las
treinta cartas inéditas de Enrique Heine esta, sobre todo, en
1os nuevos argumentos que aportan en pro de la tesis, soste-
nida por sus amigos y admiradores, de que el poeta jamas
hizo traicién & los suyos ni estuvo 4 sueldo de Francia. Sl
Heine fustigd con tamafia violencia 4 la Alemania de su
tiempo, es porque la amaba con tanto ardor; pero como hom-
bre frenéticamente apasionado de la libertad, no podia menos
de vituperar con acritud los actos de sus compatriotas, quie-

nes llevaron el servilismo hasta besar las manos de 1os queé 5¢
la arrebataron.,.




LA PRENSA INTERNACIONAL 167

La enfermedad en la literatura actual.

Por Navidad aparecié un tomito titulado fn union de la
muerte, del autor finlandés Karl A. Tavaststjema, conocido
por su novela Heikki Hyttonen. _

Un empleado en una casa de banca de Helsingsfors, de
cuarenta afios de edad, padre de familia, consigue que le den
licencia, v abandona su patria y sus funciones, huyendo al
Mediodia de una espantosa enemiga: la locura, la muerte.
Pero la enemiga le sigue; esta dentro de él. «Un alma enfer-
ma en un cuerpo enfermo, un alma enferma en un CUCrpo on-
fermo»; estas palabras interiores, como un lagubre estribillo
antiguo, motto de su vida, siguen resonando sin cesar en Sus
oidos, & pesar del estrépito de los trenes del ferrocarril y en
medio del silencio profundo de los Alpes. Pasan el otoiio y el
invierno; empeora su enfermedad al sobrevenir la primavera
y decidese 4 emprender un viaje circular 4 traves de Italia,
Como ultima tentativa, a la desesperada, de salvaciéon. Knton-
CeS comienza en su estado una f&se:'fiiﬁéva; e:{tmﬁ&. Com-
prende que huye ante lo inevitable; y por primera VeZ S€
detiene , vuelve atras la cabeza y mira frente -4-frente a su
Perseguidora. Ya no le parece su enemiga tan terrible como
se la habia imaginado. Traba relaciones con ella, tras el
conocimiento viene la amistad, y la enemiga de antafio true-
Case en intima compafiera de viaje. Un dia, & bordo de un
buque de vapor, en el lago de Lugano, S€ le aproxima la
Muerte con su reloj de arena; llevan los dos 4 efecto la ascen-
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si6n del San Salvador, hasta la capilla de 1a beregrinacion,

en la cima del monte. «Este es tu ultimo grano de arenas,

dice la muerte chanceandose, apretandole la mang Y prome-
tiendole una vida nueva & él que ha llegado & ser su amigo,

Esa vida nueva se le presenta aquel mismo dia en figura de
una mujer sentada frente & ¢l en la mesa redonda. Es difici]
analizar el vinculo que se forma entre ellos. ¢Es amor? ;¥Hs
magnetismo animal? No es de ningtin modo lo primero, y es
mucho mas que lo segundo. Lo importante es que ella, como
por un poder milagroso, le devuelve su vitalidad perdida, y
experimenta la sensacion de hallarse sentado junto & la fuente
de donde brotan los raudales de la vida. «Beber 6 no beber»,
esta es la cuestion que se plantea 4 si mismo, después de
Hamlet, al paso que con el recuerdo de los suyos vienen los
remordimientos. Si bebe, estd curado y libre para siempre de
su anterior espanto; si no bebe, todo sigue como antes. Y
hace la prueba de ello cuando, obediente al llamamiento del
deber, vuelve & su casa. Su mujer sorprende su corresponden-
cia con la extranjera y exige que rompa con ella. Responde
que no puede, pero sin poder decir por qué no puede. (Como
hacer comprender lo que es un enigma para él mismo, que de
esas cartas fluye la fuerza, vital y le penetra? Su mujer le
abandona con sus hijos. Es inevitable la eleccién: ¢ la madre
de sus hijos, 6 la extrafia ; la primera es la muerte, la segunda
es la vida,.

Acreciéntase cada vez mas en la conciencia del deber, al
paso que fisicamente siente en su ser extinguirse el calor vital.
Queda Interrumpida la comunicacién con el foco secreto (una

extrafia y lejos); la muerte se apodera de 61, con su frio de
hielo. Ejecuta contra si propio la sentencia de muerte; Cum-
pliendo. con el deber. Sale la carta de despedida, regresa o
esposa, y el antiguo estribillo vuelve otra vez zumbar en Sus
oidos: «Un alma enferma en un cuerpo enfermo...»

Largo tiempo estuve en la incertidumbre acerca de 10 Gt
causa la impresién extrafia producida por ese libro, uno de10s
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s desasosegadores que conozco. No me iluminaban las gri-
rorias de la prensa con la monodtona repeticion de «;Enferme-
dad!> En seguida salta & la vista que ese libro est4 escrito
cara & cara de la muerte. Cada linea de ¢l comunica su sen-
sacion inspiradora : lo implacable de la suerte, junto con un
temblor febril. Pero no hallo el secreto de esta impresién sino
penetrandome de la armonia absoluta entre el asunto y la
manera de presentarlo, las cosas descritas y el descriptor de
ellas. Adverti en el estilo toques los cuales no supe al pronto
4 .quién atribuir; noté cierto acento y unos ojos, cuyo era el
rostro a que pertenecian érame imposible encantrar, mirén-
dome con una mirada que me parecié a la vez extrafia y cono-
cida; y de repente se irgui6 delante de mi el hombre, de cuer-
po entero, el empleado finlandés, cual s1 el mismo hubiese
sido el autor de lo que yo leia. Y al mismo tiempo resonaron
mis oldos los gritos vanos de «jEnfermedad, enfermedad!»

- Es una cosa rara y peculiar de nuestros tiempos ese ana-
tema de las buenas gentes contra la enfermedad en la litera-
ura, Ha llegado 4 ser una monomania. Ninguno de los auto-
res de nota se ha librado de esa suerte en nuestra época. A mi
mismo, en mi patria, me recomendaban alternativamente, en
nembre de la salud publica; la carcel y el manicomio. Con
estas modernas vociferaciones de «Crucifige», supongo que
asi hardn con casi todos nosotros, los poetas y artistas. N1 si-
quiera comprendemos lo que esas buenas gentes quieren decir:
0 que, con menosprecio, llaman «enfermizo», era para nos-
0tros el santuario intimo, el sacro lugar mas recondito de nues-
Ta individualidad, velado cuidadosamente y preservado de
0da, intrusién, donde guardabamos el fuego eterno.

Pero, sde qué proviene esa desconfiada preocupacion de
E?lfermeda,d? No puede leerse ningun articulo de critica litera-
% en cualquier peritdico, sin topar con ese estribillo que
formg, gy leit-motiv ; lo cual, naturalmente, 1O tendria nin-
3ung, impﬂrt&ncia; si no fuese muy Signiﬁc&tiVD como Signo
tolestado’ do' ‘Animo predominante en la época. Inutil es
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detenerse en tratar de libros de sensacion con Degeneracién,
del Dr. Nordau, en el cual el autor de Mentiras convenciong-
les rodéase de la aureola de la « verdad convencional » de mag
actualidad. Pero también es un signo muy significativo que el
Dr. Nordau, con la eserupulosa minuciosidad de un hombre
del oficio, haya recogido alli y puesto de relieve las insulseces
del dia. Hasta en eso se advierte por donde soplan hoy los
vientos.

sDe déndeprocede esa tendencia aquerer descubrir el gusano
roedor en las flores y en los frutos mas exquisitos del intelecto?
Las épocas anteriores no la conocieron; ha salidode los iltimos
yacimientos intelectivos. Debe de ser producto de los princi-
pales ingredientes de la cultura actual: el materialismo popu-
larizado y el espiritu de mediania. En efecto, creo que puede
explicarse por esas dos fuerzas preponderantes por el momen-
to: es un vastago que ha brotado de ese concepto de la vida
y del mundo.

El materialismo vy el espiritu de mediania, es decir, 108 1i-
mites estrechos de los conocimientos y la moral dela gente de
poco fuste.

Ambos significan la estrangulacion del temple individual
‘que crece en plena libertad, agrandando inmensamente den-
tro de si mismo el mundo y su medida, y que para gloria suya
da testimonio de su Yo en actos y fantasias creadores, lo
mismo en el dominio de la accién que en el del arte. La filoso-
fia religiosa era més tolerante, mas perspicaz, de mayor At
plitud de miras que la filosofia racionalista de nuestros dias:
porque el sentimiento religioso de la Edad Media fué el primer
fondo ardiente de la vida misma, un suclo volcanico sobre el
cual maduraban los vinos més generosos. Y cuando 12 Faia
Morgana de l1a exaltacion religiosa desaparecio de entre 108
hombres del Renacimiento, y s6lo quedaron hirviendo la San
ore y con sed los sentidos, y el hombre sé vio de nuevo el
frente de si propio y del universo... entonces, COIO se1ior 1113:1‘5.
que era, dejo vivir toda su vida en el mismo, & Dios ¥ al 04
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blo, la fiera ¥y la serpiente, el gusano y la mariposa; porque
todo era ¢l, ¢l mismo; y todo lo que era ¢l mismo tenia por
ende el derecho de vivir. Erales dado & los tiempos posterio-
res explicar las Cruzadas, esa grandiosa epopeya, como una
PSicosIs de pueblos enteros, y a Hamlet como un individuo
patolégicamente tocado de la cabeza; tiempos en que el sefior
de la época del Renacimiento se ha aguachinado hasta con-
vertirse en un burgués & quien ya no puede atacarle, bajo la
forma superior de la moral cristiana, la locura religiosa de-
caida de la moda. Es de prever que hasta la imaginacion que
econcibio la arquitectura gotica, de columnas elevadas & altu-
ras insensatas, de bovedas audazmente tendidas y de atrevi-
disimo arte de ornamentacion, no tardara en verse represen-
tada como enfermiza: ya he oido aludir algo 4 eso 4 uno de los
mas célebres criticos de arte moderno. Y nada tendria de sor-
prendente que llegue & generalizarse esta manera de juzgar.
Es caracteristico de la pequefiez el negarse & reconocer el
valor de lo.que la evidencia lo que es ella misma. El hombre
mediano de nuestro tiempo siéntese aplastado por ese arte po-
derosos; sus fuerzas son insuficientes para comprenderlo; no
puede dominarlo por su inteligencia, ni por sus. sensaciones,
ese arte le sobrepuja, se ve ¢l mismo pequeno y difuso, y se
venga como lo hace la pequeiiez, difamando & la grandeza
ofensora. Y cuando ese fariseo ve agitarse en uno de sus con-
temporaneos aquel ardor vital y aquel espiritu del Renaci-
miento, multiplica su celo mas y més, y grita: «jEnferme-
da.d! »

(Qué entiende la opinién general (ese ukase de la media-
lia) por esta palabra, harto sencilla para no ocultar muchas
Cosas diferentes? Es un santo y sefia de nociones confusas, que
Becesita analizarse. |

La primera clarisima distinciéon que debe hacerse ©8 entre
la enfermedad en el asunto (la cosa descrita) y la enfermedad
el el temperamento de quien describe. Pero Bouvard y Pécu-
chet ni‘siquiera piensan en ello; y de ahi nace la primera
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confusion. Es preciso distinguir esto, y que se elimine de ]
cosa descrita «la enfermedad»; porque en si misma carece de
importancia como signo caracteristico de nuestra époea, pues
todos los poetas de todos los tiempos se han servido de las
monstruosidades y de los errores humanos. ¥ también es muy
poco segura como indicio del caracter latente del autor. Los
monstruos que Zola nos presenta siempre, sque luces pueden
darnos acerca de é1? Claro es que existe intimo enlace entre
los asuntos elegidos y la idiosincrasia del artista que los esco-
2i6: cada poeta tiene una sensibilidad especial que llama & las
afinidades del exterior y las hace penetrar dentro de él. Esta
teoria, desenvuelta por Bourget de una manera muy sutil, es
exacta... mientras no sean Bouvard y Pécuchet quienes la
apliquen.

Por tanto, si la palabra «enfermedad» tiene algun sentido
en la literatura moderna, se lo daran exclusivamente los tem-
peramentos de los autores. Y hay que hacer ofra clarisima
distincién. Si Bouvard y Pécuchet hablan sin ton ni son acer-
ca de lo que hay de enfermizo en la imaginacion poética mo-
derna, prueba una vez mas que & esos pobres hombres les gusta
siempre medirlo todo por el mismo rasero.

Hay una nerviosidad mala, que denota ser débil y esteril.
Exterior 4 la persona, quedindose més bien en la superficie,
oculta ya un vacio que quiere echarselas de excesiva plenitud,
ya unos Bouvard y Pécuchet con la ambicion de ser grandes
individualidades; y ese nerviosismo no es mas que 1a saﬂa1.d6
una impaciencia atormentadora, de una impotencia sufrida
¢on amargura. Cuando ese neurésico se manifiesta COmMO poe-
ta, su estado patolégico nos da una sensacion de frio; en é1. Bif
estremece algo, pero no es la calida vibracion del alma, sino
el temblor de una mano helada. Nada se mueve el el fuero
interno del autor, ni en sus obras, ni en n0sotros sus lectores.
Los asuntos preferidos por ese autor, que quisiera tmnsf?fmﬁr
en virtud su insuficiencia, son los pequefios sintomas habituales
de enfermedad, las peores neurosis, las tnicas que ©° capHe
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de experimentar; lo tragico mas elevado que conoce lo ha
aprendido leyendo 4 Darwin (la herencia potatoria, la neuras-
tenia, ete.) istos autores, que se llaman los tipicos del tiempo
sctual (nomina sunt odiosa), son también aquellos con quienes
mejores migas hacen Bouvard y Pécuchet.

Pero, junto & esa nerviosidad mala, existe otra buena. Con
ésta no se conformaran nunca Bouvard y Pécuchet. Es el re-
fnamiento fecundo y creador, el progreso organico; en ella se
manifiesta la diferenciacion incesante de la naturaleza huma-
na. Es algo absolutamente interior, se unifica con la persona-
lidad; es su més intima esencia, su manera de ser mas intima.
Parece nerviosismo porque tiene de comun el temblor con lo
que se denomina neurosis. Pero ese estremecimiento es una
radiacién de calor. Es la vibracién del aire bajo los ardores
del sol; y el ardor en el cual se funde la individualidad es se-
mejante 4 aquel en que la tierra en primavera se derrama en
gérmenes de vida. Es sensual como la tierra en primavera, y
por ero desconfian de ella Bouvard y Pécuchet; pero en esa
sensualidad rumorea el verano venidero con todas sus flores,
como en la mas pequefia concha el vasto mar con todas sus
olas. Puede que también haya fiebre en ella, pero entonces es
la primaveral de la sangre que fermenta con toda una gene-
racion en un solo individuo.

Precisamente, cuando este sintoma aparece ©n el arte, los
Bouvard y Pécuchet se pusieron siempre & gritar: Enferme-
dad!» Los Bouvard y Pécuchet solo veran en Edgar Poe el al-
coholismo, sobre todo los Bouvard y Pécuchet contempora-
neos. Bouvard, Pécuchet, el periodista; el Dr. Nordau y la
mediania de Jos tiempos actuales en general, como producto
de su epoca, son ante todo un burgués de nacimiento, €S decir,
un hombre pequefio y mezquino. Ademés, contribuyen a for-
mar su filosofia, la moral cristiana y el materialismo ortodoxo;
Porque la moral cristiana y el materiallsmo vulgarizado 1o
'f'ﬁll cosas contrarias. La primera es una flor seca de la antigua
lrreﬁgiosidad, que ha perdido su color y su perfume; y el se-
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gundo, con su ignorabimus, su no atreverse 4 avanzar ni 4
comprender, es analogo & la gazmofieria moral, 4 1g oazmo-
fieria de la inteligencia. Y en tercer lugar, el Bouvard, el ps-
cuchet moderno, en la hipotesis genial de un Lombroso V en
las compilaciones de un Krafft-Ebing encuentra una prerro-
gativa en pro de si mismo para huronear el derecho moral, 1a
mezquindez de resentimiento de un buen burgués educado en
la caza de los dientes torcidos, de las orejas mal puestas y de
ofros sintomas sospechosos de degeneracion.

Las obras de arte son 6 las rosas silvestres de la pasién, 6
los raros tulipanes saturados de color por la civilizacién tales
como los cultivaban los antiguos holandeses. Pero Bouvard y
Peécuchet no estan & sus anchas sino cuando se pasean en sus
Jardines particulares ¢ en nuestros jardines publicos. Caracte-
rizarian de sucio el caso del empleado finlandés de una casa de
banca de Tavaststjerna, en nombre de la moral; y de supersti-
cién, en nombre del progreso; y, desde estos dos puntos de
vista, lo declararian anormal, morboso. Que ese hombre de-
sahuciado recobre la fuerza vital con la que puede reconsti-
tuirse su organismo; no por eso dejars de ser para ellos eso in-
moralidad, supersticién, enfermedad. Porque, ciertamente, el
autor no ha tomado de ellos ese fenémeno.

II

La Degeneracién del Dr. Max Nordau, como todo 10 que
brota de la pluma de ese eminente escritor, ha producido gran-
disima emocién en el mundo de las letras. En el qnterior aI-
ticulo ha expresado el Sr. Ola Hansson el sentimiento qlfﬁ ];;
opiniones del Dr. Nordan han hecho surgir en cierto medio-
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&r. Max Nordau amplia, bajo la forma de respuesta & ese ar-
ticulo, el debato promovido en la prensa internacional acerca
de su obra. Nos presenta varios datos, & los cuales no dejaran
de conceder vivo interés nuestros lectores, aparte del lado per-
sonal de esta polémica. Por supuesto, esta cuestion no esta
terminada; porque un ilustre sabio italiano se propone inter-
venir muy pronto en ella, segln anuncia la Revue de Revues.
He aqui la contestacion del Dr. Nordau al Sr. Ola Hansson.

Era la primem vez que, joven estudiante de tercer afio,
entraba yo en una jaula de locos. Apenas me vio el enfermo,
un agitado en pleno acceso de exaltacion maniatica, gritome
con voz atronadora, acompafiando sus vozarronas con unos
ademanes magnificamente imperiosos: «jDe rodillas, zarram-
plin! sNo sabes quién soy?» Y como claro es que no hice caso
de esa orden, el loco se dirigié al interno a quien yo acompa-
fiaba, y le dijo enfurecido: «;Ya ves cémo me tratan irreveren-
tes esclavos, & mi, el emperador de las chimeneas!» — Era des-
hollinador de oficio.

Ese loco estaba ofendido é iracundo. Otros son desprecia-
tivos 6 irénicos. Pero todos los enfermos de espiritu excitado
tienen de comuin el creerse inmensamente superiores al resto
de la humanidad, y la tratan con una altivez aplastante.

Quien est4 habituado & esos enfermos, conoce bien este
rasgo caracteristico. No se ofusca por ello, ni siquiera se son-
rie. Lo registra, sencillamente, y lo utiliza para su diagnos-
fico,

- El Sr. Ola Hansson pretende que <le han recomendado al-
ernativamente la carcel y el manicomio» y s jacta de ello.
Nadie le ha tomado. por un loco de atar; & lo menos, ninguna
Persona autorizada. No es mas que un chiflado.
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Al hablar de personas con cuyas opiniones no esta eﬂnfdr-
me, emplea los términos mas desdefiosos: son unag <buenas
gentes», unas «gentes de poco fuste», unos «pobres hombress,
unos «Bouvard y Pécuchet»; sélo una vez deja asomar un poco
de irritacién, y los llama «fariseos». Xl mismo se presenta
como «nosotros los poetas y artistas»; y las dudas que sus es-
critos han provocado en ofras partes, le parecen gritos de
Crucifige, asimilandose asi sencillamente con el gran Nazareno.

Pero demos de lado & la persona del Sr. Hansson, y ocu-
pemonos de sus tesis. El Sr. Ola Hansson quisiera elevar su
voz contra «una particularidad de nuestros dias, ese anatema
de las buenas gentes contra la enfermedad en la literatura».
Veamos los argumentos que el grande hombre opone 4 <las
buenas gentes». «Lo que con menosprecio (dispense V.: 4 me-
nudo con lastima, siempre con tristeza) llaman enfermizo era
para nosotros el santuario, el sacro lugar méas intimo de nues-
tra individualidad, velado cuidadosamente », etc. Ante todo,
digo que esa sarta de palabras esta por completo vacia de sen-
tido. Mientras los degenerados guardan para si su guilladura,
como su «santuario intimo» y «velado cuidadosamente», nadie
se ocupa de ellos. So6lo se les llama «enfermizos» el dia en que
cuidadosamente descubren sus chifladuras, en que manifiestan
su desequilibrio mental con obras sin pies ni cabeza. Y 1uego,
¢qué cree probar el Sr. Ola Hansson llamando su «sacro lu-
gar» a lo que otros denominan su «enfermedad » ? ICM&mba’!
Ya se sabe, y desde hace largo tiempo, que los dementes 10
dan el mismo nombre 4 su estado intelectual que el médico. Bl
dia en que estin de acuerdo con ¢l acerca de su caso, sehallan
muy proximos a verse curados.

ElSr. Ola Hansson pregunta: «;De dénde procede €52 e
dencia & querer descubrir el gusano roedor en las flores ¥ @Ii
los frutos mas exquisitos del intelecto?» (Exquisitos pare :
Sr. Hansson, repugnantes para las personas de buen gusto-)
«Lias épocas anteriores no la conocieron...» Esta pr egunw: nfj
tiene precio. ¢Que de dénde procede esa tendencia? Sencilla”
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mente de que ciertas personas se atreven & proclamar con es-
trépito «exquisitos» productos de la locura manifiesta. Si «las
poeas anteriores no la conocieron», consiste: primero, en que
la psiquiatria no habia llegado atin & su actual desarrollo, y
no permitia reconocer como manifestaciones patoldgicas los
productos mas 6 menos profundamente absurdos; y segundo,
en que aun existiendo en todo tiempo de una manera espori-
dica los locos, imbeciles y titiriteros literarios y artisticos, eran
infinitamente mas raros que ahora , en que amenazan ahogar
al arte sano ¢ imponerse exclusivamente al ptublico, lo mismo
que & los talentos principiantes.

El Sr. Ola Hansson llama & «esa preocupacién desconfiada
de la enfermedad », «insulseces del dia», «vientos que hoy so-
plan» y «verdades convencionales». No fué siempre esa su opi-
nion, ni la de sus congéneres. Al aparecer el tomo 1 de mi
obra, Degeneracion, los panduros criticos, los locos, imbéciles
¢ idiotas de la literatura, solian hablar de mi como de «un en-
ajenado que desbharra», como de «una cabeza hueca que quiere
singularizarse con una tesis paraddjica y extravagante», y
Procuraban tomar & chacota mi esfuerzo. Pero al percatarse
de que el publico no se reia , sino que, por el contrario, se po-
bia & meditar y 4 darme la razén, entonces cambiaron brus-
camente de argumento. Lo que era «tesis paraddjica y extra-
agante» poco ha, se convertia de pronto en «insulsez del
dia», «moneda corriente» y «verdad convencional». Yo no era
Y& «un enajenado» 6 un «charlatan que quiere echarselas de
riginal», sino «un pedante ramplén que repite con una pesa-
dez machacong, log ideas de todo el mundo».

Pero asi pasa siempre. Se ensefia una verdad nueva; su-
blevacion de todas las medianias, furor de los fatuos, inquie-
d de log rutinarios burlas y risas de los imbéciles con pre-
nsiones de talento. «;Con qué canecion nos viene ahora este?
158 un loco, un parlanchin! ;Eso no se ha oido nunca! jSu
tes:ig ®S ridicula! | Ni siquiera la cree ¢l mismo! jDice eso por
%ejarnos con up palmo de boca abierta! jSe chunguea de nos-
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otros!» Luego, se abre camino la verdad nueva, indestructi
ble como toda verdad; penetra en los entendimientos, los con-
vence, los ilustra, y bien pronfo la adoptan todas las gentes
razonables y de buena fe. Kntonces, los encarnizados de ayer
se hacen los desdefiosos y dicen con rechifla: «{Bah, eso no
valia la pena de meter tanto ruido! Todo el mundo sabe, y ha
sabido siempre, lo que éste nos cuenta; no hacia falta decirlo;
este hombre mediocre es ridiculo al querer hacerse el impor-
tante , cuando sélo recoge las vulgaridades que corren por las
calles.» .

A mi me da risa ese cambio de frente; prueba que el pi-
blico se ha convencido con mi argumentacion, y quedo satis-
fecho.

Claro es que yo no he inventado el concepto de la degene-
racién, y jamas lo he pretendido. Cito en gran copia, y pare-
ceme que con suma deferencia, & los grandes y sabios inves-
tigadores que han sido directa ¢ indirectamente mis maestros:
los Morel, Lombroso, Magnan, Ball, Maudsley, etc. Pero s,
y todas las personas competentes lo saben, que he sido el
primero en demostrar de una manera cientifica que ciertas
modas literarias y artisticas del dia son manifestaciones de la
degeneracion; y, lejos de parecér esta demostracion una vul-
garidad, por el contrario, al principio ofendié con violencia &
los profanos. Ahora es «la insulsez del dia, el viento que hoy
sopla». ¢Si? Pues jtanto mejor! Sefial de que el publico ha
acudido al lamamiento del sentido comtn, ¥ encogiéndose ﬁ.le
hombros se aparta de los montruos teratolégicos de 12 feria
literaria y de sus fachas lastimosas. Eso es todo lo que he
querido. Me es indiferente que se desconozcan mis derechos
de prioridad, que se me acuse de chabacano, coll tal de que
todos los hombres de buena fe se convenzan de 1a verdad, de
1a cual he querido siempre ser ardiente servidor.

Después de una palabreria hueca, donde repite
ces acerca del individuo «que crece en plena liberta
dando inmensamente dentro de si mismo el mundo Y 5

las sande-
d, agran
u me-
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dida», sandeces que son los lugares comunes de los fieles al
antes loco, furioso y caido ya hoy en la demencia, final, Nietz-
sche, y de su precursor Max Stirner, el Sr. Ola Hansson toma
aires de inspirado y proclama dogmaticamente esto ex cathe-
drd: «s preciso hacer una clarfsima distincion... Hay una,
nerviosidad mala, que denota ser débil y estéril... Pero, junto
con ésta, existe otra: la nerviosidad buena. Con ésta no se con-
formaran nunca Bouvard y Pécuchet. Es el refinamiento fe-
cundo y creador, el progreso orgédnico; en ella se manifiesta la
diferencia incesante de la naturaleza humana.»
~ Aqui, por supuesto, cesa la broma. Con una frescura que
deja patidifuso a cualquiera, el Sr. Ola Hansson coge sencilla-
mente un argumento y hace como que lo vuelve, con mucha
prosopopeya, contra los «Bouvard y Pécuchet».

La distincion entre el verdadero genio, fecundo y evolu-
tivo, y el falso genio, loco, estéril y regresivo, he sido yo quien
la ha hecho; yo la he sostenido contra el gran investigador de
nuevas vias, Lombroso; y el Sr. Ola Hansson, traduciéndome
al lenguaje suyo, no ha hecho sino seguirme.

En 1885 estableci por primera vez mi tesis en Paradojas,
libro que sin duda conoce el Sr. Hansson, puesto que se tra-
dujo al sueco asf que aparecié en Alemania, y se ha leido mu-
cho en los paises escandinavos. La vuelvo & tratar varias
veces en Degeneracion. Y asi, digo en el tomo I, paginas 43 y
Siguientes:

«Un sabio francés... emitié esta idea, corriente en Ia ac-
tualidad: «xj genio es una neurosis.» HEste aserto era impru-
dente, pues permitia 4 los parlanchines ignorantes hablar de
“Xageraciones, con apariencia de razén, y burlarse de los
teuropatélogos y mentalistas, que ven un loco en todo indi-
Viduo que se permite ser otra cosa, ser algo mas que el con-
tl:ibuyente normal mas ordinario y de menor personalidad. La
“encia no afirma que cada genio sea un loco. Hay genios sa-
108, 1lenog de fuerza, cuyo privilegio consiste en que una de
*8 facultades intelectuales est4 desarrollada de un modo ex-
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traordinario, sin que por eso las demas se hallen por bajo de
promedio comun; asimismo, cada loco no es un genio y la
mayoria de los locos son mas bien estupidos é incapa,aes de
un modo lastimoso. Pero, en muchos casos, el «degenerado
superior» de Magnan posee un talento particular muy desarro-
llado, aunque & expensas de las otras facultades; agostadas
en todo 6 en parte. Esto permite al hombre competente en la,
materia distinguir & primera vista al genio sano del degene-
rado alta y aun altisimamente bien dotado...

La falta de armonia, de equilibrio, el lado singularmente
inutil y hasta no satisfactorio de la facultad que es preciso ad-
mitir de hecho en el degenerado de genio, saltan & la vista de
todo observador sano que no se deja llevar de la ruidosa ad-
miracién de criticos también degenerados, y le permitiran
siempre no confundir al semiloco con el hombre sano excep-
cional que abre nuevos senderos &4 la humanidad y la conduce
4 mayores progresos. No soy del parecer de Lombroso, al

afirmar éste que los degenerados de genio constituyen una
fuerza propulsora del progreso humano. Seducen y deslum-

bran; por desgracia, ejercen también profunda influencia,
pero siempre nefasta. Si no se advierte en seguida, aparece
asi mas tarde. También dirigen & la humanidad, por sendas
propias encontradas por ellos mismos, hacia metas nuevas;
pero esas metas son abismos 6 desiertos. Son gujas entre 108
pantanos como los fuegos fatuos, 6 para perdicion como el ca-
sador do ratas de Hameln. Y, en otro pasaje (tomo II, pag. 162),
digo: «El arte es el unico resplandor, por ftenue & inseguro
que sea, que surge entre las tinieblas de lo futuro y nos da por
lo menos una nocién, vaga como un ensuefio, de 108 contornos
v direccién de nuestros progresos ulteriores... El ideal es:: la
idea formadora de un futuro desarrollo organico Con la mira
de mejor adaptacion. En los individuos. mas perfectos de la €S-
pecie nace mas pronto y con mas claridad que en el comun de
las gentes; y el artista, con mano Insegura, intenta haf?ef%”
sensible con 1a obra de arte mucho antes de que la espeé

p e
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pued& realizarlo organicamente. Por eso el arfte concede el
mis delicado y alto conocimiento, lindante con lo maravilloso:
ol de 1o venidero... Este arte de presentimiento es, de seguro,
15 mas elevada actividad intelectual del ser humano. Pero no
eg el arte de los catedraticos de estética. s el arte més mo-
ral, porque es el mas ideal: palabra que significa sencillamente
que es paralelo & las vias de perfeccionamiento de la especie,
y hasta se identifica con ellas.»

JEst4 bastante preciso? ¢Es lo suficiente claro? ¢Resulta
marcada con energia la diferencia entre el genio sano y el
falso genio enfermo, «neuroédsico»? '

Siempre me ha podido y me ha indignado el descoco con
que los dementes y sus caudatarios se aplican el glorioso cali-
ficativo de «genio», y por eso, siempre que se presenta ocasion,
insisto acerca de la diferencia entre el genio verdadero y la
chifladura que imita simiescamente los aires del genio.

Desde la publicacién de mi obra Degeneracion, he vaelto a
hacerlo asf en un prefacio que el Sr. A. G. Bianchi me rogoé
que escribiese para la segunda edicién de su interesante estu-
dio La Patologia del genio e gli scienziati italiani (primera edi-
cion, Milan, 1892, editor Max Kantorowicz). Como se trata de
un trabajo inédito, pido permiso para trasladar aqui algunos
Pasajes algo extensos:

«La tesis de Lombroso de que el genio es una forma de la
ﬁpﬂepsiﬂ», Yy por consiguiente siempre patolégica y degenera-
tiva, la creo un error que tiene por punto de partida sobre
t0do una aplicacién tradicional pero inexacta de la palabra
“genio». Se llama profeta 4 un imbécil extatico cualquiera, s
dcude 4 ¢1 mucho més que al legislador y al instructor del
Pueblo; y ese «artista» se ve colocado muy por encima del
vestigador y del inventor, por la forma mas asquerosa de
la pedanteria, ramplona, el snobismo estetizador...»
~ <En todos los pueblos barbaros se mira & los 10cos & idintlas
€0 una, especic de relicioso temor, COMO personajes sobrena-

O : ,
trales. Resto de esa supersticion primitiva s el que a espl-
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ritus enfermos, cuya condicion patolégica se manifieste por
una actividad sedicente «artistica», se les aplique el califica-
tivo de «genio» que sirve también para designar & los invep-
tores de verdades nuevas y a los iniciadores que hacen avan-
- zar el humano conocimiento. Los falsos genios artisticos, se los
cedo & Lombroso: en general, son casos patolégicos, son unos
degenerados, y su enfermedad puede asimilarse 4 la epilepsia.
Pero log genios que lo son en realidad, y no se les llama asi
por abuso de lenguaje, ciertamente que no son enfermos ni
degenerados...»

«El genio es evolutivo. s la primera apariciéon en un in-
dividuo de funciones nuevas y sin duda también de nuevos
tejidos en el cerebro, destinados a llegar & ser después tipicos
para la especie entera. Pues bien; ;donde hay ejemplo de que
una neoplasia patologica sea evolutiva?... Dos fendémenos ca-
racterizan al acceso epiléptico, ya aparezca en la esfera mo-
triz, 6 ya en la de la ideacion; su caracter de explosiéon subi-
ta, y el profundo agotamiento consecutivo y que puede inter-
pretarse como unaparalisis temporal del centro sobreexcitado.
Pues bien; ¢se han visto jamés esos dos fenémenos en un genio
auténtico, en un Arquimedes,un Copérnico,un Galileo,un Spi-
noza, Newton, Volta, Darwin, Maxwell? Consiste en que su
genio no es la fatiga fugaz de un centro sobreexcitado enfermi-
zamente, sino la funcién continua ¢ igual de un organo ©x-
traordinariamente desarrollado. Por eso, las manifestaciones
de su genio no van seguidas de paralisis y estupor, sino, & 10
sumo, del cansancio fisiol6gico que por necesidad sobreviene
después de cada esfuerzo organico...»

»Admito que también el genio auténtico estd expuesto COI
bastante frecuencia 4 trastornos cerebrales. Pero esto I}“
prueba de ningiun modo que el genio sea @ prior: una psicoSIS;
sino tan s6lo que cuando una neoformacién evolutiva, und
diferenciacion superior se presenta por primera vez como ad-
quisicion individual, es mas susceptible y menos resistente que
un érgano robusto y fortalecido por la herencia ¥ una largs
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geleccion. La locura del genio auténtico es un fendmeno de
agotamiento posterior, no una condicion previa. Sabemos que
muchos atletas padecen y mueren de hipertrofia y esteatosis
(degenemcién grasienta) del corazsﬁ.n: es la enfermedad pro-
fasional de los campeones del sport y de los gimnasiarcas. Sin
embargo, ¢no se me reirian en mi cara si dijese yo: «Ll atletis-
mo es una forma de la cardiopatia?»

Quedamos, pues, en que existen: el verdadero genio evo-
lutivo, que de ningtin modo es una psicosis 0 una NEurosis,
pero al cual exponen su delicadeza y su fragilidad & la enaje-
nacién mental; y el falso genio, que parece original porque
es absurdo, y fascina & los degenerados ¢ histéricos por com-
pleto faltos de juicio. Siempre he alzado la voz contra la con-
fusién de estos dos 6rdenes de fendémenos, y el Sr. Hansson
no hace mas que repetir mis argumentos.

El lector habra notado que el Sr. Ola Hansson prodiga las
alusiones 4 Bouvard y Pécuchet. Da la picara casualidad que
hasta esa comparacion la ha tomado también de mi, que la he
‘empleado varias veces en mi obra Degeneracién: «Parccese a
Bouvard y Pécuchet, los dos idiotas de Flaubert que, ignoran-
tes 4 carta cabal... hojean sin cesar un gran ntimero de libros,
se imaginan haber adquirido asi un saber positivo, en lo cual
5¢ engafian... cometen, naturalmente, un montén de colosales
Sandeces unas tras otras, y luego se creen aqutorizados para
Insultar & la ciencia... Al pintar asi Flaubert 4 Bouvard y Pé-
cuchet, se vengaba de lo necio de sus propias tentativas para
Conquistar la ciencia, como un oficialete conquista a una can-
lante de café», etc. (tomo I, pag. 288). «Hn Bouvard y Pecu-
¢het ha creado Flaubert las figuras de dos imbéciles que con
Una candidez inconsciente se asoman & las ventanas de todas
las artes y ciencias, y creen adquirirlas al recorrer con unos
0jazos estupidos el primer libro acerca de la materia que S€
l6s viene 4 lag manos.» Y mas adelante: «el degenerado es un
Observador de la especie de Bouvard ¥y Pécuchet», etc.

- Como se ve, esto es un método. Kl Sr. Ola Hansson se apo-
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dera primero de mi idea y se esfuerza después por machucarme
con ella. No le asimilaré & Bouvard y Pécuchet. Log pobres
hombres de Flaubert tuvieron & la postre un relampago de
sentido comun. Después de todas sus majaderias, renuncian
4 ambiciones que nada justifica, y vuelven 4 sus bienaven.

turados raspadores y polvos de sandaraca. Y con eso se re-
habilitan. ..

Licexciapo PERO PLREZ.

(Continuard.)
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CONTINUACION

;Quién podia explotar las fuentes mds inmediatamente que
D. Juan Manuel, que en trato multiple con los drabes espafio-
les y conocedor perfecto de su idioma, podia conocer la forma
y el espiritu del Oriente por intuicion viva (1)2

(1) Ista relacién del Conde Lucanor con la literatura europea en gene-
ral, y su significativa posicién en la de Espaiia en particular, la ha puesto
de relieve mejor que nadie Lemcke en su ya citado ensayo acerca de la
traduccion de Puibusque. Segtn lo que é1 ha puesto en claro «el apdlogo
indio, en su viaje 4 Occidente, arribg primeramente 4 Espafiay, y, sin duda
alguna, «tenemos en el Conde Lucanor un mediador directo entre el espi-
ritu oriental y el occidental, sobre todo un término medio entre la serie
de colecciones de apélogos del Oriente y la de los del Occidente, término
medio que sobrepuja con mucho 4 sus predecesores por la originalidad y
libertad del modo de tratar su asunto». Hace también notar que es esen-
Cial el considerar todos los ejemplos dados como apdlogos en el Conde Lu-
m:n'ar como «ejemplos que ilustran una moraleja», y tener en cuenta la re-
lacion del que ensefa con el instruido , relacién caracteristica que en él se
tonserva atin en toda pureza, al paso que mds tarde (v. gr., en las literatu-
ras francesa 6 italiana ), se introduce la separacién del relato (novelle) y de
la mora] (fibula 6 apélogo en sentido propio). Afiade tambien: «Este pro-
Ce80 (el de separacién) fué mds lento en Espafia. Pues precisamente aque-
lla direccign diddctica del espiritu oriental, como producto de la cual hay
que considerar el ap6logo, habiase comunicado 4 los espafioles por su largo
Y PIOXimo trato con los drabes mas perfectamente que & los habitantes de
0tro pais cualquiera, direccién que forma desde los tiempos de A]fﬂﬂsfi X,

*staacabarse el siglo xv, un rasgo sobresaliente del arte poético espafiol,
Rigzst?z ﬂlués_.{:-ra, 1o s6lo en un nimero 1*elativameqtﬁdgfig;ﬂiﬂeiﬂsiiz
s dem?ia, Sino tambm.n en la invasign una tenﬂdencmﬂs :{?vem{}s s

ﬂarraéis’ generos de 11teraturz}. En consonancia GD:Htura o e A

onde I OB, que entra por pnmerja_ Vez en lja'hte;rd P e

ucanor, aparecer bajo el vestido del legitimo apdlogo, que 1o co
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Que- esta no es una suposicidn meramente plausible. 1o
prucba, aparte de la torma, el asunto de los relatos, una gran
parte de los cuales se deriva inmediatamente de lag leyendag
moras (1), 6 de los escritos de los orientales (2). Pero, no golo

-

diferencia alguna de materia, en la fibula de animales, anécdotas, chig-
tes, ete., y que no es mas que un medio enderezado al fin de la ensenanza,

El docto marqués de Pidal cita en su introduccion al « Cancionero de
Baena» (p. Lxx1), otra coleccién de apdlogos, originarios del Oriente
v en lengua espafiola, que coloca, si no antes, por lo menos en la misma
época que el Conde Lucanor;y puesto que me es completamente descono-
cido el libro, voy & transeribir la noticia que de él da el marqués:

«El libro llamado «Bocados d’oro, el qual hizo el Bonium Rey de Per-
sia.» Tal es el titulo completo de este singularisimo libro, que viene & ser
un extracto de la doctrina de los sabios antiguos del Oriente, contenido
en la narraciéon de lo que suecedié al Bonium cuando fué 4 la India «por
buscar la sapiencia». El traductor 6 compilador del libro, en su forma
actual, era ciertamente cristiano, como sc¢ ve en la invocacién 4 Jesu-
cristo y 4 la Virgen que estd al principio; pero en todo el resto de la obra
ni una sola vez se mientan los dogmas cristianos ni se alude 4 ellos. Su
lenguaje es como del siglo xn1 6 x1v. Se conocen hasta cuatro ediciones:
Salamanca, 1499; Toledo, 1510; Valladolid, 1522 y 1027 (a).»

Y en la nota que sigue al «Cancionero de Baena» (l. c., pdg. 701) se
halla la noticia de que la Biblioteca nacional de Madrid contiene una
traduecién espafiola en un manuscrito que procede del siglo XV, de la
Historig septem sapieniium, bajo el titulo de:

¢Novella que Diego de Cahizares, de latin en romance deelar¢ y tras-
1246 de un libro llamado Scala Celi.» Con la nota: «Es la historia vulgar
intitulada De los siete sabios de Roma (D).»

(1) Por ejemplo, capitulos 1, 11, 14, 19, 39 y 4.
~ (2) De éstos cito, ademads de las fibulas, algunos cuyas fuentes PU;B‘%”
determinar, como: Cap. 7 (comp. Benfey en los Goting. Anz. 1857, Pagi™
na 318); cap. 13 (comp. «Las Mil y una noches», historia de gcheich-Scha-
habedin, segtin los siete sabios maestros turcos, y la I'EIaEidI} iiﬂﬂ 1"_"5
visiones indias, en Benfey); cap. 24 (comp. igualmente, pig. 140 ¥ oL
guientes del Jardinero, su kijo y ¢l asno, segn los siete gabios maea;iﬂf
turcos); cap. 29 (comp. lo mismo, parte 4.%, Historia de los cunco et

(@) Aunque el Bonium contenga algtn ap6logo (especialmente el e Pmlﬂggggu:;ﬁﬂ
el fondo es idéntico al de Calila y Dina/, no es propiamente coleceidn de apoleg
de gsentencias y mfiximas morales. : : .ta
(b)) Esta versién del Libro de los Siete Sabics ha sido publicada recientemes
Sr. Paz y Melia en el tomo de Opusculos literarios de los &iglos XvyXvi A
Sociedad de Biblitfilos Espatioles.—(M. M. y P.) ‘

por el
por 18
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en cuanto 4 la materia y la forma, sino también en cuanto al
estilo v la construccion sintictica estd formado el Conde Ly-
canor sobre los escritos de los drabes, segun el juicio del” docto
Oonde (1). Por otra parte, hay en este libro muchos relatos
que se hallan ya en poemas mas antiguos 6 coetineos del
Occidente, y que demuestran existir una fuente comin. Va-
riog pasaron inmediatamente de ellas 4 las posteriores obras
occidentales de esa clase (2). Forma, pues, el término medio

-vh

manos del barbero; y «Calila et Dimna...», publ. por Silvestre de Sacy:
Parig, 1816, 4.% chap. X, le Moine el la Beleile, paginas 216 y 219 del texto
arabigo. También los modelos de la famosa fabula de Lafontaine La lai-
ticre et le Pot aw lavt); cap. 37 (comp. Cardonne, Mélanges de lit. orient.,
t. 1, pag. 78 y siguientes, segtn el drabe de Ahmed Ben Arabschah; y
«Petrus Alfonsi, Discipling |clericalis, led. (F. W. V. Schmidt.» Berlin,
1827, 4.° ntum. 2.°y 3.°, juntamente con las notables notas del docto edi-
tor); cap. 40 (ecomp. Cardonne, 1. ¢., pag. 68, segin Ibn Arabschah, y la
critica de Schmidt de la kisforia de la jficcidn, de Dunlop en el « Wien
Irab, t. xxv1, pag. 41); cap. 46 (comp. de la nota de Schmidt 4 la Disci-
plina clericalis, x1x, pag. 141-142). Es muy verosimil sea este mismo el
origen de muchos otros. .

(L) Historin de la dominacidn de los drabes en Espaiia, t. 1. Prélogo,
pag. 20. Compdrense también sobre los pasajes ardbigos del Conde Luca-
nor: Athenseum francais, 1853, nim. 29, pig. 467. Véase también el no-
table juicio de D. Eustaquio Fernindez de Navarrete en su «Bosquejo
histé_ric:u sobre 1a novela espafiolay, que precede al t. xxxur de la «Biblio-
’_ﬁa_ca. de autores espafioles», «Novelistas posteriores 4 Cervantes» (p. XXI1).

() Comp., por ejemplo, cap.'7 con el Papa Amys de Stricker (en el Ko-
loczaer Codez, poema en antiguo-alemén, Perth, 1817), versos 509-804;
Cap. 29, fuera de las imitaciones citadas por Liebrecht, pag. 502, la atn
POr nadie mencionada « Farsa de Mofina Mendez» de Gil Vicente (Obras,
Hamburgo, 1834, t. 1, pag. 115); cap. 48 (la misma relacion se halla también
‘D el antiguo poema alemén: Salomdn y Morolf, en Hagen y Bisching
Dewtsche Ged. des Mittelalters, parte 1, pag. 55-56, versos 917-1008, pag. 95
Tal vez 1o sacé nuestro esvaiiol de la misma fuente, que: «La viday fa-
bulas del clarisimo y sabio fabulador Ysopo», etc. Anvers, en casa de
'IFB]H Steelsio , 8. A. 12.9, fébulas colectas del diablo y de la mala
218, xvi, fol. 128, v.0 (una redaccién semejante, como la de nuestro

RInhSw, de lag colecciones de fabulas latinas, que bajo el nombre de
500 eran tan gustadas en la Edad Media, en las que, como supone muy
0 Schmidt en gy edicién de la Disciplina C lericalis, se tomaron mu-
*008 relatos de Petrus Alfonsi. En la precitada edicién se halla tambien,
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entre los orientales y los occidentales, y puede, por 1o tantg

pretender un significativo lugar en la historia de la 1iteraﬁur£1
general, Paso por alto los grandes merecimientos en Jg po.
ferente al cultivo del idioma castellano de D. Juan Manuel,
cuyo Conde Lucanor han considerado hombres como Argote de
Molina, Capmany y otros, una de las ms exzelentes obrag da
aquel tiempo, en lo que dice relacion 4 la pureza y elegancia
de la lengua. Debo dejar para otro el que le prodigus la mere-
cida alabanza de que s1 ha imitado, ha sido mejorando siem-
pre, puesto que me llevaria demasiado lejos en las particula-
ridades el asentar este juicio; pero he de afiadir dos pala-
bras sobre ¢, como poeta en verso, en parte por no dejar pa-
sar inadvertida una contribucion tan notable & la historia de
la métrica espafiola, y en parte para rectificar un error que se
ha escapado 4 Bouterwek y 4 sus traductores, asf como a la
mayor parte de los demds literatos, incluso los espafioles.
Los poemas de este principe (el libro de los Canfares), que en
tiempo de Argote de Molina se conservaban todavia manuscri-
tos en el claustro de Pefiafiel, desgraciadamente e han perd:
do desde entonces, lo cual es tanto mds de sentir, cuanto que,
como ha notado muy bien Bouterwek, puede deducirse de unas
palabras de Argote de Molina (1), que queria editar los poemas,

bajo el titulo de « Exemplario», una imitacién espafiola de 1as fé.b}:llﬂﬂ de
Bidpai (a). Comp. también Fables inddiles des XII, X1II ¢t X1y, sz.édfﬁ---
por Robert. Paris, 1825, 8.°, t. 1, pag. CLIX y CCVIl), ¥ CON Herolt (Discipu-
lus), Sermo 96 de tempore, elc,, vide Licbrecht, lugar citado. Que el di‘ﬂmz
de Calderén &I Conde Lucanor haya sido derivado, aparte del nombre, EI
cuanto su asunto, de la obra de Juan Manuel, ha sido probado Pﬂ;r; |
barén de Miinch-Bellinghausen (Ueber die dlteren Sammlungen Iputt

men. Wien, 1802, 4.°, pag. 82.

| et ! Discurso
(1) En el precioso apéndice 4 su edicién del Conde Lucanor |

v. Hay otra del Eigl;:
i6n Arahe de ﬁhdallga
or D. pascusl
Riuadsﬂsym.--

() Esta se hizo sobre la latina de Juan de Cépua en el giglo X
x111, mandada hacer por Alfonso el Sabio (siendo infante) de la Vers
ben Mocaffa, conservando el titulo de Calilay Dinag, Ha gido puhlmada P
Grayangos en los Hscritores en prosa anleriores al siglo XV (BibliokeCa de
(M. M.y P)
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que sstos estaban compuestos, no s6lo en alejandrinos, sino
rambién en diferentes clases de versos cortos, y, por tanto,
hubieran proporcionado, de seguro, muy interesantes conclu-
iones acerca de la lirica y la métrica castellanas de aquel
tiempo. Asi es que en este respecto tenemos que atenernos tan
«Olo 4 las sentencias versificadas que se hallan en el Conde Lu~
canor como unico resto conservado de los versos salidos de la,
pluma de este principe. Después de todo, jbien pobre compen-
sacion !, pues constan la mayor parte solamente de dos, y a lo
sumo de cuatro versos; pero aun asi nos procuran, conexiona-
dos con Ja precitada suposicion, un resultado para la historia
de la métrica espafiola que no deja de tener importancia, es
5 saber: que ya 4 mediados del siglo x1v, los poetas artisticos
castelianos se ensayaban, 4 pesar del uso dominante de los ale-
jandrinos, en diferentes medidas de versos cortos, 1o gin proba-
ble inflnjo de la poesia popular sobre la erudita, y preparando
la segunda época, preferentemente lirica, del arte podtico cas-
tellano (1). '

He llamado & estas sentencias los tinicos restos autenticos

-

sobre 1a Poesia Castellana contenida en este libro. Madrid, 1642, pag. 127
y siguientes), dice acerca de esto: «... en el libro que D. Juan Manuel es-
cribié en Coplas y Rimas de aquel tiempo...»

(1) Estas sentencias estin compuestas, ademés de en alejandrinos,
en versos de diez silabas («4 la manera de los Lemosis», como el marques
de Santillana llama & este género de verso imitado de los provenzales), y
de doce (versos de arte mayor), y en redondillas, (Comp. Argote de Molina,
L c., y Martinez de la Rosa, Obras lit. t. 1, paginas 166-167.) Ll uso de estos
ultimos, versificacion propiamente popular y la formacion de esas senten-
Ei.ﬂﬂa analoga 4 la de los refranes que corrian en boca del pueblo (por esto
d}ce Sénchez, 1. ¢., t. 1v, prologo, pag. XI, «apenas pueden llamarse poe-
sias sino sentencias rimadas 4 la manera de refranes»), prueban de
modo inegable el influjo de la poesia popular sobre los poetas artistiu:ns,
y dan una notable corroboracién 4 lo sentado por Sarmiento y un eritico
“Spanol mds moderno, que quieren naber descubierto en los refranes el
otigen de la métrica espafiola. (V. garmiento, 1. ¢., paginas 171-178 y
Dassim;y «Ocios de Rspafioles emigrados», t. IV, PAginas 208-219.) Otra
gl"%ﬂ pérdida para la historia del arte poética espaiiola es la poética atri-
buida al infante: Arte de trovar. '
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ilegados hasta nosotros de los poemas del infante don Juan 3.
auel, pues lamayor parte de losromances y poemasde! «Cangig-
nerogeneral» y del «Cancionerodé romances», atribuidos 4 4] por
Bouterwek y la mayoria de los demés literatos, aun los espa-
fioles, no son de este principe, sino, como ya lo muestea el Jen
guaje, de un poeta portugués del ultimo cuarto del siglo xv,
lamado igualmente D. Juan Manuel, y procedente también de
gsangre real (1).

Se puede por lo tanto tomar 4 falta de documentos, como
una suposicion muy verosimil el afirmar que el autor del Cox-
de Lucanor ejerciera un considerable influjo sobre la formacién
de la poesia artistica lirica y contribuyera inmediatamente &
su desarrollo propio como poesia cortesana bajo el gobierno
del rey Juan II (2).

En parte nos compensa de la pérdida de Jos posmas del in-

(1) Véase acerca de este 1ltimo 4 Barbosa Machado: Bibliotheca Lusi-
tana, Lisboa, 1747, en folio, vol. 11, pdg. 088, y Ferreras, «Hist. génerale
d’ Espagne, trad. par @' Hermilly, Paris, 1751, 4, tom. vin, piginas182, 191-192
y 199;—compdrese también Bohl de Faber, «Floresta de rimas antiguas
castellanasy tom. 1, pag. 1, la nota alemana; Bellermann, lugar citado, pa-
gina 40; Ticknor, 1, pig. 56; y José Maria da Costa e Silva «Ensaio biogra-
phico- critico sobre osmelhorespoetasportuguezes». Lisboa, 1850, 8. TomoT,
paginas 176-184.—Hasta el docto Clemencin, en su excelente Memoria
acerca de la reina Isabel y su época, mezcla 4 este poeta con un pnsta‘-
rior D. Juan Manuel, el conocido favorito de Felipe I de Castilla y archl.
duque de Austria. (V. «Memorias de la Real Academia de la Historia’,
tomo vi, pdg. 404.) Cudn tempranamente se verificaron confusiones y me%
colanzas de esta clase y cuanto mas dificil es, por lo tanto, quese guarden
de tales erroreslos que vienen después, se prueba, V. gr., por el romance
citado por Bouterwek y atribuido erréneamente al infante D. Juan Ma-
nuel, que es del poeta portugués ya mencionado (en Bohl de Faber, 108
N. 131) y que ya en el afio 1516 fué incluido equivocadamente en la co-
leccién de poesias de Juan de la Encina. (Cancionero de J. del Enzina. Zia-
ragoza, 1916, en folio, hoja xc1v.°, con otro romance; pero ni uno ni 0tro s¢
hallan en la edicién més antigua: Salamanca, 1509 en folio) lo cualr ha in-
ducido a error 4 un critico tan erudito y circunspecto como Martinez de
la Rosa (l. ¢., tom. 1, pdg. 203.)

(2) Mendibil y Silvela, 1. ¢., tom. 1. Discurso preliminar, pa-
£1nas XXX VI-XXXVII.
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ente D. Juan Manuel la posesion de la obra de un coetaneo
suyo, poeta que puede compararsele en mas de un respecto pox
s direccion, la forma y el contsnido de su labor, y de cuya
sonservacion y conocimiento debemos dar las gracias al infa-
tigable celo del excelente Sanchez. Este hombre altamente no-
table se llamaba Juwan Ruiz, maas conocido bajo el nombre del
arcipreste de Hita (Joan Rois, arcipreste de IFila, como él se
llama 4 &1 mismo). Lo poco que acerca de las eircunstancias de
su vida nos pudo decir el erudito Sdnchez se limita 4 que na-
cid probablemente en Guadalajara 6 en Alcald de Henares, ha-
gia el principio del siglo x1v, que era ya arcipreste en el pue-
blo de Hita (4 cinco leguas de Guadalajara) cuando por man-
dato del cardenal D. Gil de Albornoz, entonces arzobigpo
de Toledo, fué apresado en esta ciudad, entre 1337 y 1390,
por calumnias y falsos testimoniog, por lo menos él asi lo
afirma, y que durants el tiempo de su prision, lo mismo
que Cervantes , compuso' sus poemas (1343, era de 1381, se-
glin el manuscrito de Salamanca), y que murio tal vez en el
aiio 1351 (1). Asi es que la literatura espaiiola debe agra-
decer 4 la misma casualidad que dio ocasion 4 que se compu-

(1) La obrade este poeta llena todo el cuarto tomo de la tan 4 menudo
citada coleccion de Sanchez (Poestas del Arcipresie de Hila), que hizo su
edicién sobre tres manuseritos, que por desgracia no las contenian comple-
tas, y, lo que es mds de lamentar, suprimio el editor, por excesiva esecrupu-
losidad, una poesia entera y varios pasajes, segtin él mismo, «1o los menos
festivos é ingeniosos (@).» He dado en el texto el afio de la composieion con-
forme 4 la opinién de Sanchez, que sigue en esto al manuscrito de Salaman-
68, fundamento en general de su edicién; pero debo confesar que no estoy
completamente convencido de sus razones, y mucho mds cuando tengo
POr més exacta la indicacién de los otros dos manuscritos, manifiesta-
mente mas antiguos (Cod. de Toledo, del cual dan un facsimile lnsdtra.d urc-
fores espatioles de Bouterwel, y Cod. de Gayoso) es, 4 saber, el a7o 1330,
ora de 1368, )

\@) Estos pasajes (que publicd por primera vez D. José Amador de los Rios en el to-

0 XV de su Historia Critica) han sido incorporados en la nueva edicién del ﬂrglgras:e
.di_lda: POr D. Florencio Janer en el tomo de Poetas casielianos &ﬂéﬂl"iﬂiﬁﬂ al siglo XV (;E a
'Dlioteca de Ravadeneyra, siendo éste la Ginica ventaja que tal edicion lleva & 1a de “‘m;
1€z, Rl Arcipreste no ha encontrado todavia un editor digno de su meérito, ¥ F.'-D: es
PUnto es justisima s, critica de Wolf sobre la incuria de 108 espatioles.—(M. M. ¥ P.).
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siera el incomparable Don Quijole, una obra no menos notable
para su tiempo, afirmacion que a muchos parecers atrevida, y
que creo poder ratificar aqui insertando un extracto comple -
to, aunque lo més conciso posible, de las poesias del Arcipreste
con una indicacion de las fuentes de que se valié, segin toda
apariencia. Y esto tanto mas cuanto que estas poesias forman
manifiestamente un todo, aunque unido con poca coherencia,
y s0lo desde este punto adquieren su verdadero mérito, mérito
que no les han concedido ni Bouterwek, que no llegé & cono-
cer la edicion completa de Sinchez y juzgaba tan sélo por log
fragmentos dados en el extracto de Veldzquez, ni muchos de
los sucesores de Bouterwek, incluyendo entre ellos 4 sus tra-
ductores, los cuales se han contentado con repetir algunos
pasajes de la introduccion de Sanchez (1).

El arcipreste de Hita empieza su obra, segin el espiritu de

(1) Se puede disculpar 4 Bouterwek, porque, segln parece,no se ha-
llaba entonces en la Biblioteca de Gottinga el cuarto tomo de la colec-
cién de Sinchez; pero en euanto & su fiel renetidor Sismondi, que aqui se
ha dejado llevar por su guia, ;eémo es que confiesa que tuvo 4 mano la
edicién de Sdnchez y procura salir del paso con un juicio nada acertado?
—iLa verdad es que una obra como la de nuestro poeta, cuya GDII}pI‘EﬂEiﬂ']}
en toda su integridad no es cosa de poco trabajo 4 causa de su lenguaje 2
menudo oscuro, de sus alusiones satiricas, de sus muchas imitaciones,
intercalaciones y digresiones; una obra asi, exige algo mas que una sim -~
ple «ojeadar! —Hay que vituperar también en los traductores espaﬁnlas'el
descuido de una revisién total de este articulo.—Clarus, por el contrario,
nos ha dado un andlisis muy recomendable de la obra de Juan Rulz.—En
un periédico de Madrid de 1841, titulado E! Trovador Espaiol, 88
halla (paginas 17, 19 y 29) un articulo acerca del Arcipreste, en el m.tal:
junto & un retrato (de fantasia) suyo, hecho en madera segun un dibﬂ:lﬂ X
la pluma del manuserito de Toledo, tenemos una noticia bingrﬂflﬂﬂ
acerca de 61, algunas observaciones de Sarmiento (segun Sus gscritos
péstumos) sobre los manuscritos que éste vi6, y la promesa de propor=
cionarnos algunos trozos impresos. Pero ni las noficias ce:}ntiﬂuefl Hﬂfiﬁ:
de nuevo ni cumplieron su promesa, pues el inico poema que ‘5_1151"'3'“ ;
luz no fué mds que una lecién mala de la «Cdnlica de Serrani», zmpl‘ﬂ"?
por primera vez la edicién de Sanchez (coplas 983-915).— Es cosa que i 3
mite digsculpa el que los espafioles no hayan preparado en tanto tiemp
ninguna edicién completa y critica de uno de sus poetas més geniales.
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12 Edad Media, con una oracion & Dios, 4 Jesucristo y 4 la
Virgen Maria, en que les pide le liberten del triste estado,
os, 4 saber, de la prision en que le han puesto sus malos ca-
jumniadores (mezscladores). Este poema estd en estrofas de ale-
jandrinos de cuatro versos, unidos por la misma rima, de los
que 86 sirve en general en la mayoria de las partes narrativas
y diddcticas de su obra, segtn la costumbre de los poetas artis-
ticos espafioles de entonces, de manera que, si no indico expre-
samente que se trata de otro género de verso, debe entenderse
siempre este.

Sigue 4 esa invocacion un prologo en prosa, en el cual pro-
cura preservar su obra de toda mala inteligencia, manifes-
tando su #afento, para que no se fijen s6lo en el sentido de las
palabras vy en la forma aparentemente seductora y perniciosa.
Dice que compuso «este nuevo libro» para que, leyéndolo y
oyéndolo, <homen 6 mujer de buen entendimiento, que se quie-
ra salvar, descogera, et obrar lo ha: et podra decir con el psal-
mista: Viem veritatis,» etc.

Acerca de la forma métrica que emplea, como fin secunda-
1Mo de esta obra, se expresa de esta manera: «It composelo
(este libro) otrosi 4 dar algunas lecciones, ¢ muestra de versi-
ficar, et rimar, et de trovar; con trovas et notas, et rimas, et
d:&cadEE, et versos, que fis complidamente segund que esta
Cléncia requiere. »
| En los poemas introductorios que siguen 4 este, vuelve &
vocar de Dios ayuda, para poder acabar un «libro de buen
40Ty, que sirve de agrado y ensefianza, y hacerlo en forma
Metrica y en rima, para ser asi oido con més gusto:

«Et porque mejor de todos sea escuchado,
Fablarvos he por trobas e cuento rimado.»

Luego, en algunas comparaciones bien escogidas, expresa
Tu eseo de que no se juzgue su libro meramente por su bur-
"Ca exterioridad («non es libro necio de devaneo»), sino que

* Penetra o] sentido profundo que hay bajo ella. ¥ como cOn-

La ESPARA MoDERNA,—Marzo. 13
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sidera 4 la Virgen Maria principio y raiz de todo bien, quiere
cantarla antes de todo. Siguen dos poemas sobre los siete
gozos de la Madre de Dios, el primero con una cadeza en estro-
fas de cuatro versos de cuatro silabas cada uno, y estrofas tam-
bién de cuatro versos, estos octosilabos; el segundo en estro-
fas de seis lineas, en las cuales viene siempre tras dos versos
octosilabos, un pie quebrado (de cuatro silabas); ambos nota-
bles por la artistica disposicion de la rima.
Vuelve ahora 4 su precedente tema, prosiguiendo asi su
prologo poético:
«Palabras son de sabio, e dixolo Caton

Que homen a sus coidados, que tiene en corazon,

Entreponga plaseres e alegre la razon,

Que la mucha tristeza mucho coidado pon.

Kt porque de buen seso puede homen reir,

Habré algunas burlas aqui a enxerir:

Cada que oyerde, non querades comedir,
Salvo en la manera del trovar et del dezir.»

De otro modo le podia suceder con sus lectores lo que al
doctor griego con el vagabundo romano (copla 36-93, burla
contada con mueho gracejo, seguin una fuente que desconozco,
pero que sospecho sea medio latina) (1). Concierne, ante todo,
al lector, el hallar el recto sentido; 4 todos habla el escrito,
nero 8610 los avisados sabran interpretarlo bien.

Viene ahora al objeto propio de su obra:

Como dise Aristételes, cosa es verdadera,
El mundo por dos cosas trabaja: la primera,
Por aver mantenencia; la oira cosa era
Por aver juntamiento con fembra plasentera.

y afiade ingenuamente (2) esta clausula:

——na

(1) Por lo menos habla en favor de esta sospecha el que se hallegii
misma burla en Burla y Serio, de Pauli (Frankfurt a M. 1894. Von E@{Zner
und weltlichen Regimenien. Hoja 28 v.° Disputa un necio)- Gn_rﬂp- i lPui-
Modezeitung, 1835, 1 Diciembre, y otro semejante en Rabelais. Vid:
busque, Hist. comparée des litt. esp. et franc.,T, paginas 87-88. b

(2) Aqui la ingenuidad no es del Arcipreste, sino de Wolf, algﬂ'
r0so & fuer de buen aleman.—(M. M. y P.).



LA LITERATURA CASTELLANA Y PORTUGUESA 195

- &i lo dixiese de mio, serie de culpar,
Diselo grand filosofo, no so yo de rebtar.»

Que el filésofo dijo la verdad, lo vemos en el ejemplo de to-
dos los animales, mas aun en el del hombre, que lo mis-
mo que aquéllos sirve irregularmente al instinto genésico y
da su mejor tiempo al loco amor, esto es, a la simple concu-
piscencia de los sentidos, pues el instinto es mas fuerte que la
1aZ0n.

«Et yo como soy omen como ofro pecador,
Ove de las mugeres 4 veses grand amor,

Probar omen las cosas non es por ende peor,
T saber bien, é mal, € usar lo mejor.»

Despuds de esto, el poeta, para mostrar ignalmente en los
desvarios de la propia novela de su vida el conocimiento del
amor loco y el del verdadero, empieza el relato de las aventu-
155 de su vida (de como el arcipreste fué enamorado), efectivas

algunas, pero, en parte, segun confesion del arcipreste mismo,
inventadas.

«Asf fué que un tiempo una duenna me priso
De su amor non fuf en ese tiempo repiso,
Siempre avia della buena fabla, é buen riso,
Nunca al fiso por mi, ni creo que faser quiso.»

Esto no le bastaba, y como no podia verla ni hablarla un
momento sin testiros, pues

«Mucho de omen se guardan alli (las duefas) do ella mora
Mas mucho que non guardan los Judios la Tora»,

acude al recurso de una mensajera , para por este medio enviar
&aquélla una cantiga (1). Pero hay una palabra muy verdadera
que dice* «qué la duenna compuesta, si non quier el manda-

——

(1) Es un rasgo de la historia de las costumbres de aquel tiempo que
10 se debe dejar pasar poralto, el que casi todas las pretensiones amorosas
e Manifestahan por el envio de canciones compuestas al efecto. De ordi-
18ri0 se dice : « Enviel esta cantiga que es deyuso puestar; Pero, PO¥ des-
8r3C1A, Se nog han conservado pocas de ellas en el manuscritﬂ,’pues faltan
“8 Mds: eg de creer que los copistas, avaros de espacio, Do crelan que o=
TeCleran e t.rﬂb&jg de ser cupiadaa SBIﬂ.BjﬂrﬂtEE pequEﬁEces, 1nalgnlhcantes
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do, non da buena respuesta». La bella contesta & la mensajera
que con ella son trabajo perdido todas sus artes persuasoriag
que se ha hecho prudente y se previene de sus engafios por ei
mal que ha visto se han atraido otras, y le cuenta la fibula de
la zorra, que, animada por el ejemplo del lobo, supo repartir
mejor el toro muerto con el leén doliente y flaco (1).

Entre tanto, entremetidos calumniadores le han hecho sos-
pechoso 4 la dama, y cuando ésta llega a conocer su pretensién,
la rechaza por completo. Sin embargo, le deja que haga sobre
ello «algun triste dictado»; lo hace, y ella, como él se jacta,
canta no sin dolor:

«Mds que yo podria ser dello trovador.»

Maldice 4 los calumniadores, que le atribuyeron jactancias
indiscretas, por lo cual recelaban con desconfianza de la sin-
ceridad de sus pretensiones, y por ello, irritado contra aquéllos,
decia 4 su mensajera: |

«.. Quando quier casar ome con duenna onrada,

Promete e manda mucho; desque la ha cobrada,
De quanto le prometié, o le da poco, 6 nada.»

Lo cual le explica 4 ella, que era «mucho letraday, por una
«fabla compuesta de Isopete (Esopo)», sacada «de la tierra par-
turienta, que pari6 al cabo un ratén (2)». El resultado de esta

4 sus 0jos, y s6lo hacian excepcién en favor de cantos de contenido 7eli-

gioso, escogiendo entre los dem4s, 4 lo sumo, algunos, segﬁ{l E.u gusto.
:Cuanto no ha perdido por esto la historia de la livica y la metrica espa-
nolas! ' : t
(1) Impreso en la Floresta de Faber, tomo 11, num. 442.—-—?&&_‘55 la fﬂﬂﬂaf
original en A esopus-Corat (Micwy Atbwmetwy Svvaywyd, Paris, '1810; §L g
fab. 38: Acwy, xat dvoc #al adbmnt.—Comp. el modelo méas proximo €8 ;g
grand, Fabliauz, ete..., 3¢me ¢d., Paris, 1829, 8. Tomo 1V, Fables d*..-: Marie ﬂ-r
France, pag. 360 (no se halla entre las fabulas de esta poetisa edltﬁdﬂigléé
Roquefort), y Reinardus, 10, en Jac. Grimm, Retnhart Fuchs (Bfrh,ﬂ’ lﬂ;
8, pag. Lxxv1).—Nuestro poeta llama siempre 4 sus fabulas «hnKIEmPBr c':.
lo mismo que los postas espafioles de la Edad Media, v. gr.: B Bon
Stricker, «Bispel».

70l Sé
(2) Véase Fedro, lib. 1v, fab. xx11; Hons paﬂuriaﬂs.-——Nuestm espall
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primera pretension fueron, como se ha dicho, unas calabazas.
Fl poeta procura consolarse con una sentencia de Salomon, que
todo es vanidad, excepto el amor de Dios; y la mayor locura
an trabajo sin éxito. Asi es que él, ni de ésta ni de otra mujer
honrada habla mal, lo cual seria una gran groseria, puesto que
una mujer buena y hermosa es el mas alto bien de la tierra y la
mayor delicia. Porque si la mujer fuera algo malo, no se la hu-
biera dado Dios al hombre por compafiera ni la hubiera creade
tan noble, ni el amor tendria tanto encanto para que todo le
preste pleito homenaje:

¢Por santo nin santa que seya, non sé quien
Non codicie compaiia, si solo se mantien.»

Oomo &1 se hallaba en este dltimo caso, dirige su mirada a
otra, menos inaccesible («puse el ojo en otra non santas).
Pero tampoco con ésta consigue su proposito; pues un falso
amigo, de quien se sirve como de medianero de amor, aprove-
cha la ocagion para si: |

«El comié la vianda, é 4 mi fiso rumiar.»

El poeta se venga con una poesia burlesca (¢rova cazurra)
de este falso medianero. («De lo que contescio al arcipreste con
Pernand Garcia, su mensajero.») Esta poesia burlesca consta de
una cabeze de dos lineas y cinco estrofas de cinco, todas ellas
ds versos octosilabos; los primeros tres versos de cada estrofa
estdn unidos con rimas Femeninas 6 llanas, pero el cuarto acab:
on la rima masculing 6 aguda de los dos versos de la cabdesa.
Parecs haber sido compuesto en tono popular ().

Be
feflere aqui, segtin todas las probabilidades, & una de aquellas compila-

“ones de fabulag esGpicas, corrientes en la Edad Media, que él, lo mismo

EEIG% troveros, llama Isopete (los troveros Isopet). Quizé era sudfPEn-ta

§ 6;‘3‘-”& una redacecién francesa del Norte, puesto que, COmO tﬂ-]fl rz ﬂ?ﬂ.-

tr ° mostrarlo mds adelante, estaba muy enterado de las poesias de i0S
&0ceses del Norte.

(1) Esta poesia burlesca contiene un juego de palabras, para mi ininte-



198 LA ESPANA MODERNA

Estas dos desgraciadas intentonas debian haber hecho que
se apartara de toda otra pretension amorosa; solamente que log
astrologos dicen con razon que cada cual trae su sino determi
nado desde su nacimiento, contra el cual es intitil que se eg-
fuerce. Como prueba de esto, invoca el ejemplo del rey morg
Alacards, que pregunté 4 cinco de los mds eximios «sabiog
naturales», acerca de la suerte futura de su hijo recién nacido,
y cada uno de ellos le anuncié para éste una muerte de
daistinto género, sentencias que parecieron inconciliables y
que, sin embargo, se cumplieron tedas ellas al pie de la letra
(coplas 119-129) (1). Pero no se le vaya 4 tachar de fatalista ¢
hereje por su fe en las sentencias de la astrologia, pues pro-
cura defenderse contra tal reproche por una comparacion
ingeniosa, comparando 4 Dios con el Papa 6 un rey, y 4 la
suerte con gus leyes, de modo que aquéllos, a pesar de las inal-
terables sentencias de éstag, ejercitan el derecho de la gracia.
Hace aplicacion de esto 4 siy su propia suerte, puesto que,
prosigue, muchos han nacido bajo la estrella de Venus,y deben,
por lo tanto, durante su vida, rendir homenaje al Amor, aun
cuando trabajen mucho y sélo raras veces alcancen el anhe-
lado premio:

«En este signo atal creo que yo nasei,
Siempre puiié en servir dueilas que conoci,
El bien que me fecieron, non lo desgradeci,
A muchas servi mucho, que nada acabeseci,
Como quier que he probado mi signo ser atal

ligible, con el nombre «Cruzy», acaso el de la bella. Habla dﬁ otro poema
burleseo, no incluido en el manuscrito, acerca del mismo objeto:

«Del escolar goloso compaiiero de Cucafia

Fise esta otra trova, non vos sea extrana.» ' 1

La mencién del pays de Coguaigne, invencién de los j’f‘a&h’grs, ;Z ;‘ir; :
prueba de su conocimiento con estos poetas. (Véase la nota & 1033 » potd,
de Schlauraffenland en los Cuentos de nifios de Grimm, parte Iif,
1856, piginas 239-242. _ 1 da
(1) Me es desconocida la fuente, manifiestamente oriental
relato; acago sea una leyenda popular mora.

gste
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En servir 4 las duefias pufiar ¢ non en al;
Pero aunque ome non goste la pera del peral,
En estar & la sombra es placer comunal.»

Centa ahora los ventajosos efectos del amor, al cual solo
1a de echarle en cara una falta y descubrirla para gobierno de
15 verdad, aun 4 riesgo de perder con las mujeres, y es «que
ol amor siempre fabla mentiroso». Presenta la apariencia de
verdad, pero es como una Mmanzana hermosa y bien oliente,
que tiene podrido el troncho. «Por vos descobrir esto, duenna,
non haya pena, por las verdades se pierden los amigos, et por
lag non desir se fasen desamigos».

A pesar de estas hermosas méximas que sabe regalar a
otros, vuelve nuestro poeta a enamorarsé una vez mas, pues
nadie puede contra su estrella y, «como dise el Sabio», la cos-
simbre es otra naturaleza. Describe lag perfecciones y encan-
tos de su nueva hermosa (otra vez: «una dusna encerrada):

«Por amor desta dueiia fis trovas é cantares
Jembré avena loca ribera de Knares;
Verdat es lo que disen los antiguos refrares
Quien el arenal siembra non trilla pegujares.»

Es despreciado de nuevo; porque ella no quiere que le com-
pren su honra y la salud de su alma a] precio dé futiles rega-
los y de canciones. Le sucede con ella 1o que al ladron de la
fdbula con el fiel perro de guardia, a quien intentd en vano
sobornar y hacerle inofensivo por medio de pan envenena-
do (1). Entonces parécele mas prudente retirarse, y s consuela
con su estrella desgraciada:

(1) Vide Fedro: lib. 1, fab. xxim: Canes fidelis.—Cunando, cOmo ﬂfl‘%i
e refiero 4 algan fabulista de la antigiiedad clasica COmO 4 fuente ori-
glnal, entiéndase bien que npuestro poeta no sacé su fabula inmedit}ta:
fente de él, sino por medio de alguna versién 6 arreglo en bajo 1:5:1,1;:1:]1 0
francés septentrional; tan sélo cuando este medio se diferencie del originay

POT alovin rasgo caracteristico que pase 4 la, imitacion, me referiré & éste

Juntamente con aquél.
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«Ca segund vos he dicho, de tal venturo 8eo,
Que si lo fas mi signo, 6 8i mi mal aseo,
Nunca puedo acabtar lo medio que deseo,
Por esto 4 las vegadas con el amor peleo.
Direvos una pelea, que una noche me vino,
Pensando en mi ventura sannudo et non con vino:
Un omen grande, fermoso, mesurado & mi vino;
Yo le pregunté, quien era? dixo: Amor tu vesino.»

Viene precisamente 4 refresear su animo; le llena de Tepro-
ches é improperios, le echa en cara sus artificios, entre otros,
el debilitar 4 los hombres y hasta perturbarles la fuerza fisice,
(«Siempre tiras la fuerza, disenlo en fasafias»). Asi es que se
cuenta la historia de un muchacho joven, muy fuerte é indo-
mable, que queria casarse nada menos que con fres mujeres

cuando wne sola era suficiente para domarle (coplas 179-
186) (1).

¢L.os que te non probaron, en buen dia nascieron,
Folgaron sin coydado, nunca entristecieron,
Desque 4 ti faltaron, tedos su bien perdieron, |
Fueles como 4 las ranas, quando el rey pidieron (2).»

Y luego le dice:

«Bien ansi acaesce a todos tus contrallos,
Do son de ti sennores, térnanse tus vasallos;
Tu despues nunca piensas si non por astragallos,
HEn cuerpos e en almas asi todos tragallos.
Querellanse de ti, mas non les vale nada,
Que tan presos los tienes en tu cadena doblada,

RS i

(1) Este chiste, contado con mucho gusto, es una imitacién de los fa-
dliaus dw Vallet auz douze JSames. (V. Barbazan, Fabliauz... puﬁ%- P‘”;
Meon. Paris, 1808, tomo 111, pag. 148.) Pero nuestro poeta a:;}brapﬂla G.i 3
mucho & su modelo en la ingenuidad del relato y en las circunstanel
accesorias que lo acompafian, alteradas con éxito (). TR

(%) Véase Esopo-Coray, fab. 167: Bdwpayor.—Impreso en la Fior
de Faber, tomo 11; ntim, 436,

tavas res-
(a) En la Filosofia Vulgar de Juan de Malara se lee un notable cuento E;a;;mautﬂ es
168 sobre el mismo argumento, compuesto por un poeta anénimo, que pro
8l Liceneiado Tamariz.—(M. M. y P.)
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Que non pueden partirse de tu vida penada;
Responde 4 quien te llama, vete de mi posada.

...... ..'.“-"ii"-‘l'-iI.I.I‘llll!'i!‘l'i-'.‘.‘

Quanto mas aqui estas, tanto mas me asanno
Mas fallo que te diga, veyendo quanto danno
Siempre de ti me vino, con tu sotil enganno,»

Pero como 3 pesar de todo esto, el amor sigue terco, el poe-
ta sostiene su palabra de presentarle el registro completo de
sus pecados; y ya desde el principio dice edificantemente:

«Contigo siempre traes los mortales pecados (1).»

Trata este tema, lo pone de relieve con ejemplos de la his-
toria biblica y de la profana y con fdbulas, y aplica 4 su ene-
migo mortal «<Don Amor» el concepto de todos los restantes
pecadog. En primer lugar, describe al jefe de estos vasallos
del amor, la codicia, raiz de todos los males:

«De todos los pecados es rais la cobdicia,
Esta es tu fija mayor, tu mayordoma ambicia,
Esta es tu alferes, et tu casa-oficia...»

Lo representa por la fabula del perro con el pedazo de car-
ne (?). Después va recorriendo ano por uno los demas; es a sa-
ber, los siete pecados capitales, que alistados bajo la bandera
del amor le preparan las pobres victimas de la batalla. Abre la
marcha «Soberbia», y aqui intercala la fabula del corcel y del
humilde agno de carga (3). Sigue «Avarisia» con la fabula del
lobo y 1a grulla (4). «Luxuria», cuyo trastornador efecto mues-
tra el poeta en el ejemplo de David y el del Virgilio mitico (5)

""H-l-—____-

(1) Asunto favorito de les escritores de la Edad Media. Recuérdese,
PaTa 1o eitar m4s gue uno de los ejemplos mas conocidos en los Persones

Tale de Chaucer, de septem peccatis mortalibus.
R) Véage Eropo-Coray, fab. 209: Kdwy xptac (pEPOVTL.
(3) Véase Ibid. t4bh. 58. "Ovoc xo? Ymmog; mas cerca atn de Romulus -
l;mngiﬂ‘ Uib. 111, £4b. 8; Bquus et Asinus (en la edicién de Fedro de Schwat-
°J Gail), Paris, 1826, 8; tomo 11, piginas 455-456.
(4) Véage Esopo-Coray, fab. 144: Abxog xot I'époavog.
) Relata la conocida historia del Virgilio mitico con la dama roma-—
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y por la fibula del aguila y el cazador (1); «Invidiay

intercala la fibula del grajo con las plumas de pavo reg] (2);
«Gulay con la fabula del leon y del caballo (3); «Vanagloriay
(ira) ocasion que le sirve para contar la fibula del ledn viejo
y enfermo & quien maltratan todos los animales, inclugg el

asno, y que se mata por esto de odio y vergtienza (4); y final-

na. Comp. las leyendas y cuentos ingleses antiguos, segtin los viejos
libros populares. Editado por W. C. Thom (&). Nuestro espafiol ha afiadido
algunas circunstancias accesoriag, que, en cuanto yo conozco, no se hallan
en ninguna otra versién de esta leyenda, y por lo tanto las pongo aqui:

Después desta desonra et de tanta vergueiia,
Por faser su loxuria Vergilio en la dueiia,
Descanté el fuego que ardiese en la lelia,

Fiso otra maravilla quel omen nunca ensuena,
Todo el suelo del rio de la cibdad de Roma
Tiberio, agual cabdal que muchas aguas toma,
Fisole suelo de cobre, reluse més que goma,

A duenas tu loxuria desta guisa las doma.
Desque pecd con ella, sentiose escarnida,
Mando faser escalera de torno enjerida

De navajag agudas, porque 4 1a sobida

Que sobiese Vergilio, acabase su vida.

El sopo que era fecho por su escantamente
Nunca més fué 4 ella, sin 1a hobo talente.

En Espafiol vuelve 4 verse esta leyenda: Celestina, acto 7 (edicion de Ma-
drid, 1822, 8 pig. 163);—Alonso Martinez, Arcipreste.de Talavera. «De las
malas mujeres, 6 Corbacho, Parte 1, c. 18;—y en los romances: {:Mar;_dé el
rey prender Vergilios.» Comp. con esto las notas de Durdn, Romancero
general, segunda edicién, t. 151.) -

(1) Véase Fabul. Aesop. ex Aphthonio Sophisia, tdb. 32 en: Fﬂbffﬁ- i"}"
$0p... €. ac. 8t. I'r. de Furin. Lipsiae, 1810, 8; fib. 218: Toébrng T’-ﬂl AE]; {:;

(2) Impresa enla «Florestay de Faber, tom. 11, num. 44’?.——VEREEP "
drus, lib. 1, fib. 8. Graculus superbus et Pavo. ‘_ e

(3) Véase Romulus Divisionens, et Ulmens; lib. 117, fﬂh*‘ 2: gﬂle-
Equus; en nuestro poeta con alguna alteracién y otra moraleja cOfR
tamente distinta.—En Faber, 1. c., nim. 444. Afinet

(4) Véase Phaedrus, lib. 1, fab. 21: Zeo sencz, Aper, Tﬂﬂ?jus el Fa-
En espailol, 4 causa de la aplicacién, con otra terminaeién.—ER
ber, 1. ¢., niim. 445.

SN g obra m&
(4 Sobre la leyenda de Virgilio mago dehe consultarse principalmente ]

gistral de Comparetti Virgitio nel medio-evo.—(M. M. y P.)
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mente «Acidia» que explica por la fabula del zorro citado &
juicio por robo ante el mono (1).

Ni atin después de este considerable catdlogo de pecados ha
agotado el poeta sus reproches contra «Don Amor»; prosigue
increpandole como seductor de hijos, pervertidor de las cos-
tumbres, etc., etc.; quien mis le cree, mas acerbamente sera
_engafiady por él; seductor y seducida, engadador y engafiada
son al fin v 4 la postre burlados por el muy perverso, y les su-
cede con 6] como en la fabula al ratén y 4 la rana con el bui-
tre (2). Finalmente cierra el poeta. su filipica, y no por falta de
asunto, puesto que afiade sencillamente:

Mucho més te diria, salvo que non me atrevo,
Porque de muchas duennas mal querido seria,
Et mucho garzén loco de mi pro sacaria,

Por tanto non te digo el diesmo que podria:
Pués céllate e callennos, Amor, vete tu via.

Pero seria una accion mas que inicua que «Don Amor», queé
s6 ha dejado insultar tanto tiempo sin decir palabra, 56 vaya Ca-
llando; el autor, teniendo en cuenta la justicia poética, se cree
obligado 4 oir y aceptar la réplica. («Aqui fabla de la respuesta
que D. Amor di6 al Arcipreste.») El Dios, menos vengativo que
lo que se suele creer, no se contenta, sin embargo, con TePren=
derle meramente sus inconsideradas injurias, ¥ mostrarle que
en gran parte debe culpar 4 su adversa fortuna; sino que
le da magndnimamente buenos consejos de cémo ha de condu-
cirse en adelante para conseguir que le correspondan las be-

| S—

(1) Véase Phaedrus, lib. 1, fab. 10: Zupu el Vulpis, Judice S0, Em
luestro poeta estd muy aumentada y convertida & la vez en gdtira contra
}G,EjuEGEE y abogados. («Abogado de fuero: oy fabla PPD‘-’BﬂhﬂSar—?)’ y paro-
dia del estilo judicial; notable en este respecto como deseripeion de los
Procedimientos de derecho usados entonces. Aqui empieza el extracto en
Veldzq uez.—Copla 864-377 seglin Sdnchez.

2 V. Esopo-Coray, fib. 245: Mg xa Bampayo¢
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lag, recomendandole que lea diligentemente log escritos de

sus avisados discipulos «Panfilo» y «Nasgon» (1):
~ Quesiste ser maestro ante que discipulo ser,
‘Et non sabes la manera como es de deprender,
Oye é leye mis castigos, é sabelos bien faser,
Recabdaras la dueiia, é sabras otras tener.

Si leyeres Ovidio el que fué mi criado,

En él fallaras fablas, que le hobe yo mostrado,
Muchas buenas maneras para enamorado,
Panfilo y Nason yo los hobe castigado (2).

(1) Estos consejos, que dan al poeta primero Amor, y Venus des-
pués, son gin duda alguna imitacién del «Arte de amary, de Ovidio, como
se puede probar en cada caso (p. ej., copla 418, compdrese con ari. amat.,
libro 1, v. 32-33;—421 con ibid v. 35;—426-447, con lib. n, v. 197-98, ete.)
Pero un Ovidio vestido 4 lo medioeval y felizmente localizado por nuestro
espafiol.—Cudn amenudo fué imitada esta obra de Ovidio por los poetagde
la Edad Media, véase p. ej., en Legrand «Fabliauw» (Paris, 1829, tomo 11,
pagina 265-296), quien de muchos poemas semejantes en antiguo franceés,
acerca del arte amatoria, ha escogido y dado 4 conocer tres, formados sin
género de duda segtin el modelo de Ovidio. Acaso nuestro espafiol tuyo éla
vista, dado su conocimiento de lag obras de los troveros, alguno de ellos.

() Comp. también copla 865.—Del Panfilo aqui nombrado tendre oca-
s16n de hablar més adelante.

Fernanpo WOLE.

( Continuard.)
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