



Madres
dad a vuestros hijos el
Jarabe
"ROCHE"
es agradable al paladar
cura Tos
Constipados
Bronquitis
da Pulmones robustos
preserva de la
TUBERCULOSIS

F. HOFFMANN - LA ROCHE & C^a PARIS.
De Venta en toda Farmacia y Droguería

LOTERIA
Sorteo de Navidad

En la Administración núm. 2. Castillo 29 están á la venta los billetes para este Sorteo extraordinario, y se servirán todos los pedidos que se hagan, como también para los demás sitios ordinarios.

Calvos! Calvos! ¡Caanaalvos!
¡¡¡Caaaal... vos!!!

Si no queréis ser CALVOS, usad contra la Calvicie

PETROLEO SANSON

De venta: Perfumerías, Droguerías y Farmacias acreditadas

Progreso Agrícola de Tenerife

P. DE MASY Y C. (S. EN C.)

Gran fábrica de abonos químicos y Laboratorio Agrícola, bajo la dirección de D. C. Bouillot, Ingeniero Químico Agrícola, exdirector de la escuela Nacional de Horticultura y Agricultura, de Vilvoorde (Bélgica).

Abonos garantizados para todos los cultivos y preparados para cada terreno. Análisis de tierras, aguas, abonos, etc. Caldos bordeales y polvos insecticidas. Consultas, dictámenes y estudios sobre cultivos, enfermedades de plantas y demás asuntos relacionados con la agricultura.

Campos de demostración
Gerencia: Alfonso XIII (antes Castillo, núm. 3).

HOTEL MONOPOL
PORT OROTAVA
First class Family Hotel

Agua de Firgas
Manantial: Fuente Agria
Excelente Agua de Mesa
Mineral.— Natural.— Acidula.— Bicarbonatada.— Sódica.— Completamente aséptica.— Absolutamente pura.

Reparto á domicilio
Las personas que deseen suministrarse de ésta agua, pueden pasar aviso á su agente.
Domingo Rodríguez Armas
Depósito: Cruz Verde 14. Teléfono número 272.— Santa Cruz de Tenerife.

Casa salud Médico-Quirúrgica DEL DR. COSTA
VIERA y CLAVIJO NUMERO 52
Esta casa de Salud, montada con todos los adelantos modernos y con verdadero confort, posee instalaciones completas y perfectas de medicina física. (baños de vapor, masaje, rayos X, alta tensión, baños eléctricos, aire caliente, radium &) y un departamento modelo para cirugía.
Se admiten en ella toda clase de enfermos, salvo los que padezcan enfermedades mentales ó infecto-contagiosas.
Horas de consulta, martes jueves y sábados á las 4 de la tarde.

Restaurador del cabello en los colores NEGRO, CASTAÑO-OSCURO, CASTAÑO y CASTAÑO CLARO

Cabellina ESPINAR (REGISTRADA)
5 pta. Estuche

Es el RESTAURADOR más rápido y permanente. No conocen el pelo teñido ni las personas más íntimas. No mancha las almohadas.

Depositarío exclusivo para la venta al por mayor en todas las Islas Canarias, don Gaspar Meléndez.—Droguería.—Triana 70 y 72 Las Palmas. Venta: Farmacias y Droguerías

Casa de salud operatoria DE NUESTRA SEÑORA DE LOUEDES
Director: Dr. Varamundo Cabrera
Barrio de los Hoteles.—Gran vía Cirugía general

Operaciones de vientre, cura radical de hernias; operación de la apendicitis, de tumores en la matriz; de quistes de ovario. Vías genitales-urinarias, Ginecología (enfermedades de la mujer)
Consulta todos los días de 11 á 12 excepto los domingos.

Se componen
paraguas, sombrillas y abanicós, con prontitud y esmero.
San Antonio, 18, frente al Pasaje de Ojeda.

Coñac Terry

92 El drama de un hombre feo

y loca, interesante á la vez por ese no sé que de cansancio y vencimiento que se manifiesta en todas las vendedoras de placer, á pesar de los artificios; pero ese cansancio no se notaba en ella sino en las horas raras en que los resplandores de la conciencia se reflejan en el rostro.

En la comisura de sus labios, invadiendo la mejilla, veíase en aquellos días un pliegue que parecía denotar la pena. Si se le preguntaba: «¿Qué tienes, Bijoute?», la contestación era siempre: «No tengo nada; dejadme». Pasaba por una muchacha caprichosa, inconstante, amante de su independencia, que despedía á sus enamorados al cabo de ocho días, desesperando á sus adoradoras, derrochando su buena suerte, sin provecho, inhábil, en fin, para explotar el deseo del hombre. A veces oía yo á la patrona de nuestro hotel que la sermonaba:

—La miman á usted demasiado; ¡es una lástima! ¡Tan linda como es usted!... ¡Si quisiera usted ser serial...

—Pero si lo soy—respondió Bijoute tomando de pronto un aire grave y digno, adorablemente raro.

La primera vez que Bijoute me vió, había lanzado un grito de espanto; luego se marchó riendo como una loca. Yo huí, y desde entonces no me atreví á parecer delante de ella; la evitaba, temía encontrarla. Y no obstante, á veces la seguía de lejos, y no sé qué gozo repentino me inundaba, cuando su risa fresca, atravesando el tabique que nos separaba, estallaba en el silencio de mi soledad. Tenía miedo de que, si me veía por segunda vez, se marchase del hotel por escapar de un vecino como yo.

Un día recogí un objeto que ella había dejado caer; lo colgué de su puerta para que pudiera recuperarlo, y estuve vigilando hasta que reconoció su paso y el rumor de su ropa en la escalera.

Aspiraba con delicia el perfume que dejaba tras de

Los Sres. Elders & Fyffes Limited, de Londres, avisan que debido á las actuales circunstancias no admiten consignaciones de fruta para ninguno de los mercados extranjeros.

LA CONFITERIA "La Favorita"
se ha trasladado á la calle Cruz Verde núm. 17 (a).
Frente por frente al antiguo establecimiento.

Ampliaciones fotográficas
Gran ocasión para que las personas de gusto, obtengan un buen retrato, por poco dinero.

TARIFA

Una fiel ampliación fotográfica de una sola persona ó grupo, de 36 X 46 centímetros, retocada por reputados artistas, y una miniatura esmaltada en colores para alfiler, dije etc. pts. 6'00

Una fiel ampliación fotográfica en colores, de 36 X 46 centímetros, retocada por reputados artistas, y una miniatura esmaltada en colores para alfiler, dije, etcétera 10'00

Una fiel ampliación artística, última creación (retrato al óleo hecho por reputados artistas) con miniatura esmaltada en colores para alfiler, dije, etc. 20'00

Una preciosa montura oro Fix para la miniatura 2'50

Marcos de cartón (passepartout inglés) 1'50

Marcos dorados para las ampliaciones, desde 4 á 15 pesetas.
Garantía y brevedad, absolutas.
No se corre el riesgo de perder el dinero.
Casa seria y acreditada.
Se admiten encargos en esta Capital, calle de DR. ALLART NUM. 51; en la Orotava, Librería de D. Francisco Miranda, Carrera, 5; en Las Palmas, D. Regino Gómez—León y Castillo, 57; en Santa Cruz de la Palma, D. Adolfo Campos.

Ultima hora Empresa de Automóviles

Esta empresa, cuyo encargado es D. Luis Hormiga dispone para el servicio público en inmejorables condiciones de 15 máquinas de acreditadas fábricas, reputados por sus excelentes marcas.

Se ofrece á precios módicos para el servicio de la población, así como también para excursiones al campo y principales pueblos de la isla, garantizando la prontitud en la locomoción y seriedad en sus tratos.

Para ofrecer comodidades al público, se montará un servicio permanente, pudiendo ocupar los automóviles de esta Empresa á cualquier hora del día y de la noche, con solo pasar aviso al teléfono núm. 207 instalado en la Alameda del muelle, al mismo tiempo cuento con 12 carruajes tirados por caballos en inmejorables condiciones.

Las Nuevas Máquinas para coser "HELVETIA"
Con lanzadera vibrante.—Con bobina central
Cosen hacia adelante y hacia atrás
—: : Bordan artísticamente : :—
Excelentes para toda clase de trabajos
Se entregan en dos tamaños:
Vibrantes G y H.—Centrales C y D.
Máquinas de mano y pie
Máquinas sencillas y de lujo
Instalaciones con fuerza motriz

ULTIMOS PERFECCIONAMIENTOS.—FACIL MANEJO
Las máquinas de coser HELVETIA, están construidas con materias brutas de primera calidad y ajustadas escrupulosamente.
La Fábrica suiza de Máquinas de coser fundada en Lucerna el año 1895, se ocupa con especialidad y exclusivamente en la fabricación y venta de máquinas de coser. Toda su atención se dirige á fabricar una mercancía de primera clase. La superioridad de la

Máquina de coser "HELVETIA"
está asegurada no solamente por las DISTINCIONES OBTENIDAS en las diferentes Exposiciones á que ha acudido y por los NUMEROSOS TESTIMONIOS y CERTIFICADOS que posee, sino por el trabajo exacto, construcción moderna, materiales de primera clase y la facilidad en colocar después las piezas principales usadas durante el trabajo. Por tal motivo la HELVETIA tiene una duración ilimitada.
De venta, á precios muy ventajosos, almacén de M. QUINTERO, Castillo, 47.—Santa Cruz de Tenerife.

CONTADORES DE AGUA Siemens & Halke
La mejor marca del mundo. De venta en la droguería de Manuel Filpes, Valentín Sanz, número 4.

Paja para pienso
de trigo, calidad superior, triturada y en pacas.
Para pedidos y demás detalles, dirigirse á la Administración de este Diario.

Vinos de Valdepeñas
en grandes condiciones de economía para la venta, con 13 y medio á 14 grados, el tinto, y 13 á 13 y medio el blanco.
Se sirven contra pedido, las cantidades que se deseen.
En la Administración de este Diario, informarán.

Confecciones para Señoras
de las primeras casas de París
En breve se recibirán en el almacén de Don Manuel Quintero.—Castillo, 43.

Globulógeno NICOLAS DEHESA
Banca y Cambio
CAMBIO, DESCUENTO, GIRO, CUENTAS CORRIENTES, ETCETERA.
Santa Cruz de Tenerife
CASTILLO 54

99 El drama de un hombre feo

verme lejos. Un día comunicué á mi padre mi deseo de ir á estudiar leyes á París.

—Eres libre—me dijo—yo no soy de esos padres que contrarian la vocación de sus hijos. Escoge la carrera que te agrade. Además, ya casi eres un hombre. Es preciso que pronto te encuentres en situación de gañarte la vida, para no continuar siendo una carga para tu familia. Ya sabes los sacrificios que por tí me he impuesto. Hete ya ahora instruido, bachiller, juicioso. Y hay que hacerte justicia, eres inteligente y trabajador... Estoy dispuesto á sostenerte todavía algunos años, hasta el día que te hayas creado una posición. Pero bueno es que desde ahora empieces á conocer la vida. Es una ciencia que no se adquiere sino á expensas propias. Vete, pues, á París; diviértete, sin abandonar tu labor, pues es necesario que la juventud se pase. Yo, á tu edad, era un diablo; enamoraba á todas las muchachas, lo cual no me impedía comportarme como un hombre serio, económico, y pensar en lo porvenir...

—Seguí hablando mi padre largo rato, mientras que mi madre aprobaba sus palabras con lentos movimientos de cabeza. Diome todavía prudentes consejos, me explicó un curso de moral sobre los deberes del hombre para con la patria y para con Dios, y luego me besó agradecido.

—Adiós, hijo mío. Acuérdate de que llevas un nombre respetado, un nombre sin mancha, y al cual tienes la obligación sagrada de honrar.

Mi madre me besó también. Me entregaron algunos billetes de banco, recomendándome la economía y partí para París.

Vapores con registro abierto

OTTO THORESEN

LINEA DE VAPORES FRUTEROS

Servicio regular de las Islas Canarias a LONDRES Y A DUNKERQUE

Salidas del mes de Noviembre para Londres solamente

Día	5	el	magnífico	vapor	San Mateo
	12	el	"	"	Sevilla
	19	el	"	"	Salamanca
	26	el	"	"	Salonica

Estos vapores reúnen inmejorables condiciones para el transporte de frutos efectuando la desarga en el «MIDDLETON WHARF» el muelle más cercano al mercado de Londres. En Dunkerque se han construido almacenes especiales con magníficas condiciones para depositar la ruta mientras se reexpide al interior de Francia. Admiten pasajeros de primera clase.—Importe del pasaje Libras 7-0-0.

Servicio interinsular

Por los vapores Sancho, San Sebastián y San Juan

Salidas regulares para la Palma, Gomera y Costa Norte de Tenerife. Para más informes dirigirse a las oficinas de OTTO THORESEN, Marina número 3.—Santa Cruz de Tenerife.

Cie. Generale Transatlantique

Vapores Correos Franceses

El hermoso vapor correo francés de 2 hélices de 12.650 toneladas.

CAROLINA

llegará el 14 de Noviembre y saldrá el mismo día directamente para

Habana

Este vapor tiene baños, telegrafía sin hilos, personal español, luz eléctrica etc. Precio del pasaje en 3.ª clase sumamente económico.

Agente: R. García. Casa Hardisson Hermanos.

Vapores correos españoles

PINILLOS IZQUIERDO Y C.

Salidas fijas cada quince días para la Isla de Cuba

Fecha de llegada	Vapores	Destinos
27 Octubre	Miguel M. Pmitos	Habana (directo)
12 Noviembre	Conde Wifredo	Cádiz y Barcelona
14 »	Balmes	Habana
20 »	Infanta Isabel	Montevideo y Buenos Aires (por Las Palmas)
29 »	Valbanera	Habana

Admiten carga y pasaje para los referidos puertos.

PRECIOS ALTAMENTE ECONOMICOS. SERVICIO INMEJORABLE

Agente: Antonio Cabrera de las Casas, Candelaria 23, (cerca del muelle principal).

NOTA.—Debido a la fijación en las escalas de los buques de esta Compañía, las notas de carga deberán estar presentadas en esta Agencia, a más tardar, a las 10 de la mañana del día antes del señalado para la salida de los mismos, no siendo posible la admisión de ningún conocimiento de carga después del día y hora expresados.

FOTOGRAFIA ALEMANA

SAN FRANCISCO, 34

En esta época se retrata todos los días de 9 a 12 y de 1 a 4. Retratos verdaderamente artísticos y modernos se hacen solamente en esta acreditada Fotografía. Ampliaciones de todos tamaños.—recios módicos.

Compañía Trasatlántica Española

ANTES A. LOPEZ Y Ca. Servicio del mes de NOVIEMBRE El hermoso y rápido vapor

Reina Victoria Eugenia

saldrá el 9 para

Montevideo y Buenos Aires

El magnífico vapor

Manuel Calvo

saldrá el 1 para

Cádiz y Barcelona

El hermoso vapor

Montevideo

saldrá el 18 para

Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Colón, Puerto Limón, Puerto Cabello, a barril, Curazao, y la Guayra y para Veracruz con trasbordo en la Habana.

Ciudad de Cádiz

saldrá el 10 para

Santa Cruz de la Palma y Fernando Poo

El magnífico vapor

LEON XIII

saldrá el 1 de Diciembre para

Lisboa, Vigo, Coruña, Gijón, Santander y Bilbao.

El magnífico vapor

Isla de Panay

saldrá el 13 para

Las Palmas, Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

AGENTES.

Viuda e hijos de Juan La-Roche.

Las notas de carga deben presentarse en la Agencia el día antes de la salida de los vapores a las 12 de la mañana, no admitiéndose ningún conocimiento de carga después de esa fecha y hora.

Sociedad Navegación e Industria DE BARCELONA

Servicio de Correos entre Cádiz y Canarias que efectúan los vapores «Atlante», «Reina Victoria», «Delphin» y «Hespérides», con cómodas y lujosas cámaras, rápida marcha, luz eléctrica y excelente trato.

SEIS viajes cada mes, saliendo de Santa Cruz de Tenerife los días 1, 2, 8, 10, 17, 23 y 28, a las diez de la mañana.

PARA CADIZ (VIA LAS PALMAS) vapor «Hespérides»: capitán López, los días 1, y 17.

PARA CADIZ Y SEVILLA vapor «Reina Victoria»: capitán Maestre, los días 8 y 23.

PARA CADIZ vapor «Atlante»: capitán Bachs, los días 13 y 28.

PARA LAS PALMAS los días 3, 9, 17, 19, 24, a las diez de la noche y el día 1, a las diez de la mañana.

PARA SANTA CRUZ DE LA PALMA el vapor «Hespérides» el día 15 a las 9 de la noche.

AGENTES.

AGENTE.—J. A. BRAGE. Cruz Verde 42.

Chargeurs Reunis

El vapor francés

CAMPINAS

llegará el 9 de NOVIEMBRE y saldrá el mismo día para

Dakar, Conakry, Gran Bassam, Cotonou, Libreville, Loango, Cap-Lopez.

Admite carga y pasajeros.

Agentes:

Hardisson Hermanos.

LEY sobre accidentes del trabajo... VENDESE EN ESTA IMPRENTA

Telegrafía sin hilos

Servicio permanente día y noche

La Compañía Nacional acaba de organizar en Tenerife la admisión de marcónigramas en sus oficinas y la distribución directa por sus repartidores. Con esto se evita una retransmisión por línea terrestre y se gana el tiempo consiguiente.

Los repartidores de la Compañía llevarán consigo los impresos de costumbre por si los interesados desean contestar en el acto y se encargarán en casos tales, de llevar los despachos a la Estación de la Compañía.

Las casas de comercios ó particulares que lo deseen pueden hacer un depósito en las oficinas de la Compañía y se les abrirá una cuenta corriente para el importe de los marcónigramas, liquidándose a fin de mes.

Sin perjuicio de estas facilidades que la Compañía Nacional ofrece al público y de otras en estudio, las oficinas del Estado siguen admitiendo y distribuyendo los despachos.

Para más detalles debe acudirse a la Central de Telégrafos, a la Estación de la Compañía ó al Escritorio del Sr. Richardson (Alfonso XIII, número 11), donde se hallarán siempre expuestos al público los carteles de fechas probables de comunicación con buques al alcance de las diferentes estaciones de la Compañía (Tenerife, Las Palmas, Cádiz, Vigo, Barcelona, Soler, Aranjuez, Madrid, Santander, Finisterre, Málaga, Cabo de Palos, etc. etc.)

Se recuerda al público que los servicios que en la actualidad hace la Compañía por sí ó en combinación con las líneas terrestres son:

Primero. Con buques en el mar, al alcance de cualquiera de las estaciones de la Compañía. La tasa es de 750 pesetas con buques nacionales, por diez palabras y 0'75 por cada palabra más.

Para buques extranjeros 8'50 francos y 0'85 de franco respetivamente. Además en todo caso la tasa terrestre corriente.

Segundo. «Islas Canarias con la Península». El servicio se hace por conducto de la Estación de Cádiz. La tasa «actual» es de 450 pesetas por diez palabras y 0'45 por cada palabra extra, además de la tasa terrestre según destino. La Compañía gestiona con el Gobierno que las tasas sean las mismas del español.

En breve se establecerá el servicio internacional entre España e Inglaterra por las estaciones Españolas de Aranjuez-Madrid y Vigo con la inglesa de Poldhu con tasas iguales a las más reducidas de cable. Las demás condiciones se publicarán oportunamente.

La Compañía Nacional tiene el propósito de introducir grandes mejoras en el servicio público de telegrafía sin hilos y dar toda clase de facilidades y suplencia a la personas interesadas que pidan los informes que necesiten y formulen sus quejas ó reclamaciones, si á ellas se diere lugar, en la Central de Telégrafos, Estación de la Compañía ó en el escritorio del Sr. Richardson, ó que escriban al Director de la Compañía Nacional en Madrid, Calle de Alcalá 43, quedándose muy agradecidos, por el concurso que así presten al buen servicio radio-telegráfico.

Yeoward Bro . Line

Santa Cruz de Tenerife

vapores que se esperan durante el mes de Noviembre

Día	7	vapor	Ardeola p.	Liverpool
	14	»	Aguila	»
	21	»	Andorinha	»
	28	»	Avocet	»

AGENTES: YEOWARD BROS.

Agendas Bailly-Baillière para 1915

Pedidos: CASA EDITORIAL BAILLY-BAILLIÈRE, Núñez de Balboa, 21, y Plaza de Santa Ana, 11.—MADRID

Y en todas las Librerías, Papelerías y Oficinas de Escritorio.

MEMORANUM

Agenda de Butete

CONTIENE: Butete en blanco para anotaciones de los días, meses y años. Secciones especiales para: viajes, gastos, cuentas, etc. Contiene: Butete en blanco para anotaciones de los días, meses y años. Secciones especiales para: viajes, gastos, cuentas, etc.

Agenda de Cuentas

CONTIENE: Cuentas en blanco para anotaciones de los días, meses y años. Secciones especiales para: viajes, gastos, cuentas, etc.

Agenda de Carnet

CONTIENE: Carnet en blanco para anotaciones de los días, meses y años. Secciones especiales para: viajes, gastos, cuentas, etc.

Agenda de Particulares

CONTIENE: Particulares en blanco para anotaciones de los días, meses y años. Secciones especiales para: viajes, gastos, cuentas, etc.

Agenda de Boletines

CONTIENE: Boletines en blanco para anotaciones de los días, meses y años. Secciones especiales para: viajes, gastos, cuentas, etc.

Emulsión Marfil al Guayacol

de Aceite puro de Hígado de Bacalao con Hipofosfitos de Cal, de Sosa y Guayacol

Premiada en las Exposiciones de Alejandria y del Tibidabo de Barcelona, con el Gran Premio y Medalla de Oro.

Los innumerables certificados de médicos eminentes que aconsejan el uso de la Emulsión Marfil al Guayacol con los MILES DE ENFERMOS que HAN CONSEGUIDO SU CURACION con el uso de este medicamento, son la mejor garantía que pueden desear los que tengan necesidad de combatir el ESCROFULISMO, RAQUITISMO, BRONQUITIS CRONICAS, TOSES rebeldes, DEBILIDAD GENERAL, LA EMULSION MARFIL AL GUAYACOL engorda y fortalece a los niños desarrollando su sistema óseo. Es el mejor reconstituyente en las convalecencias, y estimula poderosamente el apetito.

DEPOSITO CENTRAL.—Laboratorio Químico-Farmacéutico de F. del Río Guerrero. Sucesor de M. Gortázar Marfil. MÁLAGA.—De venta en todas las farmacias de España y América. (Analizada y aprobada por el Departamento Nacional de Higiene en Buenos Aires (República Argentina).)

Sol y Ortega

y la política contemporánea por Miguel Tato y Amat

Un grueso volumen de 681 páginas, con un prólogo de D. Rafael Ginard, un artículo de D. Felix Azzati y un epílogo de D. Roberto Castrovido.

Precio: 3 pesetas

De venta en esta Capital, Librerías de A. Delgado Yumar y «La Prensa», 6 Imprenta de García Cruz.

Los pedidos del exterior pueden dirigirse a D. J. M. Ballester, Castillo número 61, bajos.

Si desea hacer propaganda dirijase siempre a

A. REYES MORENO

Agente de Publicidad en

PERIODICOS DE PROVINCIAS

Abada, 5, primero

MADRID

Presupuestos y Tarifas gratis

Medicamentos EMERIN

Sangre, Urinarias, ANEMIA

Los CONFITES EMERIN dan a las enfermedades urinarias el estado normal, quitan y calman instantáneamente el escozor y la frecuencia de orinar, los únicos que curan radicalmente las ESTRECHECES, PROSTATITIS, CISITIS, CATARROS, CALCULOS, INCONTINENCIA DE ORINA, etc. Una caja de CONFITES EMERIN, con la debida instrucción, pesetas 4'50.

El ROOB DEPURATIVO EMERIN, inmejorable reconstituyente y refrescante de la sangre, cura completa y radicalmente las infecciones y todas sus consecuencias: dolores de los huesos, muchus de la piel, herpetismo, albuminaria, escrófula, linfatismo, raquitismo, neurastenia, diabetes, parálisis, cefalalgia, dispepsia, atonía, debilidad de la vista, palidez de los tegumentos, decoloración de las uñas, dolores de cabeza, neuralgias faciales, palpitaciones del corazón, sofocación, digestión difícil, dificultad de los trabajos intelectuales y musculares, laxitud, insomnio, delirio, alucinación, hinchazón, edema, etc. Un frasco de Roob depurativo Emerin, con la debida instrucción, pesetas 3'50.

El REGENERADOR DE LA SANGRE EMERIN es el único descubrimiento de la Terapéutica moderna para curar radicalmente la clorosis, diabetes, parálisis, cefalalgia, raquitismo, escrofulismo, dispepsia, estomía, debilidad de la vista, palidez de los tegumentos, decoloración de las uñas, dolores de cabeza, neuralgias faciales, palpitaciones del corazón, sofocación, digestión difícil, dificultad de los trabajos intelectuales y musculares, laxitud, insomnio, delirio, alucinación, hinchazón, anemia, etc. Un frasco de EMERIN, con la debida instrucción, 7 PÉSETAS.

Único depositario en Tenerife. Filipes—Droguería Valentín Sanz 2, 4 y 13.

90 El drama de un hombre feo

XIII

Renato Grandón se interrumpió. Quizás titubeaba por temor a entregarse más, a descubrir un rincón más obscuro, una herida más profunda de su alma. Todavía no había pronunciado el nombre de la señora Derive; ni hecho alusión a ese amor misterioso. Y mientras hablaba, en el mismo momento, yo adivinaba que su espíritu estaba en otra parte, absorto en otro pasado; su mirada fija parecía ver lo invisible, y por momentos se inclinaba, adelantaba el rostro, atento, como si oyese un llamamiento lejano, allí, en el silencio.

—Es un espectáculo deprimente—reanudó de pronto.—Paris, visto por primera vez un día de invierno. Se imagina uno maravillas, espera ver esplendores, y queda sorprendido por la estrechez de las calles, por las casas grises, por el suelo fangoso, por la niebla que se disuelve en lluvia menuda sobre ese vasto mundo de piedras; y se espanta uno al considerarse pequeña molécula humana, inestable y débil, extraviada entre la multitud indiferente y anónima que se apresura, que se agita febril, turbilleana y osempuja.

Desde mi llegada a la capital, donde yo no conocía a nadie, experimenté una impresión de soledad infinita, sentí disolverse mi mezquina personalidad, a la que nada le interesaba y que vagaba al azar por las calles con el temor de extraviarse. Esto me ocurrió durante muchas semanas, en que me vi solo, desorientado, aturdido por el estruendo, alejado, por una timidez enfermiza, de esa humanidad febril que se movía sin cesar a mi alrededor y cuyo contacto era embrutecedor. No, no era ya la hostilidad permanente, universal, que en provincias me perseguía por todos lados; era la in-

El drama de un hombre feo 91

diferencia completa, absoluta, el egoísmo intransigente que creó el aspero conflicto vital en las grandes ciudades. Mi misma fealdad no llamaba la atención de nadie, pasaba inadvertida en esa aglomeración de existencias desprecupadas de la mía, como entre los arboles de un bosque desierto y espeso.

En el barrio Latino, donde me instalé, veía parejas alegres, bandas numerosas de estudiantes que iban y venían del bulevar Saint Michel. Yo estaba solo, siempre solo, en medio de ese bullicio de toda aquella alegría de vivir; no me atrevía a acercarme a nadie, ni aun a entrar en un café, pues los cafés estaban llenos de juventud, de ilusiones de esperanzas y de risas y las mujeres, sobre todo las muchachas del barrio, me causaban miedo. Sabía yo perfectamente que no podía pretender a ninguna, que todas me habrían rechazado, insultado quizás, si me hubiera atrevido a hablarlas. Sus miradas no encontraban jamás la mía; bajaba los ojos, y ellas volvían la vista. Sí, ni aun con la mirada estaba yo en comunicación con algún ser; mi horrible fealdad hacia el vacío a mi alrededor, como una barrera infranqueable. Me sentía más desgraciado que los enfermos, más abandonado que los perros callejeros, a los que a veces recogían las almas piadosas.

En el hotel donde yo vivía tenía una vecina. Un tabique ligero separaba nuestras dos habitaciones. Todo el día llegaba a mí su risa juvenil y su charla. Se llamaba Bijoute. Al menos así la llamaban.

Bijoute no era una muchacha seria. Era la despreocupación y la inconsciencia mismas; volvía tarde ó no volvía por las noches; su dorada cabellera, su esplendor de cortesana era el ornato de los restaurantes nocturnos y los bailes públicos; atraía y encendía todas las miradas, cuando bailaba, vestida con un traje tan ajustado, que a la vez turbaba por su gracia y su indecencia.

Era la gloria del barrio, deseaba por todos, radiante