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LA SEMANA SANTA EN LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Pt A ) /;

RECUERDOS DE HACE TRES SIGLOS -

LBVADO de.nuestras aficiones a revolver papeles viejos, ~———
hemos tenido la fortuna de tropezar con algunos, que de-
tallan particulares referentes a las fiestas celebradas en
la Universidad de Salamanca durante la Semana Santa

de 1017; fecha curiosa en los anales de esta ciudad, porque de ella
data la piadosa costumbre de entrar las procesiones en los Claustros
universitarios. _

De los varios papeles que hemos leido, resulta, que, reunida la
Universidad en Claustro de Diputados el dia 11 de Febrero de 1617,
el Dr. D. Pedro de Vega, Primicerio, propuso a los reunidos que vie-
ran el modo de hacer Monumento en la Capilla de San Jerdnimo de
Escuelas mayores, durante la Semana Santa, y tomasen las provi-
dencias que estimasen necesarias para ello. El Claustro, después de
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haberlo tratado y conferido, acordé remitir la cuestion al Claustro
pleno, y el Rector quedé en convocarle lo antes posible.

En virtud de este acuerdo, el Rector, D. Gaspar de la Cueva y
Mendoza, reunié el pleno en 14 de Febrero: leida la cédula de Ila-
mamiento, puso a discusién lo acordado en el de Diputados respec-
to al Monumento de la Capilla. Aunque algunos claustrales, como el
maestro Ramirez de Arroyo y otros, opinaban que no debia hacerse
més Monumento que el que se hacia en la Capilla del Hospital del
Estudio, por los muchos gastos que se originarian, el Maestrescue-
la, D. Francisco Arias Maldonado de Sotomayor, y la mayoria de
los claustrales, eran de parecer que debia hacerse y de que se ce-
lebrasen los Divinos Oficios con toda majestad y grandeza en la Ca-
pilla de Escuelas; y habiendo prevalecido el dictamen de la mayo-
ria, se di6 comisién al maestro Fr. Bartolomé Sanchez y a los doc-
tores Pedro de Vega, Primicerio, Juan de Pareja y Pedro Ruiz
Barrio, para que dispusiesen lo que se debia hacer. (I).

(I) Algunos pormenores de las disposiciones que tomaron estos Comisarios
hemos hallado en el Libro de Descargos de cuentas generales de 16016-17. En
él hay varias libranzas autorizadas con la firma de todos o algunos de estos Co-
misarios, y de ellas resulta: Que al maestro de carpinteria de la Universidad,
Cristébal de Tolosa, se le dieron 300 reales a cuenta para hacer hacheros, lin~
ternas, antes para ellas, un arca para el Santisimo Sacramento, y otros recau~
dos, pﬂ?a el Monumento de la Capilla de Escuelas. Que a Antonia de Rueda,
comerciante, se le compraron cinco varas y media de raso carmesi a 19 reales
vara, y tres varas y media de frisa a 4 resles vara, para guarnecer el arca del
Santisimo Sacramento de la Capiila de la Universidad. Que a Francisco Garcia
mercader de joyas, se le compraron seis onzas y media de pasamanos de oro fi-
no de Sibilla (sic), concertados, a 12 y medio reales la onza, para guarnecer el
arca del Santisimo Sacramento de dicha Capilla. Que al cerrajero, Juan Rodri-
guez, hubo que darle 36 reales por saldo de una cuenta de 20 cafiones para
blandones para la Capilla el dia de Jueves Santo, y de una cerradura, un alamud
y dos aldabones para el arca del Santisimo. ¥ finalmente, que a Juan Domin~
guez de la Presentacién, tintorero, se le pagaron 4200 maravedis por tedir de
negro doscientas ochenta varas de angeo para hacer pafios de lutos para la Uni~
versidad. Ademas al Primicerio se le dieron 110 reales para las distribucio~
nes de los capellanes de la Capilla el Jueves Santo y 10.000 maravedis para
entnlde?r el Viernes Santo y el dia de Pascua las calles por donde pasasen las
procesiones. Su}'nadas todas estas partidas se justifica la inversién de 36.340
maravedis, cantidad que, sin temor a pecar de exagerados, podemos hacer equi~

valentes a unas 2.500 pesetas de nuestra moneda. Como tenemos la seguridad
de que no fueron estos solos los gastos,

Universidad tuvo especial satisfaccién e
Semana Santa en su Capilla.

hay fundamento para pensar en que la
n celebrar con solemnidad las fiestas de
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No se vuelve a hacer mencién en los Claustros de la Universi-

dad de tal asunto hasta el Sébado de Ramos, 18 de Marzo de 1617.

En este Claustro propuso el Primicerio que supuesto que la Univer-
sidad tiene el Santisimo Sacramento en la Capilla, seria bien que las

procesiones de Disciplinantes (salia el Jueves Santo por la noche) y
las demés, pasasen por ella, y afiadié que habia oido a Caballeros y

Cofrades, que la Cofradia de la Cruz lo haria con mucho gusto. En
vista de estas manifestaciones la Universidad acordd hacer constar
que estimaria que dichas procesiones entrasen en Escuelas mayo-
res y aun en la Capilla, si habia comodidad para ello, y encargé
que en este sentido el Primicerio y el Dr. Juan de Valboa, visitasen

a la Cofradia de la Cruz.

Los libros de Claustros nada nos dicen, como es natural, de c6-
mo hicieron su cometido estos Comisarios, pero hemos podido exa-
minar los Libros de Acuerdos de la Cofradia de la Cruz, (I) y he-
mos leido en el acta del Cabildo celebrado a 21 de Marzo lo si-

guiente:

«Diose un recaudo-de como de parte de la Universidad desta Ziudad y Claus-
tro della pedian licencia para entrar en este Cabildo dos Sefiores Dotores, y se
salio por ellos, y entraron en el dicho Cabildo los Sefiores Dotor Juan de Valboa,
cattredatico de Decreto (2), y Don Pedro de Vega, cattredatico de Dijesto Vie~
X0 (3), y estando en el dicho Cabildo dixeron como la Universidad les enviaba a
pedir y suplicar que la Cofradia tuviese por bien y fuese serbida de que las pro-
zisiones que hace de los Nazarenos, Diziplina, Entierro de Nuestro Sefior y Resu~
rrezion entrase por las Escuelas maiores, por delante de la Capilla donde esta el
Santisimo Sacramento, entrando por una puerta y saliendo por la otra, en razon
de lo cual dieron su embaxada, y por el Cabildo les fue respondido y que en todo
lo que ubiese lugar se aria y para ello se beria y enbiaria respuesta, con lo qual
se salieron del dicho Cabildo. ¥ luego se traté de lo que se podia azer y abria
lugar, y los dafios e ynconbinientes que resultaban, sobre lo qual ubo parezeres
y cada uno dixo lo que le parezia conbiniente, e bisto e considerado y las partes
por donde han pasado Y pasan las dichas prozisiones, y vien bisto, acordose que
las progesiones de los Nazarenos y Diciplina (4) entren y pasen por las Escue~

#

() Aprovecho la ocasién para dar una vez mas las gracias a todos los sefio~
res a quienes debo haber logrado esta satisfaccidn .

(2) Fué nombrado Catedritico de Decreto en 31 de Mayo
8}) II:Iabla s:dprnmmbradn_Cﬂtedrﬂticu de Digesto Viejn};n q[%:llgiﬁl
salia de F prﬂc_?lsmn de los Discip linantes, segun el referido Libro de Acuerdos,
llamada ’c'fl c?::Pl’ ﬂdde la Cruz el Jueves Santo por la noche. La de los Nazarenos,
do por elﬂén bl‘firdl ¢ Penitentes de cruces, fué creada en virtud de acuerdo toma-
dusplns aﬁn: 1 13 g Cﬂfradf.a de la Cruz en 2 de Enero de 1616: se haria to~
st fiaH ria de la iglesia de la Cruz el Viernes Santo por la mafiana, se
aria al Humilladero de Jerusalén, y de alli al Calvario por el campo, si~

() Ministerio de Cultura 2007
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las mayores, entrando por la puerta principal del Desafiadero y saliendo por las
puertas fronteras de la Yglesia Catedral, de donde las procesiones, prosiguiendo,
bayan a entrar por la puerta principal de la Santa Yglesia Catedral antigua, aten
to a parecido en ellas no aber ynconbinientes, y para las procesiones del Entierro

de Nuestro Sefior y Resurrecion (1) se bera lo que se puede acer en ello, y para
dar la respuesta al Claustro se cometié a los sefiores Don Pedro de Cuiiiga y don

Sancho de Fonseca, y por los inconbinientes que an resultado y pueden resultar,
en quanto a las dos procesiones del Entierro y Resurrecion, no puedan entrar en
Escuelas, ni por otra parte ninguna, como esté acordado en las Hordenancas sino

es en la dicha Iglesia Catedral».

Aquel mismo dia los Comisarios D. Pedro de Ztaniga y D. Sancho
de Fonseca (elegidos en Cabildos de la Cofradia Alcaldes de Santo
Tomé y San Benito respectivamente) dieron cuenta al Claustro de
Diputados de la Universidad de Salamanca, de parte de la Cofradia
de la Cruz, que los doctores Valboa y Vega habian pedido en nom-
bre de la Universidad que las procesiones que la Cofradia hace du-
rante la Semana Santa pasasen por las Escuelas en atencién a que
estd en la Capilla el Santisimo Sacramento, y que la Cofradia habia
accedido con mucho gusto a lo pedido en lo referente a las de Na-
zarenos y Disciplinantes, pero no en cuanto a las del Entierro y Re-
surreccion por no entrar en més iglesia que la Catedral. El Rector,
en nombre de la Universidad, agradecié la atencién a la Cofradia,

guiendo las cruces. Al afio siguiente, segiin consta en acta del Cabildo de 19 de
Febrero de 1617, se varié algo el camino que habia de seguir la procesién, y se
acordo también que se hiciese el Miércoles Santo por la tarde, para evitar los
inconvenientes que resultaban de ser la noche del Jueves la procesién de Disci-
ciplinantes y haber el Viernes sermén de Pasién en todas las iglesias a la misma
hora de la procesién.

(I) Los Libros de Acuerdos de la Cofradia de la Cruz insertan datos curio-
sos acerca de estas procesiones. Aunque la Cofradia no andaba sobrada de re~
cursos, segun puede deducirse de la lectura de las actas, se acordé sin embargo,
en Cabildo celebrado a TO de Febrero de 1615 que «se aga el Intierro de Nues-
tro Sefior el dicho Biernes Sancto cada vn afio perpetuamente para siempre
Xxamas», y que saliese de la Iglesia de la Cruz. Como para hacer el Sepulcro y
Figuras (quizé lo que hoy nosotros llamamos Pasos) hacia falta dinero, y la Co-~
fradia no lo tenia, empezé a pedir limosnas a unos y otros. La Ciudad dié 100
ducados; el Cabildo Catedrai v la Universidad 50 ducados cada uno; el Obispo,
don Luis Ferndndez de Cérdoba, 20 ducados; muchos cabal'eros de la ciudad y
mayordomos de la Cofradia dieron hasta 300 reales, y los demas caballeros co-
frades limosnas que no fueron menos de 10 ducados; pero al lado de ellas hay
otras, hechas por gente pobre, como la de un Francisco Hernéndez, aguador a
la Madalena, que di6 un real y un Andrés Alonso, hortelano a la Vega, que dié
otro real. Siéndonos imposible extendernos maés, diremos, para terminar, que
con la buena acogida que tuvo la idea pudo celebrarse la procesién aquel afo.
La procesion de Resurreccién se acordé en Cabildo de 14 de Septiembre de 161 5,
Se hicieron ordenanzas para regular estas procesiones y se acordé que se hicie~
S€ por vez primera el dia de Pascua de 1616.

i o R o s o B
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y los dichos caballeros se salieron del Claustro. La Universidad
entonces se ocup6 de lo que debia hacer para corresponder a |a
distincion que se le hacia, y acordé que el Rector, con seis u ocho
sefiores doctores, las recibiesen (I) y que él mismo reparta entre los
doctores y maestros las horas en que han de velar al Santisimo. Ade-
més se dispuso que se dieran ala Cofradia de la Cruz 66 reales
para ayuda de las camisas de pobres vergonzantes, porque con ello,
como decia en su peticion el Mayordomo, la Cofradia recibiré mer-
ced y los pobres limosna.

Y ahora, lector, considera si ha valido la pena de leer estos
recuerdos, y si crees que no, como la memoria olvida con maés fa-
cilidad que retiene, no te preocupes de ellos, y pronto se te pasara
el atasco; pero si crees que la tradicién universitaria tiene algun va-
lor en la ciudad, no olvides, al menos, la puerta del Desafiadero,
ante cuya magnifica portada unas veces los estudiantes rendian ado-
racion al Senor, y otras, armados, formando escuadron, se acome-
tian fieramente para resolver a estocadas lo que no podian solucio-
nar con silogismos.

A. HUARTE.

(I) Las inclemencias de la estacién y del clima de Salamanca debieron de~
jarse sentir en aquellos dias, porque en el Claustro de 2 de Marzo de 1618 se
hizo constar que los Penitentes recibieron dafio con el aire, por la correspon~
dencia de las puertas, y que seria ¢ conveniente que se cerrase la puerta de las
Cadenas, y saliese la procesién por la puerta que esta junto a la casa del bedel.

—
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FIGURAS DE LA PASION

EL CIRINEO

ono es misterioso e inefable en la sublime tragedia del

Calvario. El cielo y la tierra, la vida y la muerte, la ini-

quidad y la justicia, el tiempo y la eternidad se dieron

cita en aquella misteriosa cumbre gque no acierta uno a

calificar todavia, después de diez y nueve siglos que la contemplan
los hombres sobrecogidos de espanto.

El Sinai es la montafia de Jehovd, montana de espesas nieblas,
de exhalaciones coruscantes y de trepidaciones horrisonas, erguida
en actitud amenazadora sobre un pueblo, de dura cerviz y entranas
de pedernal, que idolatra, canta y baila en la hondonada. El Tabor
es monte santo, donde las almas apenadas mitigan, como el ciervo
en las aguas cristalinas, sus misticos ardores, exclamando con San
Pedro: /Oh qué bueno, qué deleitoso es morar aqui! Pero el Calva-
rio... 3Quién podrd, quién osaré calificar en definitiva el Calvario?
sLe llamaremos cumbre siniestra o monte santo? ;Qué veremos,
qué admiraremos preferentemente en su cima los cristianos, las mi-
sericordias divinas o las aberraciones humanas? A la infinita gran-
deza de la victima corresponde la incomparable ferocidad de los
verdugos. [Un Dios que muerel jLa humanidad deicidal ;Quién es
—decidme—el personaje principal en este sangriento poema? Pre-
guntadlo a la Historia y a la Revelacién y se callardn asombradas,
como los peregrinos de la fédbula ante la esfinge de Tebas...

Alli convergieron las esperanzas de la tierra y los amores del
cielo; alli vaciaron sus iniquidades los hombres y sus furores el
abismo; alli broté la fuente de la vida y alli bebieron mortal tésigo
infinitos corazones. Un mismo tosto lefio simboliza alli la muerte y
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da la vida, salva y condena, ciega y alumbra, recrea y martiriza,
sublima al Empireo y precipita en el Averno. Los moradores de
aquél y de éste refrendaron sus credenciales con los caracteres in-
delebles de una misma sangre alli vertida. [Si, todo es misterioso
e inefable en la sublime tragedia del Calvariol

La palpitante realidad de sus escenas rebasa los menguados
cauces de la vida y de la historia y difunde en el espiritu amargas
oleadas de pensamientos encontrados, por el simbolismo trascen-
dente y la enorme fuerza evocadora que encierran sus personajes.
Parecen a un tiempo seres conocidos y fantasmas impalpables. Ve-
mos en cada uno de ellos la imagen dantesca, pero acabada, de
cien y cien generaciones, cual si fueran, no hombres de carne vy
hueso, sino creacion ideal de un genio portentosamente sintético;
y, a poco que ahondemos en el conocimiento de su extrafia fisono-
mia, desaparece el individuo ¥ encontramos a la humanidad, nos
encontramos a nosotros mismos retratados de cuerpo entero con
verismo aterrador. Asi Judas y Pilatos, los Escribas y Fariseos, las
piadosas mujeres y el Discipulo amado, el Centurién y la Virgen
Dolorosa han pasado a proverbio y cristalizado entre el vulgo cual
monstruos de perversidad o encarnaciones sublimes de heroismo.

Asi también el humilde y obscuro Cirineo, alquilado, coaccio-
nado para conllevar la Cruz, es una maravilla, una revelacién, un
excelso simbolo, prefiado de arte, de filosofia y de piedad.

2Qlié alma delicada y compasiva no ha envidiado alguna vez
su suerte y anhelado sustituirle en su piadoso ministerio? 3Qué co-
razon generoso no se ha sentido agobiado bajo el peso de alguna
cruz mas ligera, eso si, pero tan &spera y dura como la del mismo
Hijo de Dios?

Jests quizas hubiera muerto de fatiga antes de llegar a la cima
del Gé]gﬂt_a, si- el mercenario Cirineo no le hubijese acompanado.
Los judios habrian experimentado honda contrariedad, viendo frus-
trados sus planes deicidas en la mitad del camino y a la vista de
rr}uchedumbrés inntmeras. El peregrino de Cirene auxilié incons-
ment_e, Per:u eficazmente la perversidad judéica.

i ?;;::r?;im;;u‘;ﬂ:;[ A}Pﬁstﬂl ffdmc: el pecad? renueva la'l:?asién
i piritu ref!exlvn-nn te considera, joh Cirineol,
:EZ‘;{; F:;Z;ETZZizr;aiilapmpm esfuerzo cntidif{nﬂ, de las pr?pias
s veces Jayl en conducir, por.mezqumdﬂ“

des VEI“E'GIEZDS&S; el infame patibulo del Justo a la sangrienta cima
del Calvario?. .. |

—
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Basta, péfiola mia, no derroches amargas reconvenciones, que
se eclipsan ya los astros y se obscurece el horizonte y se romperan
las mismas piedras...; mas los hombres, frivolos, desoirédn tus
consejos y seguirdn impavidos las tortuosas sendas de su peregri-

nacidén inconsciente.

C. BRUCKE.

=
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La Profecia de las palmas

Jerusalén ostenta
todo el regio esplendor de un fausto dia;
y entre ramos de olivos y de flores,
radiante de alegria,
una hermosa mafiana
a recibir a Cristo se presenta
cantando el himno del triunfal «hosannas.
En medio del hirviente
popular clamoreo
que de Salém los dmbitos atruena,
entra Jesus con paso reverente
y parece nublarse la serena
majestad de su frente.
Late su corazén con honda pena
que de la plebe pasa inadvertida,
y ante una aclamacién tan sin ejemplo
exclama: «jay, de tu vida,
Jerusalén querida,
no quedard una piedra de tu templol»

Aquellas palmas y esplendor de gloria
con que en Jerusalén es recibide
a su entrada Jests, sin duda fueron
presagios de una pompa mortuoria;
porque ese pueblo de fatal memoria,
con honda ingratitud inconcebible,
el mismo fué que ante Pilato un dia,
lanzando al cielo una blasfemia horrible,
¢[muera Jests[» grité con la respuesta
que en el encono més profundo arraiga
«]caiga sobre nosotros
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esa sangre funesta
y sobre nuestra descendencia caigal»

Pasan los afios en veloz carrera;
una legién intrépida y guerrera
sitia a Jerusalén, tiemblan sus muros
al empuje titédnico de Roma
y entre el fragor del barbaro exterminio
jel templo se desploma
y se cumple de Cristo el vaticiniol

- —

Ved ahora a ese pueblo semejante
al infame Cain que lleva errante
sobre su innoble frente
el estigma de un crimen repugnante.
Vedle de patria en patria por el mundo
vagar desorientado
y de cada pais ser arrojado
como un leproso inmundo.
Si al través deé los siglos atn persiste,
es que la Providencia le concede
el privilegio trisie
de que no acabe nunca y siempre quede,
en su angustioso anhelo,
sin ley ni patria, sin hogar ni cielo.
Aquel pueblo judio a Cristo niega,
niega que es Dios y pérfido le entrega
a muerte vil con odio el més profundo,
y hoy, arrastrando una existencia amarga,
Jmilagro sin segundol
ese pueblo judio es quien se encarga
jde proclamarle Dios por todo el mundo!

Pedro GOBERNADO.

-3
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GLORIAS ANONIMAS

ROGELIO RODRIGUEZ

aBiA nacido muy pobre, indigente—no le sonrojaba el
declararlo—y cuando se dié cuenta de la triste situacion
de su vida, hubo de aprender por dura, propia expe-
riencia que hay otra situacion mas aflictiva y dolorosa,
la indigencia de los afectos, la indigencia unida a la orfandad. Que-
dabale s6lo una hermanita de menos afios que él, y dos criaturas
huérfanas que en la edad de la infancia no recoge y consuela la ca-
ridad cristiana, podran hallar el aciago mendrugo que conserve un
tanto las fuerzas corporales, mas nunca el calorcillo pegadizo, sua-
ve y blando del amor, que conforta y vigoriza el alma. Asi vivie-
ron desde muy nifos, solos, desamparados, el uno para el otro, de
puerta en puerta para alcanzar el mohoso corrusco, de pueblo en
pueblo de esta provincia, devorando las acres repulsas que llueven
sobre el menesteroso: que no es moneda corriente el bienquistarse
con los harapos y sonreir a la miseria.

Asi peregrinaron por aldeas y alquerias, sus carnes bronceadas
ateridas al soplo helado del cierzo de Diciembre o caldeadas por el
bochorno sofocante de los rastrojos en el estio. Infelices! siempre
solos menos cuando, ya mayorcitos, viéranse acompanados de la
vil manada del Hijo Prédigo, a duras penas gobernada y contenida
por aquellos rapaces desvalidos. Rogelio nunca pudo olvidarlo:
Iqueé tardes aquellas de invierno tan crueles! Aquellos aguaceros y
celliscas que entumecian y calaban hasta los huesos, y a todo esto,
los... fulanos grufiendo como unos condenados y cerdeando rabio-
samente por escapar. [No podia serl Habia que abandonar por fuer-
za aquella ocupacién tan baja y arrastrada. |Si a lo menos hubie-

. ¥ S — — o . Tt B
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ROGELIO RODRIGUEZ 79

ran los pobres muchachos podido satisfacer sus estémagos de blan-
co candeal. . .]

Después, cuando venian mal dadas—y érase con harta frecuen-
cia—partianse para N. y alli, aun cuando todas las puertas se les
candaran, de par en par y francas se les abrian las del parroco del
pueblo, que no les escatimaba las preguntas, las caricias y las so-
pitas calientes a la una de la tarde. jIndole més especial la de aquel
cural Con el mas fitil pretexto departia con ellos de largo: no po-
dia el buen sefior olvidar la primera entrevista que con ellos tuvie-
ra. De stbito y de manos a boca se encontré con ellos saliendo de
paseo una tarde, y después de darles su mano a besar (tal hacia
con todos los rapaces de la feligresia), entrédronle derechos con es-
tas dos salidas infantiles, a boca de jarro, que conmovieron y lasti-
maron hondamente sucorazén paternal: [Mi hermano no tienepan...!
IMi hermana no ha comido nada...! |Bonito exordiol pensé el buen
pastor, y... vinum non habent, dijo, recordando el pasaje de las
nupcias de Galilea. [Pobres hijitos!, siguié hablando consigo mis-~
mo; sin padre, sin madre, sin parientes préximos. .. todo se lo ba-
rrieron las pertinaces fiebres pasadas, el tifus que... no vuelva.

Y déndoles un pedazo de pan, prosiguié: ahi estdn, nada di-
cen, de nada se quejan, todo lo parlan con los ojos estos nifios-
esfinges. ¥ por aquistarse su confianza de ellos, al nifio mandé al
prado a buscar el potro, y a la nifia con la sefid Tomasa, que en
estos lances, no obstante ser de carécter hosco y de genial desapa-
cible y éspero como una almohaza, interpretaba de perillas las in-
tenciones del venerable pérroco.

A Rogelio los ojos le chispearon y se le animé el semblante
cuando oy6 lo del caballo, y ya presentia el ansia y placer locos de
una vertiginosa carrera por el prado; pero, afiadié el cura, le dices
al yegiiero que le ate la soga a la boca y te le traes del diestro,
¢oyes¢ No te montes, que de vez en vez suele dar sus corcovos Voo
no tengamos costalada. |

El chico hizo por toda contestacién un gesto de asentimiento
dudoso y se alejé a pasos largos, pensando para su capote: [jollos!
que no lo monte! jtan giieno como es! Dicho y hecho: llegé al pra-
do y, sin encomendarse al yegiiero, monté el cuadripedo y el vien-
to hubiera envidiado su velocidad, como cuando corria las liebres
en la llanada. El potro que sinti6é aquel peso tan liviano y las rien-
das flojas, lo hizo con ganas, a més y mejor, bebiéndose los vien-
tos, si es que los vientos son bebederos, y como saboreando y go-
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zando el vértigo de la carrera, hasta dar una hocicada brusca en
un carro atravesado a la revuelta de una callejuela.

El jinete brincé ligero, como lanzadera en telar, por las orejas
del noble bruto, que se paré en seco, oliendo al muchacho tendido,
como haciendo sentimiento por el desaguisado. En esto aparece
D. José por el otro cabo de la calle, e incontinenti se hizo cargo de
la catéstrofe. Lo matd, lo matd! dijo, y acelerando su andar, se
encontré con que Rogelio ya se levantaba como si tal cosa y el ca-
ballo con una ligera erosién en la parte superior de la nariz.

Bien claro te lo canté al oido, dijo el cura. |Son el mismo demon-
tre estos chicos! Caen de lo alto con el desplome de una saca de
patatas, y no se hacen nada: minuisti eum paulo minus ab ange-
lis. .., sin lo demds de la letra. Por el nimero de caidas, debian
fenecer a cada instante innumerables muchachos, el 98 por 100, lo
menos; pero las caidas de los rapaces, continuo filos6ficamente don
José, todas son... veniales: las nuestras, las nuestras si que son...
[Vélgame Diosl... ¥ anadid, encardndose con el muchacho: total,
el susto y nada mas jverdad? Nada, Sr. Cura, afirmé Rogelio, lle-
vandose la mano hacia el cuadril derecho.

II

Allé por el afio de gracia de 1896 nuestro héroe habia, aunque -
con dificultad y recios aprietos, venido a estado de hombre cabal.
Y éralo asi, como quiera que las cosas se miraran: cabal por el des-
arrollo de su persona, y méds que todo, por su hombria de bien de
que a la larga habia dado sefialadas muestras. El Sr. Cura, que le
habia visto crecer y triunfar sereno de las duras pruebas que se ha-
bian sucedido en su vida, estaba realmente satisfecho, orondo del
comporte del muchacho. Muy pocos en el lugar hubieran podido
como Rogelio, arrostrar un examen minucioso de su vida, sin que
aparecieranpequefas resquebrajaduras y quiebras propias de la mo-
cedad. ;Quién podria vanagloriarse de no haber cometido algin
desliz hijo de la irreflexién y de la juventud?

| El hombre habia seguido como Dios le diera a entender los al-
tibajos kAR veleidosos, de la vida trabajosa que llevaba, sorteando-
los con igualdad de 4nimo y constancia varoniles; que la pobreza
oprime y abate un tanto cuanto el animo, mas nunca debe acoqui-
narle y amilanarle para seguir aguantando. Para entonces hacia ya
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largo que se habia desencadenado con furia violenta la insurreccién
en la isla de Cuba; acababa de estallar también en Filipinas.
Nunca se diera en el mundo espectdculo semejante entre la in-
gratitud y la inepcia, y todavia hoy no sabemos quién a quién sa-
caba de puja, si los colonos avispados y ladinos o los incapaces go-
bernantes metropolitanos. Sea que la apatia y desaprensién de
nuestros prohombres llegasen a su colmo o que el organismo na-
cional estuviese en franca y rédpida descomposicién, soltdndosele
codgulos de nuestra sangre, que ya no circulaba y pedazos de nues-

- tras carnes, resecadas en la inaccién y en el abandono, bien pare-

ci6 aquella la hora fatal y apocaliptica de nuestra patria.

El nombre de la isla de Cuba soné .entonces en los hogares es-
panoles con eco tragico: su memoria venia a la de nuestras madres,
como el matadero de nuestra juventud entusiasta y lozana, como

“sangria suelta, alocada en nuestros menguados haberes y también

Jahl como vertedero de concupiscencias inconfesables, que de todo
hubo, para solaz y logro de los insaciables pulpos de allende y
aquende, todos con sus tentdculos en Madrid. Ello fué que nuestro
mozo Rogelio, llegado el tiempo de su leva, se agregé maquinal-
mente a una pandilla de inconscientes de la localidad, que, como
él, habian sido con antelacién declarados soldados de la patria por
la ley. La vispera de la partida vociferaron mucho, hicieron mucho
estrépito por las calles de su pueblo, y roncos y muertos de suefio,
esperaron la manana de despedida.

Estaba en uso; 3y quién se hubiera atrevido en tales casos a ma-
nifestar apocamiento de énimo? Dase, ademds, en la juventud el fe-
nomeno de que los temores, cuando son de consecuencias sin tomo
y baladies, sobrecogen y adormecen el espiritu, asi como los temo-
res exaltados de un gran peligro conjtranle a arrostrarlo y a ven-
cerlo, sin que sea dado ver de dénde nace esa fuerza desconocida.
Partieron cuando ya el sol bafiaba en su luz y templanza de prima-
vera aquellas casitas humildes, de adobes, pero que, con rumbo a
horizontes desconocidos y sin término, parecian nidos amorosos,
donde se alienta y se vive al calor suave, reconfortante de los poe-
mas del hogar, entrafia viva, palpitante de nuestro sér, poemas de
amor y de sosegada ventura, dulce como un ensuefio.

Salieron y |qué éxodo, santo Diosl la tristeza flotaba sobre aque-
lla escena, no obstante el sesgo que los quintos se esforzaban en
vano por dar a la despedida, afectando alborozo: en las afueras del
pueblo quedaban los parientes y amigos, cavilando sobre los més
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infaustos augurios, cabizbajos; los que se alejaban parecian som-
bras mudas ambulantes, heridas por el infortunio; los padres y ma-
dres de los quintos sentian el corazén estrechado, oprimido por una
pena angustiosa, indecible. Sélo nos fijaremos, sin embargo, en una
lugarefia joven que seguia también a la comitiva. Sin ser hermosa,
parecialo muy mucho. Dijérase que el sentimiento ponia sus tintes
més delicados para realzar, para afinar y suavizar la tez y los ras-
gos de su semblante moreno. Sus ojos rasgados y con espesas pes-
tafias negras, que parecian sombrear hasta la curva suave de sus
mejillas, ligeramente péalidas, daban a su rostro la profunda expre-
sion de un vehemente dolor que estallara en lo més hondo de su
pecho. Nada decia ni parte alguna tomaba en la conversacion es-
casa de aquella triste caravana.

De cuando en cuando hurtdbase a las miradas de sus acompa-
nantes para enjugar las ardientes lagrimas que hacian traicion a su
deseo: no queria dar rienda suelta al llanto, por si las ldgrimas po-
dian contristar el corazon de su hermano. Dos horas después, en el
hervidero y confusion de gentes que esperaban en la Estacion de
Salamanca, muy pocos pudieron darse cuenta del abrazo anhelan-
te, prolongado de los dos hermanos que pusieron en él todo su
amor y sus ansias infinitas. Pero yo, testigo presencial de la parti-
da del quinto, te juro, lector, que nada pudieron decirse, no obstan-
te que los dos corazones palpitaban al unisono y con violencia, sin
duda, porque los dolores fuertes y hondos, los dolores enérgicos
nunca aciertan a balbucir el menor acento en el idioma del dolor.
Sélo, al partir el tren, se vié como anonadada y sin sentido a la po-
bre lugarefia, estribada ligeramente en la jamba de la puerta de sa-
lida de la Estacién: semejdbase a la estatua de la pena, herida y
yacente, con solos sus ojos languidos y llorosos alzados a la incon-
mensurable extensién de los cielos. ..

El tren avanzé répido, como fiera desbocada por las llanuras,
agregandose en las estaciones del transito, igual que nifos atonta-
dos, otros pelotones de quintos y reproduciéndose las mismas dra-
maticas escenas que en Salamanca. Y asi en pelotones, llegaron a
Valladolid a la puerta del cuartel de caballeria, guiados por un ofi-
cial del arma. Ante su inmenso portalon tenia el cuartel una plazo-
leta muy capaz, toda ella, menos en su entrada, circuida de grueso
muro de piedra, de escasa altura. La del edificio y la suntuosidad
fastuosa de su fachada, més gue elegante recargada de simbolos
atrevidos de arte religioso, indicaba haber sido antes gue morada
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del ruido y estruendo de la caballeria, asilo y santuario de la peni-
tencia y del retiro; que nuestros abuelos cuanto fueron de estrechos
y rigidos para consigo mismos, tuvieron de liberales y magnificos
para con Dios y su culto.

Desde el 35, de memoria infausta, en que sus moradores fueron
o dispersados o muertos, como bandada de péjaros inofensivos, ha-
bia aquel santuario de la oracion corrido la misma suerte de tantos
otros como la revolucion inmunda mancho y profan6. Nada mas
llegar, los malformaron a todos a lo largo de la entrada para in-
cluirles en la relacion del cuartel. De seguida el sargento Contre-
ras salio del cuerpo de guardia y se encamind hacia los reclutas
con aire de perdona vidas y agitando sus herciileos brazos. Este
sargento habia llegado a adquirir cierto relieve en el escuadron: era
Iinstructor de quintos ya tradicional y casi inamovible y al mismo
tiempo alma de la oficina, viviendo en la milicia y de la milicia, co-
mo el pez en el agua, como parésito en costura, reenganchado en
el servicio poco menos que desde tiempos de Calomarde.

Con lo que se sobreentiende que estaba chapado al antiguo cu-
fio y régimen, duro, inflexible y ala vez musculoso y fornido como
un atleta. Entrado ya en afios como parecia los muy largos, que lle-
vaba de servicio éranle el mejor salvoconducto para sus pifias y
fechorias. Todo en €l era de color rojo vivo: la barba roja, luenga
hasta la cintura; rojas las manazas y la cara, y hasta una berruga;
a caballo en el extremo de la nariz, grande, apezonada, rebelde a
los mas enérgicos resolutivos. Decidor y charlatdn como por casti-
go, no callaba nunca el tal sargento, asi lo aspasen; zumbén a ra-
tos, chocarrero y con ribetes de cinico, las méas de las veces, como
que la conciencia formada en-la atmdsfera del cuartel, no le estor-
baba ni poco ni nada para sus chocarrerias de dudoso gusto y para
los cuentos y anécdotas que ensartaba en hiladas interminables de
color subido; tal era Contreras.

— A ver, firmes! dijo al llegar. [Uno al frentel

El cabo acompanante indicaba al primero de la fila se aproxima-
se al sargento que escribia sobre una mesita. Y se adelanté un bi-
sofio de recia complexién, buena talla, carirredondo, tez anifiada y
sin sombra de bozo.

—Como te llamas?

—Ruperto.

—Ruperto, Ruperto, continué maquinalmente Contreras, mien-
tras escribia. ;Por qué entraste en el huerto? Porque estaba abier-
to. jApellido?

- -
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—Sénchez.
—Sén-chez. Raro en verdad. ;Pueblo?

— Garrobiyaz.

— Garrobiyaz, Garrobiyaz. Sera Garrobillas, como si lo viera.
sProvincia¢

—Cécerez.

—[Vayal Sera Céceres. jEres andaluz?

—No cerfior, eztremeno.

— Bien. Afeitarse pronto y afilar un poco la lengua, amigo. Co-
mo tt hablaba el nifio bitongo del Vicealmirante Porreta de ahi del
Canal. |Otro al frentel

¥ salié un Hércules casi como Contreras, alto, fornido y guapo.
El interrogatorio consabido siguio:

— jHola, buen mozo! j;tunombre?

—Atilano, contesto el recluta.

— Ati-la-no, escribié el sargento, y hablando segin costumbre:
Atilano fué un villano que se llevé el grano, al grano se lo comio
el milano, etc., etc. 3Apellido?

—De la Iglesia.

—3iDe la Inclusa?

—No, seior; de tan honrada madre como la de cualquiera, y es-
toy dispuesto a...

El bueno de Atilano quedése sin pulsos; le centellearon los ojos
y los pufios se le cerraron; era la primera vez que pudo haber oido
una insinuacién atrevida contra la autora que él tanto amaba y ve-
neraba de sus dias. El sargento recogié velas, y no te alteres, dijo,
por una nimiedad; eso de alterarse por tan poca cosa debié ser de
buen tono alld en tiempos del rey Palotes, cuando las mujeres eran
mas... mujeres que ahora jme entiendes? Cdlmate, hombre; no
vayas a morirte de un ataque de aprensién, como mi abuelo, que
Dios perdone, que como era un avaro de los que dicen /drdagol,
costole muy poco creer que su estémago padecia de atonia irreme-
diable: no comié y. .. reventé de hambre o de aprension o de las
dos cosas a la vez: requiescat in pace. ;Pueblo?

—Villavendimio.

—Vi-lla-ven-di-mio. Vendimia donde haya uvas, donde hay
uvas hay buen mosto, donde buen mosto buen vino, donde buen
vino borrachos. Villa-bor-rachos.

—No, sefor, atajé el recluta: borrachos donde no hay vino, ca-
misas donde no hay lino.

—|Vaya, hombrel Nos ha salido jaque el nifio. 3Provincia?
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—Zamora.
—Za-mo-ra. Cerca de Portugal jno¢

—No, seior; cerca de Valladolid.

El sargento le miré de arriba abajo sonriéndose y pensando pa-
ra su guerrera: no pasaran ocho dias sin que a este guapo le ponga
yo los cinco dedos en la cara. |Otro al frentel

Y se aproximé un mocito de talla escasa para el arma, desme-
drado, cencefio, de andar mesurado y con atildamiento. Tan luego
como Contreras htibole echado la vista encima, se le arrugé el en~
trecejo, preguntédndole a seguida con visible sequedad: ;Nombre?

—Anselmo.

—Anselma?

—Anselmo.

—3Apellido?

—Val de Dios, Dériga, Pérez y Rodriguez.

—|Basta, bastal jNada més? Ni que fueras... portugués. Por
eso me apestan los senoritos de las capitales; todos me huelen a lo
mismo, a pitimini y a Mariquita Sin Gustos. ;Pueblo?

— Vayadolid.

—JUff] |Otro al frentel

7 se lleg6 hasta la mesa, timido y con la vista baja y notable
rubor en el rostro, un quinto de buena estatura, enjuto, cetrino, ca-~
ra alongada, piernas ligeramente estevadas.

—3Tu gracia, buen hombre?

—Rogelio.

—Rogelio, Ro ge-li-0; con seguridad que no te sobraran tocayos,
porque Juanes hay en todas partes, y en esta coleccién. .. una al-
forja llena; pero Rogelios. .. 3Apellido?

—Rodriguez.

—Ro-dri-guez: [también muy rarol.. jno es verdad? ;Provincia?

—Salamanca.

—Sa-la-man-ca: charros y toros jno hay més?
—No, Sefior, dijo el bisofio Rogelio, sin percatarse de la sal y
pimienta de la pregunta.

Y asi fué aquel coracero antipético tomando uno a uno y a to-
dos la filiacién y. .. el pelo.

Si hemos de ser veridicos, no fué muy del agrado de Rogelio
esta primera impresi6n, bien que en nada disconforme con la corta
noticia y referencias que €l tenia de la vida de cuartel, no ignora-
ba nuestro recluta que, después del mal trago pasado, otros mds
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desapacibles e ingratos habria de depararle su mala :venlura. Los
presentimientos no tardaron muchos dias en verse rigurosamente
cumplidos: estaba escrito, sin duda, que habia de llegarle su hora
menguada.

El capitdn Herrero era el idolo del escuadrén, como que era te-
nido por el primero entre los pocos que se habian propuesto hacer
de los soldados y del cuartel una prolongacién natural de sus amo-
+es de familia; pero a Rogelio chocé sobremanera ver el continen-
te hosco e inexpresivo de aquel oficial y la admiracion y carifio
respetuosos que sentia por él toda la campaﬁia.. Realmente, la
persona del capitédn no tenia nada de atractivo y singular que has-
ta ese punto despertase la querencia fervorosa de los soldados:
aquella apariencia impulida, basta, aquei entrecejo tan dificultoso,
maés bien inspiraban repulsion o miedo. No obstante, Rodriguez,
como todos, a simple vista y luego, luego pudo notar el contraste
entre las apariencias de la persona y las obras, entre el exterior re-
sistente y casi repulsivo, y la discreta autoridad y don de mando, y
muy presto y suavemente se dejo comunicar del sentimiento ge-
neral: que, como los metales en el foco mismo de las calorias, fun-
dense también y facilmente entre jévenes los sentimientos afines.

Mas por aquellos dias habia el capitéan recibido una misiva del
comandante, incluyendo una carta del sefior cura de N., don José
Gémez, recomendandole eficazmente al soldado Rogelio Rodri-
guez. Pocas cosas llegaban a descomponer los nervios del capitan
tanto como una recomendacién. }No eran acaso todos los soldados
iguales? Sacébanle de quicio las distinciones, que con frecuencia
se hacen con merma y mengua de la autoridad del que manda; pe-
ro jcomo negarse a la primera recomendacion del comandante, que
habia toda la vida sido, méas que paisano y compafnero, amigo que~
rido del alma?

Después de pensarlo y madurarlo con despacio, conciliaremos,
se dijo en un arranque de energia casi herdica, las dos cosas: la
tarde de Somorrostro, en que ese... perillin me salvé de una
muerte segura e inmediata con su escuadra, y mi autoridad, la au-
toridad del capitdn, que en su compafiia esté sobre todo, si, sobre
todo. No hay duda, pensaba, ese sefior cura debe ser el sujeto de
quien tanto me habla el comandante cuando nos vemos: bien se
conoce que las corrieron juntos, como buenos camaradas, en el
Seminario, que, a la cuenta, debi6 ser el Somorrostro de los dos.
Pero, francamente, esos sefiores curas jqué frescos son! JAsi arre-
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glan todas las cosas! [Todo es de facil arreglo para ellos! Creen de
buena fe que a todo puede llegarse, que todo es tan sencillo como
decir misa y manejar el asperges. ¥ luego, /carrasclas/ me reco-
miendan un muchacho, pateta, patizambo o patituerto, que no sabe
ni la cu.

|Esta bien! [Vaya un chicol Candada la boca como bolsa de
avaro, ni habla ni parla, ni cuca ni muele, adusto, mal encarado,
como... yo. Bien claro es que los de esa tierra llevamos aqui den-~
tro un demontre mudo, charro y serrano que nos cose la lengua al
paladar. La entrevista del capitén y el bisofio habiase verificado ya
para entonces; fué un didlogo seco, desconcertante para el recluta.
El infeliz se cuadré en presencia del oficial lo mejor que supo y sa-
lud6 con la mano vuelta a la sién. El capitdn por su parte, medio
contesto, corrido de si mismo en aquel trance y mirando vuelta la
cabeza a la ventana del lado opuesto. jEres Rodriguez? le pregunté.

—Si, mi capitédn.

—Estés en la relacion de los que no saben leer ni escribir.

—Si, mi capitén.

—¢Es que no has podido aprender, o es que...?

—No fui a la escuela, mi capitén.

—sTienes deseos de estudiar?

—Muchos, mi capitén.

— Corriente: desde mafiana tendrés con los otros quien te dé lec-
cién diaria y tu celo y aplicacion harén lo demas. ¥ nunca olvides
que en la milicia Jcomo en todas partes! el que flota, flota y el que
no al fondo se va y alld se queda, como los mismos plomos o como
un canto pelén del rio. ¥ que, después de todo, el que no sabe leer
ni escribir, sélo se diferencia de un pollino en el tamafio de las ore-
jas. Puedes retirarte.

—A la orden.

El capitén no dijo més a su recomendado, pero tan recio y con-
tundente estuvo, que el recluta no supo por donde salia, parecién-
dole que la tierra vacilaba bajo sus pies, siendo asi la verdad que
€l era el que se tambaleaba, como tomado del vino. No tememos
equivocarnos si decimos que desde aquel punto Rodriguez se cre-
YO capaz de todos los sacrificios, a trueque de borrar su nombre de
larelacién que €l conceptuaba punto menos que oprobiosa y vitanda.
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A los dos afios nuestro recluta hallabase del todo transforma-
do. El trueque habia acaecido en él por virtud lenta, pero eficien-
te y segura de su acrisolada fidelidad y sumision devota a la or-
denanza, que es troquel de vigorosa formacion, y mas que todo,
por la decidida vocacién por la milicia, junto con la aplicaciéon més
perseverante. Ya para entonces habia merecido lucir los galones
de sargento; el mismo capitdn Herrero no se hubiera atrevido a ir
mas alld en sus exigencias, lo que prueba el cambio habido en su
recomendado. Vino a colmar los deseos y aspiraciones de Rogelio
una Real orden de Guerra por la que, presupuestos varios requisi-
tos, que en €l eran favorables, se le concedia el paso a Ultramar
con el grado de alférez. Cierto es que hechos de armas no contaba
en su haber hasta entonces: las huelgas del Norte no habian sido
mas que de aparato. Aquello, decia él mismo, fué una turba de pi-
lletes mal armados, que en cuanto la caballeria desplegd en las ca-
lles y plazas, fuése todo en humo.

Ya en Filipinas, llego a ser el teniente Rodriguez detoda confian-
za de sus jefes, por lo que las comisiones y servicios més delicados
y de mayor peligro éranle encomendados con frecuencia, sin que
se echase en él de menos la prudencia y arrojo necesarios, mas,
como le repugnaban esos rebajamientos y enredos que preceden a
las propuestas y la entereza de su caracter le vedaba acercarse a
sus jefes, el merecido ascenso no llegaba; que los grados y empleos
son a las veces para los caridelanteros y osados, suplantando servi-
cios y merecimientos ajenos. |Qué bien le engafiara su buena fel

Si ello habia de venir, decia, la fuerza natural de las cosas y de
los hechos se lo traerian como aparejado; todo, menos deber el as-
censo al padrinazgo, favor, o malas artes puestas en uso. Llego, por
fin la hecatombe final, preparada por nuestra desidia, y los que
presenciaron aquella parodia de guerra, vieron con admiracién y
con ira nuestro vencimiento, el leén de Castilla vencido y enjaula-
do por las rapaces dguilas yankees, de cabeza blanca e instintos
innobles, la hidalguia a los pies de un pueblo, tan mercantilista v
logrero, como incapaz de una lucha igual y herdica. Como otros
muchos oficiales y soldados de nuestro ejército, que hubieran pre-
ferido la muerte con gloria antes que hacer entrega del sable a las
hordas de la revolucién y a un ejército asalariado, Rodriguez arro-
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j6 lejos de si el revélver e hizo pedazos el sable amargado y fuera
de si por aquella orden insensata de rendicién sin lucha, cuando
se disponia a hacer muy caro el sacrificio de su vida.

En un instante cruzaron por su imaginacién todas las humilla-
ciones y angustias del cautiverio, y se sentia rehervir de coraje e
indignacion ante el espectro de una muerte ignorada, sin gloria,
sin honor en la soledad de una trocha. ¥ en efecto: a los seis me-
ses de los sucesos antes narrados, ya habia sido el teniente con
otros prisioneros llevado de pueblo en pueblo y conducido a luga-
res apartados, donde lo insalubre del temperamento ddbase la ma-~
no con la escasez de la alimentacidn, sin que pudieran los desgra-
ciados cautivos explicarse el por qué de tanta mudanza y ajetreo, si
no era el afdn infantil (de no ser cruel) de los revolucionarios de
exhibirlos en todas partes humillados, vencidos en demostracion
de lo efimero y caduco del poder de los espafioles.

Aun asi, el pueblo, embaido y todo como estaba de sus faciles
recientes triunfos, se resistia a dar fe a lo que estaba tan a vista de
ojos: que todavia vagaba en el ambiente y en su memoria el he-
roismo hazanoso de los conquistadores. Una tarde tormentosa del
mes de Junio ya estaba Rodriguez, victima del paludismo, en si-
tuacion de contar los dias, casi las horas que le restaban de exis-
tencia. No por esperada aquella situacién, dejaba de apenar hon-
damente su espiritu cuando aparecia el recuerdo de la patria amada
y del sér querido que dejara en ella. |

En el delirio de la fiebre siempre flotaban inconexos y vagos los
recuerdos de aquella humilde y tranquila aldea, de casas bajas de
adobes, aquella espadafia tan airosa de su torre, envidia de los
pueblos del contorno, que parecia contemplar ufana el pacifico y
animado trajin de sus compoblanos, tan sencillos y buenos. Aun
la perspectiva del camposanto, a la entrada del valle, descansando
grave y silencioso en la falda de un teso, ofreciendo paz y sosiego
perdurables, eternos, al incesante trafago de la vida, calmaba el
grave quebranto y turbacién de su espiritu. Hasta el pensamiento
de que descansaran después de la muerte los tristes despojos de su
cuerpo en aquel camposanto, érale singularmente placentero y
amable. Luego, el descenso de la fiebre volviale a la realidad es-
pantable de su grave mal y de su cautiverio.

17 si a lo menos la cautividad que retiene el cuerpo embarazara
el pensamiento para salvar distanciasl Que el recuerdo, piadoso
mensajero cuando nos mece en auras de bonanza y de dicha, nos
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abisma también en las negruras del pesimismo més tedioso y som-
brio cuando nos separa a distancia infranqueable del objeto de nues-
tro amor.

Aquella tarde la bruma y el bochorno ahogaban; si alguna vez
se movia por acaso el viento, azotaba el rostro y le encendia como
con réfagas de hoguera; un sol de canicula, tropical, habia caldea-
do y casi calcinado aquellas llanuras, que devolvian el calor reci-
bido durante el dia en bocanadas sofocantes, sin que los plantios
lozanos de las inmediaciones llegasen a mitigar en lo més minimo
aquellas olas de fuego que envolvian a los viajeros.

Por un camino espacioso, cubierto de vejetacién bravia y des-
igual, veiase una triste hilera de camillas, envuelta en nubes de
polvo, que se adelantaba con lentitud hacia las alturas préximas:
eran los prisioneros enfermos, entre los que se encontraba el tenien-
te Rodriguez. El paludismo y la disenteria habian sido los mejores
auxiliares de aquel clima enervante, mortifero.

En ese camino y ya en la meseta, haciase un amplio apartadero
que mucho se acercaba a la forma circular, como si hubiera presi-
dido el pensamiento de formar alli una glorieta. Mangos gigantes-
cos, de copa anchurosa y précer, lo sombreaban, Inmediato al cen-~
tenar de esos arboles que alli se estaban, cerraba el coto la crecida
marana y seto vivo, tan espeso, que apenas dejaba divisar nada a
su través. Alli fué colocado el convoy y los camilleros dejando la
odiada carga, sin que uno de ellos mirase lo que llevaba en la ca-
milla. jPara qué?si otros habrian de sucederles en el odioso come-
tido que tan a reganadientes habian aceptado.

Dos de los enfermos habian expirado ya y otros cuatro o cinco
hallabanse muy préximos al trance supremo; los restantes irian sin
médicos, sin medicinas, sin auxilio alguno humano, dejando la vida
en aquellas angustiosas, mortales etapas. A medias palabras del
sargento comandante del triste convoy, los soldados fuéronse colo-
cando en circulo detras del seto, dando vista al caserio comarcano.

Entre tahures de buena cepa el dinero es el aliciente o incenti-
VO, pero a veces juegan no mas que la esperanza de tenerle, valién-
c!nse del préstamo, que en este caso era propiamente aleatorio y fic-
ticio. Tendieron una manta raida en el suelo, y se sentaron en cu-
clillas sobre las culatas de los fusiles, Ginico medio de conocer que
pertenecieran a un instituto armado: tales eran sus trazas y cata-
duras. Asi se explica que la escasa gente del poblado vecino al lu-
gar se mostrase reacia y desconfiada, sin tratar de dar pabulo a la
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curiosidad, acercdndose; no eran sin duda de fiar aquellos soldados
improvisados. El buen sentido y la experiencia que tenian de ca-
sos anteriores les hizo conjeturar que la abundancia de vino y de
cigarros podria ser el mejor expediente para su defensa de otras
exacciones y violencias més costosas.

Tan pronto como empezaron a beber, bien se noté de luego a
luego que menudeaban los gritos descompasados, las reyertas y la
bullanga. Entre la algazara y libaciones de aquella soldadesca, atin
se oy6 a un pobre moribundo clamar: [Madre, madre! |Virgen del
Pilar] Estos santos clamores levantaron protestas, murmullos vio-
lentos y carcajadas irénicas, desconcertantes.

A cierta distancia y por entre la espesa fronda vecina, habiase
una india llegado a las camillas, animando y consolando a los pa-
cientes cuanto le era dable: nunca hubiera ella olvidado las bendi-
ciones que oyera a su padre de los espafioles. En esto, llegé a oi-
dos del sargento el rumor de que entre los enfermos se hallaba la
joven dicha. Su primer siniestro fué soltar, segiin vieja costumbre,
alguna desvergiienza, como deslenguado que era; pero en presen-
cia de la muchacha y a vista de su gravedad y sencillo agrado, se
limit6 a decir: Todos tus cuidados y carifios son para esos 3y no-
sotros?

—Primero son les més necesitados jno es verdad, sargento?

—Mira si tienes algo en casa que echar a perder. ..

—No, sefior; no hay sino unos fréjoles, o unos tomates. . .

—Los tomates solos no hacen juego, comadre: en el presidio de
Manila nos los daban con bacalao pestilente de los espafioles: con
pollos estaran més gustosos.

—Uno solo habia en casa, dijo sencillamente la joven, y esté co-
ciendo a la lumbre mansa para los enfermos. |Pobrecitos, cémo van!

—Dales soliman de lo fino, para que todos revienten, y asi, aca-
baremos antes.

—¢Es posible que usted sienta esas cosas que dice? Los valien-
tes suelen ser generosos. .. Dos han muerto ya.

—Amén, interrumpié el sargento.

—Y qué? no se les va a dar tierra cristiana?

—A mi, tanto me da... Como si los dejais ahi de cuerpo pre-
sente, para que los desgarren los buitres o los devore la serpien-
te boa.

El calor sofocante y bochorno tan molesto del dia eran, sin du-

- da, el preludio obligado de la turbonada y de la tempestad que se
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avecinaba; densos nubarrones habian interceptado los dltimos me-
lancélicos rayos del sol poniente y anticipado la oscuridad del cor-
to creptsculo tropical; todo parecia anunciar los preliminares de
esas mangas de agua y de las tronadas propias de la estacion y de
aquellas latitudes.

La tempestad en los trépicos tiene comienzos muy pausados,
muy solemnes: antes de parecerse en un paraje, hidcese acompa-
far de un rumor lejano, impreciso, vago que se transmite y difunde
a través de bosques, vegas y montaiias, como el bramido del olea-
je del mar a los pueblos situados a la marina. Es ténue, suave y
dulce al principio, como sollozo de infante o como plafiido de ha-
das, y va después acentuandose y tomando cuerpo en sonoridades
agudas y estridentes, en ecos medrosos de selva, como rugido de
leones en la lejania.

Ondas de vapor de agua, polvorientas, que se sucedian sin inte-
rrupcién, a ras de tierra, a la vez que traian el calor sofocante de las
vegas proximas, daban el eco entrecortado del golpe seco, desigual
de las primeras gruesas gotas de la lluvia que caia sobre la abrasa-
da llanura y sobre el ramaje del arbolado. Los relampagos, cada
vez mas extensos y vivaces, los truenos, cada vez mas cercanos,
daban al anochecer aquel un tono y aparato siniestros. Por instan-
tes aumentaba en proporciones indecibles la densidad de la lluvia,
la violencia del vendaval, y la noche cerr6é temerosa e imponente.

El fulgor extrafio, terriblemente fantéstico, de aquellos reldm-
pagos, cuya luz se quebraba en las copas de los arboles, ilumina-
ba instantaneo aquellos rostros cadavéricos y aquellos cuerpos casi
inertes tendidos en las camillas, como las ldmparas de un panteon
alumbran los huesos aridos del fondo de un osario. Los mangos
crujian por la violencia del vendaval, y aquél, que parecia un re-
cinto cubierto por las anchas copas y la vejetacion exuberante, se
animaba a la luz viva y momenténea de los reldmpagos y al retum-
bar del trueno con la animacién més sombria y tétrica, que aumen-
taban los ayes desgarradores de los enfermos y moribundos.

Uno llamaba al médico con ansia creciente en el hervor de la
fiebre intensa, ardiente que le devoraba y acababa por instantes;
otro clamaba por su madre, la madre de su amor, que endulzase,
con la fe cristiana, los dltimos momentos de su vida, tan desgra-
ciada; los _mﬁsr presintiendo las postrimerias de la vida que se les
escaPaba, imploraban merced y clemencia de Dios: sé6lo uno blas-
femé de su santo nombre. |No supo lo que decial Lo hizo en cata-
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lan, que la lengua de Castilla, més bien que proferir, babea las ex-
presiones y acentos que, cual dardos envenenados, se arrojan
contra la majestad del Cielo. La soledad y desamparo de aquellos
pobres seres completaba la tristeza y terribilidad del cuadro: que
aquellos soldados allegadizos y desalmados, abandonaron el lugar
y los enfermos para refugiarse en el poblado préximo.

Alli pasaron la mayor parte de la noche, entregados a excesos
y libaciones, muy en carécter con sus viejas costumbres y almas
ruines, sin que turbara sus dormidas conciencias el sagrado servi-
cio a ellas encomendado. Poco antes de amanecer y sin que nin-
guno fuera dueio cabal de si mismo, se trasladaron al lugar de los
enfermos, que ofrecian el espectdculo mas desgarrador. Pero al lle-
gar, cudl no seria la sorpresa del sargento viendo a la joven india
del dia anterior en la piadosa tarea de consolar y auxiliar a los mo-
ribundos. Durante la noche, en los breves momentos en que remi-
tia la tempestad, habiase también advertido su presencia en aquel
cuadro de desolacién y de muerte. Encendido en ira el sargento,
sin proferir palabra, se abalanzé sobre ella, golpedndola con la cu-
lata del rifle, y fortuna grande fué que lo torpe de los movimientos
por efecto de la embriaguez, diérale vagar a ella para hurtar el cuer-
po a la segunda embestida, que sin duda, de mds graves conse-
cuencias hubiera sido que la primera.

Sentimos no recordar el nombre de esta heroina cristiana que,
como otras muchas, fué bien ajena a los extremos perpetrados por la
revolucion.

El recuento fué una operacién luctuosa y finebre: atn se ofa al-
gun que otro trueno lejano, todavia el resplandor de los relampa-
gos instantdneamente iluminaba aquel lugar encharcado y lodoso.
De diez y seis que eran las camillas, en siete los ocupantes habfan
muerto, abrasados por la fiebre y empapados de la lluvia, en el
abandono maés cruel. De los restantes no se oian més que débiles
quejidos, como si las fuerzas les faltasen del todo.

Fueron los camilleros recorriendo las camillas y separando los
fallecidos; al llegar a la del teniente Rodriguez, viendo que era vi-
vo, todos, como si una corriente eléctrica hubiera sacudido sus
nervios y socavado el fondo de sus entrafas, se quedaron mudos
de terror. |

¢Era el remordimiento que sigue siempre inexorable, como rea-
to fatal, a la comisién del crimen? 3Era el prestigio de aquel nom-
bre, cuya entereza irreductible habia corrido de boca en boca y
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nunca habian podido doblegar? Cuando asi estaban vacilantes, sin
atreverse a tocar aquella camilla, [criminales! grité Rodriguez jco-
bardes! El sargento se le acercé en actitud de amenaza, descom-
puesto y aprestando el rifle.

Tira, dispara, cobarde; cierto estoy de que te falta valor para ha-
cerlo de frente. El sargento al oir esto, mascull6 una imprecacién,
sin osar levantar su vista y arrostrar los fulgores, que infundian pa-
vor, de aquella mirada terrible.

Por dos veces llevé aquel presidiario la mano temblorosa, con-
vulsa al gatillo del arma, pero una fuerza desconocida, incontrarres-
table le detuvo. Fué aquella una vision trdgica en verdad; en un
esfuerzo sobrehumano, sefioreando el espiritu a la materia, el mo-
ribundo se incorporé lenta, trabajosamente en la camilla y co-
menzo a increpar la crueldad abominable de aquellos foragidos con
acentos entrecortados por la debilidad que era extrema, pero con
palabras tan dignas, tan viriles, que bien parecian o el revolverse
gallardo y herdico de la Espana vencida y ultrajada, o una apari-
cion de ultratumba evocando austera y grave desde los confines de
la eternidad el eco vibrante de la justicia hollada.

Los demés soldados habian ido haciéndose atras mudos, cabiz-
bajos: que el crimen dificilmente sufre la vecindad y las miradas de
la virtud perseguida. EI sargento habia aprovechado un instante
para persuadir a uno de sus malvados de que asestase un tiro al
teniente desde el seto. No eran menester muchos alegatos para
convencer a aquellos facinerosos, y de alli a muy poco soné una
descarga que hirié a Rodriguez en el pecho, siendo sus tltimas pa-
labras la glorificacién més viril y entera de su fe de caballero cris-
tiano y del nombre sagrado de su patria.

[Prez al héroel [Paz al cristiano y al amigol...

El convoy siguié su marcha por los baches y barrizales del ca-
mino, sin que los hechos narrados tuviesen la sancién condigna en
la tierra; sélo, si, proyectérase su mancha negra, muy negra, inde-
leble ante el acatamiento del que todo lo ve y escudrifia, Repara-
dor de todas las injusticias, Juez de vivos Y IMUETt08 s swwwan o o 4w

Damidn MORALES.
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Las Pastorales de Cuaresma.—Siguiendo loable y santa costumbre, la voz
de los Prelados se deja oir de una manera especial en los dias de penitencia de
la Cuaresma, con gran provecho de las almas cristianas.

No intentamos detallar las magnificas cartas de los Principes de la Iglesia es~
paiiola y solamente en estas sencillas notas queremos expresar el respeto a las
sabias ensefianzas de nuestros Obispos y agradecer el honor que algunos nos han
dispensado enviando a La Basfuica TERESIANA Sus amorosos y sabios escritos
pastorales.

Queremos agradecer y acatar en primer lugar la de nuestro insigne Carde~
nal Primado el Emmo. Sr. Dr. D. Victoriano Guisasola y Menéndez, Arzobis~
po de Toledo. Su carta pastoral E/ Papa y la paz de las Naciones, ha causado
honda impresién en nuestra Patria y seguramente produciran saludabilisimo fru-
to las sabias doctrinas del preclaro Purpurado.

También mencionamos con el respeto y carifio que en esta casa se profesa al
Cardenal salmantino y teresiano, el Emmo. Sr. Dr. D. Enrique Almaraz y San-~
tos, Arzobispo de Sevilla, su pastoral sobre La penitencia, escrita con tanta un~
cion como rica en ciencia ascética y escrituraria.

Las venganzas de Dios.—Acentos penitentes. Es el tema de la Carta del ve-
nerable y Excmo. Sr. Arzobispo de Granada, en la que se pintan con escenas
apocalipticas pero llenas de amorosa esperanza en el fruto del arrepentimiento,
las inexorables y tremebundas venganzas del Sefior.

Asunto semejante desenvuelven los Iimos. Prelados de Badajoz y de Plasen~
cla: La esperanza en Dios y La venida del Salvador, Principe de la paz, son los
temas respectivos de sus Cartas, en las que hacen fervientes votos por el térmi-
no de la gran guerra sin pareja en los fastos de la Historia y llamando carifiosa~
mente a los pueblos para que acudan a Aguel que da la paz perdurable y sin
treguas.

Y finalmente, con todo el carifio de hijos del ilustre Prelado que tan felizmen~
te rige la didcesis de Salamanca, tomamos en nuestras manos y besamos el amo-
roso y sabio documento pastoral de nuestro Prelado y lo levantamos sobre nues~
tra cabeza al modo que nuestros antepasados recibian las cartas de los Reyes o
los Breves de los Pontifices.

Estudia nuestro amantisimo sefior Obispo, el Excmo. e Ilmo. Sr. Dr. D. Julian
de Diego y Garcia Alcolea, el doble aspecto que ofrecen las calamidades publicas
con que Dios aflige a las naciones y ciertamente que entre todas ninguna llega
al azote de la guerra, para que en el santo tiempo de Cuaresma, tiempo de me-
ditacién, de penitencia y de piedad, oigamos las ensefianzas de Cristo Nuestro
Sefior y temamos los castigos de Dios.

=T

Y S ¥y T y WY
(¢} Ministerio de Cultura 200;



(C) IVHnISterio ¢

y Fs T e e
e Cultura 2007

06 CRONICA

Solemnidad en el Palacio Vaticano en honor de la Venetable Madre
Ana de San Bartolomé. - Obligados a suspender en este ntimero de Semana
Santa la serie de articulos que venimos dedicando a la Venerable Ana de San
Bartolomé, transmitimos a nuestros lectores algunos datos de la solemnidad ce-
lebrada el dia 25 de Febrero, primer domingo de Cuaresma, en el aula consis~
torial del Palacio Vaticano, en que de orden de nuestro Santisimo Padre el Papa
Benedicto XV se di6 lectura del Decreto de aprobacién de los dos milagros obra-
dos por la Venerable Ana y propuestos para su beatificacién.

Con tal motivo pronuncié el Santo Padre un hermosisimo discurso, contesta~
cién al del Rvmo. P. General de la Orden Carmelitana. Ambos discursos, con
minuciosos detalles de este acto, se publicaron en L* Osservatore Romano del
26 de Febrero ultimo, de donde sacamos nuestras notas.

Asistieron ademas del Santo Padre, el Emmo.-Cardenal Vico, ponente de la
causa de la Venerable; Mons. Tacci, Arzobispo y Mayordomo de Su Santidad;
Mons. Battista, Arzobispo titular de Tebe, y otros muchos Obispos y nobles de
servicio en el Vaticano.

También se hallaron presentes nuestro Embajador Excmo. Sr. D. Fermin Cal-
betén, su esposa y todo el personal de la Embajada; Van den Heuvel, enviado
extraordinario y Ministro plenipotenciario de Bélgica y los Obispos espafioles de
Pamplona, Tuy y Urgel; los Superiores de diversas casas de carmelitas y muchos
caballeros y damas de las colonias espafiola y belga.

Del discurso de Su Santidad recogemos con honda emocién las palabras con
que el Santo Padre recordé su visita a Alba de Tormes, al término de su estan-
cia en Espafia. «Mas jcémo podremos callar, decia Su Santidad, si ahora revive
en nosotros més dulce y suave el recuerdo de una visita que casi al término de
nuestra estancia en Espaiia hicimos al monasterio de Alba de Tormes? Fresca te~
nemos la memoria como si hubiera sido ayer, aunque han pasado mas de treinta
afios, de las suaves emociones experimentadas junto al sepulcro de Santa Te-
resa y de la preciosa reliquia del Corazén transverberado. . . » :

A continuacién expuso el Santo Padre los rasgos mas caracteristicos de la vida
de la Venerable, su intima amistad con Santa Teresa, a la que acompaiié por es-
pacio de més de catorce afios hasta recoger el Gltimo suspiro de la Santa Madre,
de la que aprendié aquel espiritu de oracién que abrasaba al Serafin del Carme~
lo, extendiéndose Su Santidad en sabias consideraciones sobre la oracion y re~
comendando su santa e incontrastable influencia en la vida cristiana. Pues sola=
mente la oracién, decia Nuestro Santo Padre, puede librar nuestras almas de los

miasmas pestilentes del siglo como la paloma para no perder el candor de sus
alas huye de los fangos y lodazales de la tierra.

o

Una conferencia notable.— Hemos recibido la conferencia que con el titulo
de Notas sobre la Historis de la Universidad de Salamanca pronuncié el curso
pasado el ilustre Vicerrector de esta Universidad Dr. D. Enrique Esperabé. El
erudito autor de la monumental Historia de nuestra Fscuela gloriosa estudia en

esta C:unferencia el pasado y el porvenir de la Universidad, haciendo halagiiefios
augurios para el A/ma Mater que ojala se cumplan.

SALAMANCA.,

e

—Imp. de Calatrava, a cargo de Manuel P. Criado.
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