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'5| |Ace poco recibia mi hija una carta de su hermano Adal-
“ | berto. Habia ido a pasar la licencia de Pascua a Es-
pana, y le contaba que, pasedndose una manana a ori-
'llas del Manzanares y contemplando las montafias nevadas del Gua-
darrama iluminadas por el sol, habia oido el siguiente didilogo entre
dos pobres. El uno era un muchacho de ojazos negros, vestido de
harapos, con las alpargatas rotas. Habia cogido una mariposa, que
en vano forcejeaba por escapar de entre sus dedos sucios. El otro—
aloo mayor—con la boina sobre los ojos, lo vié y grito furioso: dé-
jala, también tiene derecho a vivir.

|
M
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130 DE MI VIDA -
—«Y de morir», contesté el pequefio, echdndole una mirada te-
rrible. |

—«Asesino», exclamé el grande.—«jPor qué?», pregunto el pe-
queno.—«Porque no se puede defender...»

Siguié un_momento de gran silencio y ya la rabia del pequeno
se fué convirtiendo en tristeza. Miraba las mariposas que revolotea-
ban alrededor... quiso coger mas y no pudo porque la conciencia,
repitiéndole el grito de asesino, até sus manos.

«Yo creov—anadia Adalberto—«que este chico no olvidard en la

-vida la leccién de su compafero, y habréa de aprovecharle maés, por
la impresion que le hizo, que todos los consejos de los mejores pe-
dagogos del mundo».

No hay que olvidar que es ésta una correspondencia entre un te-
niente de artilleria y su hermana de veinte anos; y se comprenderéd
facilmente la alegria que yo tuve al leer la carta. Yo no he aspirado
nunca a que mis hijos entendiesen el lenguaje de los pajaros como
Sicafried en la leyenda de los Nibelungos; pero si a que pongan
‘atento oido a todas las delicadezas del pueblo esparnol.

Por eso me he alegrado tanto ver realizado en mi vejez el sueno
de toda mi vida. [Tener un pedazo de tierra espanola...! El amor al
campo es lo mas san para el alma. La tierra es la madre comun
de todos; y en el canipo se sienten los hombres més hermanos. Alli
irdn mis hijos y mis nietos a respirar aire puro y tener calma y tran-
quilidad; porque aunque mis tierras no estdn muy lejos de Madrid,
estan fuera del ruido del mundo. De Munich estdn mas lejos; pero
no hay que temer en mi que me deje ganar del absentismo; hace
treinta anos que sali de Espana y siempre estoy alli.

3Que donde estan mis tierras?

En un lugar de la Mancha...

Segun el Marqués de Molins, «tienen derecho a llamarse man-
chegas las que, segin la actual geografia, nacieron en los partidos
judiciales de Ocana, Madridejos, Sillo y Quintanar, de la provincia
de Toledo; las que vieron la luz en los términos de Belmonte y San
Clemente de la de Cuenca; y las que en mi tierra albacetana reci-
bieron las aguas bautismales en los llanos de Roda o en las colinas
de Alcaraz (I). *.

Y yo también, después de haber luchado con molinos de viento,

[ —

(1) La Manchega, cap. L.
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DE MI VIDA 131

vuelvo a mi aldea como aquel Alonso Quijano el Bueno que se
llamé D. Quijote, y digo con él: «tened por cierto que ahora sea ca-
ballero andante o pastor por andar, no dejaré siempre de acudira lo
que hubiéredes menester como lo veréis por la obra».

"PAZ.

(¢} Ministerio de Cultura 2007
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- MIRANDO A ESPANA

G un faltando a la exactitud, en lo que al titulo de la pre-
sente seccion hace referencia, han de permitir los lec-
tores, s/ alguno tuviera el cronista, que mire por una
vez fuera de Espania y que les pida una oracion y un recuerdo para
- los héroes que, a costa de su vida, y honrdndola con un morir her-
' moso y cristiano, conquistaron la admiracién del mundo encero, que
recibio su leccion, y con ella una réfaga consoladora por /o gue fué
y representa. | ’
El Titanic, /la mds grandiosa obra naval de los hombres, avanza
2 arrogante, por el mar solitario y tranguilo, y parece desafiar a los
elementos con su enorme poder y multiples elementos, conguistas
de la ciencia. Sus pasajeros y tripulantes cuéntanse seguros, con
plena seguridad, y la idea deo/ naufragio antdjaseles ridicula por im-
posible. |
De pronto, a la media rn- ~he, suena un chasquido ligubre, pro-
ducido por el chogue contri: ¢l coloso de un banco de hielo, y la
ciudad flotante comienza a hundirse lentamente, en una agonia gran-
diosa. | |
La codicia de los armadores del bugue ha hecho que sélo haya
medios de salvacién para una minima parte de pasajeros y tripu-
lantes; y la muerte, implacable, cuenta sus victimas entre cuantos
no puedan embarcar en los botes.
Y agui comienza el heroismo.
Los hombres tienen la fuerza, pueden sacrificar a las mujeres y

(¢} Ministerio de Cultura 2007
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5

a los ninos con ellos embarcados; contemplan la vida de un lado y
el deber de otro y aceptan éste, sacrificando aquélla, por cumplir la
cristiana ley del mar, que manda sean salvados antes Jos mes dé-

biles.

Yo ha y una procesta. Desde el telegrafista mértir, que muere
ST en e urato para impetrar auxilios para los néufra-
FOS . Pty 17y ervs s fimene ;

FO3, et LD Lisices, que pasan a la eternidad cantando un himno

a Dios, todos los hombres del Titanic cumplen con su deber y dan
a la humanidad un alto ejemplo que imitar y una leccion gue lleva
la mejor elocuencia, la del sacrificio camﬁfefo y conscrente.

| Sirvan estas lineas de pobre corona para las tumbas de los médr-
tires, y recordando que fué su wltima oracicn el Padre nuestro, re-

cemos uno por los que supieron honrar a la humanidad con la de-
Jacion voluntaria de sus vidas.

il b e Ll 3 , F. de LAZCANO,

(¢} Ministerio de Cultura 2007
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PAZ Y PORVENIR

Obreros y patronos, como hermanos,
a las montanias del amor trepad;
y en las cumbres, asidos de las manos,
el himno hermoso de la unién cantad.

Caiga a sus g2cos la mursils Sseura
que se alzara en los campos '+ rencor,

y flote en otra atmdsfera mis pura
el iris de la paz v del amor.

Como las aves que, al alzar su vuelo,
todas se bafan en la misma luz,
altos y bujos, de la tierra al cielo,
todos se ebrazan a la misma cruz.

Es el Trabajo timonel que guia
la nave de la humana Sociedad,
el viento que la impele es la Arnionfa
y es el puerto la hermosa Caridad.

A sus riberas volardn las almas,
Yy sus campos serencs de zafir
cruzando alegres alzardn sus palmas
los hijos de la paz y el porvenir.

«Obreros y patrones, como hermanos,

a las montafias del amor trepad,
y en las cumbres, asidos de las manos,
el himno hermoso de la unidn cantad->.

Pedro GOBERNADO.
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TIERRAS DE LA SANTA '

111 | | A

; - «<EL SANTO3» 1 ' e }

- % = - -

| lEspunTABA apenas el alba, cuando, encapotado en la ’ 5

| /sy | fuerte manta, subo al rucio matalén del médico. Llue- o

L2 ST :'-"-"'iﬂq?{kiéﬁ'” i
——— ] ve. Las herraduras nuevas del caballote, al machacar

los chinarros de la calle, levantan chispas a su paso. La campana de i
las Carmelitas tafie sonoramente. La diligencia, tropezéandose como |
un ben_do, suena su herraje roto, camino de la estacién. Y todas las
campanas de la vieja villa, saludando el bronce carmelitano, pro- |
rrumpen en alegre algarabia: primero, la campana de San Pedro, o e
doctoral y grave; la de San Juan después, sonora y viril; la de los |
Padres la dltima. Las cosas van recobrando sus contornos, y se di-
sipa, poco a poco, la tinta azul del telén mananero.

En la puerta del rio, junto al Tormes, a los pies de la torre del
Homenaje de los Duques va un labriego en su carro. Curte su ros-
tro el frio. Con la aijada en lo alto, el hombre va cantando con voz

gangosa: , | o
«Esquilones de plata, i’

Bueyes rumbones: ' ' A

jEstas si que son prendas _f_;.:-ﬁ;f,flé

|\ De labradores!» i

Mi amigo y yo llevamos al paso los jamelgos. Salimos de la vi-
lla. La cinta de plata del claro rio que cantara Garcilaso, remata a
lo lejos, cabe las nevadas montafias de Béjar. El rio defiende su
curso en semicirculo. Murmura Jentamente su cancion de quictud,

(¢} Ministerio de Cultura 2007
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El pueblo pizarroso, «alto de torres, pero de muros bajo», se aga-
zapa, a la sombra del castillo grietoso. Unos chopos aguantan a pie
firme la helada: del castillo son guardianes celosos y seculares. En-
tramos en la dehesa comunal. Las ruinas del convento de San Leo-
nardo, vistas a la madrugada, son de un singular hechizo. Una ca-
bra muerde la hierba en lo que fué coro de la iglesia. Junto al es-
pléndido patio gético, tendido en una manta, reposa un ganan: su
cabeza descansa en un saco de paja, que sostiene un medallén que
cayo a tierra, desprendiéndose del hueco. Y seguimos nuestra ca-
‘minata. Las cuestas de Galiana esconden ya la villa: estamos en
llanura parda, ante los surcos infinitos y quebrados. Un puebluco
de adobes se ampara al calorcillo de un monte: Navales. Nuestros
caballos trotan escandalosamente en las ruas del lugarejo. Y torna-
+~ mosa salir ala llanura. Ni un regato, ni un &rbol. En estas veredas,
holladas en sus peregrinaciones por Teresa de Jesus; en estos veri-
‘cuetos, donde escondieron su vergiienza los franceses, después de
las derrotas de Arapiles y de Garci-Hernandez; en estos rincones,
que canté el anénimo juglar del Romancero, con las andanzas de
Bernardo el del Carpio y del.Moro el del Arapil, la tierra parda adop-
ta un cefo adusto, hosco, casi tragico. Se nos antoja que asoma la
testa el Cid, montado en Babieca, junto al leal obispo don Jeréni-
mo, o0 que aparece en la cuesta Don Quijote, caballero en Rocinan-
te, a la vera del burro respingon y nervioso del buen Sancho.

Mas todo es un efecto de espejismo. En direccidn opuesta a la
nuestra vienen un cura alto y el albéitar del lugar, panzudo y soca-
rron, que marchan a Alba a yantar, que un misacantano celebra su
misa nueva. Detenemos las cabalgaduras. Temblando de frio, cam-
biamos el socorrido cigarrillo.

—iConque a Valdecarros? |

—Si; a Valdecarros—respondemos, | < 3

—¢7 estd el Santo?—pregunto al presbitero.

- —3Si; alld dejé al tio Roque. {Cuidado con preguntarle nadal, jeh?
'Si husmea que usted va con malos fines para sacarle en los papeles,
su boca se cierra a cal y canto.

Y luego, en una exclamacién suelta, donde hay sus posos de pi-
cardia y sus migajas de compasién, afiade con vor sonora:

—]Estos literatos. ..l

Nos despedimos. Cuestas y mdas cuestas. Desgarra el sol la ne-
blina. Cuando queremos gozarle, nos empotramos en un barranco.

Resbala mi caballejo y se repone con presteza. EEn lontananza, Val-
dec arros.

-
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Fachada 'del convento de MM. Carmelitas
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Es un pueblo como todos los pueblos de Castilla. Mas pelado,
mas seco, mds arido que todos juntos. Descubrimos sus casucas,
las tenadas de los corrales, los portalones enjabelgados.Las casas de
los primates estén pintarrajeadas de colores vivos y chillones. La

- iglesia inicia una plazoleta castiza. Forman un lienzo la casa recto-

ral y la mansién de un pudiente, y los portales de la alhéndiga el
lienzo opuesto.

Nos esperan junto a la iglesia. Asistimos a la toma de posesion
de un médico. Casi procesionalmente, de un modo formal y grave,
marchamos con la comitiva al Concejo. Se celebra sesién inaugu-
ral. Léese el acta de la anterior. Los forasteros nos calentamos al
brasero de la comunidad. Nos ofrecen pitillos de las enormes peta-
cas. El teniente luce flamantes botones de oro en la rizada pechera;
el alcalde viste impecable chaquetilla de terciopelo; un pavero fla-

‘mante el secretario. Cambiadas las firmas entre el titular y el Con-

cejo, salimos después, con cierto orden de jerarquia, a casa del al-
calde, de corrobla.

Desfilan los notables. ¥ llega el tio Roque, e/ Santo del pueblo,
escudlido, flacucho, alto como aijada de picar bueyes, grave como
héroe de Calderén que anduviese en litigio con la buena fama, es-
piritual como aquel San Francisco del Greco, en que la amplitud de
la tinica deja adivinar la flaqueza y flojedad de la carne, que ape-
nas palpita debajo. Viste de charro e/ Santo; el sombrero, cénico,

“Juega con timidiz entre sus dedos huesosos y largos; como Luis

Gonzaga, cierra los ojos avergonzado; los botones del cuadrado cha-
leco, que antes fueran centenes y medias onzas, son hoy rodajas de
hoja de lata; de estamefia basta es el pafio de la vestimenta: las me-

~dias, de grueso algodén, deben de picarle la piel, amarilla y flaca.

El buen Roque es la admiracién del pueblo. De mozo ronds como
todos, canté en las verbenas, amé a la lumbre de los escanos, repi-
co con los nudillos de los dedos la puerta amiga, puso flores silves-
tres, con olor de tomillo y mejorana, en el ventanuco de la moza
garrida. Pero Roque era de la madera de los misticos. En la alace-
na de la cocina tenfa la vieja Biblia de los abuelos, el Quijote, el
Ano Cristiano, el Kempis, de los abuelos también. Picé en letrado
y se dié a la lectura con fervor. Acaso el monje benedictino abrié
los ventanales de su espiritu, encaréndole con el ciclo, con este cie-
lo que €l ve todos los dias platicando con la llanura en toda su infi-
nitud; acaso los desengafios del ardiente sultdn asidtico quebraron
los propios suefios; tal vez aquel retorno de las mujeres que a la sa-
lida del pueblo del Toboso inspiraron sensatas consideraciones al
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socarron de Sancho, le llevaron a sospechar que las Dulcineas no
son mas que parto de la fantasfa de los andantes caballeros. Lo que

fuera, Roque lo sabe y yo lo sospecho. 3Amores desgraciados? Tal
vez. S6lo la desventura es fecunda para el &nimo fuerte y manan-
tial de prudencia. jAnhelo de gloria? Acaso. Marchase el placer
cuando se busca; torpe cosa es el deleite una vez satisfecho. Sola-
mente la gloria llena el corazén donde no se incuba la ruindad. Ello
es que Roque dejé la reja por la confesién, la novia por el padre de
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El castillo de Alba de Tormes

almas, el palique del serano por el aspero examen de conciencia.
«3i quieres seguirme—Ileyé en el Evangelio, Roque,—deja tus ri-
quezas y toma mi cruz». '

Y tomé la cruz del Sefior, Roque. Heredd de sus padres seis mil
duros. Repartiélos en limosnas calladas y secretas. De amo pasé a
criado de labranza. En su rostro hay siempre una chispa de alegria,
de equilibrio, de serenidad. Recientemente, por cuenta del Conce-
jo, que le daba peseta y media diaria, limpiaba una charca del lu-
garejo, con los pies en el agua todo el dia. ¥ recuesta su cabeza no
en blanda almohada, sino en dura piedra. ¥ deja los romances de
los ciegos y los papeles de la ciudad, por los versillos del Evange-
lio y las aserciones del Kempis. ¥ como buen Santo, fiero enemigo

|
|
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del pecado, es blando y tolerante para los pecadores. Como San
Francisco, desea el tio Roque que nos inunde la tierra en un bafio
~ de piedad y de amor.

Invitan al tio Roque a la corrobla y le ofrecen vinillo nuevo ale-
gre de la cosecha nueva; niégase el tio Roque. Le ofrezco un ciga-
rrillo, y tampoco acepta. Quiero que hablemos de €l, y rehusa el

tema. Su anhelo es pasar inadvertido, no ser blanco de las miradas
de las gentes.

—Tio Roque—Ile pregunto,—jpor qué dié usted su dinero a los
pobres?

Sencillamente, como quien refiere un incidente vulgar, replica
el tio Roque, a la puerta de la casa del alcalde, despidiéndome:

—]Porque Dios lo mandal

7 esquivandose, afiade:

—Y salude a su padre. Ya sabe donde tiene un amigo y una ca-
sa, con fina voluntad.

~ José SANCHEZ ROJAS.
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22| |a alabanza més hermosa que de la mujer se conoce en
la literatura universal se encuentra en el libro de los
Proverbios (31, 10-31). «sDénde estd la mujer fuerte?
Su valor es superior al de las perlas». | ‘
El ideal eterno y acabado de la mujer en esta cancién biblica
que viene a ser su Evanoelio, es el vivir la vida sana del espiritu y
sembrar y recoger sus bienes imperecederos en frente de los efime-
ros y deleznables que persigue el actual movimiento feminista.
Feneldn, en su libro L'education des filles, que anuncia una nue-
va era en la historia de la cultura de la mujer, llama la atencién acer-
ca de la importancia pedagégica de La Biblia y entona un grandio-
so himno al sagrado libro que debiera estar escrito en letras de oro

“a la puerta de nuestros hogares.

¢Quién fué el divinamente inspirado cantor que arrancé al harpa
tan sublime canto a la mujer?

¢Quién era la mujer cuyas alabanzas cantaba?

Ni el nombre, ni el pafs, ni el siglo en que vivié se mencionan
en la cancién. ¥, sin embargo, esta figura debe tener una verdad his-
torica muy lejos de confundirse con las alegorias poéticas de la es-
posa del Cantar de los Cantares. La pintura del cuadro de un tan
asombroso verismo y de rasgos tan personales, tan detallados y tan
llenos de color y de vida, manifiestan bien a las claras que el mode-
lo esta arrancado de la realidad.

En el mismo cap. (31, 2-9) de los Proverbios se lee otro canti-
co que relata las ensenanzas de una madre de estirpe real a su hijo.

La «mujer fuerte», cuyas alabanzas a rengldn seguido con tanto
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entusiasmo se¢ pregonan, no puede ser otra que la Reina madre an-
tes citada, y el divinamente inspirado cantor habrda de ser el Rey
Samuel, cuya residencia y la época en que reiné tampoco se citan.

Todo el capitulo responde admirablemente al titulo que lo enca-
beza: «Palabras de Samuel el Rey». Los primeros versiculos (2-9)
rezan el testamento pedagdgico de la Reina madre a su hijo; y los
siguientes (10-3]) cantan las alabanzas péstumas del hijo a la Reina
madre. Un cantar de la Reina y un canto a la Reina. En La Bib/ia,
lo mismo que en todo género de poesia hebrea, sus personajes can-
tan y son cantados, sirven de sujeto y objeto alternativamente. La
primera lamentacion, por ejemplo, llora sobre Sién personificada
en una viuda (Lam. T, I -IT) y nos hace oir el propio llanto de Sién
(12-22). ‘

El primer personaje, por lo tanto, es una reina cuya memoria ha
sido conservada por un monumento literario de piedad. Acerca de
la factura tan peculiar de este canto, conviene notar que tiene tan-
tos versos como letras tiene el alfabeto hebreo; y que ademés los 22
versos en el texto original empiezan con la letra que corresponde al
alfabeto hebreo. Este canto, pues, lo mismo que las lamentaciones,
forma parte de las 15 poesias biblicas conocidas con el nombre de
alfabéticas; y debido, ademds, a este alfabetismo, en la técnica de
su construccion se le conoce y llama «el alfabeto de oro de la ala-
banza de la mujer».

Este libro debieran aprenderlo como el A B C y practicarlo des-
de la A hasta Z las mujeres todas que creen en La Biblia.

En la traduccidon se pierde la serie alfabética del original.

La necesidad de comenzar los versiculos con una letra determi-
nada, parece como que debiera cortar el vuelo a los pensamientos.
Sin embargo, en este canto no anda el motivo tan atado a la letra
como ocurre en otras canciones alfabéticas, en las cuales ordinaria-
mente se pierde el hilo de la narraciéon. ¥ aun con todo se advierten
de vez en cuando ciertos saltos y rellenos que han surgido induda-
blemente de la esclavitud que impone el alfabetismo.

Cinco rasgos importantes marcan el carédcter de la madre de Sa-
muel. Amor a la familia (10-12-23-28), alegria en el trabajo (13-19
22-24-25), caridad cristiana con sus servidores y con los pobres (13
20-21-27), instruccion (20) y temor de Dios (29-30). «Una mujer
fuerte» es el titulo enérgico que encabeza y senala el tema de este
canto. La expresién hebrea (escheth chajil) significa la valiente, la

buena, la fuerte y verdadera mujer, la mujer ideal llena de cardcter:
si estas palabras no fuesen tan poco hebreas.

(¢} Ministerio de Cultura 2007
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El primer ideal de la mujer fuerte, en el sentido que pide la Sa-
grada Escritura, es el amor a la familia.

En la casera labor, en el hogar, tierra bendita de promision, es
donde la mujer podra desarrollar con mas provecho las dotes espe-
ciales, con las cuales la adorné el Creador. Corre hoy como cierta e
incuestionable la opinién casi general de que todas las mujeres an-
tiguas del Oriente fueron siempre esclavas. En este canto, sin em-
bargo, aparece rodeada del aparato y esplendor de una reina que
gobierna su casa y en ella ocupa puesto de honor y confianza.

«Su marido puede confiar en ella». Haciéndola ama de sus lla-
ves, adquiere, administra y negocia dineros. «No le faltan ganan-
cias». Sobre los negecios materiales que ella aumenta estan los es-
pirituales que ella ambiciona para su familia. Se desvela como es-
posa por alejar y evitar malos ratos y disgustos a su marido: «le

hace bien y ningtn dafio durante toda su vida». Después se dice que
\ ella obliga a las otras gentes a que honren y ensalcen el nombre de
' su marido. En tener tal esposa y tal madre pnnen todo su orgullo el

l marido y los hijos.

Su marido recibe honores en su misma puerta al celebrar las jun-
tas con los consejeros del reino (23). «Sus hijos se leventan y la vi-
, . torean y su marido le tributa alabanzas» (28). La madre de los Gra-
cos, la noble Cornelia, llama a sus hijos su tesoro y sus piedras pre-
ciosas y en nuestro caso son los hijos los que llaman a su madre «la

perla de la casa». Su valor es superior al de las perlas».

DR. MICHAEL TAULHABER,

Ohispo de Spira.

-
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MARIA Y ESPANA

En un pendn de Asturias bravo y gigante,
Como blasén de Espaia, marcial y erguido,
Porque fuera contigo mas arrogante
Tu jPaloma del cielo! pusiste el nido.

En la gruta grandiosa de aquella pena,
La patria embravecida rompié su yugo,

Y unos cuantos astures de faz roquena
Destrozaron la frente de su verdugo.-

Los moros se mataban con sus flechazos;
iNo hay poder que a tu fuerza su furia oponga
Si ti, como baluarte, tiendes tus brazos!
jSalve, Virgen guerrera de Covadonga!

—

Donde Asturias venciera con santo encono,
Un trono de pefnascos te puso Espaia;
Siendo para su Virgen jqué menos trono
que un pefién gigantesco de una montania?

TG eres siempre espaiolal; lo sabe un rio
Que en Aragén su limpio raudal dilata,
Y rezando venera tu poderio,
Y te cifie un roberizo laurel de plata;

E—

.| ;
Que alin resuena en sus claras ondas corrientes,

Aquel cantar hermoso, que acaso fuera

La plegaria amorosa de los valientes

Al caer junto al asta de su bandera;
Cantar, que es una perla de tu corona;

Esa copla es aliento de raza sana,
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Y Aragén se enardece cuando la entona
Porque en clla te nombra su Capitana,

T\ eres siempre espaiola; tu altar de flores,
jOh-Virgen de los Reyes! cual oro brilla,
Que has hecho prisionera de tus amores
Al alma noble y tierna de tu Sevilla.

7 Granada ferviente te reverencia
Porque al ver tus angustias contigo gime;
Montserrat te enaltece; quiere Valencia
Que la otorgues tu amparo que la redime.

7 en todo el patrio suelo tu nombre suena
Como flor que se mece y exhala aroma,

]Oh Virgen castellana de la Almudena!
jRisuefia Virgencita de la Paloma!

[Siempre fuiste espafiolal y Espafa ha sido
El tallo tesorero de tu capullo;
sQué extrafio es su grandeza, si fué tu nido;
Ni su beldad celeste, si fué tu arrullo?
 1Te adora Espafia, Madre! siempre tu frente
Coroné con laureles de sus victorias;

Y jesperal que si en montes de tierra ardiente
Le aguarda la ventura de nuevas glorias,

Al ganar la africana curnbre altanera
Te hara para ensalzarte tu ficl Espaiia,

Un manto de oro y grana con su bandera,
Y un altar sobre el pico de la montafa.

José Antonio BALBONTIN.




ZURRON DE POBRE

Villa~Amalia. 1012.

E muy lejos, sefiorial y lacénico, envian para mi plu-
!'| ma un delicado manojito de alentadores entusiasmos.
Por lo inmerecido, tanto como por lo sincero, agra-
dece ella el aplauso en que vienen envueltos.
De suyo es poco aficionada a ocuparse en cosas que ni le van ni
le vienen, ni a meterse—torciendo su natural inclinacion—en cami-
sa de once varas. ¥ cuenta que para entrar en corro, ocupar un lu-
gar, sea cual fuere, y matar el rato, ni le faltan ganas ni—a lo que
yo creo—gracia y brio. | |
Ahora que si; si ella tiene que andar, alegre y contenta, algin |
camino, aquél serd, ni escabroso ni torcido, que aprendié en «El Co- B
loquio de los perros»: «... mejor serda—ladra Cipién—gastar el tiem- :
PO en contar las propias que en procurar saber las ajenas vidas».
Por lo demés, ni a mi ni a ella se nos da un comino que se dis-
cutan y hasta se rechacen por inveterados y antiartisticos (¢) ciertos
asuntos o motivos literarios. Seguiremos, pues, tranquilamente, y
erre que erre, paseando nuestro zurrén y luego... obre Dios y ven-
gan trabajos.

Por el entreabierto cuarterén de una ventana se cuelan medrosi-
cos los primeros rayos de un zalamero sol abrilefio. En un rincén de
la sala tiene su nido mi amigo y frente por frente cuelgo yo el mio.

Poco a poco la habitacion se va clareando; y cuando ¢l comien-
za a reballar va pa rato que yo estaba despabilado. i
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Los picos de los canteros—en la casa hay obra—cartan de gozo
y vibran sonoros al herir las piedras.

Huyendo de la cocina llegan a nuestra habitacién los toques de
mando del «Senor del Castillo»—D. Rmdngm me entiende—y el rui-
doso machaqueo de un mortero.

Mi amigo se chapuza, se seca, silba distraido unos compases y
echando un vistazo a la ventana saluda el dia y me anuncia alegre
un tiempo hermoso. Limpios y dispuestos entramos en el lindo ora-
torio para dar gracias a Dios ofreciéndole la misa. El nifio Jess,
que se alza sonriente sobre su peana luciendo su esmaltada corona,
su rubia y rizosa cabellera y suroja y aterciopelada capita, nos mira

bondadoso y deja caer sobre nosotros una bendicidn.

Entre soplo y sorbo y en un periquete desaparece el chocolate

que venia echando lumbre y que baja raspando la gorguera.
—3Estamos, Ambrosio? '
—Cuando ustedes quieran.

Suelta el ronzal enredado en una argolla y toméandola del diestro
tira de la yegua que camina despaciosa y de mala gana y que aguan-
ta mansurrona, a més del narejo, unas reventonas alforjas.

Tras una indicacién d: i amigo, el ariscado Ambrosio; que se
resistia galante a montar, p-ga un salto encaraméndose en el pes-

cuezo y después de trabajosa brega se aparrana sobre la albarda.

Apeonando nosotros y ¢l montado, tomamos el camino que de-
bia llevarnos al monte de Barregas. Para matar el tiempo y enganar
el camino hasta llegar al rio, enderecé yo la charla a un punto muy
a proposito.

Contaba Ambrosio que la cosa pasé un afo que estuvo cogido
como temporero con unos amos de Penharanda. Estaba todavia sol-
tero y le pesaban poco las piernas. Los mozos de su pueblo—Béve-
da de Rioalmar, una hora de Penaranda—acordaron echar una co-
media el dia de la fiesta.

Magdalena la cautiva: ésta fué la comedia que habian de echar
en refida competencia con la fama de otros lugares. Tirar por la hon-
rilla y poner bien alta la bandera; tal era el empeno y la palabra que
se juraron,

Llegé el momento dificil del reparto de papeles, semillero de dis-
gustos, altercados y descontentos; y hubo también momentos en
que todo se hubiera venido abajo de no andar por medio el tino ha-
bitual y los prestigios esclarecidos del bueno del sefior cura.

Se apacigu6 el cotairo y se sefalé la fecha en que darian comien-
zo los ensayos.
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Ambrosio estudiaba con ahinco su papel de carcelero. Se llama-
ba Zoraide y era la persona de confianza del Rey Moro.

~ Todas las noches, jestupendo, sefiores!, cuando volvia de la ara-
da, apazconaba el ganado y habia embaulado una fuente de pata-
tas, salia trotando hacia su pueblo y a las diez principiaba el ensayo.

Y pa desengrasar—nos decia—a las seis, /Coinos/ ya estaba aga-
rrado a la mancera; y ni arar ni aun siquiera comer podia porque me
tumbaba de suefio. De aquella memorable y no igualada hazafia
guarda solicito un extrafio trofeo. De un racho de corazén de encina
sacd, y labr6 una tarde de Viernes Santo, un soberbio alfange que
enjabelg6 de azogue y con el cual, enarbolado a guisa de estaca, te-
nia que lanzar retador contra 7arit la siguiente terrible amenaza,
cuyo ritmo, ya que no la entonacién, quiero marcar:

Antes verds cémo... te atraviesa el corazon... este alfan ge Si no
haces... quede suspensa... esa atioz ejecucion.
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Entretenidos con el relato interesante de estas andanzas comiqui-
les, llegamos a la «Acefia del Canto», clavada en la orilla ‘derecha
del rio. "

Una derrengada presa reti balsada el igi

0 presa retiene embalsada el agua que, sigilosa y
mansamente, va resbalindose hasta ganar los bordes de la pesque-
ra. Se lanza con empuje al asalto, y cabalgando espumosa sobre sus
lomos, rompe alegre sus cadenas y prosigue libre su carrera.

—También el rio tiene carceleros, Zoraide amigo, y fuerza las

(c) Ministerio de Cultura 2007




ZURRON DE POBRE 151

puertas de su prisién y arranca los cerrojos mismamente que tus
presos.

—/Coinos, no habia yo reparao en esa comparanza...!

En la orilla opuesta se ve amarrada la enorme barcaza y mas alld
se levanta pajiza la choza del barquero que andaba atareado prepa-
parando unas cuerdas para echarlas a las anguilas.

- Le dimos una voz, y al momento, soltando las amarras y bre-
gando con los varales, gané el embarcadero.

‘La misma operacién para desandar lo andado y nos dejé en «El
Puerto». | o

Un frondoso pinar, agitando sus penachos, destaca una compa-
nia de garridos mozos y nos hace los honores al desembarcar. Con
su cldsica tiesura y apretada disciplina, sacuden majestuosos los pi-
nos sus verdes copas y vierten generosos las fragancias exquisitas
que atesoran. | |

Maés adelante—en correcta formacion, frente a la vieja tapia de
una huerta—cubre la carrera un regimiento completo de afiosos ne-
grillos. A nuestro paso agitan sus brazos y suenan las musicas y
cantos de los pajaros alegres que se esconden en las ramas.

- Sembradas sobre el toral que forma un ribazo y empindndose so-
bre sus lomos asoman su cara de noble aspecto unas cuantas caso-
nas que andan bautizadas y son conocidas con el nombre de «El
Puerto». Al atravesar la pelada plazuela que forma el vasto caserio
hubo un rdpido cambio de decoracién, saliendo a la escena impo-
nente pareja de perros bardinos que se lanzaron furiosos sobre nos-
otros, dispuestos a hincarnos el diente. ,_ |
o . —Como ves, Zoraide caro, a las veces se echa de menos tu le-
noso alfange y se convence uno de la necesidad de las cadenas.

Escoltados por el par de mastines que no nos dejaron hasta dar
vuelta y aun pasar los vetustos y altos paredones de un inmenso co-
rralén, cruzamos la media ladera que nos separaba del valle.

Formando un cordén que corta el paso a las copudas encinas, se
extiende todo a lo largo de la estrecha guadafia un caprichoso sen-
dero'que se brinda a llevarnos hasta el mismo «Barregas». Acorda-
mos aceptar gustosos el ofrecimiento y fuimos entretenidos y acom-
paiados de la alegre charla de un gracioso regato que, por lo bajo,
se iba riendo entre guijarros de las espléndidas galas que lucia el
prado .

—Ahora anda rozagante, nos decia parlanchin, del brazo de la
pomposa y deslumbradora Primavera, que es una especie de enga-
fa-bobos; pero luego que viene el estio cscaldando cuanto toca, quie-

(¢) Ministerio de Cultura 2007



152 ZURRON DE POBRE

re que yo—jpobre de mil—alimente sus vicios y alargue sus dias.

Dejemos correr al mequetrefe y murmurador regatuelo y entre-
mos en el monte. Una cuadrilla de cortacinos, armados de destrales
y sierras, derriban primero y trozan después las ramas secas de la
encina vieja. El montaraz, que estaba a la mira de la corta, se ade-
lanta un poco asombrado, y viene a nuestro encuentro, colgando del
brazo la descomunal cayada. Avanzamos también nosotros y sin de-
jarlo llegar le disparamos a duo un buenos dras. Echa mano respe-

tuoso a la gorra y le tendemos la mano. Cambiamos unas palabras

de propia presentacién y nos fuimos al grano.
—Quisiéramos escoger, 'si V. nos los puede ceder, unos cuantos
palos que nos sirvan para hacer bancos rusticos. ..

—Magino que se encontrarén y que no tendré reparo el carbo-
nero, a quien tenemos ajustada la corta, en deshacerse de ellos.
Médxime mds, jque a qué estd mas que a ganarlo?

- Elegimos y separamos hasta una veintena.

—Vamos, vengan ustedes a casa que tomemos unas miajas de
cualquier cosa. ‘ |
- —Gracias, Zoilo; traemos nuestra meriendilla, y queremos—éra-
'MOos ya amigos—que ti nos acnmpaﬁles.

forjas.

De repente notamos que el sol comienza a nublarse escondién-
dose detrds de unos nubarrones que dejan caer siniestras y extranas
sombras. De la misteriosa oscuridad que acentda su negrura, esca-
pa un frio anormal que provoca en nosotros ligeros estremecimien-
tos. Se palpa en el ambiente una honda e insélita tristeza que inva-
de muda la hondonada. De vez en cuando un pajarraco nochernie-
‘go lanza un graznido. . .. .. ......

—Te has fijado Zoilo el cambiazo
motivo al eclisse?

Mi amigo y yo nos miramos un poco corridos. Ni remotamente
nos acordabamos. Vamos a hacerte un retrato, discreta Zoilo, que
perpetie la fecha del eclipse de sol en Abril de 1012,

. ® *® ® ® ® & L] & & @& # ® @& L] L - L] L]

que ha dado el dia?—sSers

ottt
|

De vuelta del monte con nuestra carga de palos—que hubo de
parir un par de veces en el camino, y no llegé a mayores gracias a
la destreza serrana (I) de mi amigo—nos encontramos en casa con
la grata visita de una familia amiga.

A la puerta estédbamos cuando acert$ a pasar una zaharefa gi-
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Le convencimos, y a la sombra de una encina vaciamos las al-
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‘tana rodeada de hijos.—;Quiere que le eche una relacién murebo-

nital—Venga, dije; y alla va tal como la solto:

LOS NAIPES

En la baraja de naipes
considero yo en el as
que hay un solo Dios inmenso
y que no puede haber maés.
En el dos yo considero
aquellas grandes bellezas

la Muerte y Pasion de Cristo
afligida y dolorosa.
En el s/ete considero
orque me sirva de guia
Fﬂ Muerte y Pasién de Cristo
y Dolores de Maria.
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que habiendo el Verbo encarnado
tuvo dos naturalezas.
En el tres yo considero,
v es la cosa cierta y clara,
las tres divinas personas
de la Trinidad Sagrada.
En el cuatro considero,
aunque lo vi desde lejos,
cosa que manda la Iglesia
mandan los cuatro Evangelios.
En el cinco que se sigue
también he considerado
las cinco llagas de Cristo
de pies, manos y costado.
En el se/s yo considero
por ser carta mas hermosa
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En la sota considero
aquella infame mujer
gue de la fruta vedada
a Adam le hizo comer.

En el caballo contemplo
el hombre, corrido y avergonzado
desnudo esta por la culpa
descalzo por el pecado.

En el rey yo considero
que con su grande poder
siendo Rey de cielo y tierra
se humillara a padecer.

Ta que juegas a los naipes
y juegas de varios modos
en la gloria que hemos dicho
alli nos veamos todos.

iQué dias tan llenos... tan completos... de ocupaciones tan sa-

brosas...!

i (¢} Ministerio de Cultura 2007
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EL CINGULO DE MARIA

POEMA SACRO

111
CONSUELOS

Como fresco rocio regalado,
que, desprendido en perlas transparentes,
al tallo mustio y céliz agostado |
de las flores que encorvan ya sus frentes
les devuelve el vigor abandonado |
v los frescos matices esplendentes,
y de suaves perfumes tal riqueza,
que otra vez son de Abril gala y riqueza.

Tal los acentos de la Virgen fueron
al corazon que fiel los recogiera;
las negras sombras de la duda huyeron
al rayo de verdad que las hiriera;
la paz, la dicha y el placer volvieron,
como brisa de Mayo placentera,
nuncio feliz de venturosa calma,
a acariciar del sacerdote el alma.

Rios de amor e insdlito contento
del pecho suyos desbordados saltan:
va a expresar lo que siente en tal momento
y las palabras y la voz le faltan: '
tanta dicha y honor su sentimiento
y su antes quieta fantasia exaltan:
sélo después de espacio harto prolijo,
bafiado en llanto su semblante, dijo:

«}Sera posible, Emperatriz del Cielo,

T i
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EL CINGULO DE MARIA

asombro de encumbrados Serafines,

que os pueda contemplar sin ningin velo
de este misero mundo en los confines,

4 donde, en alas de amoroso-anhelo,
dejados de la Gloria los jardines,

venis a embalsamar tan pobre estancia
de vuestro dulce amor con la fragancia?

»3Y el hombre yo he de ser afortunado
que, tal dicha al lograr, después no muera?
sQué visteis en aqueste desterrado,
que asi vuestra piedad honrarle quiera?

De eterna gratitud arrebatado,

Jque seria el estar, hasta que muera,
postrado a vuestros pies, Madre de amores,
cantando sin cesar vuestros loores?

$Méds jayj que el labio revelar ignora
el peso de placer que el pecho oprime,

y ensu inttil afdn, tan sslo llora,

llora y suspira y se querella y gime.
Pero vos entendéis, dulce Sefiora,
este lenguaje del amor sublime;

que en la palabra tanto amor no cabe,
y sélo el llanto demostrarlo sabe.»—

Dijo; y la Virgen su graciosa frente
y sus suaves pupilas hechiceras
inclinando a su siervo dulcemente
dirigele estas voces lisonjeras:
«Cese tu afdn: comprendo cudnto siente
tu amante corazon, filial de veras,
y en tu memoria eternamente guarda
lo que en decirte ya mi labio tarda.

»Como escogido, perfumado incienso
llegé a mi trono tu plegaria pura
que, rica siempre de fervor intenso,

‘mi pecho ha estremecido de ternura.

Sélo mis gracias y favor dispenso
al que obsequiarme como td procura;
por eso verme conseguiste en vida

y asociarte a esta corte tan lucida.

»¥ por eso también los que en Tortosa
tuvisteis cuna y con amor contemplo,
pura guardando vuestra fe preciosa
y siendo de piedad insigne ejemplo:
los que alzdsteis con mano generosa
en obsequio de mi y Jests un templo;
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por e€so merecéis que aqui descienda
y de mi amor os deje rica prenda.

<Aqueste bello Cingulo, tejido
por mis benditas manos virginales,
que, mi pecho al cefiir, habrd sentido
el ardor de mis ansias maternales,
yo os lo entrego: guardadlo cual subido
tesoro de carismas celestiales:
lo dejo, como observas, sobre el ara,
y al pueblo y Clero cuanto ves declara.»—

Y en tanto que Maria asi se expresa,
de su cintura el Cingulo desata:
_ del altar colocéndolo en la mesa,
+ - jcémo el pecho del hijo se dilata!
Acércase gozoso, adora y besa
joya que estima mas que el oro y plata;
pero al mirarla, cual jamas felice,
una duda le asalta, y asi dice:

«Inmensa serd, oh Madre, mi alegria
al cumplir el precepto que me impones:
antes seca veré la lengua mia

; | - que cese de narrar tus altos dones;
mas de ello duraran....., dulce Maria,
: creyendo que del sueiio son visiones;
' | me pediran acaso algin testigo,
g y a ninguno descubro aqui conmigo.»—

, «Hay uno, si (la Virgen le contesta):
I es el Monje mayor, que sin desdoro
| _ i 3 sirve al templo, y en Dios la mente puesta,
| todo acaba de verlo desde el coro:
| ambos a dos de la visita aquesta
5t testigos, mostraréis este tesoro
de mi carifio a mi ciudad querida,
porque a tal dén se ostente agradecida.>—

7 al expirar el divino acento
que la miel de sus labios destilaba,
la santa aparicién, merced del viento,
el sacerdote vié que se alcjaba:
lejos se oia celestial contento,
divino olor el aire embalsamaba,
mientras, cual nube de oro y de topacio,
| perdiase en los senos del espacio.

; Juan B. ALTES Y ALABART.,
| (Con unuard).

| () Ministerio de Cultura 2007
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Cifras aterradoras.—L  Aurore M edicale publica una interesante estadistica
que reproducimos, como ejemplo del efecto que produce la legislacién atea vi-
gente en Francia y la obra persecutoria decretada contra la Iglesia y sus institu-
ciones. Hay en Francia: 1.350.000 hombres solteros de més de 30 afios y més
elevado numero de solteras. T.804.710 familias que no tienen hijos; 2.954.830
familias que tienen un hijo; 2.6671.978 familias con dos hijos; 1.643.415 con
tres; 987.392 con cuatro; 500.768 con cinco; 327.341 con seis: 182.908 con
siete; 94.719 con ocho; 44.728 con nueve; 20.630 con 10; 3.305 con 11; 3.508
con 12; 1.437 con 13; 554 con T14; 229 con 15; 790 con 16; 89 con 17 6 més
hijos. | : ;

Son estas cifras realmente aterradoras. Dos millones setecientos mil solteros
mayores de 30 afios. Cerca de dos millones de familias sin hijos. Francia se des~
puebla. Han llegado muchos departamentos franceses a registrac rmayor morta~

“lidad que natalidad. Hermoso reclamo de la legislacién francesa coniraria a todo

principio religioso.

Estos Jamentables estragos, producidos por las précticas del maltusianismo,
se dejaban sentir hasta hace poco, casi unicamente en las clases medias y eleva-
das. Pero he aqui que a ciencia y paciencia del Gobierno y firmuados algunos por

funcionarios publicos, han aparecido en muchas esquinas de Paris y en los ba-~

rrios obreros unos grandes carteles, impresos por el «grupo neomaltusianistas,
excitando al pueblo a impedir el nacimiento de los hijos, para que éstos no sean
explotados por los burgueses. Los. pobres, dicen, no deben tener familia. Para
ello hay que recurrir a todos los medios. No es posible reproducir integro el tex~
to de tan criminales y repugnantes excitaciones, pero véanse, como niuestra, al-
gunos parrafos: «Todas las personas de buena fe estardn a nuestro lado contra
los burgueses, verdaderos malhechores piblicos, que en realidad desean que los
obreros tengan numerosa prole, primero para que les suministren materia prima
para satisfacer sus apetitos sensuales, después para que les proporcionen reclu-
tas que aumenten el ejército de los esclavos y que por la concurrencia abaraten
los salarios, y por Gltimo, para procurarse soldados que defiendan sus capitales
contra los enemigos de dentro y de fuera: en otros términos, para estar bien pro-
vistos de carne de placer, de carne de trabajo y de carne de cafidn. Para impe-
dirles la satisfaccién de esos innobles deseos, uno de los deberes de todo prole-~
tario consciente ha de ser el de no dejar descendencia». Tamafias atrocidades,
condenadas con igual energia por el derecho natural y por el positivo, por las le-
yes divinas y humanas, y hasta por el instinto de conservacién social, se divul-
gan en Francia, no encubiertos con el velo del anénimo, sino con la firma de sus
autores. Dios tenga compasién de la pobre Francia y aparte de ella plaga tan in-
moral y perniciosa.
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Una gran obra.—Se ha fundado en Madrid un internado para la formacién
de maestras catélicas, andlogo al fundado en los cdrmenes del Darro por el in-
signe Manjon. En dicho internado, al mismo tiempo que estudian la carrera del
Magisterio, se forman en la piedad una multitud de jovenes que, una vez termi-
nados sus estudios, han de llevar la luz de la ensehanza catolica a las escuelas
primarias y aun a las de estudios superiores. Esta importante obra social es, asi
mismo, una institucién benemérita de cultura, pues en ella se estudian los pro-
~gramas de las Escuelas Normales del Estado, el método pedagogico de Manjén
y los métodos de ensefianza complementarios de esta obra insigne, que merece
el aplauso y la decidida proteccion de los buenos.

ottt

La Tabacalera y las postales pornogréaficas.—El Consejo de Administra-
cion de la Compania Arrendataria de Tabacos, atendiendo a excitaciones de la
' Liga antipornografica, ha acordado encargar a los representantes ejerzan la con~
veniente vigilancia, para que no se vendan en los estancos de su demarcacién
las tarjetas pornogréficas que desgraciadamente circulan en perjuicio de la mo-
ral y la decencia publicas.

Merece aplausos la decidida cooperacion que la Compania Arrendataria ha
prestado a las excitaciones de la Liga antipornografica, y nosotros se lo tribu-~
tamos muy gustosos, esperando que tales medidas produzcan el resultado ape-
tecido. | ' |

ol

La Semana Social de Navarra.—La labor de preparacién del gran aconte-
cimiento social de Julio, con que Navarra inaugura las fiestas que conmemoran
el séptimo centenario de la gloriosa batalla de Las Navas, estd casi concluida.

Se ha.terminado la lista de profesores; a los prestigiosos nombres ya co-
nocidos hay que afadir otros dos no menos ilustres: el Padre Zugasti, de la
Compaiiia de Jesis, el batallador propulsor de la accién social en la provincia
de Santander, y el Padre Fierro, notable orador salesiano.

El Padre Zugasti disertara sobre el socialismo espaiiol, su actual posicién y
tendencia y significacion de sus doctrinas; las lecciones del Padre Fierro versa~
ran sobre el contrato del aprendizaje.

ot gl ot

Por no descubrirse ante el Viatico.—Leemos en nuestro estimado colega
La Region, de Orense: .

«El Juzgado de Instruccion de esta capital falld el juicio de faltas contra Hi-
polito Sinforiano Luengo, profesor de la escuela laica de esta ciudad, a quien se
denuncié por no haberse querido descubrir al paso del Viitico.

Condendle el Juzgado municipal a un dia de arrestro y cinco pesetas de mul-
ta, sentencia con la que no se conform? el denunciado, apelando al Juzgado de
Instruccion,

En el juicio celebrado en éste actué de delegado fiscal el sefior Sabucedo,
quien pidié para el apelante cinco dias de arrestro y veinticinco pesctas de mul-
ta y las costas de ambas instancias, revocando asi la sentencia del Juzeado
municipal.

El sefior Pla falld el juicio conformie a la peticion del delegado fiscul.»

(¢) Ministerio de Cultura 2007
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Sirva esto de leccidon a los catdlicos para que no toleren los alardes de la im-
piedad, formulando la correspondiente denuncia ante la autoridad si ven que al-
gun procaz se niega a descubrirse al paso del Viatico.

ot

Lasegunda Asamblea de la Buena Prensa.—La Junta diocesana, de acuer~

do con la Junta organizadora de la segunda Asamblea de la Buena Prensa, ha or-

ganizado una serie de conferencias, que se celebrarén en Barcelona y en las prin-
cipales poblaciones de Cataluia, y que cstardn a cargo de los clocuentes orado-
res siguientes: don Santiago Guallart, ilustre candnigo de Zaragoza; el Padre
Dueso, mosén Pedro Dosset y el director de la Prensa Asociada, don Norberto
Torcal. | '

La primera conferencia se verificard en el salén de actos del Colegio de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas, y se dedicaré a las sefioras.
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‘Donativos para las obras de la Basilica en Alba de Tormes

i

Pesetas Cénts.

De un devoto de Santa Teresa, por conducto del parroco de Alba
de Tormes. . .. ..v v i i s it st ee e ciwiin s it B e
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SALAMANCA.—Imp. de Calatrava, a cargo de Manuel P. Criado.
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