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AL EMPEZAR

EN EL RINCON PROVINCIANO..

En el rincén provinciano, se ha encendido una luz...

Con nobles anhelos e ilusiones desplegadas, sale al mundo de los lectores ibe-
ro-americanos la revista LETRAS REGIONA LES. Ni de trascendentales inicia-
tivas, ni de programas largos y enrevesados, hace alarde la nueva publicacién, en
su comienzo. Sencillamente, venimos a reflejar el sentimiento puro y hondo que
late convigorosa personalidaden cada una de las Regiones espafiolas, encumbran-
dolas hacia el Arte, bellamente y por todos los medios expresado.

Después de un casi general letargo, se levanta briosamente el espiritu regio-
nal de Espafa. Bendito sea este resurgimiento que mira a las pasadas grandezas,
y S€ apoya en sU memoria para crear grandezas nuevas.

LLos lenguajes gloriosos, los trajes pintorescos, las monumentales riquezas, la
poesia y costumbres populares... Todo esto se fortalece y se saca a luz, con vale
roso estimulo, en estos dias. Salvo muy pocas excepciones, los mas grandes éxitos
actuales, el arte regional los consigue.

Esta revista, exclusivamente dedicara sus paginas a propagar la literatura y
el arte de las Regiones espafiolas. A muchos v muy notables escritores debemos
gratitud porque nos honran con su prestigio, guidndonos en la empresa. Dentro
de las normas que la Religion y la Patria nos fijan, de todos aceptaremos colabo-
raciones y consejos. Entre el gran ntimero de publicaciones ibero-americanas,
nace hoy una mas que con todas quiere vivir amistosamente,

Tanto en la forma como en el fondo. grandes reformas caben en LETRAS
REGIONALES. Silos literatos espafioles y los amantes de literatura y el arte
regional quieren, todas esas reformas seran, poco a poco, realidades.

En el rincén provinciano, tranquilo y apacible, se ha encendido una luz... Que
sea desde cerca, lumbre acogedora de hogar. %ue brille desde lejos con fulgores
de estrella... ‘Del ntimero 1 de LETRAS REGIONALES. Julio de 1925)
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RAMOS ALMODOVAR

Num. 14

EL ULTimo TAMBORILERO
DE ERRAONDO

POR ARTURO CAMPION

Al P. José Antonio de Donostia, (O. M. C.)

Los rayos matinales del Sol doraban
el sombrio cuerpo de Tetrikdpo-
lis-Alemanica: sol de mayo festejado
por el piar de los nidos y el suave aro-
ima de las flores.

Tan alegre como el sol y los péjaros
salia por el portal de San Nicolds Pe-
dro Fermin Izko. Las pocas personas
con quienes se iba encontrando vol-
vian la cabeza curiosas. Aunque la boi-
na, las alpargatas y el tipo de Pedro
Fermin eran los del pais, le acusaban
de torastero los colores de la telay la
hechura de la ropa, notoriamente exo-
ticos, como de campesino de lejanas
tierras. Pero, sobre todo, se llevaban la
atencion de las gentes el silbo y el tam-
boril, colgados del cuello.

—iVaya un viejo divertido!—decian
0 pensaban los caminantes.

(¢} Ministerio de Cultura 2007

Porque Pedro Fermin era viejo, y
mas viejo de lo que a primera vista pa-
recia. Delataban la vejez, las arrugas
de la cara barbilampifia, la falta com-
pleta de dientes en la boca sumida y
las canas de su poco poblada cabellera.
Pero los afios no pasaban sobre los
hombros erguidos, ni le trababan las
piernas ligeras, ni le enturbiaban la mi-
rada gris de los ojillos, ni le enronque-
cian la respiracion del pecho, ni le alte-
raban las pulsaciones del corazén. Lle-
vaba el hatillo de ropa pendiente de un
palo, y el paraguas en la diestra.

dCuantos afios tenia? /rurogoi ta
amar eta... (setenta y ...) habria con-
testado en su lengua materna, dnica
que hablaba de corrido. Los afios, aga-
zapados debajo de la copulativa era,
pedian un célculo dificil y la ayuda de
recuerdos particulares; es decir, una

labor inuatil y fatigosa. El sélo daba
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valor a los amarrekos, y sabia con cer-
teza que no contaban todavia para €l
los ochos.

Asimismo conocia el nimero cabal
de su residencia en Ameérica, que eran
cincuenta, transcurridos desde que,
apenas cerré los ojos su padre y maes-
tro de miusica, Martin Izko, el fchunt-
chunero del valle, emigré de la pobre
aldea por no servir a Carlos V ni a
Maria Cristina. jCincuenta afios! Re-
lampago fugaz de estio, vuelo raudo
de gavilan, largo espacio de la breve
vida, disipado en el insondable abismo
del tiempo. Cincuenta afios al servicio
de Araluze y Compafiia de Buenos Ai-
res, curtidores y salazoneros famosos
y riquisimos, duefios de la descomunal
estancia «L.os Papagayos», donde pres-
to sus servicios de pastor, (inico que
él sabia.

Pasé de la rastica aldetica nabarra
al desierto de las Pampas, sin que la
ignorancia pueril del entendimiento se
enriqueciese con nuevas ideas, ni los
candorosos atectos del corazon descu-
briesen desacostumbrados blancos al
apetito. Nacié y vivié en la mond6tona
margen serena de la civilizacion pas-
toral, como si aun perdurasen los dias
biblicos de la primitiva Caldea.

Baskos de ambas vertientes del Pi-
rineo poblaban la estancia. Nacidos en
bordas y caserios montafieses, inhabi-
les para ganarse el pan en las ciuda-
des, la necesidad y los instintos in-
conscientes de su propio natural de
consuno los arrastraban al campo, y
alli reanudaban los inveterados héabi-
tos, rindiendo gustosamente parias al
nativo individualismo.

En las miltiples labores de las nu-

(¢) Ministerio de Cultura 2007
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merosas lecherias. se ocupaban muje-
res baskas y campesinas como ellos.
Concertabanse muchos matrimonios, y
las nuevas familias habitaban casas
sueltas, al estilo de la tierra patria.
Eran alla todos baskos, desde el capa-

taz D. José el barbudo, natural de Goi-
zueta, al capellan de la iglesia, D. Ful-
gencio, natural de Bermeo, que des-
pués de una vida relajada y aventurera,
herido de la gracia, se habia retirado
al desierto por ganarse la vida eterna.
Y era todo basko también: las costum-
bres, los juegos, las diversiones, el
idioma; jhasta los loros de los bosques
circunvecinos hablaban baskuenze! Di-
minuta Euskal-Erria, integramente bas-
ka, cuyos mojones no traspasaban las
horrendas pasiones de politica extran-
jera, arrasadoras de la grande.

.

Cincuenta afios de vida sana, ino-
cente, sin quebraderos de cabeza, ni
vicios, ni penas de ningtin bien perdido,
ni recuerdos siquiera. Descuajado del
terrufio nativo, arraigdé con vigorosas
raices en la tierra argentina, olvidando-
se totalmente de la aldea y de la patria,
de los deudos y de los amigos lugare-
fios. Escribié una vez diciendo donde
se hallaba. y le escribieron otra comu-
nicandole el fallecimiento de su herma-
na (inica. Entonces advirtié con sorpre-
sa que las cosas de allende los mares
no le interesaban.

Los honrados y celosos servicios,
unidos al natural despejo, le encum-
braron paulatinamente a rabadan de la
cabafia mayor. Ganaba un jornal subi-
do, que casi se lo economizaba sin
merma. En semejantes soledades solo
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{os jugadores podian gastarse el dine-
ro. No le ensoberbecio la prosperidad,
y de rabadan grave siguio tocando, en
la campa de «Los Papagayos», el mis-
mo tchuntchun con que se ganaba unos
cuantos pesos anuales de afiadidura
cuando era infimo pastor, mozo recién
venido de la aldea. Mas ahora tocaba
de balde, por el gusto de condescen-
der con los jovenes, y sobre todo por
amor a la muasica, al rdastico chistu
agrio, que en lns labios habilidosos de
€1 eclipsaba al pico de los ruisefiores.

Apenas ponia los pies un nuevo bas-
ko en la estancia, buscabale Pedro
Fermin y le hacfa cantar y tararear to-
«das las canciones y bailes de la comar-
ca. Aumentabase el repertorio del
fchunichunero continuamente. Al cabo
de unos cuantos aflos abarcd el circulo
musical entero de la tierra baska, es-
maltado de estupendas y exquisitas
«antiguallas», que soélo los «abuelos»
de las mas escondidas caserias podian
transmitir a sus descendientes. La mu-
sica aquella fué cruzando sus tenues
hebras—hiladas por la novia que espe-
ra, la madre que mece la cuna, la espo-
sa que escruta el horizonte marino atur-
bonado, la segadora que corta ¢l hele-
cho, las parejas que bailan sobre la
era—en torno del corazdon de Pedro
Fermin, hasta aprisionarselo entre
irrompibles mallas.

Ello es que Pedro Fermin cierto dia,
e stbito, sin causa aparente, depués
de afios de profundo olvido, recordo
su aldea, su casa, sus deudos, como
si el baskismo, diluido enla masica,
emanacion directa de la personalidad
racial, hubiese tomado cuerpo, forman-
-dole de la materia de las primeras co-

(¢) Ministerio de Cultura 2007
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sas baskas que la nifiez le hizo conocer.
Lucho consigo mismo, pretendié reirse
de la inexplicable carifiada, torcer el
curso impetuoso de los redivivos atec-
tos, arrancar los brotes inesperados del
terrufio natal... Fué en vano; y al fin
se presenté a D. José el barbudo para
arreglar las cuentas.

Don José procuré disuadirle: «éiQué
vida va usted a llevar en aquel villorrio
de mala muerte, desconocido en los
mapas, donde nadie tiene noticia de
usted ni le quiere? Su tfamilia acaso
habra desaparecido—como sucede con
la mia, jcaracho!—; a lo sumo, encon-
trarda unos cuantos sobrinos, y sera us-
tad el «tio del herencio», el tio cuya
muerte se desea durante todo el afio,
rezandole novenas a Santa Pulmonia
y a San Torozon, para que le metan
cuanto antes en el hoyo. Hoyo para
usted, pesebre para ellos. Supuesto e!
cambio sobre Europa, perdera una par-
te, nada pequefia, del modesto capital.
Modesto, si; no haga usted visages de
protesta. Es claro: en Rahondo sera
usted como Rosthschild en Londres.
¢Se cansO de trabajar? {Enhorabuena!
Bien ganado tiene el descanso, jcara-
cho! Le construiremos a usted una ca-
sita en la estancia; vivira ricamente en
medio de esta gran familia, que tan de
veras le aprecia. Seguird tocando el
chistu, y bailaran los nietos de los que
ahora bailan, porque usted ha de vivir
mas afios que los cuervos. Y si prefie-
re probar de la vida ciudadana, tampo-
co faltan ciudades y poblados en la
Argentina; aunque a usted no le cri¢

Dios para las calles, sino para los mon-
tes.»

«jCiudades, no; ciudades, no!—fué
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la contestacion de Pedro Fermin—.
Aldeas; pero la mia, la aldea en que na-
ci y en la que pienso morir.»

No hubo modo de cambiatle el pro-
posito. Las razones resbalaban sobre
la corteza impermeabilizada del cere-
bro, sin llegar al meollo. Se liquidaron
las cuentas; dej6 a rédito el capital en
manos de «Araluze y Compaiiia»; di€-
ronle éstos una carta de crédito para el
banquero de Iruna «Olaso e hijo ma-
yor», y se embarco, llevandose consi-
go el tamboril, deleite y alegria de «Los
Papagayos».

«Entre los parches de esa valija va.

encerrada e! alma de Pedro Fermin»,
dijo, riéndose, D. José el burbudo al
despedirse. Y los oyentes asintieron
a aquella observacion aguda.

I

Ahora, Pedro Fermin, recién desem-
barcado, camina fijos los ojos en las
moles de Izaga y Elo, hitos naturales
del valle patrio, vestidos de azul por
el ambiente limpio, y por el sol prima-
veral, de oro.

Camina despacio adrede, a no llegar
temprano. Su propésito es de entrar en
la plaza de Erraondo después de vispe-
ras, a la hora del baile, y obsequiar a
sus paisanos, con las mas dulces tona-
das del tamboril; de las de antiguo sa-
bidas y de las que aprendié después.
Sonriese ante el cuadro que su imagi-
ginacion le pinta: la plaza inundada de
sol; el alcalde y los viejos sentados
debajo de los tres frondosos nogales
del centro; los mozos y las mozas dis-
tribuidos en grupo, a la espera de que
las agudas notas del chistu se levan-

(e) Ministerio-de Cultura 2007
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ten sobre los sordos golpes del fchunt-
chun, como banda jovial de alondras
sobre los pardos surcos... Y €l, pre-
sentdndose de improviso, la gente cu-
riosa seflalandosele con el dedo, atra-
yendo sobre si las miradas de todos y
profiriendo con voz estentorea: «Yo
soy Pedro Fermin Izko, de la casa de
Mandazain», y por remate, el /guruko,
tonada especial del valle, una sola vez
ofda al afio, y la juventud, enardecida,
desborddndose briosamente en la tra-
dicional karrikadantza, al son de la
predilecta miisica inesperada.

A mitad del camino, junto a una
fuentecilla del soto que Pedro Fermin
segufa, por apartarse del polvorien-
to camino real, descansd, comio su
provision de viveres y bebio un trago
de agua fresquisima «a la salud de los
baskos de su pueblo y de todos los
baskos del mundo. -

:i:
22 &

Jadeando un poco, por razén de la
empinada subida, se detuvo sobre el
alto de Mendinueta a contemplar el va-
lle paterno, distante, pero ya visible.
Estrechdbase el llano entre los montes,
cuyas faldas recogian las once aldeas
diseminadas formando circulo en derre-
dor de su capital, Erraondo, al pie de
las lomas de Bizkayeta y a orillas del
riachuelo [zaga. x

Pedro Fermin aguzo6 la vista, se iro-
t6 los 0jos como para mejor empapar-
los de luz, exprimio el contenido de los
antiguos recuerdos borrosos... Dudaba
de su vision, dudaba de su memoria,
dudaba de la realidad de sus sensacio-
nes...; veia penas calvas, cauces secos
de arroyos, grupos de flacos chopos
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torcidos por el noroeste: un campo
triste, sin verdor, sin pdajaros: un hori-
zonte mustio, de terrosas colinas ama-
rillentas... «Doénde estdn mis hayales
—exclamo—, donde mis robles, donde
mis fragantes prados? ¢Quién seco mis
arroyos, qué red cazé a mis tordos, a
mis gallos, a mis oropéndolas? ¢Acaso
equivoqué el camino y me desvié ha-
cia el pais de los kokos? (1).» Se res-
tregd varias veces los parpados y reco-
rri0 delante de si el espacio con la vis-
ta. Mil pormenores le certificaron el
acierto del derrotero seguido. Recordo
las dos guerras civiles que mediaban
entre la emigracion y el retorno.

A ellas achacé la causa mayor de la
mudanza. «<Habran talado los bosques
por pagar las deudas, y con los éarbo-
les, a una, desaparecieron agua, péja-
ros y prados.» En nombre de su intima
tradicion baska maldijo a las guerras
tradicionalistas extranjeras.

Entré en la plaza de la aldea, solita-
ria y desierta. Algunos perros jugue-
teaban revolcdndose en el polvo. Los
ires nogales, trono y dosel de alcaldes,
habian sido cortados de raiz. Una mu-
jer, por su manera de andar, joven,
Cruzo de acera a acera. Le extrafid el
vestido negro, la pafioleta del mismo

(1) Koke significa, seglin los diccionarios, fantas-
‘ma, mascara, bobo, majadero. En Nabarra, los bas-
kos llaman Zo#ss a los habitantes de los valles que
no son el suyo; por ejemplo: en Baztan, a los ulzame-
-ses; en Ulzama, a los de Juslapeiia, etc. En el merca-
-do de Tolosa llaman, o llamaban—pues la persona
que me lo refirié es de afios—, Zokes a las mujeres que
venian de los valles nabarros de Araiz y Larraun; pe-
ro en Larraun dan ese nombre a los naturales de Irur-
zun y sus aldeas vecinas. Nadie quiere ser #oko; mas
por la transferencia del nombre resulta que todos lo
S0n.— (N del A)
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color anudada debajo de la barbilla, las
sayas largas y estrechas. Viniéronle a
la memoria las tocas chillonas, las tren-
zas colgantes, las amplias mangas de
lienzo casero, pero blanquisimo; el jus-
tillo gris, el pafiolon de colorines so-
bre el pecho, el refajo rojo, a media
pierna, de las mozas de antafio. Mir¢
al reloj de la torre; la hora de las vis-
peras era muy pasada; por tanto, la
gente habria salido ya de la iglesia.
Cumpliendo el propésito conque a si
mismo se recreo durante largos meses,
represo la onda de tristeza que le co-
menzaba a sumergir el corazon, subid
el chistu a los labios y esparcié las no-
tas alegres del /nguruko y los pausa-
dos golpes ritmicos del tamboril, mien-
tras en la acera solitaria de la casa con-
sistorial daba pasos solemnes de pro-
cesion.

La plaza, que momentos antes, al
parecer, dormia a pierna suelta, se des-
pertd subitamente. Abriéronse puertas
y ventanas, asomaronse caras curio-
sas, se preguntaron unas a otras las
vecinas el por qué de aquella mdasica,
sonaron carcajadas y exclamaciones de
sorpresa, voces y silbidos de burla, y
salieron de todas las esquinas y de to-
dos los zaguanes, corriendo y gritan-
do desaforadamente, chiquillos que ro-
dearon al fchuntchunero y le contem-
plaron, méas abiertas atn las bocas que
los 0jos, como a bicho raro.

‘T'ras los niflos vinieron mozos y mo-
zas. El corro, muy compacto, impe-
dia a Pedro Fermin moverse. Pronto
observé que todos hablaban el caste-
llano; pero no el meloso, suave y mu-
sical de América, acariciador de oidos
con dejos y estelas carifiosas, sino un
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castellano duro, rajante, contraido, mo-
dulado con asperezas de carretero. La
onda de tristeza rompi6 el mal estriba-
do dique y le anegd el corazoén. «iEste
es mi pueblo?», pensaba, con ganas
de Tllorar. Las lagrimas sonaban en el
chistu, y los destellos alegres del /n-
guruko se iban obscureciendo, como
las ilusiones, delante de la imprevista
realidad. Despechado, di6 tres o cua-
tro notas agudas, y se callo: brevisimo
silencio, interrumpido por ensordece-
dora griteria. Un mozo muy moreno
fij6 descaradamente la mirada de sus
ojos claros en el rostro afligido de Pe-
dro Martin.

—La borrachera, o qué, t'ha dau
por chiflar, agiieloP—preguntd, rién-
dose con malicia. R

Pedro Fermin comenz6 a declarar en
baskuenze sus propdsitos.

—Nosotros no semos montafeses,
irejones! jGaéardate tu vaskuenz pa los
d‘arriba!—dijo el mozo, interrumpién-
dole y senalando con el dedo las mon-
tafias del Norte.

—diPues qué sois pues?—replicé Pe-
dro Martin—. {Gauchos, negros, o? Yo,
aqui nasiro; aqui, montafiés de bas-
kuenze, montanés de Montafia. Me
vengo d‘América; mi primer pensa-
miento, vosotros por hacer bailar tam-
boril ha tocaro.

—dDe veras, agiielo, eres de Ra-
hondo? {A mi nadie me mete la pata-
ta! ¢{De Rahondo, y bailar de esa tra-
za? ¢Con el chulubit de los capadores?
iCenon, trai ad‘aqui la vigiiela! Aura
vera el agiielico nuestro baile. Si de
veras es del pueblo, y endeméas ame-
ricano, hay que obsequiale. jHala, ha-
la! {Venidsus adaqui, saladas; ta, Lo-
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renza, Leocadia, Rosa... toas! jLefia,
giiena jota; arre!

Tomo el mozo la guitarra que Ce-
non le tendia y, rasgueandola con ma-
no ruda, entond a grito pelado la si-
guiente copla, por mozos y mozas agil
y airosamente danzada:

iAy qué burro soy, qué burro soy,
Se me frie el almaal!

iAy qué burro soy, qué burro soy;
Abrime la cuadraaa!

iAy qué burro soy, qué burro soy,
Del suelo la pajaa.

iAy qué burro soy, qué burro soy,
Serd nuestra cama!

Pedro Fermin, recostado contra la
pared, extendidos desmayadamente los
brazos a lo largo del cuerpo, contem-
plo el bullicioso baile a través de la
nube de polvo que envolvia y blan-
queaba a las parejas. Las fiestas do-
mingueras de antafio se le pintaban en
la memoria con sus mas nimios por-
menores. Los cuerpos, las cosas, los
tipos, la complexion de la gente no ha-
bian variado; los modales, los gestos,
el tono de la voz, el idioma, los trajes,
si. Los cincuenta afios que habian in-
tensificado el baskismo de Pedro Fer-
min habian borrado completamente el
de su aldea, y no acertaba a entender,
a la escasa luz de su inteligencia in-
culta, los porqués de la deformacion
sin el asiento, por lo visto no acaeci-
do, de gentes extrafias en la tierra.

Cuando se acabd el baile, los mo-
z0s, aunque cerriles, liberales y hos-
pitalarios, se empefiaron en obsequiar-
le con vino y merienda. Condescendio
Pedro Martin, al cabo, con la poriia
del buen corazon de ellos, y los siguio
a la taberna, donde, por encubiertas
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preguntas, averiguo que en la casa de
los Izkos ya no quedaba ninguno de su
sangre, salve una sobrina tercera casa-
da con labrador, hijo de un valle co-
marcano. Esta noticia fué como la alti-
ma pesa que hizo caer las balanzas, y
determiné de partirse a América, por
cerrar alla los ojos, cuando sonase la
hora, entre los baskos de la estancia
argentina.

De cuanto le oyeron al «agiielo» los
mozos, lo que mas los maravillo es
que el nombre de la casa de los Izkos,
o casa de Mandazain, que ellos pro-
nunciaban de continuo, fuese baskon-
gado. De esta manera aprendieron un
vocablo de aquel guirigay que habla-
ron en su tiempo, segun contaban ellos
mismos, los dos o tres «agiielicos»
ochentones de la aldea.

[11

Pedro Fermin, que movi6é de madru-
gada piernas juveniles, arrastra a la
hora del atardecer pies afiosos. No
mantiene erguida la cabeza, sino que
la recuesta sobre el pecho desmayado,
yermo de sus postrimeras ilusiones.
Llega con el corazén anheloso, mas de
sentimiento que no de cansancio, a la
cima de Mendinueta, donde un caduco
roble solitario ofrece diminuto renuevo
entre los brazos descarnados, en son
de flaca protesta contra la muerte. Pe-
dro Fermin le mira con cariiio y triste-
za. «<Eres como yo—dice—: un testigo
de las cosas que fueron; la sequedad
y el polvo te rodean, como a mi. Pron-
to moriras, como yo moriré pronto, y
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entonces ni aun recuerdo del bien per-
dido sobrenadara en la memoria de
otros dos viejos. {Oh miseria sobre to-
das las miserias: ni aun el recuerdo!»

Antes de proseguir su ruta, quiere
contemplar por ultima vez su valle, ya
lejano. Las cumbres de Izaga y Elo
reciben, sobre sus caperuzas de nie-
bla, los nacientes fulgores de las estre-
llas crepusculares; arrebijanse en man-
tos negros los apifiados montes del
septentrion; la Val de Orba, al Sur,
recorta con sus crestas azuladas el cie-
lo radiante de la Ribera.

Pedro Fermin vuelve a contemplar
el caduco roble solitario.—«Tal vez—
dice—algtn péjaro, atraido por el ver-
dor de tu renuevo, se posara sobre las
tenues y escasas ramitas, y te obse-
quiara con su canto como cuando te
adornaba espeso follaje. Sea yo el pa-
jaro que cante el adios a mi tierra,
mas lObrega que el arbol; a mi tierra,
descastada, sin renuevos.»

Segin lo piensa lo hace. Sentado al
pie del roble, con habilidad nunca por
él superada, porque nunca penetro tan
hondamente en el sentido intimo de la
musica baska, va tocando, una des-
pués de otra, las tonadas predilectas,
hasta que la congoja le oprime y las
lagrimas le ciegan. Entonces se levan-
ta y se va monte abajo, llevandose
dentro del tamboril no solamente el al-
ma propia, como dijo D. José el barbu-
do, sino la de Rahondo y toda su co-
marca.

Arturo Campion



LA HiJA DE LA CANELA

(DEL ROMANCERO DE "MARIANELA” EN PREPARACION)

Asi la llamaban muchos
en las minas de Socartes:
era su nombre Maria
y la Canela su madre,

Y por Maria y por Nela,
Marianela fué mas tarde,

y no hay en aquellos sitios,
montes, llanos ni lugares
donde no suene ese nombre,
que en coplillas y romances
que cantan sus desventuras
lleva el eco por los aires.
La historia de Mariquilla

a todos conmueve y place,

y la cuentan las abuelas

al calor de los hogares.
iDesgraciada huerfanita,

la del cuerpo miserable,

la de los ojos pequefios,

la del espiritu grande!
iFierecilla de las selvas,
tlorecita de los valles,

que vuela a un mundo mas alto
porque en la tierra no cabe!
Dicen que naci6 bonita
como perla de los mares,
como entrellita del cielo,
como mariposa fragil.

Cay6 desde un puente al rio,
di6 en las piedras de su cauce,
y se dejé en la caida

lo que en el mundo mas vale,
quedando deforme y fea,
~menudilla y despreciable;

y fué la infeliz chiquilla

la primera en despreciarse.
Su padre se muri6é a poco,

y a poco siguié a su padre
la Canela, que a una sima

(c) Ministerio de Cultura 2007

temerosa fué a arrojarse.

La Trascava se la nombra:
negra caverna insondable,

a cuyo borde la Nela
sentdbase muchas tardes,
porque en el rumor medroso
que de sus entrafias sale,
escuchar imaginaba

los lamentos de su madre.
Huérfana quedo en el mundo,
sola y sin calor de nadie,
intitil para el trabajo,
desconsolada y errante.

La acogieron los Centenos,
los avaros capataces

del ganado, alld en las minas,
porgue no muriera de hambre;
que aunque eran sus corazones
como duros pedernales,

en la estéril roca a veces
agua encuentra el caminante.
Entre dos cestas de mimbre
le dan nido en que albergarse,
y entre las cestas, Maria,
vive y reza, suefia y yace.
Vecino de sus tristezas,

la misera estancia parte

con la muchacha, Celipe,

si no hermano por la sangre,
hermano de fantasia;

minero que es un magnate;
sofiador a quien el mundo

no le parece bastante

para las altas conquistas

que a su alma de nifio atraen,
y a las que piensa en el tiempo
ponerles cima y remate.

S. y J. Alvarez Quintero



o )

N

R E G 10 "N AL E:S

e q_ﬁwu
i

.

=

&%, 4
: o

G r'*'iE.:'

::%Eﬁf

o

i

.Zli:i’."'

S

&
l:
a3
e
RRE A
- s e :
o
e
o, g
e
gy e
:
g A
o
i
S
e

R

o
_.l:l

e

i
e
e

s
o ¥
ﬁ o
e w 1.
X o
ot :
. i~
e
e
i'i;-‘;_
C";l: e
\ i
o ot
: 3 "
oo it
) e
i3 : -

R R
o) et ; i
e
i )
i
% S i
b e .
Y o 'y s
) e i :-:;:ﬁ-:-"H b i
5 W
Ly 'y i e
i X *
- e e
= 5 'Iﬁ
[ Aty e
HE i ey e
P! -
e v i:H"i:':____ i
g ey : ; o o o
e e R o
e e
il e : : :
A Y, " '
o o % i e i s
B PP s R e
" e s e ; :
':i—'— = o = e
e n, )
Lk ey el I?‘ ! oA
[ - o - i R i
e 3 e B o e
T ) jt..:._ el E‘- i,
i e [ 3 : ': Fri St 4
e r, 7 e " "
o e : L o .-;‘% i e
o = S eI f, L
s L pL e o ‘w—;é% .
prea ol s v ey - .
A i i o i 2 i :
25 T Trr it WS .. it e T
o s ks o =l e o éF‘"
3 A . - ; o} 2 e e, " e
) =, - - [Pl "F_.:.- : _.-E"j' J :I‘:l : ~ ;
ﬁ ) - ; o L fiss h
Bt _:-:j_. x : e :,-.. : : E
S ! : = : : ; T ot L
. 3 v e = i - 3 l:. Eh -\._E ’ ."F;E
. ba A L ] = ' . o
s Tt e i "-' . .-t" Hg'lﬂ S o] S
A i 3, L b o
e G 1 P :
53 e e e : ?, 3 :
i 2 %
o ¥ Ei.'_'; x
Sy ¥ : '%"‘5 .:.:,:.'\--' e
e e
i 3 i
= .
s 3 el
o = ey
A .
i % EE“" i ;:'3 = ':é
2 3 e e
i i e jo
e E-:-: et
o
; 3 i -
G : Py :
e - = i Chock
s o o o R i
i o o L o :
s R o
e : : R R
: = : e ey
- o / o o
e o i 2 -ﬁ_e-. ] '-
h. _ r i H ﬁ.\,l' [ E:-;
: & Recd pm e
¥ e 1ty e s g ¥
., y i a, E e ) . o
R e : : e =k % ek
e ep g = e o L% ;
- S g i (o 5= Be- 8 2
= e e e v : : L
: v e x e ks 1
Wi by . . L . . .
o bt et = a2 i .
.k A ] . ik :l;. -
S ot o g
o g ? :
: R % e
: : - St
.E:- %cg:l:_: ..-'. %?'- e
s iR : ] ] o i
‘;Ea o i i e
e T - : Tt
o s -,_::_-..;._l.:éfd. 4 :-:-:Eﬁg e
i1 e R R ! G e
e g P :-:-é' 3 2 o E. .
i Sl L A
e L ' L A
i Pt .
; R &
EE R '*:.'"P‘(g:.;b
e h Pt FEey : o
L . e ; !
: b i :
e e S i) L
-. R
:
e :
e
= :
e
= -
=
e -:g:?.x Lo
A i
e
;
: ]
= : :
SRS : : :
- i T o :
. . o
e ’ - 8 oo ;
:g; -~ = Tl
: e i
. i e P i :
:
e S IR %
¥ ; v
s, Wfate " ' o -
R e
R :
= i o é é@ps.-w o &
S oo : i e e R |
e R i
: =l = i ] FLae
- R R R e el - : e
e e D R e e Lt e e e - L i

2

R e

BELLEZAS ESPANOLAS:

(c) Ministerio de Cultura 2007

ZAMORA.—PUERTA DEL MEDIODIA

DE

LA CATEDRAL

11



LA VicTImA

CUANDD visito esta casa amiga Yy,
al no ver a la gentil muchacha,
pregunto por Isabel, la madre, con un
tono doliente y resignado, enarca los
labios para decirme:

—iEsta nifia!... .

Yo miro a la madre sin comprender,

en verdad, lo que quiere decirme Yy,
como adivino que en esta frase late el

misterio de una pena oculta, me creo
obligado a repetir con el mismo tono
quejumbroso:

—iSi, es verdad... jEsta nifia!...

e

Alta, esbelta, elegante, Isabel es el
tipo de una mujer excepcional. Su fren-
te tersa tiene la tez inmaculada y pare-
ce transparentar los pensamientos se-
renos. Sus azules ojos tienen una infi-
nita dulzura. Todo en ella da una im-
presion de gracia humilde y suave; la
voz que suena con una dulce recaida,
la boca que se frunce con una vaga
sonrisa y las manos blancas y diminu-
tas que se mueven y agitan en la la-
bor, como dos mariposas que juegan
con el bordado.

Y, sin embargo, Isabel esta triste:
triste y palida como la princesita de los
versos de Rubén Dario...

¥
W ok

—I[sabel, dime la verdad: épor qué

estas triste?
Ella fija en mi sus hermosos 0jos

azules y luego, algo incomodada, me
reprocha con ahinco:

(¢) Ministerio de Cultura 2007
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—dPero de donde has sacado que yo
estoy triste? jVaya una mania que te-
néis conmigo!

—Escucha, Isabelita. Leo tus pensa-
mientos. Yo sé que estas triste y eso
no esta bien. A tu edad la vida debe
ser una nota clara y vibrante como el
sol. Mira, en confianza; a ti te gusta-
tia otra vida diverdad? Un hogar alegre;
tener un hombre bueno que te quiera
y tlt ser madre de unos hijos sanos que
te digan mama... dverdad?

Isabel entonces clava con mas fijeza
en mi sus hermosos 0jos azules; de re-
pente se empafian con un velo de 1a-
ogrimas y, para que yo no lo note, baja
la cabeza y borda atropelladamente...

—iQué cosas tienes!—y fuerza rien-
do—¢Ves como no se te puede tomar
nada en serio?

La madre llega entonces y parece
poner una sombra en el didlogo. Me
mira como preguntandome y, como ve
que Isabel reprime un suspiro, me dice
con el aire desmayado de siempre:

—iEsta nina!

Y yo también, como siempre, repito
con el mismo misterio: |

—Si, es verdad... jEsta nifia!

=L

als
wi

Yo sé que Isabel tiene suefios bue-
nos y puros, que el ansia de la vida
florece en ella luminosos pensamien-
tos. Isabel seria una esposa ideal: cas-
ta, apacible, carifnosa, dulce.

Ella cuidaria con mimo de los nifios
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y cuando oyera llamarse mama frunciria
la boca con su inefable sonrisa y en sus
hermosos ojos azules flotaria el resplan-
dor del alma, encendida con el placer
augusto de la maternidad. Y, sin em-
bargo, Isabel no se casa. Uno tras otro,
van desapareciendo todos los galanes
y hasta aquel deseado, el hombre bue-
no, el hombre sencillo, se ha ido alejan-
do poco a poco, y la luz del amor en el
alma de esta mujer ha sido como esas
estrellas fugaces que en las noches cla-
ras cruzan veloces el cielo y se desha-
cen leves en la inmensidad...

Por eso, cuando he notado que sus
claros ojos se le llenaban de lagrimas,
he creido que una nostalgia y un re-
cuerdo se despertaban en ella para ha-
cer una rasgadura en su corazon...

N
-

Cuando vestida Isabel para ir a mi-
sa, aparece radiante, la madre, toda
orgullosa, me la muestra en ponde-
racion:

—éNo decia? {Quién va hoy tan ele-
gante?

[sabel en cambio se ha sentado un mo-

mento y trata en vano de estirar la fal-
da para cubrir parte de 1o descubierto. Al
ver la inutilidad de sus esfuerzos, se
sonroja grandemente y, al notar c6mo
yo la observo, rompe a reir mas encar-
nada aun y pregunta por decir algo:

—dQué te parece?

Yo podia haberle contestado:

—Me parece, [sabelita, que haces
muy mal. Si te sonroja descubrir me-
dia pierna y mostrar lo que muestras,
has debido anadir a la falda medio me-

tro de tela. Si no haces esto, es peor
que te preocupes de un falso pudor

que resulta ridiculo.

(c) Ministerio de Cultura 2007
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Pero esto no me atrevo a decirselo
y me limito a lisonjearla:

—iEstas preciosa! jElegantisima!

La madre me agradece el elogio v,
cuando Isabel se aleja, la pobre serio-
ra disculpa algo maliciosa:

—iNo tiene picardias! Cuando le
trajeron el traje no se lo queria poner.
¢Pues no se preocupa de ensefiar las
medias transparentes? He tenido que
imponerme. (Si al fin es la moda! Y
que hay que atraer a los hombres, por-
que en confianza, ¢no es verdad que
debo preocuparme de dejarla colocada
antes de que yo muera? jHay que
atraer a los hombres!

Yo no contesto nada, porque no sé
qué contestar. La sefiora, sin embar-
g0, cobra de repente su tono sombrio
y al despedirme repite la muletilla de
siempre:

—iEsta nina!

—Si, es verdad, esta nirfia!

E S

Y a la salida de misa, cuando un
murmullo de admiraciones acoge el pa-
so de Isabel y hay frases equivocas,
malos deseos y pensamientos livianos,
cojo del brazo al hombre bueno, al
huido, y le pregunto a solas:

- —Digame, en confianza, épor qué
ha refiido usted con Isabel?

El rostro del joven se nubla con un
ceflo adusto y se encoge de hombros
como evadiendo la respuesta. |

—Isabel es buena—recalco yo—es
juiciosa, seria, bella; tiene un alma de-
licada y sentimental. |

—Si—me contesta al fin—, pero...

—Creo que es el tipo de la mujer
ideal...
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—Si, pero.a mama...

—Es buena también la sefiora...

—iOh!—me corta él ya con calor.—
La esta pervirtiendo. ¢No lo ve usted?
Yo la queria bien, me hubiera casado
con ella, pero no puedo, no puedo!
L.as conversaciones de esos pisaver-
des me hacen dano. ¢No lo ha oido
usted? Ponderan sus pantorrillas, la
blancura de sus brazos desnudos, el
amplio descote, las formas que se ex-
hiben aprisionadas; jtodo esto me hace
mucho dano! jCasarme para esto, no!
Yo sé€ que la madre se estd arruinando
por los trapos; gasta un dineral en cin-
tas y fantasias y yo no podria nunca
sostener eso. Mi posicion es modesta
y seria para mi una vergiienza y una
humillacion no sostenerla luego con el
mismo lujo y a la misma altura en que
se esta colocando. Y como estd la vi-
da! jVea usted por lo que no puedo,
no puedo!... |

Yo podia haber dicho a la madre:

—Sefiora, tiene usted la culpa del
abandono de su hija. Y lo peor es que
estd usted equivocada. Yerra usted al
creer que asi atrae a los hombres, por-
que los hombres buenos, los que ha-
cen la felicidad de las mujeres, huyen
de ésto como de un peligro. Su hija de
usted, ensenando las piernas y la blan-
cura de sus carnes, servira para exci-
tar deseos y provocar frases y atraer,
a lo mas, aves de pasoy juegos de
temporada, pero no traera nada digno,
ni nada noble. Todo esto le cuesta a
usted un dineral y, si cree usted que en-
gana al publico, se equivoca; porque
sabemos que usted va a la ruina, que
no puede hacerlo, y es poco su hija
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B -BVaE A0

N A L £ 8

para el que tiene dinero y aspira a jun--
tar heredad con heredad y es mucho-
en cambio para el que por el trabajo
vive y por el trabajo sabe cudn efime--
ros son unos trapos. Y es lastima, se-
nora, porque su hija es buena, seria,
sencilla, recatada, una buena esposa
y una gran madre.

Pero todo esto yo no me atrevo a
decirselo a la sefiora.

¢Para qué? Yo sé que no habia de
hacerme caso, porque me figuro que
todo lo que yo pienso lo piensa ella vy,
sin embargo, sigue pagando las costo-
sas facturas, las novedades livianas,
las faldas cortas, las gasas transparen-
tes, las cintas y sedas que han de lla-
mar la atencion de los hombres.

Por eso cuando me dice:—jEsta ni-
flal—como echando la culpa de algo
triste a Isabel, yo me limito a contes-
tar a su tono:

—Si, es verdad. jEsta nifia!

# #

Y la pobre Isabel seguird triste y pa-
lida, como las princesas de los roman-
ces. Pasara el tiempo, una primavera
sucedera a otra, y unos a otros los in-
viernos y en sus dias obscuros, cuando
la lluvia teja en el aire la urdimbre de
sus gasas, ella tras los cristales segui-
ra bordando y suspirando con el re-
cuerdo de las ilusiones desvanecidas.
Tal vez suefie caminar por un sendero
ideal y oiga lejano el eco dulcisimo de
un esperado amor. jAquel hogar apa-
cible, aquel amante carifioso, aquellos
nifnos blancos que le dirian mama!

Y los hermosos ojos azules se llena-
ran de lagrimas...

Antonio Reyes Huertas.
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Padri, la tierra ya espera;
del dia la lus rayo;
éjeme, usté, la mancera,
¢‘ hogafio la simentera
quio jadela solo yo.

Usté, padri, a descansal
sentao en esti tronco viejo,
viéndome el trigo sembral;
y dend' aqui m* ha e dal,
si necesito, un consejo.

Quié casalmi pa San Juan,
y tengo, padri, clavao
en lo mas jondo tn afén;
que mi mujel jaga el pan
con trigo pol mi sembrao.

iArre, Lucera, Pulia!,
que a mds andal viene el dia;
estamos en la besana,
y esta es tierra algo tardia
y quié siembra mu temprana.

Remusguillo mafianero,
juye, que ya sale el sol.
Ahi va mi trigo primero,
tierra, con un giien tempero
da a mi cosecha calol.

Con ansia trebajaré
y mi hoja escardaré,
jachando toas las cizafias,
y en julio recogeré
la calol de tus entranas.

Y dispués cuando en la era
el trigo de mi primera
cosecha jaga monton,
te cargaré, mi Lucera,
temblandome el corazon.

Jollaremos el camino
de canchalis del molino,
y galrearé al molinero;
dale al roezno y prontino
muele mi trigo primero.

() Ministerio de Cultura 2007

NueEsTrRO PAN

De la llave tirara
y la piedra volteara
con ruio ensordeceor,
y de la tolva saldra
blanca jarina de flor.

Jarina qu‘ una mujel,
sefiora de mi querel,
jefiird con mucho afan
en la artesa, pa jadel
con ella su primer pan.

iArre, Pulia, Lucera!
Agarrao a la mancera
iré enterrando los granos.
Al jadel mi sementera,
iDios ponga tino en mis manos!

11

El pan nuestro de ca dia,
icomo a Dios se lo pedia!
iSi vias td como rezaba,
mientras la reja jundia
el grano que se enterraba!

Mas ya los pardos terronis
dieron el trigo a montonis
en la suerti de la jesa,
y mira el pan de ilusionis
vajeando en nuestra mesa.

Paeci que guarda en su seno
de la casa la calol.
Esti pan esta mas giieno
qu‘ el comprao: €s pan moreno
jecho con nuestro suol.

Bien lo amasasti, mujel:
al pan de nuestro querel,
de tus manos la dulzura
I has prestao, y al cocel
I has dao giiena cochura.

Las dichas que pa San Juan,
soflamos gozal los dos,
mujel, cumplias estan:
comel juntos nuestro pan,
el que nos ha dao Dios.

Angel Marina
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JUEGOS DE NINOS

(Habitacion lujosa; sobre los mue-
bles juguetes varios).

RaraeL. (Guapo muchacho de 3
afios. Cogiendo unos arreos). Va-
mos a jugar a los caballos.

Aura. (Nifia delicada. Meciendo
una mufieca). Mejor a las mufiecas.

RaragL. Anda, a las mufiecas! (Con
prosopopeya). Yo soy un hombre.

Aura. (Jovial). Un hombre! Qué ri-
sa! Y tiene los pantalones cortos!

RaraeL. (Molesto). Pero no tengo
faldas como tii.

Aura. (Inocente). Porque soy una
nifia.

RaragL. (Volviendo al tema. Insi-

nuante). Aunque eres nifia, podias ha-
cer de mulilla.

Aura. (Complaciente.
fieca). Bien; lo que quieras.

(Rafael sujeta las correas al cuerpe-
cito de la nifia).

Aura. No me hagas dafio, eh?

RaraeL. (Agitando las riendas vy
restallando el latigo, como un carrete-
ro). Arre! Arre! Riojanita! Arre! M4s
puede! Mas puede!

(Los nifios corren tres o cuatro vuel-
tas alrededor del cuarto. El latigo sue-
na estrepitosamente. La voz de Ra-
faelito sube a la octava més aguda).

Aura. (Parandose). Ya hemos lle-
gado. ¢

RaragL. (Mohino). Pero si estamos
a mitad del camino.

Aura. (Sentandose fatigada). Pues
yo no quiero jugar. Me canso.
RaraeL. (Enfadadisimo).

lo mismo. Pamplinera.

Aura. (Poniendo un mantelito en-
cima de una silla). Bueno.

RarAEL. Enteca!

Aura. (Resignada). Bien.

Deja lamu-

Siempre
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RaraeL. Melindres!

(Aura no contesta).

RaraeL, (Rabioso y ‘amenazador).
Hipocritilla!

Aura. (Llorando algo asustada). Si;
instiltame, pégame, porque eres hom-
bre y yo soy una nifa.

(Aura llora y el furor de Rafael se
va desvaneciendo rapidamente).

RaraeL.  (Arrepentido y caballero-
so0). Perdéname! Si yo te quiero; pe-
ro... (en tono de queja), no juego nun-
ca con chicos!

Aura. (Secédndose las lagrimas con
el vestidillo y sonriente). Juega con-
migo.

RaraeL. (Un poco rebelde, pero
blando). Contigo! Contigo! Siempre
contigo! Como dos novios!

Aura. (QGraciosisima). Vamos, pica-
ron; ayadame a poner la mesa. Este
cubierto para papa Antonio. Ti haces
de papa.

RaracL. (Entregandose vencido). Y
éste para mama Amparo. Ta haces de
mama.

Aura. (Intencionada). Este para el
polichinela rabioso, al que pondremos
por nombre Ratfaelito. (Colocando el
monigote).

RaraeL. Este para la mufieca, que
se llama Aurita. (Sienta la pepona).

Aura. La copa de vino para papa.
(Pensativa). En tu casa no hay papa!

RaraeL. No; dice madre que era
muy bueno.

Aura. La servilleta de mamita.

RaraeL.  (Preocupado). En tu casa
no hay mama!

Aura. (Triste). No la tengo. Padre
dice que esta en el cielo. jMadre mial

RaraeL. (Con admiracion). Si papa
se parecia al tuyo, qué buen mozo!
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Auvra. (Con expresiva candidez).
Si mama era como la tuya, qué buenal!

RarAaEL. (Con entusiasmo). Y qué
guapa, ¢eh? (Transicion). La mesa es-
ta servida! |

Aura. (Con acento gracioso). La
soupe sur la table.

RaraeL.  (En castellano viejo). Ven-
£a vino!
Aura. Toma. (Conzalameria). Cui-

dadito con alegrarse,
RaraeL. (Como un hombre). Quia!
Aura. (Misteriosamente). Tu ma-
ma y mi papéa se hablaban el otro dia
al oido.
RAFAEL.
Brrr...

Aura. (Tematica). ¢Jugaban a los
maridos?

(Relamiéndose los labios).

RArFAEL.  (Indiferente y brusco). Yo
qué sé!
Aura. (Terca). Papa dice que te

quiera como un hermano.
RaraeL. Como hermanos!
eres hermana mia!
Aura. (Carifiosa). ¢Y por qué no
seremos hermanos?

RaraeL.  (Conquistador). Pero pue-
des ser mi mujer.

Ta no

Aura. (Batiendo las palmas). Ay,
qué gusto!
RaraeL, (Galante). Y te sacaria a

paseo del brazo.

Aura. (Con curiosidad). &Y viviria-
mos siempre juntos?

RaraeL. Yalo creo. Y te compraria
una pulsera de oro.

Aura. (Reflexiva). Papa compré
una el otro dia.

RaraeL. (Espléndido). Y una sor-
tija.

]AURA. (Admirada). También pap4
compro una! -

RaraeL.  (Derrochador). Y unos pen-

dientes, y un reloj, y una peineta... y
un vestido largo.

(c) Ministerio de Cultura 2007
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Aura. (Precipitadamente). Y una
muneca muy grande!

RaragL.  (Dubitativo). Mama no tie-
ne muneca.

Aura. (Caprichosa). Pues yo la
quiero, sefior marido. Y asi... (Sefia-
lando la altura).

RaraeL. (Transigente).lLa tendras. ..
pero has de hacer de muliila sin can-
sarte.

(Entran los padres en traje de boda.
Anparo ha llorado. Antonio estd muy
serio. Ralael corre hacia ella y Aura
hacia €l. Adivinando instintamente, los
nifios se abrazan a sus padres y aprie-
tan contra sus pechos el débil cuer-
pecito. Ellos se miran emocionados).

Amraro. (Coge stibitamente la ni-
fna en brazos y la besuquea, Aura rom-
pe a llorar). Te juro ser su madre,
Antonio!

Antonio. (Levantando al mucha-
cho, que se agara a su cuello). Yo se-
reé el padre de este guapo mozo!

Amparo. (Conmovida y llorosa).
Que Dios nos oiga!

(Los padres hablan en un rincén, mi-
rando amorosamente a sus hijos).

RaraeL. (A la nifia). Ya tengo pa-
pa. (Alegre). Me ha dicho que me va
a comprar un sable con corte.

Aura. Mamd a mi una mutieca muy
grande.
RaraeL. (Entusiasmado). jYa veras

cuanto jugamos!
Aura. (Pensativa y nerviosilla). Pe-

ro no jugaremos a los maridos; somos
ahora hermanos!,

RaraeL. (Con picardia hechicera).
Hermanos! Tonta! ¢Qué sabes t(?

Julio Santa Maria
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EL ERMITANO DE CORDOBA

NOVELA ORIGINAL DE S. RAMOS ALMODOVAR

(CONTINUACION)

¢A.caso no eran ellos los genitores de
nuevos derechos, los ejecutarios de la
Libertad, con letra mayuscula, ura li-
bertad que venia, en procesién de insd-
litas violencias, persiguiendo pobres in-
defensos, trayendo, como pendén y ban-
derin de enganche, aquel inmenso la--
trocinlo que se consumaba?

«Quedan suprimidos todos los monas-
terios, conventos, colegios, congrega-
ciones y demas casas de comunidad o
de instituto religioso de varones, inclu-
sas las de clérigos seculares y las de las
cuatro Ordenes militares y San Juan de
Jerusalén, existentes en la Peninsula,
Islas adyacentes y posesiones de Espa-
fia en Africa.» |

Asi, con ese puhado de palabras, se
profanaban lugares santos, se usurpaban
bienes legitimos, se echaba fuera de su
hogar o cientos de sabios, de artistas,
de honrados y laboriosos cindadanos,
de bienhechores de la sociedad, de edu-
cadores de la juventud, de abnegados
creyentes, de hombres que no cometie
ron mas delito que honrar a su patria
y adorar a Dios, vistiendo un habito
mas respetable que todos los habitos
del mundo, porque lo instituyeron ca-
pitanes egregios de los ejércitos de
Cristo.

Hermanos mios, ermitafios de estas
blancas Ermitas adoradas: yo quiero es-

tar con vosotros en el pensamiento y en

el dolor; yo quiero ser uno de vosotros

(c) Ministerio de Cultura 2007

en aquel dia tristisimo, 13 de Abril de
1836, cuando llena de angustia el al-
ma, salisteis expulsados, arrojados bar-
baramente de vuestras benditas cuevas
de oracién, Dadme parte de vuestra in-
gente pesadumbre. Dejad que con voso-
tros apure el caliz de hiel y de vinagre
que os dieron a gustar. Hacedme un si-
tio en la fila de la comunidad, para que
oiga las palabras de la ley inhumana, y
esas palabras azoten mi rostro, cual tra-
llazos de crueles verdugos. Santos her-
manos mios, ancianos ermitafios de
Nuestra Sefiora de Belén: los que pasas-
teis aqui la vida entera, y visteis brotar
de contino a vuestros pies, rosas de san-
ore de sacrificio, y visteis caer en vues-
tra cabeza y en vuestras barbas aposto-
licas, la nieve de la experiencia, dia por
dia, hora por hora, mientras que de
vuestras pupilas se iban apartando ven:
das de convencionalismos y engafios,
hasta hacer que los 0jos supieran mirar
al verdadero norte, a los cielos divinos,
donde hallaban claras sendas radio-
sas... Anclanitos buenos, que aprendis-
teis, al fin, la ciencia sublime de hace-
ros nifios otra vez en la vida: llorad,
llorad lagrimas abundantes que dejen
regada esta tierra bendita, Yo os brindo
mi brazo para que no tropecéis en el
aspero camino. Yo o0s presto mi bacu-
lo, que es mas fuerte y mds recio que
el que tenéis, ya agobiado, como vues-
tro cuerpo, de tantos afios de pesa-
dumbre. Y cuando os veais fuera de
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este recinto, y os falte vuestra pobre-
za, que os han robado, ancianos, her-
manos mios, yo os construiré una cueva
en lo mas escondido de Sierra Morena,
cerca de las fieras y alimahas, que os
respetaran, y lejos de los hombres, que
os expolian. Y alli, en aquel cobijo ig-
norado, vosotros rezaréls para que el
Senior ms perdone mis maldades, y yo
labraré la tierra, cogeré los frutos del
campo, pediré a los caminantes una li-
mosng por amor de Dios, para llevaros
el sustento. |

¢Verdad, hermanos, que no os acorda-
bais del mundo? jAh, pues el mundo se
acuerda de vosotros, y esgrime la ley,
como un latigo, sobre nuestras carnes
flageladas por todas las penitencias, Kse
sefior don José Beltran de Lis, adminis-
trador de los bienes nacionales, viene a
hacerse cargo de la iglesia vuestra, de
de vuestras celdas, de las campanitas
«hermanas», de las ropas miseras, de
las subsistencias vuestras..., y de esa le-
g10n de pobres que con vosotros come,
en la puerta de las Krmitas. Hoy, no
comeran ya. Han matado al pajaro de
bronce que los llamaba, unos hombres
que se dicen amigos y apostoles de la
Humanidad. Han saqueado la despen-
sa de vuestras provisiones. Se han in-
cautado de este pedazo de tierra que
vosotros habéis cultivado con vuestro
trabajo, y habéis hecho fructifera y
buena.

Hermanos mios, ermitafios: jqué gran-
de es vuestra alma! Perdonais a los que
os hacen el mal supremo, peor que la
muerte misma: arrojaros de vuestra cel-
da, de vuestro hogar, salpicado con la
sangre que hicleron en vuestros cuer-
pos ciliclos y disciplinas; sangre reden-
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tora, que ellos profanaran, viles y de
salmados ..

Leyendo yo este episodio historico,
despueés de haber narrado en estos apun-
tes, mi resolucion definitiva de abando-
nar la corte para ir otra vez a Lios Ca-
rrascales, la pluma se me detiene escri-
biendo, y plenso que mo SOy yo quién
para condenar con justicieras palabras
a los expulsadores de los ermitafios, en
la. época de la desamortizacion. No. Yo,
he sido peor que aquéllos. Yo perverti
un alma, robé una honra, y no coufor-
me con eso, renuncié a mis sagradas
obligaciones contraidas, engafié a un
pobre mozo, y canallescamente, pagué
la lealtad y el afecto de un viejo servi-
dor. Hsto, sin ahadir ahora mismo las
otras fechorias que cometi, a las que,
por sus pasos contados, me conducia el
demonio, que hallé en mi al mas ddeil
de sus esclavos y amigos. Ya las sabra
el lector de estos apuntes, y tendra lu-
gar de compadecerme y hasta de des-
preciarme, que bien merecido lo tengo.

Volviendo a la exclaustracion de los
ermitafios, ahadire que tan pronto como
se llevo a cabo, la comunidad se des-
hizo, y unos volvieron con su familia,
otros se ampararon en casa de amigos
buenos, y varios desaparecieron, sin
que se haya tenido mas noticia de ellos.

En las Ermitas, cuando ya nada util
quedaba que pudiera ser aprovechado
o destruido, dicese que hasta llegaron
a celebrarse orgias nocturnas, por gen-
tes contrarias a la religion, que asi

quisieron profanar estos lugares sa-
grados.

Tratandose de una obra tan querida
por los cordobeses, naturalmente fué
grande el disgusto de muchos, ante la
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desaparicion de las Hrmitas, considera-
das en esta capital como algo esencial
mente suyo de que se glorian y enorgu-
llecen. Y el prelado y el Ayuntamiento
y algunas personalidades influyentes,
acometieron la empresa de conseguir
del Gobierno, que se excluyese del De-
creto de desamortizacion, a las Ermitas
de Cordoba. Se logrd, y prozto, lo so-
licitado; pero pasaban los meses, y los
afos, y no se devolvian a la Congrega-
cion sus bienes, ni aun siquiera el terre-
no donde las Ermitas radican. El tra-
mite oficial, Jento y embrollado, lo en-
torpecia todo. Pero, providencialmen-
te, habia surgido el hombre necesa-
rio para vencer toda clase de dificulta-
des y saltar por encima de los obstacu-
los todos. Uno de los ermitafios expal-
sados, que persistente, incansable, se-
guro de si mismo, porque se sabia ayu-
dado por Dios, acometio la gran obra de
la restauracion del eremitorio.

El venerable hermano Pedro de Cris-
to, natural de Almodoévar del Rio, y
que desde el afio 1793 formaba parte
de la Congregacion habiendo desempe-
flado algln tiempo el cargo de Herma-
no Mayor en ella, apesar de su edad y
de las enfermedades que padecia, no
cej0 un punto hasta conseguir sus de-
seos. Hscribi6 cartas, busco influencias,
anduvo anhelante y desasogado cuan-
tos pasos hubo necesidad de andar. Y,
por fin, el dia 3 de Noviembre de 1845,
tuvo la mayor alegria de su vida, al to-
mar posesion como Hermano Mayor
que fué nombrado, de este santo retiro.

iPedro de Cristo! A la entrada de la
iglesia tenemos el retrato de este her-
mano venerable, y muchas veces me
quedo parado frente a él, para verle,

(¢) Ministerio de Cultura 2007
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con una mano apoyada en la calavera
de su mesa, con la cayada de buen pas-
tor recostada en el hombro, dulcemen-
te como en un abrazo, con los ojos que
miran penetrantes y fijos, sefialando su
entereza, con la barba blanca, blanca
de afios y de pesares, que cubre el de-
macrado rostro bafiado de luz de santi-
dad.

¢Cémo, coémo es posible, si sélo se
mira a las humanas fuerzas, que aquel
hombre, con 72 afios, lleno de acha-
ques, bajase y subiese hasta dos y tres
veces al dia, de las Ermitas a Cordoba,
para gestionar la restauracion de la ca-
pilla, destruida en gran parte, de las
ermitas en ruinas, del muro, y de tanto
y tanto detalle como era necesario aten-
der? No tenia salud, no tenia dinero, pa-
ra todo esto; pero ni energias ni medios
economicos le faltaron para dar remate
a su empresa. Y bajo sus direcciones la
restauracion se hizo, en cuanto fué po-
sible. Volvieron varios de los hermanos
antiguos, entraron otros nuevos en la
Congregacion, y ésta siguio normalmen-
te su vida.

A los 81 afios fallecio el venerable
Pedro de Cristo, en 1855, después de
enfermo de mucho tiempo, con sufri-
mientos que convirtieron su existencia
en senda de martirio perpetuo. Aifios
después escribio el hermano Juan de
Nuestra Sefiora de Belén el relato de su
vida ejemplar y meritisima, que acabo
de leer Y yo espero que Dios ha de
permitir, andando el tiempo, que Pedro
de Cristo, como otros eremitas venera-
bles de esta sierra, sera ascendido a los
altares, porque la Iglesia le llamara
Santo.

En una sepultura que cubre landa de



24 byl AN S

marmol, descansa en nuestra capilla el
cuerpo del restaurador del eremitorio:
Pedro de Cristo, el viejecito enfermo y
diligente, en cuyas carnes macilentas,
leve manto de los encorvados huesos,
Dios puso alas de portentosas agilida-
des. El soplo divino de su alma egre-
gla, toda encendida con las llamas de
una fe poderosa, con optimismos que la
mandaba el cielo.

Y ahora, lector, ten paciencia, que
voy & confinuar mi propia historia.

XVI

l> I 0 bien habia llegado a Lios Chapa-

rrales, la primera persona que se
me presenté fué la tia Lagarfa, pero
menos zalamera que de costumbre, y
me indilgd, sin mas ni mds, estas pala-
bras: —iSefiorito Paco, vayase usté por
Dies, que no le vea Basilic! Lo sabe t6,
se lo ha dicho t6 ella, que se puso como
loca estos dias pasaos, cuando di6 a luz.
Y como él es asina de bruto, pos dice
que le va a matar a usté, tan pronto
como se le eche a la cara, sefiorito
Paco...

Debi mudar de color varias veces, an-
te las graves palabras de la tia Lagar-
¢a. No la respondi. Tan grande fué la
impresion, que se me paralizaron los
pensamientos y la lengua.

Perita la mala mujer en esta clase de
asuntos embrollados, ya que de sopetén
me habia hecho saber la noticia, me sor-
prendié en mi natural aturdlmmntn con,
una risa huera y malsonante, risa esty-
diada que sali6 pregonando su falsedad,
de la desdentada boca hundida,

Y siguié diciendo:
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—DPero, bah. . Del dicho al jecho ..
iNo se ponga usté tan serio, sefiorito Pa-
co! {Ya le ataremos corto al tal Basilio!

Cegado como yo venia de amor im-
pulsivo y vehemente por Guadalupe, en
cosa de unos segundos se plante6 en mi
alma el conflicto, y en cosa de unos se-
gundos también tracé los propositos de
la solucién momentanes:

—jBueno, bueno, tia Lagarta, déjeme
usted de historias!—le dije, en tono fan-
farrén y despreocupado—. Me quedd
Ser10, porque no ers cosa de reirse. Pero
tampoco es asunto para asustarse ni pa-

ra necesitar de ayudas de nadie. sSabe
usted?

Dicen, y bien verdad es, que mds listo
es el diablo por viejo que por diablo.
La tia Lagarta, sute mi actitud, didse
un restregon con el pico del mandil en
los hocicos, y luego, eché por su boca
un discurso, un verdadero discurso, de
marrulleria y de sapiencia.

Me dijo que nunca jaméas habia duda-
do ella de mi valor. Que bien sabia que
tenia yo agallas para ir en busca de Ba-
sihio, y darle de bofetadas, y patearle,
y hasta mandarle al otro mundo, si en
trance de ello me ponia el muy animal,

Este fué el exordio. Luego, secundd
con Jos restregones en los hocicos, se
escurrio hasta el suelo, como una cule-
bra, para sentarse junto a mi, y alli fué
donde tir0 de elocuencia, hasta hacer-
me un ovillo entre sus redes:

—Mié usté: cuando se trata de preso-
nas de calia, y pasa arglin dijusto de
los gordos, bien enters estoy yo de la
obligacidn. Se coge a unos sefiorones de
confianza, seles encaja en busca de otros
sehiorones amigos del otro, y la rifia es
una cosa forma y seria, con pasos pa
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atras, con pasos pa alante, ca uno con
un sable en las mano, amagandose zu-
rriagazos. Y por si ocurre que arguno
de los que rifien sale jerio, alli esta el
meédico a mano, y alli estin las medeci-
nas. Ustés los ricos, sefiorito Paco, tie-
nen mucho que perdé, y no puen jacer
las cosas por lo bruto. Pongo por ejem-
plo: jestaria bueno que pormedio de Ba-
silio se buscara usté un estraviol

Y ya, puesta en ese terreno, me si-
gui6 hablando, exponiéndome toda una
estratagema de maldad y de perfidia,
mezclandome unos asuntos con otros,
para mayor seguridad en sus intentos.

Me dijo que el nifio que habia tenido
Guadalupe, era completamente mi re -
trato. Que la madre, después que entrd
en tino y supo lo que habia declarado
respecto a su deshonra, habia llorado
mucho, y a ella misma—a la tia Lagar-
{a—, le habia encomendado que me ad-
virtiera de todo, para evitar una des-
gracia. Que Basilio estaba en el pueblo
y que hasta la noche no volveria..,

Al llegar aqui, hizo una pausa, prepa-
rando las palabras que habia de pronun-
ciar, y que serian las definitivas de to-
da la peroracion.

Dijo:

—...Y sl usté quiere que Basilio no
sarga de la noche...

—¢Cdémo...?

Me horroricé ante la revelacién de la
bruja, y apenas balbuci, hecho un abis-
mo de confusiones terribles y escalo-
friantes:

—¢Usted...? ;Lo va a matar, usted...?

—ijQué disparate, sefiorito Pacol...
No, yo no sirvo pa tanto... Ni tenga us-
té por qué ponerse asina, que da mieo
mirarle a los o0jos... Eso..., me da usté
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dos billetes de los grandes, y ‘no se
preocupe mas de lo que pase... Casual-
mente esta hoy de caza en Los Chapa-
rrales, Salvaorito, £/ Cartucho, que acé
le decimos, que es que ni pintiparao pa
el caso. Kspera agazapao junto al cami-
no, y... ya pué usté suponé lo dem4s...
iY buen cudiao que le da al Cartucho,
de justicia ni de ceviles! Estuvo preso
una vez, y pa mi que le ha tomao gus-
to-a esa via, y estd mejo que suerto...

—Si, pero..., tia Lagarta, el crimi-
nal, en este caso, seria yo que pago el
crimen... Y usted...

—iDigalo del to, sefiorito Paco! Yo,
también, si sefido; yo también, porque
se lo aconsejo... N4, pos no hay na de
lo dicho. Quéese usté bien tranquilo,
que no me vuervo yo a meté en lo que
no me importa .. JQue Basilio le busca
a2 usté una ruina? Bueno... ;Que se va
usté de Lios Chaparrales, y ese jace ar-
guna barbarida con su hijo o con Gua-
dalupe? Bueno, también... De t6 tengo
yo la curpa, que jago lo que jago, por-
que no se pué remedia er tené ley a las
presonas, sefiorito Paco...

Y se iba, se iba, rastrera, sibilina,
después de haber dejado en mis oidos
palabras de perdicidn.

iGuadalupe!... {Mi hijol... Peligraban
ellos, que eran ya mi vida entera. Ella,
cayo amor habia traspasado mi carne,
para llegar a las reconditeces del alma.
Ella, que todavia, con su juventud, con
su atractivo dominador y subyugante,
podria rodearme la existencia de dora-
dos placeres, y de perennes, inacabables
dulzuras... Y él, él... jmi hijo!... Aun
no le habia wvisto, aun no conocia sus
facciones, en las que anhelaba vislum-
brar el sello de mi propio ser... All4
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estarian ambos, en el chozo, seguramen-
te pasando incomodidades y faltas. Alli,
cuando fuera de noche, y regresara del
pueblo, entraria Basilio y se encerraria
con ellos, capaz en un momento de
celos, de darles muerte entre sus mana-
zas de jayan...

Como un rayo, cayeron en mi cere-
bro estas ideas alucinantes, embriagan-
dome de rabias feroces, de supremas
angustias reveladas.

Y al mirar en torno de mi, llorando
o fingiendo lagrimas, vi a la tia Lagar-
ta, que se retorcia, con hipos desolados.
Kgpiaba, sin duda, mi silencio y mis 1n-
ternas luchas, y tranquila con tranqui-
lidad de frio calculo infame, esperaba
Ja hora de mi resolucién, en constante
ademan engafioso de marcharse.

Juzgo, por lo visto, que ya estaba yo
caldeado y en buena hora para escu-
char el final de la tramada comedia, y
en un arranque definitivo, se eché a mis
pies, dosolada:

—iQué bueno es usté, sehorito Paco!
Ni por tercera presona jace usté mal,
a quien le andara presto buscando pa
matarle! Vayase usté ahora mesmo,
otra ves a Madri, por Dios, que va a
acarrearse una ruina. Mia usté que ese
bruto no arrepara en la calia de las pre-
sonas... jQue sl a usté le pasa arguna
desgracia, me muero yo de pena, sefio-
rito Paco de mi armal.., jVayase usté
antes de que le haiga tomao carifio al
hijo de su sangre, y antes de que vea a
Guadalupe, y antes de que vea al tio
Jeromo!... {Que aquitié que pasi argo
que sea Sonao, y no quiero que usté se
jalle en la griescal...

Se oyeron recias pisadas, que a mi
dentro del corazén me sonaron.
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Por haber llegado yo a Los Chapa-
rrales sin avisar, y haberme encontra-
do cerrada la puerta principal de la ca-
sa, en el departamento en que vivia el
tio Jeromo, me entré, hasta que él vi-
niera, y alli estaba hablando con la tia
Lagarta, cuando oimos los pasos, tan
cerca, que apenas tuvo tiempo de levan-
tarse la bruja del suelo, antes de que
quien se anunciaba se presentase en es-
cena,

ira el tio Jeromo.

'Y si, lei en sus ojos que lo sabia to-
do! Me lo dijo también su saludo, falto
de la espontanea cordialidad acostum-
brada. Su semblante, cefiudo y arisco.
Su envejecimiento, su rapido envejeci-
mierto en los meses de ausencla, que
mas bien afios parecian.

Un revuelo de sensaciones se levan-
t0 dentro de mi, acorralando mis inten-
tos de serenidad y de entereza. Me vi co-
barde, me vi malvado, me vi criminal...,
eso: criminal de aquel hombre que to-
davia, - jtodavia!l, se quit6 el sombrero
para hablar, reverente, conmigo, sin es-
cupirme a la cara los insultos, sin le-
vantar el brazo para vengarse del «se-
forito» corruptor y canalla.

 Por entonces, aiz no se habia abierto
en mi pecho el claro salvador, por don-
de en él penetrara la luz del remordi-
miento cristiano. Aun mi coneciencia,
vibrante, extremecida con la fuerza de
los acontecimientos que iban pasando,
no habia hallado la columna poderosa
en que reclinar la pesadumbre de sus.
agobios: la contricion cristiana, rutilan-
te de fe, y de perdones, y de promesas.

Naufrago en los mares de mis vaive-
nes intimos, desorientado, sin luz, sin
faro, sin cielo al que tender los ojos, de

| —
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aca para alla me conducian mis pasio-
nes y mis caprichos, mi prevencion y
mis temores, mil amor; un amor desor-
denado y ciego, egoista y arrollante,
que me llevaba por senderos de inabor-
dables abismos...

A veces, pero unos momentos, s6lo
unos momentos, sentia ramalazos inte-
riores, algo qae parecia la iniciacion de
vigorosas actitudes de retroceso, por ca-
minos mas rectos y seguros.

Y, en presencia del tio Jeromo, casi
siempre me ocurria los mismo, casi
siempre sacudia mi alma un invisible
viento bonancible, que humillaindome
con su 1mpulso que me doblegaba, pa-
recia encumbrarme y engrandecerme.
Kra, bien lo hecho de ver ahora, que el
divino soplo de la gracia se me colaba
en el espiritu, y me silbaba dulcemente,
como silbido de pastor bueno, y me em-
balsamaba con aromas celestiales, para
que yo sintiera el halago lejano y seduc-
tor, y ponia en los abrojos bravios de
mis actos, polen de unas flores lozanas
de maravilla, que, mariposas inméviles,
querian aposentarse y crecer entre las
espinas puunzantes, abriéndolas para
que sirvieran de caliz protector...

Y hoy, el dia a que me estoy refirien-
do, ese remalazo, esa impresion, ese so-
plo divino, fué mas fuerte y mas enér-
gico. (Ganas me dieron de pedir al tio
Jeromo que me humillase con justisi-
mas ofensas, que me arrojara como un
perro de su vista, que, si sentia deseos
de ello, me estrangulase entre sus ma-
nos justicieras. Pero, sombra y carica-
tara de mis nobles intentos, alli junto,
la tia Lagarta estaba recién erguida de
sus comicos gestos implorantes y des-
garrados. Disimulando hasta el limite
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ultimo donde llegar puede el disimulo,
sonreia ahora, inventando al tio Jeromo
una conversaclion que conmigo sostenia,
en aquel instante.

De si la creyd o dejé de creerla el
buen hombre, yo no puedo decir nada.
Desde luego, lo que 81 paso es que no
mir6 a la vieja mas que de soslayo, y
con unos 0jos que nada tenian de ami-
gos y complacientes. De la manera mas
clara que puede decirse sin palabras,
la dijo que alli estaba estorbando, y que
él no queria brujas alrededor.

Pero la tia Lagarta, se hizo la desen-
tendida, y yo entonces se lo agradeci
profundamente, pues de verdad me da-
ba miedo quedarme solo con el tio Je-
romo.

Hste fué a buscar la llave de mi casa,

y erguido y digno, delante de nosotros,

ech6 a andar con direccidn a la puerta.

XVII

hora tras Lora, el dia aquel iba pa-
Y sando lenta, angustiosamente,
cual si fuera ascendiendo por una cuesta
arriba, con grandes dificultades en su

- CUrso.

Minuto a minuto, como una legién
de carcomas hambrientas y rabiosas,
que se hallasen sepultadas en mi pe-
cho, lag dudas, las horrendas dubitacio-
nes pertinaces, me mordian el alma,

Puesta ya en la via de su descenso,
la enorme caratula luminosa del sol,
resbalabase por la infinita comba aba-
Jo, y al contemplarle, hallaba yo en sus
facciones diformes, rasgos de burlas
crueles, de sarcasmos hirientes; muecas
de una colosal risotada radiante y mu-
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da, muda en la lejania, que era imposi-
ble campo para la transmisién de los so-
nidos.

Y me decia, en su lenguaje de guifios
horribles, el sol:

—Me voy: con la aureola de mis ra-
yos gloriosos, me llevo el dia, este dia
de tu existencia en que luchas contigo
mismo y te debates en internas batallas
feroces... ;Ves que despaciosamente, ca-
chazudamente, marcho por esta barre-
ra abajo, de tal modo, que parece que
no llegaré nunca al limite del horizon-
te? Pues estate callado, mirandome, y
en muy poco rato contemplaras mi des-
aparicion. Una hora, escasamente una
hora me resta de jornada, para ti, Apro-
ximado ya al ocaso, este me atrae para
sumirme en los abismos incendiados
del mas alla. El poniente sera dentro de
poco una gigantesca lumbre, un horno
inmenso, una pira monstruosa, donde
seran quemadas las acciones, destruidos
los pensamientos de los pobres hom-
bres, como tl1, que hacen de un dia cam-
po definitivo de su vivir, sin mirar las
ensefianzas de los dias pasados, sin es-
crutar el destino de los futuros dias,
que alli, en los resplandores rojizos de
mi magnifica agonia cotidiana, encuen-
tran las claridades divinas de su auro-
ra... No te quedes alelado, oyéndome,
que tras de mi llegarén las tenebrosida-
des de la noche, y te abrazaran y te en
volveran con sus velos sutilisimos, y te
haran un cerco de oscuridaddes de las
que seras prisionero. No dejes que las
sombras, mis enemigos cobardes, que
surgen cuando yo me escondo, te echen
grillos a los pies y confusiones en los
pensamientos. jPobre, pobre mufeco,
enorgullecido y miedoso, qué risa me
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causas, y qué ridiculo y para poco te
veo! Yo, grande, poderoso, cou mi ina -
ootable aljaba de infinitas flechas de
luz, todos los dias me levanto lleno de
arrogancias, y a mi paso, la creacion
entera resurge, alentada y fortalecida
con mis calores fecundos. Ritmico, ar-
monioso, voy por el camino que me tra-
z6 el Eterno, mi Hacedor, sin apartar-
me un punto de mi senda. No siento
envidias de nadie, todos los demas as
tros son para mi indiferentes. Y uno de
ellos, la luna, enamorada continuamen
te de mi vive y yo la doy reflgjos de mi
luz, y ella pasa por lanoche derraman-
do en los espacios, torrentes de plata...
No conozco las ambiciones, porque sé

‘que, fuera de mi recorrido triunfal,

aguardan cavernas y despefiaderos de
muerte, Micompleta felicidad es la cons-
tante obediencia al dedo de Aquel que
me colgd en lo alto, como una lampara
de soberanas irradiaciones creadoras. .
Qué vale, qué significa al lado de esto
tu libre albedrio, de que te envaneces,
fatuo risible y desventurado? Anda, sal-
vate tlu del laberinto en que tus peca

minosas vacilaciones te perdieron. Tu,
que no conoces mas sefior y duefio que
tu propio yo, saco de imprudentes des-
varios, librate, corre, sal de la red en
que caiste, tejida por tus propias manos

y con extraviada consciencia, bajo la

direccion de tus pensamientos, anudada.

Cuando yo desaparezca, se presentara

tu enemigo, el rival bruto y semisalva-
je que te has buscado. Y si ti no tienes
valor para matarle, te matara él a ti, y
sobre tu caddver escupira las feroces

indignaciones de sus celos vengados. .

;Por qué no huyes? Ah, te retiene tu
pasion desbocada, como potro sin do-

1
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mo. Te ata aqui tu hijo, ese hijo conce-

bido entre tapujos y engahos, y que
ahora llama a tu sangre, porque é€l es
también sangre tuya, retoio que tiene
savia del propin arbol de tu ser. Me voy
ya, pobrecito gigante, un gigante de
fantasmas vanos y de ideas atropelladas.
Me voy, riéndome de ti, burlando-
me de tus impotencias, y en mi lecho
de rojas luces, que parece de sangre y
es de rosas, esperaré a ver coOmo con-
cluyes esta noche fatal, en que las ar-
mas que tu lanzaste, contra ti se vuel-
ven de rebote, y amenazan con dejarte
traspasado el corazon, con sus filos. Ma-
niana, cuando llegue la hora de mi apa-
recimiento, ' me reiré de ti mucho, mu-
cho mas que hoy, pobrecito gigante
imaginario y prisionero...

Y se fué el sol.

En Lios Chaparrales, la hora del ano-
checido juntaba todas sus musicas y le-
ves algarablas de costumbre. Los pasto-
res habjan principiado a enceder las fo-
oaratas en que habria de guisarse la ce-
na. Kn un altozano, levantaba el chozo
su cucurucho de retama, a los cielos, y
alli cerca, colgaban de grandes garaba-
tos los zaques, las sartenes, las aliaras
del aceite y del vinagre, las alforjas de
pellejo, los cencerros sin badajo para la
leche. ‘

Vestido de calzones y chaquetilla de
estezado; los pies cubiertos con unas
rusticas sandalias de un pedazo de sue-
la, que se recogia amparadora por los
bordes, de los que tiraban fuertes majo-
leras que remataban liadas en los tobi-
llos; la cabeza tocada con un pesado som-
brero de puntiaguda copa y alas tiesas y
remangadas por los bordes .., alli esta-
ba, aparragado en el mismo suelo, Je-
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sustro, el mayoral de las ovejas, amasan-
do en un cuenco de encina las pellas de
cebada para los perros. Alli estaban es-
tos, pronto el hocico husmeante, sonoras
las carlancas defensivas, en saltos de al-
borozo anunciadores del banquete dia-
rio que habia de alimentarles para las
veinticuatro horas...

En el redil, apretujibanse las ovejas,
oyéndose de vez en cuando un suelto
tintineo de esquilas, un espurreo de har-
tura, un ligero extremecimiento del re-
bafio, porque hubo un carnero vigilante
que se asusté del tufo de un lobo..,

Por el campo dilatado iban cayendo
los humos negros del anochecer, y en
lo alto de los cielos, cual otras fogara-
tas de pastores lejanos, pusieron un
temblor de luz las estrellas primeras.

Y en mi alma, en el campo yermo de
mi alma, también iban cayendo negru-
ras de sombra, que me sepultaban en-
tre abismos inminentes de culpa,

—¢Se marcho ese, tia Lagarta?

—No, seniorito Paco, Ahi esté escon-
dio detras del chozo, pa que no le vea
mi yerno. Testigos, digo yo que tos es-
torban. ;Me da usté el dinero, o no me
lo da usté.. ? Lia noche se echa encima,
y Bl Cartucho quiere prevenirse cuan-
to antes.

iSefior, Sefior!... ¢Por qué no tuve
fuerzas para resistir el peligro? ;Por
qué no me alejé de Los Chaparrales
cien veces, antes que sucumbir g la ten-
tacion maldita?

Di el dinero a la bruja: los dos bille-
tes «grandes» que yo habia tenido lar-
go rato en el pufio, rabiosamente apre-
sados, dudando todas lasdudas que pue-
den imaginarse. |

La tia Lagarta pasé disimuladamen-
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te junto a la hoguera, vio a la luz de
las llamas los billetes, y traspuso luego
datras del chozo, en busca del verdugo
que yo pagaba.

El demonio debi6 pararme todos los
pensamientos, un rato. Me quedé en-
tontecido, después de aquello. Una lo-
sa, una gran losa cay6 sobre mi espiri-
tu, prisionero de la maldad de mi ac-
¢ion, Lios nervios se me aflojaron, insen-
sibles. Por las ventanas de los sentidos
atOnitos, entrd asi como un recio venda-
val que barrié mis ideas, como hojas se-
cas de arboles del camino, que se arre-
molinan crujientes, buscando ayuda mu.-
tua en su fragilidad irremediable.

Lleg6 la hora de la cena. Llegaba
también la hora de la consumacion del
crimen, y al dirigirme a la casa, un in-
terior impulso levantose dentro de mi,
bravo y feroz. Vi claro. Se aparecio a
mi vista, en toda su maldad, mi accion.
Me contemplé, repulsivo, cruel, barba-
ro, criminal... [Criminal! Lia palabra es-
ta, silbante como una bala, se clavo en

mi pecho, hiriéndome con dolor horri-
ble.

Yo creo que entonces, en aquellos
momentos de percepcion intima, fué
cuando mi conciencia, sublevada ya, y
ahita de malvado-silencio, clamo6 fuer-
te, imponiendo la verdad de sus acusa-
ciones tremendas.

Pero jay!, qué tardiamente venia el so-
corro amparador para mi alma! La red
de mis perversidades, se habia extend:-
do ya tanto, que me tenia preso en sus
dominios malditos, de modo irremedia-
ble. Yo, libremente conducido del bra-
zo de mi egoismo, habia sentado el pie
en el vacio. Y el vacio, lleno de som-
bras negras, de misterios escalofriantes,
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de inquietudes horrendas, iba a dar en
un enorme abismo, donde yo caeria,
empapadas las manos de sangre homi-
cida, bafiado el corazén de esa misma
sangre que ya, para siempre, para siem-
pre, tefiiria de manchas de crimen los
senderos de mi existencia. Y en todas
partes clamarian airadas contra mi, las
voces justicieras de lo Alto, los gritos
vengativos de la victima, las rectasy
humillantes palabras de mi conciencia
acusadora.

Iba ya a trasponer el umbral de la
casa, v alucinado, semi inconsciente, lo-
co de locuras extrafias que me desper-

taron todos los sentidos y todos los pen-

samientos, volvi atras los pasos, y corri
a través del campo, fuera de caminos,
entre matas y pehascales hostiles, que
me herian y desgarraban agazapados en
la sombra.

Sin direccion, sin rumbo en mi ida,
el corazon me gulaba por nobles sende-
ros de arrepentimiento y de salvacion.
Yo era un fugitivo de mi mismo, un
enemigo declarado de mi propio ser,
que me tenia atenazado entre ferinas
garras despedazantes. Y en la desenfre.
nade carrera por vericuetos dificiles,
por entre malezas ocultas, yo huia, huia,
dejandome atras la legion de mis inter-
nos malhechores, buscando no sabia bien
qué divino refuglo que me guareciese y
cobijase.

Los ladridos no muy lejanos de los
perros de la majada, me despertaron
un poco a la realidad. Precisamente,
me di cuenta de la significacion de mi
atropellada actitud. A lo que yo iba, a
lo que yo debia 1r, antes que nada, era
a impedir la realizacion del proyectado
crimen. ;Y como, como, si no sabia don-
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de estaba apostado el verdugo, aquel
hombre por mi pagado, para asesinar
en la sombra y en la impunidad huma-
na al pobre cabrero, victima de mis en-
gafios, antes, y ahora de mis odios de-
satados y de mis temores?

Intenté orientarme, buscar el cami-
no. L.a noche estaba ya avanzada, pero
no era completa la oscuridad en el cam-
po. De la estrellada boveda, tenue, difu-
minada, caia la claridad de los rutilan-
tes astros infinitos. Y del horizonte le-
jano, por el lado del Poniente, surgia
una leve y blanca luminosidad, recuer-
do ya casi imperceptible de los cegado-
res reflejos solares.

La retina, ansiosa de mas claras vi-
siones, se ahogaba en la penumbra co-
mo en un laberinto de fantasmagoria.
Y los arboles, y las matas, y las sinuo-
sidades del suelo, cerraban el paso po-
niendo velos tupidos de agrandadas si-
luetas, en las miradas escrutantes. El si-
lencio, todo el silencio del campo, pesa-
ba sobre los sentidos, medroso y ago-
biador, Y cuando algtin instante el can-
to de un pajaro nocturno, o el ladrido
de los perros, o el eco de un ruido leja-
no hendia el silencio, sélo servia la in-
terrupcién sentida, para hacer mas po-
tente y manifiesto el dominio de la mu-
da quietud.

Sin embargo..., alas parecian haber-
me nacldo en las piernas, para dar a
mis pasos ligereza, y garras poderosas
se dijera que habianse vuelto mis ma-
nos, para asi marchar a campo traviesa,
gateando por entre los pehascales,
abriéndome transito por entre la mara-
fia del matorral.

Y encontré el camino. Por fin, en-
contré el camino, Extenuado, rendido,
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debi llegar a él. Yo no sé como llegusé,
siquiera. Me acuerdo de que en un alto-
zano busqué asiento, y que desde alli,
avizoraba atentamente todo a lo largo
del sendero, que yo veia retorcerse
blanquecino, mas con la fantasia que
con los ojos.

Mejor que buscar a Zl Cartucho, me
pareci0 esperar que pasara Basilio. Yo
no sabia con certeza qué iba a hacer
cuando viese al cabrero. Aun no habia
tomado ninguna resolucién. Desde lue-
go, evitar que se consumase la felonia,
la traicidon cobarde..., aunque ello me
costara la vida, en manos de aquel buen
hombre, engafiado por mi.

iLia vida! El sagrado tesoro que a
Dios solo toca administrar, jen cuan
poca cosa habialo yo estimado! Por dos
mil pesetas, friamente, habia adquirido
para mi particular interés la vida de
Basilio. Y ahora, al pensar en que tal
vez el encuentro con éste pudiera ser
causa de mi muerte, en aquella noche,
me ergui, henchida el alma de magnos
anhelos de existencia.

iNo, morir, nol... Guadalupe..., mi hi-
jo... Alli estaban, a unos centenares de
metros., Kl recuerdo me bafi el espiri-
ritu de soberanos efluvios halagadores.
iMorir!... ;Por qué resignarse a morir, si
la vida me brindaba ain goces y dulzu-
ras sin cuento? Cara a cara, frente a
frente, ;como los hombres!, me planta-
ria en el camino, y le diria al cabrero:

— Vuélvete, déjame a Guadalupe que
es mia, porque a mi me dié su honra, y
entre mis brazos concibio un hijo que
es sangre de mi sangre. Comodidades,
mujeres..., muchas cosas que ti1 no sos-
pechas siquiera, te daré yo con mi dine-
ro... Toma. Y si no quieres dinero, y si
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tampoco te resignas por las buenas a
dejarme esa mujer que es mujer mia an-
tes que tuya, entonces, lucharemos, nos
disputaremos eso, jeso!, que es mi
amor.,. ;Sabes ti lo que es mi amor?...
Kl fuego de mis venas, los chispazos de
mi cerebro, la claridad de mis ojos, mi
aliento, mislatidos, mis deseos que quie-
ren saciarse, mis ambiciones, mis brazos
que quieren encadenar sus cuerpo, mis
labios que quieren beberse la boca de
ella... {Mi vida entera! que se consume
de anhelos insaciables ds verla, de aca-
riciarla, de poseerla siempre...
Retumbante, poderoso, como un true-
no, lleg6 entonces a mis oidos el sonar
de un disparo. Era por el lado de la ma-
jada, en la misma direccién del camino.
Me subié a la garganta vna horrible
congoja. Se me entraron en el cerebro
unos pensamientos de dudas atenazan-
tes. Kin la imaginacion atropelladamen-
te, levantaronse fantasmas que me eri-
zaron los cabellos, y me sacudieron con
fuerza, los nervios. ;Era posible? ;Ha-
bia pasado Basilio ya, cuando yo me
aposté en el camino, y mas adelante, Z7
Cartucho compliria el trato criminal?,. .
Kscuché la algarabia delos perros, so-
liviantados con el tiro. Después, silencio.
Un silencio que llenaban de incertidum-
bres martirizantes, mis sensaciones.
Como un borracho, dando traspiés en
la noche mas tenebrosa a cada momen-

to, segul el camino, con direccién a la

majada.

Y todo el camino se me aparecid re-

gado de sangre, sangre inocente que
clamaba justicias y venganzas al cielo y
a la tierra. .
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segun 1iban transcurriendo los mo-

mentos que yo hubiera querido
prolongar infinitamente, para que nun-
ca llegase el decisivo de la sospechada
revelacion, mas se iban esclareciendo
las dudas, presentandose inapartable a
los 0jos del alma el cuadro horripilante
del crimen perpetrado.

En vano era que algunos momentos
me pasase por las mientes irme a casa, y
abandonar aquella nocturna peregrina-
cion que por los presagios habia de ser
macabra en su término. Iba arrastrado,
dominado de no sé qué especie de subyu-
gamientos que me ataban el espiritu a
los pasos; y andaba sin parar.

¢Hra un grito? jDe verdad era un gri-
to doloroso y desgarrado lo que habia
oido? No. No podia ser eso. Mis presen-
timientos horribles eran los que dentro
de mi imprecaban, con voces de supre-
mas angustias,

¢Quidn iba a gritar, si, de seguro, lo
(jue me esperaba enmedio del camino era
un cadaver, el cadaver del cabrero sin
fortuna, del pobre hombre asesinado a
mansalva, por obra de mi interés mal-
dito, y de mi dinero maldito y aborre
cible también?

Pero si, gritaban. Era verdad que
gritaban, Y ayes de profundo dolor. Y
quejidos de mortal desesperanza... Todo
esu lo estaba yo escuchando. Pero lejos,
lejos todavia. El reposo de la noche, en
pleno campo, me traia el eco apagado,
diluido en el ancho espacio, imposible
para las exactas percepciones del oido
atento.

¢Lejos? ¢De verdad se oian lejos las
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“exclamaciones desoladas?... jDios mio,
Dios mio!... ¢Qué era aquello, qué po-
dia ser aquello?...

M: alma se perdia -entre un intermi-
nable laberinto de conjetura, de supo-

siciones, de verdades tan-enrevesadas y

confusas, que parecian falsedad o error,
0 vana alucinacién sentida. Tan pronto
se me presentaba todo claro y manifies-
to, como todo quimérico e imposible,
Instantes venian en que percibian mis
Oldﬂb gritos y ayes lejanos, y momen-
tos hubo en que alli, a pocos metros,
clamaba, herido de muerte, un hcmbrﬂ
Y a veces, todo en 511511010, un silencio
acusador, insinuante de fantasias desbo-
cadas, pesaba sobre mi pecho y lo opri-
mia, 1:3 oprimfa barbaro y cruel, aho-
gandulﬂ, aplastandolo, hundlendulu pa-
ra siempre en una caverns oscura y mis-
teriosa, donde eran mis sentidos los
propios enemigos de mis sentidos, y
eran mis pensamientos los verdugos tor-
turantes de los pensamientos mios.
Llevaba ya perdida, con la excita-
cion, la idea del tiempo y de la distan-
cia, Tantasy tantas impresiones, ha-
bianme dejado torpe y casi infitil para
la verdaderaimpresion de la realidad.
Por eso, cuando al descender a una
hondonada del camino, oi ruido de una
caballeria que parecia abandonada y
suelta, cuando ya comprendi que todo,
itodo! lo tenia delante, y que la tragi-
ca escena me esperaba alli mismo, me
quedé sorprendido, pasmado, como si
de pronto hubiera surgido aquello an-
te mi vista, sin previas adivinaciones.
iDios mio, Dios mio!,.. Ansiedad y
miedo, horror y atracciéon, anhelo de
que todo se hiciera claro y detallado a
mi vista, y deseo cculto de que todo
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aparecleseinfinitamente velado y envuel-
to en el misterio siempre, siempre...

De mi estado de 4nimo me saco brus-
camente una voz angustiosa y recia de
hombre.

¢De Basilio?...
voz de Basilio.

(Quién llamaba?...
entonces?...

(A quién habia herido &I Cartucho?...
¢Hira éste el que habia disparado?...

Cuando ya parecia que las confusio-
nes tocaban a su fin, en mi alma, nue-
vas confusiones y dudas surgian ahora;
no sabria bien explicar yo si mas o me-
nos torturadoras que las de antes.

La caballeria que senti moverse en la
hondonada, espautése ahora de verme
llegar, y con el espanto, arrastrd tras
de si un bulto, que era el hombre, y
que entonces redobld sus ayes y sus que-
jidos.

Y conoci la voz. Claramente percibi
el acento del que parecia herido o mal-
trecho.

Hira el tio Jeromo.

Sin apresuramientos, para no espan-
tar de nuevo a la bestia, que parecia te-
ner enredado el cabestro al cuerpo del
viejo, caido y doliente, llegué al sitio
de la desgracia. Efectivamente el tio Je-
romo yacia en tierra, y liado a un bra-
zo y al cuello, tenia el ronzal de la ca
balleria, que ya mas tranquilizada, me
dejo hacer.

No, aquella no era la

¢Quién se quejaba,

Presa de un desmayo, o acaso agoni-
co ya, el pobre hombre, desenredado e
incorporado por mi, que le sostenia apo-
yado en mi pecho, aparte la respiracién,
fuerte y dificultosa, no daba mas seha-
les de vida.

A la escasa luz nocturna vi que el tio
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Jeromo estaba lleno de sangre, que le
brotaba de un hombro, donde debia es-
tar herido. Intenté reanimarle, zaran-
deandole levemente, y llamandole por
su nombre varias veces.

Como despertando de un suefio fati-
dico, no respondid, pero yo vi que abria
los 0jos, que me miraba desencajado y
atento, como si no me conoclese y qui-
siera averiguar, con deseos grandisimos,
quién yo era.

Abrio los labios, desfallecido, para
decir con un hilo de voz, apenas percep-
tible:

—Agua... Quiero agua...

Me quedé atonito y confuso, ante la
demanda que me parecié imposible de
cumplir. Pero reflexioné en seguida. Si,
tal vez en las alforjas habria agua.

Recosté cuidadosamente al herido, a
un lado del camino, sobre unas matas
para qua no estuviera tendido comple-
tamente, en el suelo. Busqué afanosa-
mente, en las alforjas colganderas, en-
cima de la caballeria, y mis manos tro-
pezaron en el fondo de uno de los cujo-
nes, con un barril panzudo y rezuman-
te, que al salir, dejé escuchar en su se-
no, con glogleteo sonoro, el apetecido
socorro del agua.

Quité el tapon de corcho, con inten-
cionada prisa que hizo mas lenta la ope-
racion, y corri al lado del tio Jeromo.
Beb16, bebio avidamente, con delecta-
cién suprema y ambiciosa.

Y, de pronto, le vi incorporarse por
su propio esfuerzo, palparse las ropas,
nmirarme con enorme extraileza, prime-
ro, y después con altivo desprecio, con
odio incontenible que le borboteaba en
los lablos, mojados atn y rebrillantes
del agua.
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Todavia no me hablo.

Tal vez no pudiera hablar, todavia,

Al tocarse las ropas habiase llenado
una mano de sangre, y ahora, al pasar-
se esa mano por la frente, queriendo
despejar el aluvion de pensamientos que
sin duda se revolvian en su alma, didse
cuenta de la herida. Y entonces vi yo
el valor gigantesco y la tranquilidad in-
conmovible del tio Jeromo. Y entonces,
también, debio él acabar de darse cuen-
ta de lo que habia ocurrido.

Con inesperada energia y serenidad,
me hablo:

—De jierro colao tienen que ser mis
giiesos, cuando no me queé en la esta-
cd... jBien, bien ha cumplio su papé
&l Cartucho!... ¢(Verda usté, seforito
Paco?...

Recaleo la palabra «sehorito», arro-
jandomela al rostro, como una bofetada.
Yo, lleno de dolor, y de miedo, y de
vergiienza, con frases entrecortadas,
quise convencerle de que no hablase,
de que debiamos ante todo, preocupar-
nos de su herida, por si acaso era grave.

Y ya iba a pedirle perdon, bahados
los ojos en lagrimas, cuando me atajo
raplidamente:

—Déjeme usté hablar a mi... Ahora
me toca a mi hablar, ya que tanto tiem-
po le ha tocao a usté jacer.., lo que us-
té sabe que ha jecho... Yo sé que estoy
jerio, y de cudiao... Que no sargo de la
que tengo... Aqui drento, ci ves mas
drento, me escarabujea el peazo de plo-
mo... que se llevara el jilacho de via
que me quea.. No tira malamente Z/
Cartacho... ;Pero poia habé tirao mejé
ahora, retofiol.. Me hubiera librao de
este trago... que no es flojo... También
se ha equivocao en la pieza er cazad...
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¢Verda, usté?... No, cayese usté..., isefio-
ritol... En estos instantes, yo soy er que
manda... Sesenta afios me ha tocao obe-
decé y ser mandao. ..

Y tras de una pausa:

—No le yame a usté la atencién, que
yo sepa lo que estoy diciendo... Téo...
Lo sé t60... Yo he uio cosas, y luego,
las otras cosas, demasiao me las figuro...
Por un ventaniyo de la casa me enters
der trato que usté jacia con la Lagarta...
(GGanas me dieron cuando entré, de echa-
les mano ar gafiote, y quearme con los
dos entre las manos... Me sobraban
Juerzas... y tamién me sobraban reafios, ..
Pero toa una via de honraes, no es ra-
zon que vaya a dar de cabeza en un
presiyo.. Ca uno es ¢4 uno... y t6s no
Semos escapas de portarmos como usté
con mi hija... y conmigo..., ni de man-
charmos las manos con sangre de otro...
No pueo jerirle menos con las palabras...
jsefiorito  Pacol... Pa que no cayese
Basilio... he querio caer yo .. Ayi esta
el hombre en el pueblo, irnorante de
lo que pasa.. TUsté, se conoce que 1o
ha poio estase en la cama tranquilo...
Lios reconcomios, son mi malas dormie-
ras...

Luego de otro descanso, breve, con-
tinuo el tio Jeromo:

—Ahora... Ahora..., yo pienso que se
acabara too... Que usté se dira lejos de
aqui, pa siempre..., sin procupase méas
demi hija... En sesenta afios a su alred..,
es la unica cosa que le pio... y ya con er
pie en la sepurtura... No sabe usté bien
lo a gusto que me muero... Dios se ha
acordao de mi, atandome pa siempre
la lengua y las manos... que ya no iba
yo siendo escapas de sujetarme jsefiori-
to Pacol...
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Hizo una pausa mas larga, y terminé
Con suprema amargura.
—iS1 pudia yegar a casa.., pa morir-

me en la cama... como las presonas!...

Lloraba, lloraba el viejo santo, como
un nifo...

Yo... jTambién lloraba yo!... Dios
mio, Dios mio!... Y cuantas, cuantas
lagrimas he derramado después, pen-
sando en la escena aauella, que se me
quedo plasmada en el corazén, para
siempre! ... |

Yo no sé explicar ¢cdmo pude ser tan
infamemente malo y cruel con aquel
hombre, bueno con bondad heroica, re-
cia, austera, inconmovible... Después
de lo que me dijo, con una energia que
el alma suya gigante prestd a la carne
desfallecida, le vi erguirse, ponerse de
pie unos momentos, acercarse a la caba-
lleria con pasos normales...

Resucit6 en mi pecho una esperanza
gloriosa... ;Se podria salvar atin la vida

del tio Jeromo?...
Pero no, no... Todo habia sido un im-

pulso de la naturaleza, fuerte como el
tronco de una encina, que no se resig-
naba a ser vencida por el rayo que lle-
vaba en las entrafias.

V1 que no podia, el hombre, montar.
También lo vi6 él. Y como yo me acer-
case, ofreciéndole calladamente mi ayu-
da, nuevamente recobré animos para en-
cararse conmigo, y decirme:—No..., jse-
fiorito Paco!... Bastante ha jecho usté
aqui, ya... Déjame usté..., déjame us-
te... que toavia le sobran al tio Jeromo
realos pa morirse solo... sin ayla de
naide....

Y no dijo mas.
Su boca, ya no podia decir mas pala-
bras. Pesado, rotundo, desplomése al
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suelo, el hombre. Ni tiempo me di6 a
tenderle mis brazos Cayo, muerto, en
mitad del camino, y a la escasa luz, aun
pude divisar en su rostro las arrugas
firmes de un gesto de fortaleza indoma-
ble. La energia de ese gesto, la habia
respetado la muerte...

Toda la noche me la pasé velando el
cadaver del tio Jeromo. Toda la noche
me la pasé llorando por él, por el muer-
to, a cuyo asesino yo habia pagado...y
por mi, que en aquella obscuridad vi,
como a la luz del sol, el remate de toda
mi vida extraviada.
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~ Ni despierto, en la plena consciencia,
pude librarme del agudo martirio de las
pesadillas mas inquietantes.

A veces, de entre las sombras que me
rodeaban, surgian extrahos seres, vigo-
rosos, feroces, que, poco a poco, me nie-
tian en el cerco de sus odios vengativos
y de sus armas amenazantes, Kran hom-
bres de pelambrera espesa, de 0jos re-
lucientes como los de los lobos, de ma
nos huesudas y fuertes, negras y pelu-
das, cual garras enormes... Y blandian
al aire corvos cuchilles, con los que me
sefialaban el cuello y el corazén. Tanto
se aproximaban, que en las carnes lle-
gué a sentir el frio horrible de los filos,
y muy dentro del alma, la seguridad
de la muerte que llegaba...

Se iban los hombres, y era solo Z
Cartucho quien venia, a exigirme cuen-
tas del crimen cometido. Riendo con
risa de los infiernos venia el verdugo,
y a modo de saludo, me ensefiaba tintas
en sangre sus manos, y humeante atn
el canon de la escopeta. Alli, solos ante
el caddver del inocente, A/ Cartucho
queria que yo le diese mas dinero, Era
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muy poco lo estipulado por la tia La-
garta. Con eso no tenia €l n1 para em.-
pezar. Le arrojaba yo la cartera, y guar-
darndosela sin mirarla por dentro, me
exijia mds atin, Y se avalanzaba a mi,
y me registraba todos los bolsillos ..
Cuando nada veia que pudiera llevarse,
cargd la escopeta, y me apuntaba, es-
condido entre la maleza, con serenidad
de cazador experto..,

Nuevamente desvaneciase la vision,
para dar paso a otras, si es posible mas
mortificantes y craeles. Guadalupe, ca-
mino adelante, venia buscando a su ma-
rido. Y al verme, ante el cuerpo tendi-
do en tierra, creyéndome vencedor del
rival, se abrazaba a mi, jubilosa, y que-
ria arrastrarme en pos de ella, tentado-
ra, incitante, luminosos los ojos de lu-
juria y rezumantes los labios del licor
dulcisimo de los besos, que brotaban
incendiados en la lumbre de los deseos...

Pero al desasirse de mi, sus pies tro-
pezaron con el cadaver de su padre.
Cuando le reconocid, tragica de odios y
de corajes ferinos, me escupio al rostro
todos los insultos mas groseros, y de-
sesperada, muriente de dolor y de in-
dignaciones, me desgarraba las ropas,
me desgarraba las carnes, buscandome
el corazodn, saco de traiciones y de co-
bardias, para echarselo a los perros de
la majada, que alli cerca estaban, espe-
rando la presa, abiertas las fauces, como
grandes heridas que s6lo con mi san-
gre podian ser cerradas,

¥ o [ ] - L ] [ ] L L]

Pero no, no hacian falta exageradas
manifestaciones de la fantasia, para que
que yo, en aquella noche, sufriese las
torturas de una verdadera condena-

cion, (CONTINUARA)
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Peregrinaciones
Compostela. = Sus piedras y sus risas

P 1hmw, el pueblecillo pesquero, con
Sus caserios grises y su mar,

gris también bajo los cielos nubosos;
Villagarcia, con su amplio puerto por
el que corren descalzas las mujeres
que ganan un jornal en la carga y des-
carga de los barcos, mientras el mari-
do arranca su presa a las aguas—el
que es pescador—o cultiva su tierra—
aqui donde todos son terratenientes—
o duerme tranquilo y feliz... Todo va
quedandose atrds y dejandonos en los
labios el sabor salado de la brisa mari-
na y en los ojos el manto azul turbio
de las olas con sus penachos blancos
de espumas.

El tren va metiéndose tierra aden-
tro, haciendo crujir y lamentarse los
viejos hierros y las viejas tablas de sus
vagones, supervivientes milagrosos de
- aquellos ferrocarriles que asustaban
ingenuamente a nuestras abuelas, y
que bastaron para envanecer a nues-
tros abuelos con los progresos de su
siglo...

Se ha dicho que un viaje por Espa-
na, ofrece la vanidad de un viaje por
el mundo. Que Esparnia es Suiza en (a-
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licia; vy Londres en Bilbao y Paris en
Barcelona; y Oriente en Andalucia, y
la costa azul en Valencia. Todo un po-
co en disminutivo, como las moquetas
que de un edificio o de un monumento
nos ofrece el arquitecto o el escultor
en su estudio. Pero un viaje por Espa-
na, es también una ruta abierta en la
superficie de la civilizacion.

En ningan otro pais de Europa, po-
demos encontrar tanto testimonio vivo
de la evolucion industrial, de las trans-
formaciones mecdnicas o cientificas.
Junto a la ciudad moderna, en la que
vibra toda la actividad actual, la ciudad
que parece inmovilizada, dormida, en
una hora pasada. Vigo y Pontevedra,
por ejemplo de una y de otra poblacion.
Asi, este viaje de Vigo a Pontevedray
Santiago, en el que los ferrocarriles se
reparten en la vida de hoy y la vida de

- ayer...

El tren—chirriando, crujiendo,—de-
Ja la costa, y penetra en el prado y la
vega, que pinta la tierra mimada con
las luces vivas de una floracion exhu-
berante y Opima, apretando en saba-
nas verdes los caserios de adobe que
tienen un hérreo, desde cuyo balcén,
parece que habra de despedirnos una
mano de mujer. Porque el balcon del
horreo, abierto al camino de hierro, es
como un mirador romantico, cuyo pres-
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tigio fracasa siempre, al pasar el tren,
dentro del corazon del viajero que es-
pera...

En alguna estacion, silenciosa de llu-
via y de distancia del poblado, sale a
recibirnos el gaitero; es algo casual,
seguramente; o tal vez una costumbre
de Qalicia: quiza casi el propdsito de
que la gaita—nota que tiembla en el
aire un instante, como sollozo de ni-
no,—le diga el secreto inefable del
paisaje al caminante que pasa con el
espiritu y los ojos herméticamente ce-
rrados a la emocion de andar.

Junto al gaitero hay un hombre que
canta. Apenas si hasta el tren llegan
palabras confusas y sin posible coor-
dinacion de unas con otras. Pero la
cancion tiene un dulce ritmo lento, que
se prende a los engranajes del ferroca-
rril, y que nos acompaifia luego en to-
do el viaje, a través de los prados ver-
des y 10s caserios blancos. Y que rima
bien con los ganados que marchan con
paso taciturno por sus carreteras, y con
la mujer que ordefia a la vaca bajo la
parra de una puerta, y con la parda to-
rre de una iglesia de aldea, en la que
la campana volteando es como una
oracion campesina; y con el rapaz que
corteja a una moza en la linde de unos
encinares, por los que, tal vez, una le-
yenda, diga que el espiritu malo cruza
entre olor de azuire en las noches de
invierno... Y con la lluvia que lagri-
mea en los cristales desvencijados y
movedizos del viejo vagon.

Vamos atravesando unas montafias
y en cada revuelta alcanzamos a ver
nuevas agrupaciones de caserios pre-
sos entre valles floridos.

Y al fin, alld, sobre la pizarra gris
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del horizonte, parece como Si alguien
hubiese trazado con tiza, el perfil de
unas torres romanticas... La solemni-
dad de la piedra compostelana se yer-
oue en la lejania y luego mas cerca,
y ya tan proxima que parece un forillo
de teatro entre los bastidores de la ar-
boleda...

s 4 i

No; guias, no... Extractos de textos
enciclopédicos, no... Hay que huir del
catdalogo: hay que evitar al cicerone
que nos fatiga con historias y con le-
yendas improvisadas por su trapaceria
codiciosa. Hay que llegar a Compos-
tela con el corazon abierto a la emo-
cion de cada calle, de cada monumen-
to, y de cada piedra... Y con el alma
en meditacion. Pero sélo y sin el ges-
to altivo del erudito; como un ignoran-
te peregrino humilde, desnudo de in-
telectuales pedanterias, como descalzo
de sandalias. k

La Catedral... La Universidad...
Santiago de Compostela vive a la som-
bra de la Catedral y a la luz de la Uni-
versidad. Y este es el contraste. El
contraste que es el alma de todos los
pueblos.

La Catedral y la Universidad de
Compostela, siendo el contraste que
confunde al turista con el alma de 1a
ciudad. Porque el silencio y la sereni-
dad magnifica y solemne y augusta del
templo, sélo sirven como de fondo de
aguafuerte al tapiz galante y jocundo
de la estudiantina.

Es domingo. En el pértico de la Ca-
tedral, tiende su mano sarmentosa,
arrugada y trémula, una viejecilla im-
plorante, y su canturreo, en el dialecto
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de la tierra, parece un romance de
brujas y de mozas presas del demonio.

Y ya dentro,—dentro de la Catedral
que es como decir dentro del espiritu
religioso y artistico de Galicia—Ilos
amplios cruceros, los turbios vitrales,
los pilares ulcerados de ancianidad, los
recios muros, frios de siglos, y que to-
dos los humos de incienso no templan,
la fe intacta, el perfume de misticismo
nos invade, y el alma de la piedra un-
gida de seculares reverencias prende
en la nuestra sus maravillas y el olor
de los incensarios que viene desde el
altar mayor, parece que nos emblan-
quece los cabellos de las sienes al en-
volver nuestra cabeza.

Ha concluido la misa, y el templo
comienza a quedar solitario. Una mu-
jer—una mujercita—cruza su rostro
con el signo cristiano, trenza el rosa-
rio sobre el guante, en su mufieca, y
sale despacio bajo los techos de me-
diopunto y entre las sélidas columnas,
tras las que cruza despacio también, la
sombra del estudiante cldsico,—joven,
gallardo y aventurero—que hace de su
tabardo capa que encubre todas las
picardias.

LLa Catedral queda en penumbras.
Se apagan en el altar mayor algunas
luces. La piedra vuelve a reposar; y
bajo la piedra sigue el suefio sin fin de
las tumbas de aquellos que hallaron en
el templo su postrer albergue.

Vuelan jubilosamente las campanas
de la ciudad. Ya es la hora meridia-
na del paseo de los domingos. Y en
las calles, los piropos de los estudian-
tes;—piropos encarnados y pasionados
como los claveles andaluces—se cru-
zan con las miradas y las sonrisas de
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las senoritas compostelanas, que ofre-
cen siempre un pedazo de corazoén pa-
ra jugarselo en estos breves y dulces
noviazgos de los meses de exdmenes.

La calle es gris; esta enlosada como
un claustro; tiene unos porches hiime-
dos siempre, que hacen cobijo para
el traunseunte y sombra para los se-
cretos de amor. Un caserén en ruinas,
quiere hablar de vejez... Pero el paso-
doble optimista de la estudiantina, aho-
ga sus voces. '

Y rie la ilusion de las mujeres, y
palpita la sangre juvenil y acecha la
eterna burla de las conquistas de pri-
mavera, escondida bajo los soportales
en el misterio de las encrucijadas.

=
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Hasta que el dia se extingue, las
sefioritas han ido recogiéndose. Las
piedras se confunden con la noche en
una sola negrura. Compostela reposa
con las primeras sombras nocturnales,
sin mas rumor que el bronco sonido de
las campanas, que parecen tocar a
muerto, o el guitarreo de un grupo de
estudiantes que pone regocijos de ju-
ventud, acordes de alegria y de risa,
sobre la noble vejez pensativa de las
piedras solemnes y de los monumen-

tos gloriosos...
José Romero Cuesta

La —  aa

VALENCTIA

Crénicas alcoyanas. = Fernando Cabrera
y la “Fiesta de la Provincia“
USTO €s confesar, con intima grati-

tud, que Alicante no olvida nin-
giina ocasion para demostrar su afecto
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hacia Alcoy, bien interesdandose por su
progreso material, bien tributando ca-
ballerosa pleitesia a los mas preclaros
hijos de la fabril ciudad que arrulla el
Serpis.

Muchos son los alcoyanos que han
recibido carifioso homenaje de las au-
toridades y piiblico de la vecina capi-
tal. Pero ninguno ha sido tan solemne-
mente agasajado como el ilustre pintor
D. Fernando Cabrera, con motivo de la
exposicion de 34 cuadros suyos, que
son otros tantos poemas reveladores de
un espiritu delicado, de una aptitud pri-
vilegiada, de un corazon de artista.

=
E *

El historial de D. Fernando Cabrera
esta florido de triunfos. Joven atin, fué
pensionado por la Diputacién alicanti-
na para cimentar sus estudios en Ro-
ma. En Alcoy trabajé bajo la acertada
direccion del eminente pintor alcoyano
D. Lorenzo Casanova. Luego pasé a
Madrid y fué discipulo del gran maes-
tro D. Casto Placencia. Con su primer
cuadro «jHuérfanos!» obtuvo segunda
medalla en la Exposicion Nacional de
1890. Sus magnificas obras «jTierral».
<En el coro», «<Mors in vita», «jN4ufra-
gos!», «Cuentos de brujas», «La Cale-
ra» y otras muchas, han conseguido ele-
vadas y merecidas recompensas en im-
portantes. torneos artisticos. Mas su
obra cumbre que parece una ilustracion
de la «<Divina Comedia», es su lienzo
<iAl Abismo!», premiado con medalla
de oro en la Exposicion Nacional de
1906 y adquirido luego por el Estado.
El grandioso asunto desarrollado en
esta produccion, el gesto de terror y de
pesadumbre de las figuras, el fondo
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dantesco sobre el que ellas se dasta-

can, impresionan profundamente y de-
jan en nuestro espiritu una emocion
que tarda en extinguirse.

«El Santo del abuelo», galardonado
con primeras medallas en varias expo-
siciones internacionales, es una fiel de-
mostracion de las miiltiples facultades
de este eximio artista. Todo cuanto en
el cuadro anterior hay de grandioso,
de terrible, de apocaliptico, en éste se
cambia en jibilo familiar, en placida
ternura, en fiesta sencilla para celebrar
el onomadstico del sonriente y bondado-
SO viejecito.

Mas no es mi propésito describir una
por una las bellisimas concepciones de
Fernando Cabrera. Su labor—creada
con sosiego, con amplio conocimiento
tedrico y practico de su honrosa profe-
sion—es bien conocida por cuantos si-
guen atentamente el desarrollo pict6ri-
co de nuestra patria.

Baste decir que ha conquistado me-
dallas en Paris, Madrid, Valencia, Za-
ragoza, Méjico, Barcelona, San Fran-
cisco de California y otras ciudades de
Importancia; que ha formado parte dos
veces del Jurado de las Exposiciones
nacionales; que ha sido nombrado por
sus meritos  hijo adoptivo de Alicante
y predilecto de la provincia: que su
produccion ha merecido justicieros elo-
gios de los criticos mas eminentes y
que Su numen esta todavia fecundo pa-
fa concebir nuevos primores artisticos,
para pintar nuevos lienzos en los que
la Naturaleza o las figuras adquieran

una vitalidad asombrosa y un colorido
deslumbrador. .
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Recientemente, la Diputacion de Ali-
cante, cooperada por el Ayuntamiento
de esta capital y por vatias entidades
oficiales y particulares, ha obsequiado
con un espléndido banquete a mi ilus-
tre paisano, cuyo acto sirvié para pa-
tentizar nuevamente los sentimientos
afines, los lazos espirituales, los idén-
ticos latidos que unen a las dos ciuda-
des levantinas.
~ Cabrera ley6 unas cuartillas de gra-
titud que emocionaron al auditorio, y
termind deseando que se celebrase
anualmente un acto de cordialidad y
de amor que se titulara «La Fiesta de la
Provincia».

La idea parecié admirable y diversas
personalidades tratan de llevarla a la
practica, con fin de estrechar las rela-
ciones entre los . pueblos hermanos y
fundirlos en un abrazo fervoroso y sin-
Cero.

La celebracion de esta fiesta es, a
mi humilde entender, muy convenien-
te. Hay que buscar todos los medios
para que nos conozcamos y nos ame-
mos con mas efusién que hasta ahora.
Alicante y Alcoy—separados por esté-
riles montafias—no se han comprendi-
do alin bastante, y por ello, las relacio-
nes que han mediado hasta el presente
han sido cortesias oficiales mas que
entusiasmo y carifio de las multitudes.
Es necesario, pues, iniciar un movi-
miento de aproximacion espiritual—
pues la material sélo es posible con el
proyectado ferrocarril—y trabajar una-
nimemente por la pronta realizacién de
«la Fiesta de la Provincia».
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No debe de estar simbolizada ésta
por un banquete, ni concretada en elo-
cuentes discursos, sino que ha de na-
cer de todas las almas y de todos los
corazones. Esta fiesta debe de ser la
manifestacion de los valores morales,
cientiticos, artisticos, indistrialesy mer-
cantiles de uno de los territorios mas
ricos y laboriosos de Espafia.

Debe de ser, no sélo un resumen
que clerre los triunfos del pasado, sino
también simiente fecunda que anuncie
glorias para el porvenir; no solo la sa-
tistaccion de los éxitos conseguidos,
no solo ptiblico homenaje a los alican-
tinos ilustres; sino ademads, lumbrera
esplendorosa que guie a la Juventud
por los nobles derroteros de la paz, del
trabajo y del saber.

s 2 s

Es un alcoyano—Cabrera Canté—
quien ha expresado esta idea loabilisi-
ma. Es Alicante quien la ha recogido
benévolamente.

Distinguidas personalidades intentan
llevar a cabo tan hermosos proyectos.

Por mi parte, ansio que no se enfrien
esos entusiasmos, y que, asi como las
autoridades de Alicante y de Alcoy han
dado reciprocas muestras del hondo
afecto que las une, sean todos los pue-
bios, sean todos los seres alicantinos
quienes se asocien férvida y esponté-
neamente en armonia espiritual.

Alfonso Carbonell

Alcoy, Julio de 1926.



Ricardo de Montis

Con motivo de la publicacion del to-
mo sexto de Notas Cordobesas, va a de-
dicarse un homenaje al veterano perio-
dista cordobés D. Ricardo de Montis:
Es voluntad de los organizadores del
homenaje que éste no quede reducido
a brindis y discursos elocuentes; st no
que ademas sea algo practico, que re-
dunde en el bienestar y la tranquilidad
sconomica del venerable escritor. Bien
estan las cruces y los nombres de calles,
y los titulos honorificos. Pero el wviejo
esceritor ya sabe de memoria lo que es
eso. Kl homenaje espiritual se lo rin-
den, fervoroso, dia tras dia, los lectores
de sus paginas sencillas y emotivas. Ha-
ce falta el otro. Que el que dedicod su
vida entera a irradiar con su pluma lu-
ces de 1deal, no vea, al fin de la jorna-
da gloriosa, mas negruras que las de
“hoy: las que perciben sus ojos cansa-
dos, que saben de las infinitas veladas
ante las cuartillas. Cordoba debe a Ri-
cardo de Montis una recompensa que
hable de comprensiones y de gratitu-
des.

Martin Mavyor

El premio de 5.000 pesetas, ofrecido
por el Sr. Luca de Tena para la mejor
conposicion sobre la hazafia del «Plus
Ultra», ha sido concedido, por votacion
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dal pablico, a la poesia «Plumas de con-
dors, original de D. Antonio Martin
Mayor, escritor joven y novel. Y claro,
llueven las protestas. ;Por qué no hay
escalafones?

Un concurso literario

Creada por Real decreto de 8 de Fe-
brero del presente afio la fiesta del Li-
bro Kspanol, en conmemoracion del na-
cimiento de Cervantes, se ordena a ca-
da una de las Camaras Oficiales del Li
bro, de Madrid y Barcelona, la conce-
sion de un premio de 1.000 petetas «al
articulo periodistico que se publique en
1dioma espafiol y reuna mayores méri-
tos, como estimulo de amor al libro o
como medio de difundir la cultura».

La Camara Oficial del Libro de Ma-
drid anuncia la convocatoria para ese
premio, con arreglo a las siguientes.
condiciones:

Primera. Podran aspirar al premio
del presente afio los trabajos de escrito-
res naclonales, publicados desde la fe-
cha de esta convocatoria hasta el 15 del:
proximo Septiembre, en idioma espafiol:
y en un periodico o revista editados en
cualquier localidad de Espafa.

Segunda. Los trabajos—que no po-
dran pasar de tres por autor—se envia-
ran al presidente de la Camara Oficial
del Libro, de Madrid, Luis Vélez de
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‘Guevara, 10, primero, indicando en el
sobre ser para este concurso, desde el
dia 16 de Septiembre al 25 del mismo
mes, recortados y pegados en una o va-
rias hojas de papel tamafo comercial (27
por 21 centimetros), con objeto de faci-
litar el trabajo del Jurado. A la cabeza
-de cada pliego se escribira el mismo le-
ma. Bajo sobre cerrado, y con el mismo
lema de los pliegos, se indicara el nom-

bre del autor, el titulo del articulo o
articulos remitidos, y el del periédico y
la fecha en que se hayan publicado,
Tercera. Un Jurado, compuesto de
personas autorizadas y técnicas, cuyos
nombres no se haran publicos hasta
después de la emisién del fallo, proce-
derd a la calificacion de los trabajos

presentados.
Cuarta. El concurso no podra de-

clararse desierto, y el premio seri en-
tregado en un acto publico, que tendrs
lugar el dia 7 de Octubre préximo, en
conmemoracion del natalicio de Cer-

vantes,
Quinta, Tanto el articulo premiado

como los demas que se presenten al
-concurso podran ser publicados y di-
fundidos por la Camara en la forma
que crea conveniente,

Madrid, 11 de Agosto de 1926—V.®
B.° Kl presidente, Julign Martinez
feens.—El secretario interino, Pedro
Sainz y Rodrigues.

Las ruinas del circo romanoe de Toledo

Lia Comisién provineial de Monumen-
tos, ha acordado, entre otros asuntos,
‘terminar la restauracion de la puerta de
Santa Maria la Blanca y acometer unas
importantes excavaciones en el recinto
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del circo romano, de las que se esperan
interesantes resultados arqueoldgicos.

Agustin de la Villa

En Gijon se ha celebrado un banque-
te en honor del poeta don Agustin de
la Villa, por el triunfo obtenido en el
certamen literario de la Felguera, don-
de alcanzé el primer premio por su sai-
nete asturiano «La Santa Copafias,

Diccionario Catalano=ValencianorBalear

Ha comenzado a publicarse esta obra,
monumental por su presentaciéon y por
el esfuerzo que representa. Su autor, el
candnigo mallorquin D. Antonio Alco-
ver, ha buscado la colaboracién de mu-
chos filologos de estas Regiones para
su Diceionario, que merece los mayores
elogios.

Busto de Llorente en Buenos Aires

Por el Circulo Valenciano de Buenos
Aires, se ha erigido un busto en bron-
ce, del gran poeta Llorente.

Leon Leal Ramos

En la Prensa de Céceres se ha habla-
do de un homenaje al meritisimo socio-
logo D. Le6n Leal Ramos. Celebrare-
mos que el homenaje se celebre y que
resulte digno del ilustre escritor

Un niimero del “Times** dedicado a Espafia

El Times ha publicado un nimero es-
pecial, dedicado al resurgimiento de
Espaifia, consagrando articulos a su co-
merclo, industria, agricultura, transpor-
tes, colonias, ferrocarriles, historia, arte
y literatura, y exponiendo igualmente
las reivindicaciones de Espana con re-
lacion a un puesto permanente en el
Consejo de la Sociedad de Naciones,




La nacionalidad esparnola de Colén

<A B C» ha publicado un interesan-
tisimo articulo con este titulo. Kntresa
camos algunos parrafos:

Don Prudencio Otero, el entusiasta
defensor de la nacionalidad espafiola de
Cristobal Coldn, aduce los signos, para
él evidentes, de que el inmortal nave
gante nacio en tierra gallega.

— Pero yo no me explico—dice, vi-
brante y encendido. el anciano y formi-
dable adalid—como hay atn quien du-
de de aue Colon nacié en Galicia,

El rostro de D. Prudencio Otero se
ilumina con el resplandor de la verdad
entrevista. En su palabra pone trémo-
lo, la fogosa conviceidn que se escapa
a borbotones:

—Jamas, jamas, jamas—prosigue el
sefior Otero—habl6 en italiano Coldn.,
Cuando el inmortal descubridor olvida-
ba palabras del castellano las substituia,
ccon palabras genovesas, 1talianas?; no,
sino con palabras gallegas, especialmen-
te entre éstas de la ria de Pontevedra,
que son tipicas y exclusivas de esta re-
gion, ;Mas signos de evidencia? Pues
vea usted: llega Colon a América y da
a CUARENTA Y SEIS PARAJES de
la tierra recién descubierta los nombreg
de otros tantos sitios de las rias de Pon-
tevedra, de Vigo y de Arosa...

—Pero jqué mas? ;Quiere usted una
partida de bautismo de Colén, la mas
auténtica, la que no admite falsificacio-
nes? atienda un instante: Cuenta el pa-
dre Las Casas que, durante la primera
expedicion de Colon, al llegar el 19 de
Diciembre, cuando amanecia, se levan-
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t6 el Almirante y mandé embanderar
sus barcos de armas y preparar las lom-
bardas para echar cafionazos. /Qué pa-
saba aquel dia para asi dar expansion
al jibilo y festejar la fiesta? Aquel dia
—19 de Diciembre—era la fecha de la
Virgen de la O, patrona de Pontevedra,
desde hace diez siglos. ;Qué genoves
hubiera tenido la peregrina idea de
acordarse de la Patrona de Pontevedra?

—¢Por qué—pregunta el Sr. Otero—
habia de poner Colon a la 1sla el nom-
bre de San Salvador? Nadie dice ni di-
jo nunca el «San Salvador del mundo»,
sino sencillamente Kl Salvador. gPor
qué, pues, SAN SALvADOR? jAh, amigo
mio! Es que la parroquia en que nacio
Colén no fué nunca El Salvador de Po-
yo, sino que fué siempre SAN SALVADOR
pE Povo.

—Y mire; hay otra partidiiia de bau-
tismo, al alcance de todo el que haya
leido unos rudimientos de la historia
del descubrimiento de América; :sabe
cual? Pues escuche: uno de los compa-
fieros de expedicion de Coloén propone

a éste que a una de las islas descubiertas

se le llame la Casfellana. Oyelo el Almi-
rante y tuerce el gesto con desagrado:
rechaza la propuesta y decide que, en
vez de la Castellana, la nueva isla se lla
mara la Zspaiola. ;Qué hay de ésto?
Pues hay que gallegos y castellanos no

andaban por entonces muy en armonia,.

y el Almirante gallego no transigié con
evocar a Castilla en el nombre de la
isla, a la que dio, cosa muy gallega tam-

bién entonces, ahora y siempre, uno que.
significara el amor de Galicia a Hs-

pana...
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En esta seccion colaborardn facilmente, los escritores que quieran darse
a conocer. Encarecemos a todos la brevedad, indicandoles que serdn prefe-
ridos los trabajos que més se acomoden al cardcter regional de la Revista.

SACRIFICIO

En el regazo de una verde montafia
que eleva sus afilados picos hasta tocar
en el cielo, ostentan su blancura mara-
villosa, un pufiado de casas, dispersas
entre el follaje.

Diriase una bandada de albas palo-
mas, que picotean buscando el sus-
tento.

Es la aldea de San Antén, o «San-
ton» como la nombran sus naturales y
convecinos. Es el pueblecito donde
Mari-Cruz, vié por vez primera alum-
brar el sol; ese sol de «Santon», cuya
luz se filtra por el tamiz de la arboleda,
bafidndola de un perfume embriagador.

Mari-Cruz segiin fama, es la moza
mas guapa del valle; porque ninguna
tiene los ojos tan negros como ella, ni
los labios tan frescos, ni el talle tan
garboso, ni el cabello de azabache que
ella tiene.

Su belleza, la cuesta algiin disgusto,
y la evidia de otras mozas, que se ven
olvidadas de los mds apuestos galanes,
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porque estos, emplean sus rusticas fi-
nezas en e] cortejo de Mari-Cruz.

Entre los mozos que rondan la casa
de la moza garbosa, ninguno con
mas afdn que Toribio el hijo del Moli-
nero; un muchacho alto, de rostro ce-
trino y profundo mirar. Su rival, es «El
Cachorro», fornido gafidn de burdas
maneras, que al cruzarse con Toribio,
le contempla con aire retador.

Era fiesta en «Santén». En una pra-
dera, la gaita lanzaba al viento sus ine-
fables melodias. Llegaban las mozas
compuestas con los mejores atavios;
mientras, 1os mozos esperaban escan-
ciando sidra.

No faltaban en torno al gaitero, una
docena de viejos, que entre bocanadas
de humo, mascullaban sus secretos.

El baile habia comenzado.

Un poco separados, seguian bebiendo
unos mozos con «El Cachorro».—Tori-
bio non vino—dijole uno—. Esta tarde
serd para €l Mari-Cruz.—Non sera—
afirmé «El Cachorro».--Y entre burlas
y decires, continuaron su alegre charla.
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La gaita hizo un alto, que también el
gaitero habia de beber.
Los bailadores en tanto, hacian bro-

tar ruidosas carcajadas de las gargan-
tas de sus parejas. Mas hubo un instan-

te en que enmudecieron todas las bocas.

Por la pradera avanzaba Mari-Cruz a
la diestra de Toribio.

Un murmullo siguié al silencio; lue-
go la gaita oy6se de nuevo.

Quizé con el descanso cogieron nue-
vos brios; pues ahora, bailaban con
una rapidez inverosimil, haciendo mil
cabriolas indescriptibles.

iComo gozaban las viejecitas fuma-
doras!

Lo decian sus ojillos chispeantes,
que no se apartaban de los bailadores,
si no cuando apuraban la dorada sidra
que algiin mozo las ofrecia. jAcaso al
beber se inundase su pecho de tiernas
remembranzas...!

Mas de pronto, paré el baile. Se
olan gritos. «<El Cachorro» y Toribio
luchaban.

Algunos mozos quisieron separar a
los contendientes, pero la pistola de
Toribio, apuntaba ya al pecho de «E]
Cachorro».

Mari-Cruz, de un salto, puso su
cuerpo entre los dos rivales. El dispa-
ro sono inevitable, y la frente de 1a mo-
za, tifose con su misma sangre, al
tiempo de caer inerte.

&

La gaita habia enmudecido...

Alla enlos enhiestos picachos, ago-
nizaba el sol en una mueca de infinita
melancolia.

Jesus Rlego

=4
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ANOCHECER

Anochece, en la vieja calleja solitaria
parece que la vida ceso por un momento.
S0lo se oyen las voces, con uncion de plegaria
que rezan las campanas del cercano Gonvento.
Gruzan unas viejucas con sus mantos cubiertas,
camino de la Iglesia se alejan renqueando;
pobres vidas, humildes, calladas y desiertas
que murmurando rezos las horas van matando.
Las horas que en venganza las matardn un dia
apagando sus vidas por el dolor gastadas,
por los trabajos rudos que agotan la energia
por Dios sabe qué penas ocultas destrozadas.
Esta fue en otro tiempo feliz, Madre y Esposa
y la Muerte implacable le robd su carifo,
otra es vieja, soltera, que se acerca 4 1a fosa
sin saber de [a risa luminosa de un nino,

Pobres vidas truncadas, que no hallando consuelo
en los seres humanos, Sin ninguna esperanza

en la tierra, dirigen .sus miradas al cielo

que ofrece a los que lloran la bhienaverturanza.

Por Ia calle adelante se alejan renqueando

surgiendo de las sombras al son de la campana,
y en las sombras se pierden sus rezos murmuranda.
Hoy como Ayer... Ayer lo mismo que Mafiana.

M." Gloria Lazaro
s

LA CAMPANA

iLa Campana! jLa Campana
que lentamente desgrana
sus melancélicos sones
en la torre ya olvidada,
semeja una voz cascada
cantando viejas canciones!

Barcelona.

Tiene sabor de plegaria
€sa voz que solitaria
se eleva en los campos yertos
hacia los altos confines,
ora por sus querubines,
ora por sus fieles muertos.
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Su tafiido acompasado
en mi espiritu cansado
pone alivio, y fortalece
. mi cuerpo que, sin valor,
se abandona a su dolor
y, rendido, desfallece.

Como un viejo relicario
ese bronce milenario
sera siempre para mi.
iCampana de mi parroquia,
bendito tu son que evoca
toda la gloria de aqui!

Y si algtin dia las manos
de malnacidos villanos
te pretenden arrancar,
ihan de quitarme la vida,
que eres tu la historia viva
de mi patria y mi solar!

Andrés Casasnovas Marqués

Tiudadela (Menorca)

o
MiI ORACION

Delante de mi Sefior,
dentro de mi recogido,
mi oracion es un gemido
de acatamiento y de amor;
es el mistico fervor
de mi oracién como incienso
de fragante aroma intenso
que a las célicas regiones
stbe do los corazones
arden en amor inmenso.
iC6émo mi alma se extasia
contemplando la grandeza
de mi Dios y la belleza
de la celestial Maria!
iOh qué inefable alegria
experimento al pensar
que puedo yo disfrutar
de tanto bien como espero!...
iDelicias que el mundo entero
no me podra arrebatar!
«iDios mio! quiero vivir
consagrado a tu servicio
antes que entregarme al vicio
iDios mio! quiero morir.
¢Qué me importa a mi el sufrir,
el luchar conmigo mismo,
si del fondo de este abismo,
alma mia, en raudo vuelo
puedes remontarte al cielo
en alas de tu heroismo?»

Fortim-Dat
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LA VIDA

Cuentan que en cierta ocasién un al-
deano fué acometido por una terrible
duda; por mas que cavilaba no conse-
guia introducir en su ruda inteligencia,
una repuesta que concordara a su gus-
to ante la tal pregunta.

Qué es la vidaP—se preguntaba—y
ante tal frase fijaba toda su imagina-
cion hasta que cansado ya de tal desa-
sosiego, tomo la determinacion de vi-
sitar un sefior muy «leido y escribido»
(segin comentaba el aldeano) que vi-
via en una casita que habia en la cima
de un monte.

Presentése muy de marfiana en casa
del sabio sefior, y después del consa-
bido saludo, le formul6 la pregunta que
tantas veces le habfa desvelado. El sa-
bio le hizo pasar a su despacho, le ro-
go que se sentaray ya ante él, se des-
pojo de las gatas, las limpi6 cuidadosa-
mente como para ver mejor el sem-
blante que ponia nuestro amigo al dar-
le €l la repuesta, que ya navegaba por
cabeza desprovista de cabello. Des-
pues de colocarse las gafas, le res-
pondio:

—La vida, es segtin mi opini6n sin-
cera, el camino mas corto que existe
entre la cuna y el sepulcro.

El aldeano como es de comprender,
se quedo a la luna de Valenciay des-
pues de dar las gracias carinosamente,
salid de alli, segiin él, lo mismo que si
no hubiera entrado, porque aquella re-
puesta tan rara, no le cabia en la ca-
beza por nada del mundo.

sk
& g3
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Tan bella como un amanecer, con nicho. Una lapida. Y bajo el consabido
una piel tan blanca y suave que daba R. I. P. su nombre grabado en el mar-
la sensacion de estar hecha de pétalos mol. \
de jazmines. Con unos cabellos tan ru- Yo, ansiaba ver ortra cosa. Me‘ hubie-
bios que dijérase que un haz de rayos Ta gustado ver alli un soberbio pan-
de sol se hubiesen colocado en su ca- teodn, en cuya tapa de piedra se levan-
beza, y que dos trozos de la noche se tara una mano amenazadora que con el

hubiesen fugado para colocarse de ojos dedo indice, sefialara este epitatio:

en su rostro. Asi de bella era ella, y yo «Si con claridad de amaneceres, y
en silencio le habia levantado en mi pe- scon tonos rojizos de ocasos de sol,
cho, un templo todo de flores. Pintado »formdrais una mujer y le diérais vida, |
con azules de los cielos de toda la tie- »resultaria un borrén, comparada con e

»la mujer que aqui duerme, el suefio

~rra y con verde de todos los mares. setario detaniiarts.s

Con blancas columnas de nieve de to- L
das las cimas, perfumado con perfu- * Ok

mes de las miles de flores que crecen Y esta es la vida, mi querido aldea-
lozanas en los mejores jardines del no, lo mismo bellas que feas. Lo mis-
mundo. Y ella, dentro de ese templo mq sabios que ignorantes, trabajan to-
descansgba en un trono de ricas made- Jos sin cesar, para obtener el mismo
ras, bajo un dosel de sedas mejores fin, Dormir en un sepulcro meior o

que las de los mas opulentos merca- peor. Mas bonito 0 mas feo.

deres de la Arabia. F. Ontiveros.

La queria silenciosamente, con el ca- Antequera. 8-8-926
rino mas puro que darse puede. Tal B
era el amor que le tenia, que nunca se EROTICAS

lo declaré por temor que mis rudas fra-

Después de mirar tu c:
ses, manchasen en parte su alma pura. ; i cara

Chiquilla del alma mia,

Pero he E{qu{ que un dl:a todo vino Ya puedo mirar al sol
por tierra; ni mi carifio, ni el de todos Sin que me dafie la vista.
los seres de lz_i tierra hubieran podido Tus ojos son dos lagos.
evitar 10 ocurrido. jSe moria! Su alma, Lagos tranquilos,
blanca y pura como los pétalos de las En cuyas aguas quiero
margaritas, se despedia del cuerpo Yo hundir los mios,

Y alli yo quieto

mas bello que alma alguna pudo po-
seer, y yo cerré la salida de su vida
con broche recamado de la mas rica
valia que nadie poseyo. La besé, ese

Beber hasta saciarme
De tus secretos.

En la nieve de tu cara
Tus labios son una herida:

fué el broche, un beso puro, qne cerré La sangre que de ella mana
a su cuerpo la entrada del alma. Es el néctar de la vida.
Cuando el dia de los Difuntos fui a Pedro Rebollo Linares

aif= : thuela.
ver el sitio donde descansaban sus res- Dsihgla

t’OS., SUfI‘f una dECepCiﬁﬂ terrib]e. Un Imprenta La Esp&ﬁg]a, . Libreria, 98 - Cordoba "

L el s i
- . ! o o 1y

i -

.If“r
(c) Ministerio de Cultura 2007 .___;5;-

:#.?



e

(e) Ministerio de Cultura 2007

—_“_m_

TODOS LOS MESES | p; :
un nimero de 1a Rovicta | Hicardo Perez Lassaleta

y un anuncio como éste | ‘bogado en ejercicio
12 pesetas al afio, Avenida Méndez Niifiez, 8
precio de la suscripcion. ALICANTE

No deje de visitar en (¢ corpo-HARINERA de S. JUAN

sus viajes de turista,
La Playa de JAVEA (Alicante)
Estacion veraniega y uno

de los mas bellos parajes
de la costa levantina

Risco y Pozo

Las mejores harinas
de £xtremadura

Orellana la Vieja (Badajoz)

Plateria de Claudio Cortes
La casa que vende mas barato
Especialided en composturas
flateria, 56 Palma Mallorca

BAR ALFONSO XIII
Bebidas y licores de las
mejores marcas

Alcazarquivir (Marruecos)

| ENRIQUE SUREDA

Felanitx (Baleares)

Cintas vegetales
Cordones calzado

JOSE GONZALEZ RODRIGUEZ
Villalegre (Avilés)

Desea la representacion
de exportadores, para es-
ta provincia de Oviedo.

Laboraforio Calatrava
Campanario (Badajoz)

Pidase nota de las
especialidades

Fructuoso Niete Corraliza
COMERCIO
Orellana 4 Vieja (Badajoz)

Muebleria ““LA INDUSTRIAL"

Se remiten muebles a to-
das ;‘)artes. Especialidad
en telas metalicas. Jesas
Cereijo Sanchez. ugo,

Campo de 1a Feria. Rabade

José Alonso de Gelada

Fa rmace’_’uticn

Valmaseda (Bilbae)

Fonda de la Estacién
de Baeza

Meriendas para viaje,
Camas para viajeros

Davant Hermanos

Hotel Restaurant
SLAEZY
Estacion de Baeza

LA FERROVIARIA

BARBERIA
Estacion de Baeza

RAMON TEJADA SUAREZ
MERCERIA

Plaza Sagasta, n.° 4
Cazoria (Jaén)

En preparacion

“Zl elerno sefisma™

novela de

J. Leon Daminguez Estehan

Ant.’ Pérez Mupille

Hepresentaciones

Zalamea de la Serena
(Badajoz)

Madrina de guerra.
solicita
[nocente Ferndndez Ordofiez

Sargento del 3.er Tabor
Harka de Tetuan.- Aixdir

Carneceria «La ESpanolas

Garnes de vaca y cerdo de 1.2
Embutldqs
Aifonso Fernandez
Alcazarquivir (May-ruecos)

M, GARCI A
Gentro de Representuciones
Fabrica de meaiasy calcotines

“ARIADNA®“

Mariano Sanchez Antolinez

Destileria da aceites esencidles
Representaciones

Juan Rusda Ca]atram

Armeria

8f60108 6 Caza y explosivos

Tabernas (Almeria) | Tabernas (4lmneria)

Tabernas (Almeria)

Jese Fabrega Muiiez

Ceposito de Benoina
marca “Clavilefio*

LOS YESOS
Tabernas (Alineria)

ACLADEV

INGENIEROS =
(internado

Fabrica de Muebles
de Francisco Barrioce

Real, 17. - Valdepeilas

Exportacién a Provincias |

A MAZAS |

ARQUITEBETOS
especial)

Pidanse Keglamentos
Valiverde, ndm. 22. =

MADRID

LA INDUSTRIAL

Antonio Gonzalez Estrada

Carpinteria mecanica
Se facilitan presupuestos
P. del Teatro Alfonso xiu
Alcazarquivir (Marruecos)

NilchE e ?Eﬁﬂh e
Agente Comercial y de Se- F‘!‘BHI{:A DL SOMMIERS
de Ruarelio Hurtado

géuius_ Geueral}e}s en Qua-

alaja :

g praariy o pnsta | BUensuceso, 11. - Valdepefas
CHILOECHES ([}uﬂﬂglﬂjam) IExpﬂrtacién a Provincias

»EING CRIADO
José Criadoe Pino

Aguilar (Cérdoba) |

BAZAR ALBA

Ampliaciones en semi-es-
malte y bromuro

TANGER

sncnrsales en Madrid y Pastrana
YA SAYJO!

cado al diestro aragonés.

El ditimo éxito musical registrado en Espan=.

“Villalta el triunfadoer*

Lujosisima edicién para canto y piano.
Pedidos directamente a los autores:

Fernando Luna, Fuenclara 2, 6 Emilio Siez, Cédiz, 3, Zaragoza.

Magnifico pasodoble dedi-

Magnifica portada.

BAR EL 779’

Bebidas y licores de las
mejores marcas

Tapas varia-das

Antonio Alba Frias

Taller de marmoles, Co-
fres, lapidas y piedras
hebraicas.

Calle de Fez

Agente de Seguros
Comisiones y Representaciones

Tanger | Alcazarquivir (Marrugcos) | Albares (Guadalajan)

Pablo Pérez de la Encina| Tgnaclo Gil Hoyes

sastreria y Confecciones
Caceres

Hotel, Café y Restaurant
BURGUERNO

JAMONES a 4 pis. kg
Calefaccion en todas

Valentin Garcla Bogajo | Calefaccion en toc
Lumbrales (Salamancy) | Pefiaranda (Salamanca)

Francisce Cabrera
Barberia

El Gastor (Cadiz)

EL SIGLO - Tejidos
Viuda de B, Cepas

Paqueteria, Ferreteria y
Coloniales

Marchena (Sevilla)

Viuda de Manuel Benito | Desiderio B. Diez

Ultramarinos, Tejidos, N Ta
Paqueteria al por :;naynr MED ILEO
. Automoviles de alquiler | Olmedo de Camaces
Puebla de Yeltes (Salamanca) (Salamanca)

Yrancisco @arcia
Comisionista matriculado

Cartaya (Huelya)

Sastreria Eclesiastica

de Severine Agreda
Calle de Ruiz Zorrilla, 10

Bhra:n de Osma

Fabrica de capachos
de fibra de coco para
Prensas Hidraulicas

pedidos a Jese M.> Julia
Albaida (Valencia)

JUAN ANT.® G. SALMERON

admite representaciones
con especialidad
Licores vy Aguardientes
San Anton, 7

Manzanares (Cludad Real) |

.
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