LA HIJA DE CAROLI

A fabrica del senior Banolas era tenida por la mas importante
de Ja comarca. A la hora del cierre salia por sus puertas un
verdadero rio humano que se repartia en arroyuelos y ca-
nales por caminos, prados y atajos hacia el pueblo vecino y

=24 los quinteros derramados en las cercanias.

Distaba la fabrica siete minutos escasos del pueblo, del que puede de-
cirse que era €l principal nutricio, ya que se habia apoderado de todos
los brazos ttiles, para ganarse en ella el pan mas asegurada y regalada-
mente que roturando la tierra; porque la agricultura, practicada como
en tiempo de los romanos y por labradores pobres y atrasados, era, apar-
te de la fiabrica, el inico elemento de vida de la comarca.

[La fibrica mantenia a sus expensas, y para servicio de los obreros,
médico, farmacia (regentada por un practicante competente), casino y
cooperativa abundosamente provista de toda suerte de articulos. A causa
de su mucha proximidad al pueblo, no se habfa hecho la fabrica nucleo
central de la colonia, y por ello todos sus empleados, a excepcion del sub-
director o capataz de cuadras y el portero, residian en el pueblo, y por
no preocupar ni arruinar al serior rector se tenia generalmente cerrada la
capilla aneja al caserén de los sefiores, y por no matar igualmente de
hambre a los maestros publicos, los Banolas habfan construido y rega-
Jado al Municipio escuelas de nueva planta y habfan adjuntado a los ti-
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tulares con pretexto de aligerarles el trabajo, pero en realidad para diri-
girles y habituarles mds a Ja moderna, los profesores que les habian pa-
recido convenientes.

Cerca de la fabrica, pues, no se vefan mas edificios que la casa de los
senores c)lr algunas dependencias secundarias, entre las que sobresalfa una
hijuela de la farmacia del ?ueblc}, donde se practicaban las primeras cu-
ras en caso de accidente, el ckalel del capataz, aislado a cosa de un tiro,
y-la casita de Caroli, un labrador que habfa dejado el arado y los bueyes
para dedicarse a la compraventa de maderas.

Caroli tenfa madre, esposa y una nifia. La madre cuidaba de la casa;
la esposa, que habia sido fabricanta y tenfa apego a su oficio, segufa
yendo a la fabrica, aun cuando no lo necesitaba; y la nida, asi que sali6
de la escucla, y 4 pesar de la esperanza de que serfa un buen partido, fué
destinada también a la fabrica.

La casita de Caroli, regalada con un huertecillo ameno, estaba situa-
da precisamente al otro lado de la gran huerta de los sefiores y separada
de ella por un estrecho senderuelo divisorio. Asi, madre e hija, al salir
de la fabrica no lo hacian por el gran portalén oficial, como el alud de
los trabajadores, sino que, por venirles mas a mano, atravesaban el patio
central, la huerta grande, y por la puertecilla forana entraban en el
huertecillo y en su casa. Solia acontecer que, al atravesar el patio, la due-
na, dofia Mencia, llamaba desde el balcén del comedor:

—iTrinidad!

—iSefiora!

—LHaz el favor de subir, que tengo que darte un recado.

Porque los Caroli, de padres a hijos habfan sido muy familiares en la
casa Banolas.

La madre de Caroli, que en su juventud sirvi6 en Barcelona y enten-
dia en el arreglo de una casa, dirigia los baldeos en la de los sefiores y
ayudaba a dona Mencia a condimentar confituras y golosinas, a cepillar
y guardar la ropa de invierno, a colgar y descolgar cortinas y a las jugo-
sas tareas que trae consigo la matanza del cerdo... Por su parte, la nue-
ra, que, contrariamente a la mayoria de las obreras de la fabrica, era
muy diestra en la costura y algo iniciada en el corte v bordado, repasaba
las coladas, marcaba tohallas y paiiuclos y confeccionaba los delantales
de Pascualillo, jefe futuro de la casa Bafolas; y hasta el propio Caroli,
si habia podido dar las tierras a jornal y emprender el negocio de las
maderas, lo debia a los dispendios de don Pascual, que le habia librado
de la quinta y dado la mano en toda ocasion. -

La hija de Caroli, Nieves, y el sefiorito, se llevaban dos afos de dife-
rencia, y ya desde pequenios habian estado juntos, no sélo en las horas
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de los juegos y correrias, sino durante muchas comidas, y aun a veces
hasta en la cama. Porque, asi como Nieves era una nifia robusta, cabal,
de rostro encendido, sonriente y con apetito insaciable, Pascualillo era
flacucho, melindroso, aforadizo y desganado, y, como era hijo Gnico y
la madre temblaba al s6lo pensamiento de que se le pudiese morir, todo
se lo consentia.

— Trinidad—solia decir a la otra madre—: di a la nifia que suba;
veamos si viéndola comer a ella, nuestro posturillas traga alguna cosa...

También algunas veces, al atardecer, enviaba alguna muchacha a
casa de Caroli con el mandado de que no esperasen a Nieves, porque el
nifo tenia miedo del coco y 3utri'a que se quedase a dormir con €l.

Aquella estrecha intimidad de la primera infancia se fué prolongando,
con los cambios naturales, hasta que Pascualillo cumplié nueve anos y
sus padres le enviaron a Barcelona, a casa de sus abuelos, para que em-
pezase los estudios. Con todo, la separacion fué breve, porque el nino
sintié una nostalgia tan grande que enfermé de palpitaciones y tuyieron
que volverle a la fabrica por una larga temporada.

Llegé cerca del mediodia, y después del alubion de las maternales ca-
ricias huy6 locamente hacia la huerta a esperar a su amiguita. Cuando
la vié saltar la cerca, con el cestillo al brazo, de regreso de la escuela, se
escondi6 detras del macizo de cipreses para darle un susto. Estaba palido
de emocién y en el pecho le aleteaba el corazén como pajarillo recién
metido en la jaula. En cambio clla se acercaba del todo confiadita, co-
lorada como una manzana de San Juan, un viejo panuelo de lana arro-
llado al cuelio y un rizo de cabello sobre la ceja enhiesta. Al pasar la pa-
lanca del reguero se detuvo a un lado; un desmoche habia ejado esca-
par el a%ua, que alli formaba siempre un embalse encharcado, donde
crecian liquenes y se paseaban a empellones los tejedores de los riegos y
hasta en ciertas épocas cantaba una rana. Nieves se incliné y después se
arrodill sobre la palanca. Pascualillo le adiviné en seguida la intencion:
con la manita hundida en el agua y los dedos encorvados tender un lazo
a los tejedores asustadizos, de Targas patas filamentosas... Precisamente

*

aquello era lo que hacfan cada dia los dos juntos antes de que €l mar-
chase a Barcelona...

El nifio no pudo contenerse y sali6 de su escondrijo. Nieves oyo rui-
do y volvié la cabeza. Al ver a su compaierito, de pronto quedo6 inmo-
vil, como hechizada, pero reaccioné en seguida, y levantindose de ron-
dén—con riesgo de que cayese al agua el primer (1670, que s¢ balanced
al extremo de la palanca—corri6 hacia €l alocada. Se abrazaron estrecha-
mente, y Pascualillo, que era de natural estremoso y efusivo, le lleno a
voleo, como un sembrador enloquecido, toda la cara de sonoros besos.
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—¢Cuéndo has venido...? ¢Por qué has venido...? ¢Qué aprendias:..?
Yo ya he pasado todos los carteles y ¢l que es hablar... 'y ahora hago un

encaje YPHm una almohada... _ | ;
—Y yo me afioraba... Figtirate... Los abuelos viven arriba, muy arri- |

ba, mds arriba que el desvan de casa; hay que subir y bajar cada dia mas
de treinta escalones. El médico dijo que me cansaba demasiado y que me
sacasen de Barcelona, y yo, cada vez que €l venia, suspiraba con mds
fuerza para que me sacasen mas pronto...

Ella le mir6, pasmada, con los ojos muy abiertos...

—¢No te gustaba vivir en Barcelona? il

—No...; Es una casa oscura... Para que al jilguero le dé el sol han de
sacarlo al balcon... Y el abuelo siempre duerme y los lentes le caen so-
bre el diario... Y la abuela siempre grita con la muchacha... Y la mu-
chacha es sucia: cuando ha de probar el guiso sorbe de la cuchara, y
cuando me entra la leche lleva las manos untadas y se las friega con el
delantal... Ya ves... Y las manos de la abuela son frias, y cuando se las
beso ella me da un golpe en los labios, asi como quien no quiere... Pero
s{ que quiere, Jsabes? Y como es tan flaca me hace dafio... Ya ves... |

, feliz con la libertad, la claridad y la compania recobradas, el nifio
olvid6 pronto la pesadilla y el corazoncito atolondrado moderé por si ‘
mismo su ritmo... hasta que, en la siguiente temporada, fué de nuevo |
recluido en casa de los abuelos, y ya sin contemplaciones retenido hasta
final de curso para volver todavia mas goloso de los besos de la amiga,
de deambular por la huerta, de revolcarse por los pajares de casa Caroli,
de partir en dos las lagartijas y de azuzar a la rana de la alberca...

o hay que decir que f’ascuali]ln Nieves se quisieron pronto con
‘amor distinto del amor camaraderil c{e la nifiez. A cada regreso, la inte-
rrumpida intimidad se anudaba con motivo distinto y gusto mas
sabroso.

Ella iba ya a la fabrica y en sus formas de efebo se preludiaba la mu- B
jer futura. El cursaba en el Instituto, y los primeros presentimientos del
instinto y las primeras iniciaciones de los companeros levantaron en su
recocidad de sensitivo ardoroso las malicias primeras y los primeros an-
Ee]os turbadores. Ya no gustaba de los juegos a pleno sol ni de la caza de
mariposas, ya no pellizcaba los racimos del parral ni vestia a los gatos... |
Preferia ocultarse a los ojos profanos, sofiando despierto y citar a la ami-
ga en la farmacia o detrds de la capilla, donde jamas se veia un alma. Ella |
acudia a cualquier sitio que le indicaba el amigo con plena y tranquila |
confianza. No era vanamente sofiadora y no sabia aun lo que es la extra-
fieza de un calofrio en pleno dia ni la delectacién de contemplar las es-
trellas en la alta noche. En la fabrica trabajaba al lado de su madre; fue-

196

e — = I ———— =

(c) Ministerio de Cultura 2006
B &



ol

LA PLUMA

ra de la fabrica, ayudaba a la abuela para aprender el manejo de la casa,
y en los cortos instantes libres hacia ganchillo, regaba las flores del huer-
to, peinaba el perro de lanas que cuando era pequeria le habia regalado
dofia Mencia; en las veladas zurcia los calcetines de su padre y remen-
daba la ropa. Pasaba las noches de un suefio, estiradilla y quietecita en
su camita de monja, blanca como un lirio, sin que un sobresalto turbase
su reposo ni un esguinze de vision misteriosa cruzase para ella la oscu-
ridad compacta. Contra las pasividades de su normalidad equilibrada y
sana, contra su inocencia hermética y serena, limpia de angustia y de
sospecha, se estrellaron durante mucho tiempo las maniobras equivocas
de él para contaminarla con sus delirios, para injertarle sus intimos tras-
tornos. Sin una comprensioén preparatoria que allanase el camino, que
estimulase al descenso, el adolescente se sentia atado de pies y manos
por toda suerte de timideces. Sus besos, si bien caldeados por el fuego
interior, tenfan en la mejilla aterciopelada de la mocita todas las candi-
deces de los halagos fraternales.

Cuando, al salir de la fabrica y despistando la atencion distraida de
la madre, que siempre le tenia trabajo preparado, corria Nieves hacia la
farmacia solitaria y le encontraba a €l mustio, palido y ojeroso, le cogla
la cabeza con las !os manos, y, festiva, acariciadora, le decia postinera,
como cuando eran ninos:

—dQué tiene la hermosura de casa? ¢Que no se encuentra bien...?
dQue no ha merendado...? *

El queria preocuparla contestando con evasivas, adoptando aptitudes
romanticas, reteniéndola por la cintura y haciéndola temblar con sus
temblores; pero era inttil. Ella no estaba para sutilezas, y con arrebata-
do impulso maternal le acariciaba y le amonestaba inquieta tan solo por
su salud.

—iMalo, mas que malo...! jMira que no haber merendado! jTanto
como te perjudical Tiene razéntu mama cuando dice que te gusta ha-
cernos sufrir. Vamos, que todavia es hora. ' |

El porfiaba: «No queria moverse, no queria comer, no tenia apetito;
preferia estar allf con ella y decirle muchas cosas...» _ '

Pero ella se le escapaba de las manos como un péjaro esquivo y volvia
a los cinco minutos con una rebanada de pan con confitura o con una
racién de longaniza. Ella misma lo partia a pedacitos y se los metia a €l
en la boca. S

—Otro, rey... Ya se acaba... No..., no; es inutil que te opongas...
Quiero que te lo comas todo... Estite quieto y abre la boca. Qué
contenta se va a poner dofia Mencia cuando le diga que has sido

tan bueno...
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Y le abrazaba, le acariciaba, le decia zalamerias... las mismas que le
habia dicho su madre a ella cuando era nifia.

Pero cuando €l curso el cuarto ano de bachillerato cambiaron las co-
sas. Nieves iba a cumplir los quince, y después de un estirén tremendo
(«se la ve crecer de dia en dia», se decian las gentes, maravilladas), quedo
convertida de nifa que era en una real moza, bien plantada, de gallar-
disima prestancia, de continente al mismo tiempo reposado y desenvuel-
to, la l::iel de una morenez transparente y clara, colorada en las mejillas
y en el 16bulo de las orejas, correctas y agraciadas las facciones, los ojos
grandes y llenos de serenidad, y el cabello castano, rizoso y enmaranado
que, contra luz, la nimbaba de resplandores cobrizos... En seguida tuvo
admiradores, y a poco, pretendientes...

Finalizado el curso, al regresar de Barcelona, Pascual se quedé con la
boca abierta. En la primera entrevista, ella le dijo, esquivando con de-
licadeza un abrazo:

—daNo sabes? El Ximito, el hijo de la Birondona, me ha dicho que
me quiere y pretende que le prometa que, cuando seamos mayores, me
casaré con é€l...

Sinti6é Pascualillo que un resplandor flamineo le envolvia. Después,
un desbordante rio de lava le quemo el corazén... En un minuto, el cho-
que de la sorpresa de celos, de rabia, de deseo, convirtié al nifio tortu-
rado y malicioso en un hombre hecho y derecho.

[La mird, con una mirada nueva, hosca y amenazadora, una mirada
de macho en celo.

—J T para el Ximito...? ¢T...? {Dile que se acerque! ;Ni para él ni
para ninguno...! T has de ser mi mujer...

Y el abrazo viril, cabal, protector, con que sell6 sus palabras tuvo el
aire resuelto y solemne de una toma de posesion.

Aquel dia se dieron cuenta exacta de que se querian y de que queda-
ban prometidos. En una de las charlas siguientes él sefial6 el limite del
noviazgo.

—El afio que viene empiezo la carrera; cuando la termine, nos
casaremos.

Pero un dia dona Mencia vio, desde un balcén del comedor, que
Nieves y Pascual se despedian ddndose la mano; fruncio las cejas
y llamo6 a su hijo. Cuando le tuvo en su presencia, le amonestd seve-
ramente:

—He visto que haces carantofias a Nieves de Carolf, tratdndola como
si fuese una senorita... Haces mal; déjala en paz, que ya no es una cria-
tura, y esas mocitas en cuanto les dicen que son bonitas sellenan de humo
la cabeza y Dios sabe lo que traman. Tu padre jamas se ha franqueado
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con las obreras de la fabrica; para eso tiene el mayordomo; el s6lo «bue-
nos dias» y «buenas tardes» y basta. Tt debes hacer lo mismo...

Por su parte, Trinidad no tardo en decir a su hija:

_—Mira, Nieves, tengo que alrertirie qQue N0 Vayas siempre con el se-
forito, como cuando jugabais al escondite. Ya sé que tu eres un angeli-
‘o de retablo que no pecas ni con el pensamiento, pero los grandullones
esos la saben muy larga, Y quién sabe lo que pensaria la gente de todo
esto mas adelante; quizd llegarfan a maliciar que te lo consentimos ¥
aconsejamos por conveniencia propia. jDios me perdone! ‘Que la chica
que se trata con los que no son de su brazo esta en riesgo de ganar mala

fama y jay de tu padre si se lo echaban en cara...!

El primer veneno habia babeado su corazén, y la necesidad de disi-
raular, al ocultarles el gozo profundo de la revelaciéon, consiguié unirlos
nis estrechamente; y los juramentos de mutua fidelidad remacharon la
cadena forjada porla Naturaleza.

En torno a Nieves crecia siempre el corro de cortejadores y cada vez
que su enamorado volvia de Barcelona hallaba uno nuevo. E‘,l‘{n le enfu-
rocia extraordinariamente, tanto mas cuanlo que no podia vengarse ni
desahogarse de otro modo que atormentandola a ella. Pero la l-I’“u}.j:;zrk del
Caroli era de una perfecta seriedad.

—aNo te he dicho que serias t0? Pues ta seras y nadie mds. ¢Qué
quieres que me importen los demds hombres?

Y, consecuente con su formalidad, huia todo lo posible de acudir a
bailes y paseos, no coqueteaba con el mocerio v echaba de lado con bue-
na traza, pero resucltamente, toda proposicion de matrimonio.

En éstas, la abuela Iﬂuedé paralitica, y como para Trinidad ir a la fa-
brica era media vida, Nieves quedo én ]a casa, recoleta como una mon-
iita. Los cortejadores, despechados, y los demas por solidaridad, empe-
zaron a juzgarla orgullosa y a apartarsce de ella, afectando desdén. Des-
Eués alguien insinuo que si no hacia caso de los obreros es porque pica-

2 mis alto. Se referfa al practicante de la farmacia, que siempre que ella
‘ha a buscar una medicina para la abuela le hacfa las mas extremadas
alemas. Mas tarde las comadres sospecharon, aunque sin ningn indi-
cio solido que fundamentase Ja suposicion, que queria pesear al maestro;
pues como no era de creer que una pieza como Nieves quisiese enclaus-
trarse 0 quedarse para vestir imagenes, no tenian otro remedio que atri-
buirle, vista su desgana de noviazgo, algtin oculto designio. Pero dos so-
Jas personas no erraban la l::unterla: la madre y el médico.

Clarividente por natural listeza y observadora por amoroso intercs,
Trinidad habfa seguido con temor la avolucion sufrida por su hija, com-
prendiendo finalmente, con escondido dolor, que el instinto la habia ad-
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vertido demasiado tarde los peligros que entrafaba la intimidad de s
Nieves con el sefiorito. Pero la pobre madre crefa en una ilusion infun!f
dada de su hija y desconocia todas las secretas entrevistas las mutuas
confesiones y promesas. Quien estaba mejor orientado era el médico, el
doctor Reguera. : =
; Reguera era un hombre de unos treinta y cinco anos, hijo de un
obrero tornero. La vanidad paternal, mal aconsejada, le habia hecho in-
resar en la Universidad y seguir con penas y fatigas una carrera empe-
rada de suspensos fr nutrida de humillaciones y fracasos mis o meg’us
disimulados. Entre los companeros se le tenfa p"or estudiante de cortos
alcances y, ademds, desaplicado. Ello fué causa de que, ya licenciado, no
acertase a El.bI'lI‘SE.: camino y tuviese que vivir a expensas de su paéin::
Cuando este murio, el joven Reguera se encontré en la calle y cum{;
sqele decirse, con la boca abierta. Pasé entonces una eépoca de érandas
d1ﬁcpltades, en la que, ni recurriendo a toda clase de expedientes, con-
seguia medrar decorosamente. Por fin, la casualidad de una in ﬂ:.;encia
le facilit6 la entrada en la fibrica Bafiolas. Consciente de sus facultades
y de sus defectos y cansado de sufrir privaciones, viendo el cielo abierto
con aqupl car%u, sé propuso conservarlo de por vida defendiéndolo. si
¢ra preciso, celosamente, con dientes y unas. Pero en este mundo de r;m-
necos no siempre basta la voluntad, por fuerte que sea y por enéreica-
mente que se desarrolle. A los santos, atin con serlo, el diablo sul:’aﬁten-
derles lazos para atraparles desprevenidos, y mds de una vez. v a des e-
cho de su santidad, los santos cafan en ellos. No hablemos bhea deplo
%ue pasaria con los pobres pecadores. El lazo que habia de “tendf:r’ Pedro
otero al sefior Reguera era la Nieves.

Ya se‘ha dichﬂi ue la vieja de casa Carolf habia quedado paralitica
que su nieta 1:5.} cuidaba, mientras la nuera trabajaba en la féigrica. Ung
vez por la manana y otra por la tarde el sefior Reguera iba a visitar a la
enferma; y como esto duré semanas y Nieves era una cabal mocita v ol
sefor Reguera, como todo mortal, tenfa su alma en su almario. dia lle-
go en que el buen serior se sintié arrobado con dulcisimo arrobo

‘ Cpn Emdu y considerarse muy por encima de los obreros de l‘a colo-
nia, habia claudicado, como los demds, ante el buen palmito y los gen-
tiles andares de la hija de Caroli, y no sintiendo bastante aliento para
romper el hechizo, después de sostener una breve lucha consigo mismo
se di6 por vencido. No es que le ilusionase demasiadamente czsarsc con
una ﬂbrerat con una muchacha sencilla v sin pompa: en sus suefos de
hombre salido de la nada y de soltero definitivamente aplazado, habia
revﬂ‘lmteadﬂ, en horas perdidas, la imagen imprecisa de alguna f1ija de
fabricante o de propietario conocido en la comarca, de algﬂna senorita
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de linaje y prosapia que, al unirse a él, le aureolase y le remachase, a ojos
de todo el mundo, en el nuevo estamento tan fatigosamente conquistado.
Pero, subitamente, se habia encontrado con la sorpresa de que la ima-

en indeterminada y vaga de los suefios se habia aclarado y definido en
as celdas de su cerebro con los trazos frescos y atractivos de la linda ve-
cinita del caseron de los sefiores. Fué aquella sorpresa algo agria y des-
concertante para el senor Reguera, pero el impulso era tan violento y
acuciador que se impuso a todos los cilculos de la vanidad.

Nieves bien valia una claudicacién, tanto mds cuanto que, segiin se
decia, Caroli habia cosechado ya, con su negocio de maderas, algunos
picotines de pesetas.

Ciertamente no seria aquel un casamiento de rango, pero tampoco,
al fin y al cabo, un tremenﬁa disparate. Ya que el Destino no habia que-
rido que trepase hasta la mujer ideal de sus suenos, ¢l sefior Reguera se
dijo que no habia mads problema que el de hacer trepar la obrera hasta
€l. No le desanimo el hecho de que ella hubiese rechazado a quienes la
habian pretendido; seria, como decian, que la muchacha aspiraba a algo
mejor; pero tratindose de quien era, superior a todo lo que ella podia
esperar, otro seria el tono. En consecuencia, el sefior Reguera se insinud,
pero como ella se fingiese desentendida, habl6é en seguida con claridad,
seguro de qﬁlje seria aceptado de buena gana.

Pero la hija de Caroli entendia las cosas de otro modo, y asi como
no la tentaron las ofertas de sus iguales, tampoco supo tentarla el rango
de doctora.

Su negativa fué delicada y prudente, llena de agradecimientos y cor-
tesia, pero también de firmeza y decision.

El galan se quedd viendo visiones, y como estaba prendado de la
muchacha hasta la exageracién, insistié una y otra vez, ofrecié esperar
todo lo que ella quisiese, ponerse unos afnos a prueba para ver si a ella
le nacia el amor que, con toda lealtad, declaraba no sentir por él. Pero
todo fué inutil, porque Nieves permanecié inconmovible. Ante su fra-
caso, el senor Reguera, acongojado y despechado, recapacité. Tenia ra-
zon la gente del pueblo: alli habia gato encerrado. Fué saltando de de-
duccion en deduccién para dar con ?a incognita. ¢l.a doncellica rehusaba
a los obreros? Era que pretendia algo mejor. ¢Rehusaba lo mejor? Era
ﬂue picaba mas alto tugavfa dQuién habia alli mas alto que él, el mé-

icd...? Un nombre resplandecié como grabado en caracteres de fuego

en el cerebro del senor Reguera. En aquel instante un escalofrio le corrio

por la espalda. Estaban a mediados de curso; hasta el verano no podria

salir de dudas, y resolvid esperar pacientemente. Pero el Cornudo estaba

a la mira, riéndose socarrén de las entelequias del sefior Reguera. Y he
-0
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aqui que un dia le soplé al oido una inspiracién de las suyas: «gPor qué
no conseguir por las malas lo que no se le queria conceder por las
buenas?»

A la hora de la visita del médico, en casa de Carolf no habfa otras
personas que Ja abuela encamada y Nieves; la casita no tenfa mds que un
vecino, ¥ aun no muy cercano, y durante el dia era una casualidad que
pasase alguien por aquellos andurriales, porque todo el mundo estaba en
el campo o en la fabrica... Una tarde, al entrar en casa de Caroli, el se-
nor Reguera cerré la puerta con llave, y al bajar a recibirle Nieves, como
solia, ¢l sefior Reguera se le eché encima traidoramente, tratando de su-
jetarla entre sus brazos. Un grito ahogado se escapé de la garganta de la
sorprendida, y no se atrevio a repetirlo mds vibrante por no alarmar a la
pobre vieja, que al fin y al cabo tampoco podia bajar a socorrerla. Lu-
charon en silencio, dando €l grandes resoplidos y sostenida ella por la
ira v el panico, que le centuplicaron las fuerzas. Por tin pudo deshacer
la tenaza de huesos que la oprimian, y con un supremo esfuerzo se des-
embarazé del rufidn alejandolo de si con violencia. Rechazado, cayé en
tierra pesadamente, como un saco de arena mojada, mientras ella, con
un salto de gamo, se plantaba en la puerta dando vuelta a la llave y hufa
a la calle en menos tiempo del que se tarda en decirlo. Jadeante y des-
melenada, mientras tomaba respiro, vi6é en medio de la entrada al cana-
lla, como atontado, levantarse lentamente sobre un brazo y palparse el
muslo y el codo maltratados... Temiendo que el azar llevase por allf al-
gun cazador que podia verla en aquel estado, volvié a entrar, y rigida y
erguida como una Némesis extendié el brazo y sefald al vencido la
puerta, duramente. El temblaba como el azogue... Con dolorosa con-
traccion se puso de rodillas, y arrastrandose, arrastrandose llegd cerca
de ella. Tenfa un aire lamentable de derrota y humillacién. Farfullé pe-
nosamente:

—No sé laﬁue me ha pasado... Una mala hora... [Perdéneme! ;La
quiero tanto, Nieves...!

T'enia la voz quebrada y .se oia el rechinar de sus dientes.

Ella repiti6 con mayor altivez y gesto implacable:

—iSalga usted en seguida y no vuelva a poner los pies en esta casa!

En un minuto, y con un pédnico infinito, que acabé de desfigurarle
las facciones, vi6 €l agolparse en su cerebro todo lo que le amenazaba:
el descrédito, el despido de la fiabrica, la miseria otra vez... Se humilld
mas y mas... Junté las manos pidiendo clemencia.

—iNo me pierda, no me pierda, por el amor de Dios...! jEstaba
loco... se lo juro...! ;Tenga compasion de mi...!

También ella comprendié lo que iba a suceder si echaba de su casa
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a aquel hombre como a un perro y se propalaba lo que habia pasado:
primero un gran escandalo y un terrible trastorno para su madre; des-
pués, la enferma sin asistencia; su padre, exasperado, pidiendo cuentas
a aquel miserable... Quién sabe qué drama en acecho...

%nvnlvifm en una mirada de profundo desprecio al hombre que tenia
ridiculamente arrodillado a sus pies. _

- —Me detengo por los demas, no por usted... Repéngase, y cuando
mi abuela no pueda reconocer nada, suba usted.

Fué hacia la escalera, pero él la cogié vivamente por las faldas.

—iNieves! jNieves! Por la vida de los suyos, no me compromela...
No diga nada a nadie... {Prométamelo! ;Si usted habla cometere un
desatino!

Estaba blanco como el marfil y lloraba como un nifo; los sollozos le
ahogaban la voz.

['a ofendida sinti¢ una sombra de lastima.

—Levdntese—murmurd secamente,

—iPrométamelo Nieves...! {Soy un desgraciado...! |No me pierda!

—(Callaré; pero de aqui en adelante no me dirija a solas la palabra.

En efecto; nadie tuvo noticia de lo %ue habia sucedido y poco a poco
llegé el verano, y con €l el unigénito Bafiolas, que ya parecia todo un
hombre.

Reguera vigil6 incansable y pronto hallo la certeza en miradas y son-
risas de que sus sospechas tenfan fundamento.

Pascualillo y Nieves estaban en inteligencia, cuyo caricter y alcance
verdaderos no pudo determinar el rechazado celoso. jHe ahi el obstacu-
lo! Por aquel mocoso sin sustancia ni discernimiento que so6lo pensaria
en divertirse, él, un hombre hecho y derecho, habia sufrido el mas te-
rrible escarnio de su vida y, lo que era peor, habia perdido la tranquili-
dad y la alegria presentes y futuras. Por el cerebro del sefior Reguera no
cruzo la idea de que Pascual pudiese casarse con Nieves. Harto conocia
los gatuperios del mundo y que no siempre los lugares donde se agabi-
llan hombres y mujeres resultan escuelas de buenas costumbres. De mas
de un fabricante habia ofdo decir que era sefior feudal en sus dominios;
un sefior feudal en pleno abuso de todos los malos usos medievales, y
Eensé que el hijo de Bafiolas empezaba a labrar el campo de sus futuras

azanas. Don Pascual, segin unanime opinion de las gentes, era y habia
sido siempre de una moralidad perfecta, pero eso no queria decir que el
hijo no rompiese la tradicion, volando por su cuenta; tal hacifan prever,
por de pronto, los indicios. Y como aquel muchacho una hora u otra
tenfa que reinar alli y llenarle a él la comedera, todo lo que hiciese bien.
hecho estaria, para :‘.'31 menos en aquel caso.
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Tratandose de su altiva adorada, el sefior Reguera se sintié trastorna-
do. El espectro del hambre en lejanfa no fué bastante a contenerlo, ni le
sirvio de consuelo su acomodaticia filosofia. En el dilema de tener que
resignarse o luchar, prefirié la lucha con todas sus consecuencias. ?\Tu
podia atacar abiertamente, a la descarada, porque habria sido la derrota
anticipada; pero obrarfa subterrdneamente, como los topos. sQué hacer?
dDenunciar al padre severo el primerizo galanteo del retoior JEstorbar
los planes de éste actuando como dngel custodio que vela por €l buen
nombre de la casa? Esta fué su primera idea, pero en seguida renuncid
a ella. Por mucha discrecién que tuviese don Pascual, un dfa u otro ten-
dria noticia su hijo de la denuncia; y como de la juventud es el porvenir
y las primeras ofensas no se perdonan, el sefior Reguera podia tener por
SERUIo que en cuanto su rival mandase perderia €l la plaza y a Nieves a
la vez. Después de meditarlo bien, decidié habérselas directamente con
el enemigo; asi, por lo menos, podria saber de qué pie cojeaba y atacarle
con mayores esperanzas de éxito.

Discurriendo cémo se ingeniaria, la casualidad vino a ofrecerle el
punto de apoyo que le faltaba. Un dia, volviendo de paseo, cogio una
cana y con el cortaplumas la pelé y espurgéd pulidamente. Piensa que
Eensarais en sus cosas, caminaba de instinto y sin darse cuenta de lo que

acfa. De repente dié un tropezén y la hojita de acero, resbalando sobre
la cara, le hizo un corte en un dedo. Empezé a manar sangre de la he-
rida y cada gota pesada y llena, al dar en tierra, se envolvia en polvo del
camino y quedaba convertida en una a modo de bolita enharinada. Alou-
nas de ellas eran tan Eerfectas que al herido le hicieron pensar en pildo-
ras de farmacia. Estaba muy cerca de la fibrica, y al pensar «farmacia»
el sefior Reguera atin6 en que podria ponerse en la herida, para restanar
la sangre, una pincelada de yodo. La farmacia tenia tres puertas: una
grande, que podriamos llamar oficial, que daba al patio; otra pequena,
que sc abria a una cuadra vacia de la fibrica vieja, y finalmente, la ter-
cera comunicaba con una pieza de la casa, conocida con el nombre de
almacén de los cubos.

La puerta que comunicaba con la cuadra vacfa, abierta exclusiva-
mente para ir de la casa a la fébrica sin atravesar el patio los dias de Ilu-
via, era una puertecilla vidriera que se cerraba con falleba y cerrojo. No
siendo en caso de accidente, nadie iba a la farmacia de la tfabrica, por
servirse todo el mundo en la del pueblo, donde estaba el practicante; si
alguien iba, entraba siempre por la puerta grande. A esta circunstancia
s¢ debia que Pascualillo hubiese escogido aquel lugar quieto y olvidado
para sus entrevistas con Nieves. Esta, a hora de cerrar, pretextando la
necesidad de alguna compra, entraba en la fibrica para advertir a su ma-
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dre que volviese a su casa sin entretenerse, y por corredores dependen-
cias poco transitados se dirigia a la cuadra vacfa, mientras éK atravesan-
do el almacén de los cubos, penetraba en la farmacia, y como nadie vefa
ni al uno ni al otro, habian podido guardar secretas hasta entonces sus
relaciones. .

Pero aquel dia el sefor Reguera, por ahorrar camino, pasé también
por la cuadra vacia y, antes d¢ abrir la vidriera, mirando por casualidad
a través de los cristales verdosos v empanados, descubrié al fondo de la
farmacia a la cnamorada pareja, abstraida en intima charla. Retrocedié
vivamente sin ser visto y fué a rociarse el dedo con alcohol.

Al dia siguiente se hizo el encontradizo con Pascual, v cogiéndole fa-
miliarmente por €l brazo, le propuso dar un paseo hasta la Fuente Nue-
va. El estudiante le miré sorprendido, pero vié en la cara del médico
una expresion tan particular de sonriente y protectora confianza, que,
sin saber por qué, intrigado, le sigui6 mansamente. Hablaron durante
mucho rato.

El sefior Reguera le contd, a modo de advertencia, su descubrimien-
to de la tarde anterior, y con su aparente lealtad provoco la confesion
deseada. Después, afectando una indulgencia discreta y cordial de hom-
bre de mundo, se cercioro al detalle del cardcter que tenfa aquel noviaz-
go; aconsejo al novio que si queria mantenerlo oculto, mirase bien lo
que hacia; le hizo prometer formalmente que no diria a Nieves ni una
palabra de lo que habian hablado—por cvitarie violencias, ya que lenge
que 1r cada dia a su casa, comprende—;y finalmente, se ofrecio en tode -
y para todo al futuro sefior de aquel reino.

El primer paso estaba dado, y desde aquel dia se viéo a menudo a los
dos jévenes ir juntos de paseo por las afueras y, a pesar de la diferencia
de edades, establecerse entre ellos una estrecha intimidad. No es preciso
decir que el Gnico y verdadero nudo de aquella intimidad era la amada
comun. Pascual, gozoso de poderse entregar por entero a la confianza,
en plena efusién de su juventud vibrante y expansiva, hablaba al nuevo
amigo ea abundantia cordis, no celando ni en lo mas minimo actos, pro-
Eésitus, anhelos y fantasias. A su vez, el sefior Reguera todo lo escucha-

a con interés, lo aprobaba todo amablemente y, mientras tanto, man-
teniendo siempre a su amigo en una atmosfera de graduada adulacion,
iba sembrando con tacto y destreza, hoy una, mafiana otra, en aquel co-
razén que se le abria generoso y sin recelos, simientes de ideas y senti-
mientos que esperaba ver germinar y granar cuando fuese hora.

Nieves dijo un dia con tristeza a su novio: '

—Desenganate; soy demasiado poco para ti y no querran nunca que
Nnos Casemaos...
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Pero Pascual protesté vivamente:

—Mi padre estima mucho al tuyo... Y también él quiso casarse con
la mujer que le gustaba...

Como ella sonriese con poca confianza, €l solia afadir hoscamente
con retenida energia: | :

—Ademas, si quisieran impedirlo, serfa igual, porque prescindiria de
su consentimiento...

—L()h, no! Reina Santisima—contestaba Nieves alarmada—. Quiz4
te desheredarian, y no quiero que por mf pierdas lo que te pertenece...

—dJQué me importan el dinero y la fabrica si para tenerlos he de re-
nunciar a la felicidad? Tendré mi carrera y no necesitaré a nadie para
mantenerte.

Y una y otra vez le repetia que se queria casar en cuanto fuese inge-
niero. Mientras tanto, sentia el atormentado deseo de los besos y abra-
zos de la amada. Pero ésta, a medida que crecia, se mostraba m4s pudo-
rosa y recatada. |

Su honestidad no era hija del propésito, si no del temperamento.
Cada vez que el galin, despechado, se quejaba de la esquivez de ella al
senor Reguera, sentia éste desmayos de alegria y calofrios de voluptuo-
sidad. Seguro ya por aquel lado, se atrevié a aconsejar, con sonrisita de
suficiencia:

—No haga usted caso... T'odas son iguales... Cuando creen que las
uieren se¢ hacen valer... Si no fuese usted tan joven, si demostrase mas
rialdad, haciéndola comprender el favor que la otorga mirdndola, seria

ella la que se humillaria... A las mujeres hay que saber tratarlas...

Y en tantas y tantas ocasiones se esbozé aquel criterio del sefior Re-
guera, que finalmente empez6 a destefiir sobre la rectitud ingénita del
enamorado. LLos enfados y las trapacerfas de los primeros anos del ba-
chillerato volvieron a perturbar las entrevistas de la pareja, y los prime-

ros nubarrones de mal presagio aparecieron en el cielo purisimo de su
amor.

—Si me quisieras, no me dirias que no...

—Si me quisieras ta como debes quererme, serias el primero en de-
sear que te lo dijese...

Llegaron las elecciones legislativas y se present6 candidato un amigo
de don Pascual, frente al que presentaba el Gobierno de Madrid. La lu-
cha andaba muy equilibrada entre los dos contrincantes y nadie habria
podido decir de qué lado se inclinaria la balanza. En el peligro, el can-
didato pidié ayuga a don Pascual que, metiendo en la urna la fabrica
en peso, decidio en su favor la victoria. El nuevo diputado, agradecido,
después de jurar el cargo, quiso ir a dar las gracias publicamente a su
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protector. En la fibrica se levantaron arcos de triunfo, se enguirnalda-
on de flores las maquinas, salieron los obreros a recibir al ilustre visi-
tante, cantando y vitoredndole... Fué, en fin, una llegada triunfal.

No es que para el fabricante significase gran cosa el resultado de la
eleccion, pero era bondadoso con sus obreros y aprovechaba siempre la
ocasion para ofrecerles algiin esparcimiento extraordinario que les hi-
ciese menos pesado y mondtono el trabajo cotidiano.

El diputado vino acompariado de su hija y de algunas personas mas.
La hija del diputado tenfa diez y ocho anos, uno menos quc Nieves, la
de Caroli. Era menuda, pequena, rubia, bonita y delicada como una
miniatura del siglo xvi

En la mesa, como era natural, estuvo colocada al Jlado del hijo de la
casa. Era coqueta y pagada de si misma, y durante toda Ja comida zala-
me6 con su caballero, ﬁaciéndole prometer reiteradamente que, cuando
volviese a Barcelona, irfa a visitarla.

Pascual, hasta entonces con el corazon enteramente preso €n su amor
y casi ayuno de trato social, era extraordinariamente timido con toda
mujer que no fuese la amada, y en aquel dia solemne represento su papel
con tan poco lucimiento, que su madre se sintio casi avergonzada, y des-
pués, a solas, hasta se crey6 en el caso de amonestarlo blandamente.

—Te has de mostrar mds suelto, hijo mio, y aprender a hacer cum-
plidos... Mds que estar en compaifiia de una seforita de la ciudad, pare-
cia que ibas a confesar.

Por su parte, el seior Reguera también habia observado, y las gaz-

mofierias de gatita de la barcelonesa le habfan aclarado el entendimiento.

Ante su esperanza, resucitada, se abrio un inmenso campo de maniobras,
y comprendi6é todo el partido que podia sacar de aquel auxiliar. En
cuanto su amigo se puso al habla, le dijo as:

—:Vamos, pollo, ha hecho usted una conquista!

Y ‘alabé desmesuradamente la belleza de 1a forastera, sus aires dis-
tinguidos, su cultura y la gracia con que sabia decir hasta las cosas mas
triviales.

Pascualillo, en el fondo, no dié ninguna importancia a los clogios
del médico. y con todo, estuvo mas disp?icente con su amiga, y observo
con sorpresa que los cabellos de Nieves eran mds oscuros que los de la
hija del diputado, y que no refa tanto como ella.

El diputado olvidé en la fibrica su bastén, y el sefior Regusra dijo a
don Pascual que como él tenfa que llegarse a Barcelona podria entre-
garselo. Se lo llevd, en efecto; y como en aquel momento no se hallase
el diputado en casa, el sefior Reguera quiso saludar a la sefiorita. La
sefiorita vestia de blanco con cintas azul celeste; ya no parecia una mi-
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niatura, sino una fina y airosa pastorcita de Watteau. El sefior Recuera
quedo prendado por cuenta ajena. 5

Hablaron de aguel dia, y el sefior Reguera hizo un brillante panegi-
rico de Pascual, tal como lo habfa hecho para Pascual de la hija del di-
putado. Asegurdle, ademds, que en la fabrica ‘a recordarian mucho.
Cuando el sefior Reguera se retiraba, ella tomo de un vaso un ramo de
rosas magnificas y se lo entrego, diciéndole:

—Para la sefiora de Banolas.

Y escogiendo una rosa pequefa y encendida como un corazén, afia-
dio con leve rubor:

—Y e’s*ga para mi vecino de mesa, como un recuerdo del dia en que
nos conocimos,

De regreso en la fabrica buscé en seguida al hijo del patrono. Pas-
cual queria ir a casa de Caroli (ahora ya no se veian en la farmacia,
tanto por el aviso del senor Reguera cuanto porque a ella no le era tan
facil como antes dejar a la abuela, sino por las cercanias de la casa); pero.
el senior Reguera, quieras que no, se lo llevé a paseo, y poniéndole la
rosa en el ojal le explicé, con todos los aditamentos pertinentes, todas.
las maravillas de la pastorcita de Watteau.

—ijOh, qué monada...! ;Si usted la hubiese visto,..! En seguida me
ha preguntado por usted. Me parece que si usted quisiera, no tendria
mas que alargar la mano. Ya lo vi claramente el primer dia. jQué lds-
tima que esté usted comprometido!—Y como hablando consigo mismo,,
anadio:—jEsta s{ que habria dado lustre a la casa Bafiolas!

Hasta el dia siguiente no vi6 Pascual a su novia, en el bosquecillo
cercano al rio. Tagav{a llevaba la rosa en el ojal, y ella la advirtié en
seguida.

—dQué es esta rosar

El, turbado, vacilé; habria dicho la verdad, pero le parecié que no
era del todo correcto decirla. |

—Me la dié ayer el sefior Reguera...

Ella, sorprendida, le miré al fondo de los ojos; €1 bajé los parpados.

—iQué extranio! ¢El sefior Reguera?

—SI... De un ramo que trajo de Barcelona para mama...

Nieves era lista, y presintio vagamente algo de lo que pasaba. Su
frente, clara g pura, se tino con una veladura rosa, que era en ella sefdal
de que se habia impresionado vivamente. Contesté tan solo:

—Ayer te estuve esperando toda la tarde...

—Fui a paseo con el senor REg\L]mra.

—iSiempre el sefior Reguera! Ya te dije que no fiases en €l.

El mir6, distraido, rio alla.
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—INO s€ por qué...
-—ijﬂr%ue tiene dos caras!-—exclamo Nieves con viveza; pero en se-

guida afiadio, atenuando:—Tiene una manera de mirar que no me
gusta.

—Antipatia que le tienes.

Hablaron de otras cosas. Al despedirse, ella, sonricnte, Vergonzosa
por primera vez, le dijo en voz baja:

——Dame esta rosa—y alargd la mano hacia el ojal.

il se eché atras rdpidamente, poniéndose fuera de tiro.
.—dNo ves que estd mustia? jAdi6s! Hasta mafiana—y se alejé de-
prisa.

Nieves qued6 inmévil, como una estatua, durante un minuto. Al
cruzar el margen sintié caer una gota en su mano. Mir6é a lo alto. Era
serenisima la noche, fiallai, en la lejania, brillaba, como una chispa de

oro rebajado, la estrella de la tarde. La gota caida en la mano de Nieves
era una lagrima.

* ¥k %

Con el tiempo, las lloré abundantes. Pascualillo habia cambiado del
todo. vo es que no la quisiera; harto comprendia ella que la queria,
pues con solo clavarle la mirada le hacia temblar desvalido; pero no la
C{ucrfa como antes, con aquella claridad, con aquella sencillez, con aque-
lla ingenua dulzura de los pasados dias. Ahora la muchacha sentia entre
¢llos algo forastero, una influencia maligna que lo entenebrecia todo,
que llenaba el amor de arrebatos, de frialdades, de recriminaciones, de
malas voluntades, inexplicables en buena légica... «Es el otro que se
venga», pensaba la pobre Nieves. Y una y otra vez estuvo tentada de
decirselo todo al amado, de abrirle los ojos respecto al traidor; pero la
detenia siempre el respeto a la promesa que habia hecho, el temor a lo
ﬂuc podia ocurrir, hasta el mismo silencio sospechoso que habia guar-

ado hasta entonces. En efecto: ¢como excusar aquel silencio, que se
habia convertido para ella en un cepo que la impedia toda defensa airosa
y francar

Mientras tanto, el veneno iba cumpliendo su obra destructora en el
corazon del amigo.

Pascual fluctuaba, atormentado y sombrio, entre dos corrientes
opuestas. En realidad, al principio le habian inquietado muy poco las
gracias y zalemas de la barcelonesa. Sentia, eso si, halagado su amor
propio; pero su corazon, enamorado con todo el fuego y todo el empuje
del primer amor, seguia fiel a la modesta obrera. Pero mds tarde... mas
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tarde, comprometido y casi arrastrado las primeras veces por el seror
Reguera, tuvo que aceptar por fuerza las invitaciones del padre, acom-
pano a la familia a la mesa, al cine, en los paseos, y poco a poco le plugo
el frivolo hechizo de la nueva amiguita. Acaso no {a queria con amor de
hombre a mujer; pero le entretenia y le deleitaba de un modo absor-
bente su graciosa companifa. La sefiorita barcelonesa mandaba y se ha-
cia obedecer siempre, como reina y sefiora entre vasallos, como si fuese
la clave central del universo, y con ¢l hizo como con todo el mundo,
pero tan gentilmente, entre risas y juegos, que €l no podia protestar ni
rebelarse contra la impuesta esclavitud; y lentamente se fué convirtien-
do, como todos los que la rodeaban, en décil juguete de la caprichosa.
En sus contados momentos de concentracion, y sobre todo cada vez que
volvia de la fabrica, al mirar con sorpresa, como a una desconocida a
quien viese por primera vez, a aquella criatura, insustancial C{l frivola
como un pajarillo, que por gracia se quejaba siempre de dolor de cabeza
o de dolor de estbmago, de aburrimiento o de cansancio, el estudiante
sentia un gran vacio en el alma y un vivisimo deseo de huir de alli, de
romper a?uel extrano encantamiento, que parecia irreal, hijo de una
opresora figuracion de alguna pesadilla. Y, como un consuelo inespera-
do, como un filtro libertador de sus facultades secuestradas, como una
ra.aga de aire fresco que le devolvia los sentidos, surgian ante sus 0jos,
con subito relieve, los rasgos bien amados de Nieves, sus formas opu-
lentas, ricas en salud y fortaleza; su austera, pero imponente, majestad
de Juno; y la sed de ella y ¢l deseo de ella le abrasaban. En cambio al
ver de nuevo a la obrera en la realidad, algo de desencanto y de intimo
marchitamiento se mezclaba a su alegria impulsiva y espontdnea.

Acostumbrado ya a los artificios y arrumacos de la criatura que aca-
baba de dejar, hallaba excesivamente desprovista de ellos a Nieves, juz-
gandola excesivamente vulgar en su sencillez, falta de gracia en los
gestos, de conversacion monodtona, de ideas elementales y rutinarias vy,
al mismo tiempo, demasiado mujer, demasiado reverenda, poco insi-
nuante y festiva, demasiado dura e inflexible a la cdlida caricia de sus
dedos nerviosos... Y el pajarillo ingravido y minusculo, el cepo animado,
voluntarioso { planidero, revoloteaba en el espacio y, pasando y traspa-
sando entre €l y la amada, le enturbiaba la imagen de ésta, la alejaba y
a veces la repelia.

En el divorcio cada vez mds acentuado, Mefisto tenfa la mayor parte
de culpa. Sutilmente, solapadamente, como un viento adverso, empu-
jaba la débil nave a la deriva. Hoy una insinuacién, mafana un conse-
jo, pasado mafana una broma, otro dia una observacién en apariencia
fatil, habifa ido transformando y suplantando gustos, ideas'y sentimien-
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tos del enamorado; habia elevado en aquel espiritu fluctuante un solio
de magnificencia para la intrusa y habia puesto despiadadamente de
manifiesto, mirandolas con cristal de aumento, cuando no creandolas
de raiz con cuatro pinceladas ridiculizantes, las deficiencias de la pobre
hija de Caroli, y finalmente habia infiltrado en el corazén enamorado
desconfianzas, recelos, desdenes, vanidades, exigencias, altiveces..., in-
numerables causas de discrepancia con la amada.

—Bah...! Si he de serle franco, siempre dudé un poco de estas lo-
curas de las mujeres del pueblo por los sefioritos. Sélo puede tenerse fe
en las pasiones cuando van de arriba abajo, o0 de tu a td, es decir, cuan-
do no se va a ganar nada si no a igualar o a perder... Si se hubiese po-
dido casar con la otra, entre el capital de usted y la influencia del sue-
aro, ¢d6nde habria llegado la casa Banolas? El senador y usted diputado,
serfan los amos del pais. Se acabarian los obstaculos del Collet, que
siempre han sido ¢l nubarrén de mal agliero para el porvenir de la fa-
brica, y con una carretera por mediodia y algo rectificado el trazado del
ferrocarril en proyecto (c}ue cuando se dispone de votos y dinero, en Ma-
drid se consigue todo), la fibrica quedaria en situacion mas ventajosa

ue todas las demds y no tendria que temer nunca una competencia
ormal... |

—iPor amor de Dios, Pascual, no sea tan inocente! ¢Como quiere
que no sea melindrosa si en la resistencia estd su victoria? jSon de mu-
cho cuidado estas santitas campesinas! Con su virtud inexpugnable,
mantienen ardiente el deseo del siZzador y no se entregan si €l no To hace
primero, es decir, hasta que envia por delante a la fortaleza el acta ma-
trimonial... jAh! ;Quisiera ver a nuestra Lucrecia, hoy tan altiva, el dia
en que perdiese toda esperanza de ser la sefiora de Banolas! Entonces,
como ya no le aprovecharia la virtud para nada, se daria prisa en venir
a ofrecerle ella misma lo que ahora le hace desear tanto. Y si no, haga
usted la prueba: jcdsese y ya me sabra decir lo que ocurre...!

Pascual ya habia acabado la carrera, ya era ingeniero. Nieves conser-
vaba todavia una Gltima esperanza, ain queria hacerse la ilusion de creer
que se acercaba el término de sus torturas. El siempre le habia prome-
tido que en cuanto acabase la carrera hablaria a sus padres de la boda.
Pas6 un mes, pasaron dos y no les hablé a sus padres ni a Nieves. kn
cambio, voces volanderas, que no se sabia dénde habian pescado la
referencia, empezaron a propagar la noticia de I31.1&: tenfa relaciones for-
males en Barcelona. Pascual, estrechado por Nieves, lo nego, arisco y
malhumorado; pero dofia Mencia se mostr6 muy gozosa de la noticia,

y el sefior Reguera, sin poner nada en claro, parecia confirmarlo con
sonrisa de discreta inteligencia.
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Un dfa que fué a Barcelona trajo al volver una gran noticia y ésta
absolutamente cierta. {Se estaba terminando la bandera! Este era asunto
ya lejano. Dijimos que los obreros habian ido a recibir al diputado, _an-
tando; el diputado, por halagarles, les dijo que cantaban muy bien; ellos
le notificaron que estaban reFaréndcse para formar un orfeén, y el di-
putado les prometié que si lo formaban les regalaria la bandera. S}r(: orga-
nizo el orfedn y el diputado envié a decir que cumpliria su promesa, que
regalarfa ]Ja bandera y que €l mismo haria la entrega. A su vez, el sefior
Bafiolas declar6 entonces que cuando el diputado volviese a la fibrica
se celebraria una fiesta espléndida, mas espléndida todavia que la pasa-
da. El portador de todos aquellos mensajes era el médico, que reservaba,
hasta la hora oportuna, el gran secreto que todo aquello encerraba y que
era nada menos el de que la bandera habia sido bordada por las propias
manos de la hija del diputado. Tentada por la solida posiciéon de los
Banolas y animada por el consentimiento tacito de su padre, la gatita
habfa trazado sus planes y tomado sus medidas; pero Pascual era de una
irresolucion desesperante, v, a pesar de que todos los signos eran de que
la querfa, nunca acababa de declararse. Era preciso, pues, estimularle
de cuando en cuando con golpes de efecto que le fuesen comprome-
tiendo publicamente y le llevasen, como de la mano, al anhelado no-
viazgo. io de la bandera era uno de aq]uellos golpes. La gatita, haciendo
al seior Reguera confidente Unico de Ja sorpresa que preparaba, le su-
plicé que no dijese nada a nadie hasta el dia de la fiesta. Pero una des-
gracia imprevista habia de precipitar los acontecimientos. Un ataque de
embolia se llevo a dofia Mencia, en pocas horas, de este mundo.

El que habfa de ser dia de alegria y de gozo lo fué de lagrimas y
duelos. El orfeén, que habia de debutar con un canto alusivo para ir a
recibir al diputado y a su hija, ensay6 a toda prisa composiciones ade-
cuadas y debuté en los funerales de la patrona. También se estren¢ la
bandera. La habian traido el donante y su hija, enlutados, y al hacer
entrega a los orfeonistas, atado al asta un gran lazo de gasa negra, la
doncella habia estrechado efusivamente la mano de Pascual y habia sila-
beado con ternura:

—La he bordado pensando en usted y es la mejor corona que puedo
ofrecer, como testimonio de mis respetos, a la memoria de su pobre
mamad, que santa gloria haya. ‘ _

Pascual, emocionado, turbios de lagrimas los ojos, no hallando pa-
Jabras con qué contestar, se incliné y le bes6 la mano. La escena tenfa
lugar en el gran patio de la fabrica, lleno de obreros y obreras. Entre
ellas, Trinidad y su hija. La primera sintié en su corazén un impulso
de alegria y di6 gracias a Dios, porque le parecié que empezaba la libe-
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racion de su hija; pero ésta creyé llegado el fin del mundo; todo se en-
tenebrecié a sus ojos; le fallaron las piernas y en poco estuvo que no
diese el espectdculo. Mefisto, que desde el nucleo central de personajes
la observaba a hurtadillas astutamente, sonrié con sonrisa de cruel com-
placencia.

El diputado y su hija, severamente enlutados como si ya fuesen de
la familia, presidieron el duelo junto con ésta y con los altos empleados
de la fabrica. No se habia cruzado una palabra formal entre los Banolas

los barceloneses y, con todo, nadie dudé aquel dia que era inminente
a unién de las dos familias.

En el mds oscuro rincéon de la capilla, Nieves, secos los ojos y terri-
blemente pdlida, con el aspecto grave y taciturno que la procuraban el
fracaso de todas sus ilusiones, la intima tragedia que le partia el corazon,
pensaba en dona Mencia; pensaba con rencor, con un impulso de ame-
naza y venganza clue no habfa de acabar jamds. Su instinto, del todo
despierto en aquel instante, le decia que la muerta tenia la culpa, alla,
en lo mas intimo, de todo lo que habia pasado y de los acontecimientos

ue se aproximaban. Ella, con la primera admonicién, habfa formulado
gl interdicto; en ella sentia Pascual la oposicion irreductible que su de-
bilidad de cardcter no le habia permitido afrontar a tiempo, ella, con su
condescendencia de ultima hora hacia el nuevo amor, habia justificado
y sancionado la traicion... Nieves no pudo rezar ni un padrenuestro por
aquella alma que se le habfa mostrado enemiga.

Dej6 pasar un mes. Con el pretexto del duelo, Pascual no se movia
de casa y esquivaba las entrevistas con su novia. Pero ella contaba toda-
via con su promesa. Decidida a acabar de una vez con aquel estado de
cosas, Nieves le detuvo un dia en el patio, a la descarada, sin importar-
le gran cosa que la vieran o que dejasen de verla.

—FEscucha, Pascual...

—Dispensa, Nieves... En este momento... mi padre me espera...

—No; bien sabes que no te espera nadie. Pero no te atreves a que-
darte conmigo porque me enganas...

El protestd, baja la cabeza, sin der}lasiadu calor. ,

—aA qué viene todo esto? Te estds volviendo mas raral

Nieves sonrido con amargura.

—No me lo niegues! ¢Imaginas que no me he dado cuenta de todas
tus maniobras con la ﬂt[’ﬂ%

—Manias tuyas... Tienes celos... Eso es todo...

—Dime que no tengo motivos para estar celosa.

—iNaturalmente, mujer!

—iJaramelo!
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Pascual vacilé; finalmente pronuncié con esfuerzo:

—T'e juro que..., que no le he dicho nada.

—LFEntonces... nada te impide cumplirme la palabra que me diste...

Acabada la carrera, muerta ;%ios la haya perdonado! tu mama...
Nieves!
—iInfeliz! 5’1‘& figuras que no comprendi que no me queria ni me
hubiese querido nunca, y que tG no tenfas valor para contradecirla?
Pero, ahora las cosas han cambiado. Tt mismo lo dijiste: tu papa qui-
$O casarse a gusto y no impedird que ta lo hagas también...

El bajé la cabeza:

—Naturalmente...; pero ahora..., el luto...

—Ikijemos una fecha... Dentro de un ano, dentro de dos... El dia
que tu quieras; pero que yo tenga alguna seguridad...

—Es imposible, Nieves. Las circunstancias..., la... la...

—Hasta aqui hemos llegado, Pascual. Te he dado toda mi juventud,
todas mis esperanzas, y quiero saber para qué te las he dado...

Pascual se pas6 la mano por la frente; sudaba de angustia. Después

tartamudeé:

— I'engo que completar mis estudios... Dentro de unos dias..., quiza
manana mismo..., me iré a Alemania... Después, a mi regreso, podre-
mos hablar...

Ella le miré aténita.

—¢A Alemania? jNunca me habias hablado de semejante viaje...!
¢Cudnto tiempo estards alli? .

Pascual vacilé nuevamente.

No sé... depende de...

Nieves, resuelta, severa, irguiendo toda su estatura, le apoyo la mano
en el brazo y le interrumpié asi:

—iBasta, Pascual! No te molestes... Demasiado entiendo lo que te
sucede... Te vas porque huyes de mi... No te atreves a faltar cara a cara
a la palabra que me diste...

Sinti6 Pascual que se le agolpaba la sangre, tumultuosa, y. Nieves,
violenta, esgeraba avidamente con el alma asomada a sus pupilas.

«Si picrde las esperanzas, ella serd la primera en irle a la zaga... Y Si
no, haga la prueba...»

Al cruzarle por el cerebro el pensamiento ruin, se le aplacé la sangre
repentinamente, se le veld la voz, se le enfrié la expresién.

—T'en cuidado. Piensa, Pascual, que me dejas en libertad y que un
dia puedes arrepentirte.

Nieves, aparentemente serena, habfa pronunciado estas palabras len-
tamente, subrayandolas con firmeza.
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[isper6 todavia... Vié que Pascual agitaba los dedos espasmoédica-
mente, como picado por la tardntula, pero no abrié los labios. Pas6 un
minuto, que en el orden espiritual, valio por unas semanas. El unige-
nito Bafolas, en aquel minuto, se vié en pleno Congreso, defendiendo
la rectificacién del trazado del ferrocarril...,

Nieves le volvi6 la espalda, atraveso el patio y salié de la fabrica.

A los cuatro dias, Pascual marchaba a Alemania, dejando a su padre

desconsideradamente abandonado a todas las desolaciones de su viu-
dedad.

Transcurrido cerca de un afo, el padre escribié al hijo que debfan
celebrarse las misas del aniversario de dofia Mencia y que suponia que
é1, su hijo, vendria para asistir a ellas. Le suplicaba que, al contestarle,
le manifestase lo que pensaba hacer despues.

[.a imagen de Nieves, en actitud severa de Némesis, llenaba durante
toda la noche las sombras del desvelo a la vera del lecho del ingeniero.
Al dia siguiente éste escribi6 a su padre: «Querido papa: De todo cora-
26n te echo de menos y espero con ansia ir a darte un abrazo y a
rezar contigo por el eterno reposo de la pobre mama. Me preguntas qué
pienso hacer después. jAy, papa! Me duele tener que decirtelo; pero es
forzoso que después vuelva aqui, porque estoy metido en unos experi-

mentos interesantisimos que seran de gran provecho (al menos asi lo

espero) para nuestra industria, pero que me ocuparan algunos meses
todavia...»

o€ L O

[ lecod a la fabrica la noche antes de los funerales y, al salir de ellos,
hablo ge marcharse al dia siguiente. Su padre entonces le dijo sin mi-
rarle:

—Hijo mio, te ruego que esperes un par de dias mas... Como me
sentia tan s6lo y no queria pcrfjudicarte en tus estudios, he resuelto vol-
ver a casarme, y quisicra que fueses testigo en mi boda... -

Cuando el hijo, dolorosamente sorprendido, pregunto quien era la
elegida, el padre contestd evasivamente: 1t

—Una antigua obrera de la fabrica... Y sali6 de la habitacion.

Al dia siguiente se celebro la boda, con sencillez y seriedad, en la ca-
pilla de la fabrica. Nadie habfa sospechado nada hasta aquel momento,
porque los tramites preliminares se cumplieron en la mayor reserva.
Asistieron tan solo las dos familias y actuaron de testigos, por parte de
don Pascual, su hijo y el sefior Reguera. La novia, modesta y udorosa,
no levanté los ojos del suelo durante toda la ceremonia. Ella fué la que
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rechazd para alcoba nupcial la suntuosa que habia pertenecido al matri-
monio en vida de dofia Mencia, prefiriendo una hagitacién clara y solea-
da del segundo piso. Esta alcoba estaba situada encima de la de Pascual
unas horas después, éste confesaba al médico que lo que mas le habia
Kecha sufrir de todo habia sido oir sobre su cabeza el ruido de los zapa-
tos al caer en la alfombra. 3
0 ok R

Han pasado mds anos. El hijo de Banolas, terminados sus estudios en
Alemania, se cas6é con la hija del diputado, y ahora es él quien ostenta
la investidura del suegro y el élue ha conseguido la carretera de mediodia
y la rectificacion del trazado del ferrocarril; pero el ferrocarril Dios sabe
cuando se construird y los obstaculos del Collet siguen siendo la perpe-
tua amenaza de la fabrica.

Cuando se cas6, su padre queria cederle todo el primer piso de la
casa, pero Pascual se opuso resueltamente, y con la excusa de que ahora
dirigiria €l personalmente la fabrica, alojé al subdirector en el pueblo y
se fué a vivir al ckalel que aquél ocupaba. Gusta de vivir aislado, tanto
mas cuanto que su esposa, el pajarillo minasculo, estd muy delicada de
salud; tiene enfermo el estémago, y una cruenta operacion en las entra-
fias la ha dejado estéril para toda la vida.

En cambio, don Pascual tiene dos hijos como dos soles, un nifo y
una nina. L.os domingos, cuando van a misa al pueblo, la mujer, dan-
dole filialmente el brazo a su marido, porque a don Pascual ya empiezan
a flaquearle las piernas, han de pasar necesariamente por delante del
chalet del director, y desde el estudio, situado en la planta baja, donde
Easa trabajando locamente todas las horas que no estd en la fibrica,

ascual no puede dejar de observar que el nino, su hermanito. se le pa-
rece extraordinariamente y que la nina es la misma estainpa de Nicves
cuando iba a la escuela y corria y saltaba al margen de los regatos de la
huerta. Entonces va al otro lado de la mesa y reanuda el trabajo con

mas furia que nunca. Y al verle tan atareado los obreros de la fibrica le
dicen afectuosamente: '

—Ave Maria, senorito. Descanse un poco, que asi como asf, tampo-
co se ha de llevar el dinero al otro mundo. ¢Y sabe Jo que consigue con

trabajar tantor Pues que a sus anos parece usted mds viejo que don Pas-
cual.

En efecto, el hijo de Baifiolas tiene todo el cabello blanco y el pecho

se le hunde un poco mas cada dia. El padre, abotargado de su felicidad
es el inico que no lo advierte.

VICTOR CATALA

Tradacciéon de Rararrn MarouINa
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1, colegio de donde venia pasaba por bueno. Caseron pro-
cer, muros desplomados, sobre el dintel armas en berro-
quena, suelo de guijas en el zagudn, oscuras salas cua-
drilongas, htimedas, a los haces del patio, ensombrecido

por la pompa rumorosa de los laureles y los cinamomos. En el

estrado, a la diestra del Director, sucinta diputacion del reino mine-
ral, en un armario. Y a la mano siniestra, en cierta alacena, retortas
con telaranas, probetas y tubos de ensayo en sus espeteras, despor-
tillados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y temibles,
que de primera intencion parecian cosa de botica. Profesor de fisica,
un médico, por venir de facultad contigua a las ciencias esperimen-
tales; profesor de aritmética y geometria, un capitan retirado, ducho,
como militar, en ciencias exactas. Pasantes famelicos, irrision de la
oente menuda cuando exorables, o azote funesto si las cdleras fer-
mentadas en el lapso de su vida les tomaban con arrebato la cabeza.
|.as lecciones, por tandas; los estudios en comun, y a VOCES, para

¥ Véase LLa Pruma de septiembre, 1g21.
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meter per los oidos en los desvanes de la memoria, a favor de un
raudal de sones cadenciosos, las materias de no facil recordacion.
Borrascas de lapos y cachetinas imbuian en los torpes la sintaxis del
latin: més ldgrimas he visto correr sobre el texto de los Comentarios
que sangre vertio el propio César en el suelo de las Galias. Colegio
bueno: confusién de voces, de torpezas, de resabios. En los Escola-
pios pegaban con vara; en el nuestro, quien mas, atrapaba media
docena de correazos. «Dios castiga, pero sin palo»; tal es el introito
de la sabiduria infantil. Era patente que los maestros seglares se
acercaban més que los eclesidsticos al poder de Dios...

Aridez, turbulenta groseria en el colegio; l6brega orfandad en
casa. Un espiritu tierno, como de nino, ambicioso de amor, empieza
luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida,
con todas esas apetencias, generosas 0 no, pero fervientes, que el
mundo desconoce o pisotea. En esa edad, por el corazén se vive, tan
solo. ;Qué me importaban a mi los romanos, ni la nocién de lo su-
blime, ni las luchas del Pontificado con el Imperior Heroismo, el mio;
emociones, no la naturaleza exterior ni el estudio de los modelos,
sino el divagar por la selva del alma me las brindaba; y en secreto,
siempre. Los maestros preguntan de historia, de fisica, de agrono-
mia...; pero de ese laberinto en que el mozo se aventura a tientas,
con pavor y codicia del misterio, nunca. Larva de funcionario, que
sera por vocacion padre de familia en cuanto se libre de quintas: asi
reza el cartel que a uno le cuelgan del pescuezo. Y entonces empieza
el amarse a si mismo con monstruoso amor, macerado en la soledad,
y el zambullirse, culpable la conciencia, en el deleite de los ensue-
nos. Porque toda la maleza que en tal sazén vamos viendo crecer y
tupirse es sin duda el desorden, es el mal, es lo prohibido, lo ver-
gonzoso y recondito de que no se debe hablar. O acaso los demds
no estdn danados, y uno es el caso insélito: un monstruo. {Qué fardo

ha creido uno llevar, o mds bien ha llevado realmente sobre si, en
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la que llaman edad dichosa! Menester es aceptarse; no hay opcion.
i Pero aceptarse asi, a escondidas, creyendo cometer un crimen, y aso-
marse con remordimiento y pavor a los veneros que en el fondo de
nuestra humanidad bullen y nos fascinan...! Cuanto me ha reconci-
liado con la vida: el amor o el arte, el af4n de saber o la amistad, el
apego a la acciéon por la accién misma y el estimulo de anadir al
mundo moral alguna criatura de mis manos no son sino las formas
en que ha buscado empleo y saciedad aquella pujanza juvenil que
entonces me puso miedo creyéndola ponzonosa, y que todos, todos
parecian ignorar, no s6lo en mi, pero en el ser humano. Con mas
cordura, sumiso al orden, la hubiera destruido. La defendi; fui un
rebeldillo, un enemigo, prestando al orden la aguiescencia minima.
Vivia para mi solo. Amaba mucho las cosas; casi nada a los proji-
mos. Amaba las cosas en torno mio; amaba los objetos triviales de
mi pertenencia, porque eran déciles y sugerentes y andaba en ellos
algo de mi persona. Amaba mis libros, y el aposento en que lela, y
su luz, su olor. Amaba la casa, tan temerosa en los anochecidos,
rondada por las sombras de los muertos, llena, a mi parecer, del eco
de ciertas voces extinguidas por siempre jamas. Y el patio, y un
conato de jardin entre escombros, donde las tardes de la canicula,
apenas puesto el sol, atendia a los furiosos giros de los vencejos en
torno al chapitel del convento contiguo, a las campanadas del rosa-
rio, a las voces de las mujeres que iban a coger agua a la fuente del
Hospital, y a otros rumores del pueblo desgarrado por la congoja
vespertina. Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su
proceder. La mds entranable estaba casi tres cuartos de siglo dis-
tante de mi. Pero iban otros héroes y heroinas de mi talla a una pla-
zuela sepulcral, pegada a los muros de San Bernardo—cedros y tilos
entre acacias, y un estanque a ras del suelo cenido de laureles
rosa—, que oy6, en las noches del verano, las efusiones de nuestro
delirio.
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En noches tales me acostaba feliz. De pronto, desde la alcoba
tocante con la mia, me gritaban:

—¢Te has dormido?

—Aun no!

—¢Qué haces? Reza el Sefior mio Jesucristo. > te murieras
ahora caerias en el infiernol jArder, arder siempre! ;Por toda la
-eternidad...!

Era pavoroso, |y tan injusto! Devoraba la injusticia, del mismo
“sabor que mis lagrimas. Digo que paladeaba su amargura. Llevaba
el corazén henchido de orgullo: teniendo razén contra todos, era su
victima.

—Ta vas a ir con los frailucos, nieto—me dijeron al acabarse
aquel verano.
Fué mds grande la sorpresa que el disgusto. Frailes, yo no los
“habia visto. Alcald fué en otros tiempos copioso vivero de insignes re-
ligiones. En los mios, era un pueblo secularizado, abundante en cané-
nigos pobres y sin demasiado celo proselitista, adscritos a la némina;;
que iban a ganarse el sueldo cantando en el coro de la Magistral: Deus
in adjutorium mewm intende... como otros empleados iban a la Admi-
nistraciéon subalterna o al Archivo. Habia capellanes de escopeta
y perro, o que imitaban al pie de la letra la vocacién de los aposto-
les pescando barbos en el Henares; curas de rebotica, y algunos
goliardos. De los frailes quedaban los conventos, reducidos al casca-
ron, el nombre de los pagos mas fértiles, que suyos fueron, y las
memorias, frescas aun, de sus luchas por el rey neto en la era fer-
nandina. Para la gente moza, el fraile era un tipo corpulento, con
barbas y sayal, rasurado el craneo, que lo mismo asestaba un trabuco
contra franceses que azuzaba a los voluntarios realistas contra los
«negros». ;Y una caterva tan brava abria escuelas? ;Dura cdarcel me
prometian! Pero el llanto era al desprenderme del orbe estrecho en
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que solia imperar; donde fuese a dar con mis huesos me impor--
taba menos.

Los parientes me dijeron adiés como si emprendiera la explo--
racion del Amazonas. O tiraban a consolarme de aquel, a su enten-
der, ilustre infortunio: «Es por tu bien. {Cuando seas hombre lo
agradeceras!» |

—:Si tu abuelo levantara la cabeza...!—murmuré uno, acordan-
dose de la ejecutoria doceanista de mis mayores.

Llevé por vidtico ésculos de monja. Me beso la provecta Supe-
riora, quien con tanto taparse y arroparse daba a su faz pachucha,
asomada al marco redondo que le ponian los canones almidonados
de la toca, no sé qué calidad de carne indecente, de obscena desnu-
dez. Las buenas madres me sonreian tiernamente. Mostraban pren-
dido en el pecho un corazén de trapo vomitando llamas. No su fuego,
sino el tamiz de las cortinas bermejas vertia en el locutorio vislum-
bres de purpura. Y con despedirme de las cosas, por parecerme que
en faltando yo unos meses nunca volveria a verlas (ain no habia
aprendido c6mo nos vence su permanencia), amaneci en El Escorial.
donde no tuve otra impresion el primer dia que la de entrar en un
pais de insolitas magnitudes. Me recibi6 el Padre Valdés, y alzandose -
las gafas hasta la frente, mirdndome con los ojillos entornados, me
pregunto:

—Tu, ¢por qué estudias? ¢Por conviceion?

Respondi con risas y encogimientos de hombros. Me dejé llevar
a mi celda, y luego me incorporé a cuatro bigardos que estaban en
el patio oyendo contar historias de mujeres. El narrador era un anda-
luz granujiento, que escupia por el colmillo y apestaba a yodoformo. .
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Hay que ser un bdrbaro para complacerse en la camaraderia es-
tudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales sa-
len al exterior en oleadas y, so pretexto de companerismo, allanan
las barreras que, para hacer posible la vida en sociedad, erige la
educacién. Una masa de estudiantes degenera velozmente en turba,
ligada por la bajeza comun. Y todo hombre que no esté atacado de
futilidad incurable y aspire a formarse en el curso de la vida una
conciencia noble, no hace sino emanciparse de aquella necedad pri-
maria, que cuando mds es, no rebasa el nivel de la licencia chabaca-
na y sin sentido. Muchas gentes acarician las memorias de sus afios
estudiantiles, ponderan su dulzor y vuelven hacia ellos los 0jos tier-
namente, pensando que fueron la edad de oro de su vida. Es aberra-
cion del entendimiento, a no ser que los tales hayan arribado 4 sit ua-
cion mas aflictiva, por ejemplo: a presidiarios, o rememoren en efec-
to la juventud que ya perdieron, sin discernir entre su esencia v los
accidentes pintorescos.

No tengo por qué alabar la sociedad del colegio. El fastidio de
tantas horas vacias devorado en comun, la pesadumbre del encierro,
la privaciéon de afectos suaves y el ver frustrados los gustos indivi-
duales por el rasero de la disciplina uniforme, anadian no sé qué
punto dcido a la mezcolanza de los modales e inclinaciones divergen-
tes. Mundo en miniatura, gota de agua, donde era harto mas dificil
que en la charca en que me ha tocado vivir el uso de estos lenitivos
contra la aspereza del trato humano: eleccién y soledad. Aislarse pa-
recia sospechoso, o siquiera raro. Mds lo parecian, por algunos escar-
mientos que hubo, las amistades particulares. Formdbanse, con todo,

asociaciones limitadas que, en lo mds sabroso y cordial de ellas, eran
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secretas. Qué destino presidia en su nacimiento, yo no lo sé. Afini-
dades profundas y sélidas no serian, porque no he visto subsistir
ninguna fuera de los muros del colegio, y las amistades que conser-
vo desde tan lejos, no son sino amistades rehechas, injertas en el an-
tiguo tronco, pero maduradas en otra sazén y tocadas con otro con-
traste. El brote de aquellas preferencias apasionadas era, pues, aza-
riento; no venian determinadas por eleccion verdadera, y 1o que se
ponia en comun era un sentimentalismo caedizo y fatuo, irritado por
falta de empleo. Unianse en pina cerrada un cabecilla y dos o tres
secuaces. Mostrabanse juntos en el billar, en el gimnasio y demas re-
creos. Hacian rancho aparte en los holgorios campestres, cuando nos
llevaban al Batdn o a la Fuente de las Arenitas a comer la paella de
reglamento. Tenian reuniones clandestinas en alguna celda, por la
tarde, para jugar al monte y al tresillo y leer novelas, o bien, de raro
en raro, por la noche, hasta las altas horas, sobre todo en el buen
tiempo, estindose de codos en la ventana, en inocente contempla-
cion, callados, para oir el concierto del dlamo sonoro y del sapo flau-
tista y embriagarse en el oreo voluptuoso de la Herreria. Y a la fun-
cién de suplir por la intimidad de que el colegio hacia tabla rasa, es-
tas alianzas acumulaban otra, puramente defensiva contra los desma-
nes ajenos.

La sociedad del colegio ensenaba a ser cauto. No habia que fiar
mucho en los arranques compasivos de los mozalbetes; por anadidu-
ra, se recriaba alli un enjambre de zdnganos, de haraganes de café
(recluidos en El Escorial para tentar fortuna en los examenes al am-
paro de la supuesta influencia de los frailes), gente careada al vicio y
no limpia de barateria, que se alzaba con la prerrogativa de escoger
el hazmerreir del colegio. Proveian el cargo con ineptos, con timidos,
con algtin afeminado o algun triste que anduviesen vagando entre
fibas sin haber hallado cobijo amistoso. La Universidad le reconocia
por victima; mas, con reirse de él a toda hora y mentarle con despre-
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¢io, no dejaba de advertir que una proteccién singular le amparaba,
cubriéndole contra las agresiones de los estudiantillos de poco mas
O menos: era que cualquier Maniferro o alguna pandilla de igual ca-
lana se apropiaban del infeliz y le socorrian con la limosna de una
tutela aparente a cambio de soportar en silencio burlas, denuestos vy,
por descuido, algunos golpes. Los mds caian en tal servidumbre con-
tra su voluntad, por falta de arrestos para concertar entre iguales
aquellas ligas de proteccién. Pero otros mentecatos, a quienes hu-
bieran debido poner en manos de los médicos, aceptaban de grado
esa vida, la mas torturante que a sus anos podian llevar, por el abe-
rrado gusto de hombrearse con los doctores del vicio y parecer uno
de ellos.

Estimulos de esta indole preponderaban en la sociedad del
colegio. Propensos a echdrnoslas de hombres avezados, no habia
mas cabal signo de hombria que el aventajarse en experiencia se-
xual. El erotismo exacerbado por el encierro, atenazaba la imagina-
cion, apartdndola de todo otro cebo, y el colegio brincaba animal-
mente, azuzado por la brama. [.a insurreccién de la carne alumbraba
siempre aquel viyir, incluso cuando se triunfaba de ella: la con-
ciencia religiosa se iba formando en esa lucha; lo que nos atosigaba
no eran dudas teologales; y ciertas formas de religiosidad exaltada y
duras penitencias y mortificaciones de que se tuvo noticia no estaban,
en lo hondo, limpias de fermentos de lujuria. Casos de contagio ful-
minantes hubo muchos: ninguno mds notable que el de un madrile-
nito de sangre azul, que lleg6 de Inglaterra, donde se habia educado,
sin saber articular dos palabras en castellano y cdndido como una
paloma. Tenia diez y ocho anos. En muy pocos dias aprendié a em-
borracharse y a blasfemar como el mds terne, y a jactarse de la su-
ciedad de sus nuevas costumbres. Era una diversion oirle ensayar
con lengua estropajosa el vocabulario que iba adquiriendo.

] retiro en la celda debiera haber sido el mds gustoso remedio.
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contra los sentimientos desapacibles que la perenne convivencia de
tantos jovenzuelos no podia por menos de fomentar. Encerrarse en-
tre las cuatro paredes era salir a otro mundo, y al recuperar la pose-
sion tranquila de si mismo, se alejaba infinitamente aquel en que uno
solia estar, como si el alma, agigantada de stbito, 1o perdiese de vista.
Mas no todos, por de pronto, podian soportar la soledad. Algunos
hablaban con terror de las horas que por obligacién habian de pasar
en la celda: el aislamiento durante el estudio, ya de noche, era para
los tales un suplicio. Se paseaban arriba y abajo en el aposento, como
fieras enjauladas, o leian en alta voz o canturreaban, porque al oirse
se creian mas acompanados. Conociamos adem4s una disposicion del
animo, una manera de tedio, especifica del colegio, que en el aisla-
miento se enconaba, lejos de curarse. Era un descontento sin causa
aparente, un aborrecimiento de si, donde venian a condensarse el co-
tidiano desplacer de la personalidad en ciernes y los chascos por
que ya se juzgaba acreedora de la vida. No nos apretaba la tristeza,
sino el furor, o entrdbamos cuando menos en una predisposicién a
la cOlera muy peligrosa y pasdbamos del abatimiento a la iracundia
por la ocasion mads futil. Entonces el colegio parecia solitario, frigido
y repelente como nunca. Entonces las personas parecian m4s encas-
tilladas, mds incomunicables.

Estos eran los accesos violentos de un mal que, atenuado, pade-
cian todos: la pesadumbre del tiempo. El tiempo nos aplastaba, y
como estaba tan vacio, era menester que llevAsemos encima monta-
nas de tiempo, masas de tiempo incalculables, para sentirnos asi ago-
biados; hubiéramos querido volarlas, despedazarlas; hubiéramos que-
rido asesinar el tiempo. Era nuestro enemigo, pues se interponia en-
tre el momento presente y el indeciso manana, en que la vida iba a
empezar a ser valiosa. El espiritu adquiria el hdbito de no contar con
el instante que pasa y de proyectarse violentamente sobre el futuro,
sobre un futuro sin fecha ni nombre, que no tenia otro valor que el
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de ser escapatoria abierta en el hoy. Todo en nuestra regla nos indu-
cia a creernos en un punto de espera desdenable: en primer lugar,
el aparato formal y la razon de aquel vivir sujetos hasta que fuése-
mos hombres; y después, la absoluta ociosidad en que yacia nuestro
espiritu. Ello parecerda inverosimil a quien pretenda que a un mozo
la disciplina del colegio le induce con firme suavidad al recogimien-
to. Yo no me he encontrado nunca, interiormente, menos dirigido.
Iba, como Don Quijote al surcar el Ebro, en una barca sin remos ni
jarcia alguna; no es mucho que se despedazase. Todas las noches,
antes de acostarnos, entrdbamos en la capilla; un fraile nos exhor-
taba: «jPongdmonos en la presencia de Dios y démosle gracias por
los beneficios recibidos!s» De haber tenido entonces el juicio mas
afilado y sobre todo mds atento, hubiera hecho en aquellos minutos
de meditacion comprobaciones angustiosas.

v

Una noche de invierno mi compaifiero C. oy6 golpes débiles en
un tabique de su cuarto. Se arrojé de la cama; a medio vestir paso a
la celda contigua. Era la del Padre M. Hall6 al fraile incorporado en
el lecho, envuelto el tronco en una manta. Sobre la colcha yacia un
libro abierto. Con voz mustia el Padre le dijo: -

—Soco6rrame, por Dios. Me he quedado frio leyendo y no puedo
desdoblarme. |

Le ayudé a estirarse. Llamaron al enfermero. Fray Marcelino,
lucio y sonriente, acudié con unas friegas, y el Padre cobro un poco
del calor que le negaba su pobre sangre. No fué corta nuestra alga-
zara cuando al dia siguiente, en catedra, el mismo fraile nos conto su

apuro. Era, en efecto, de inverosimil flaqueza, macilento de color ¥
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de animo, y mds de una vez creimos que moriria asl, destruido por
clima tan rudo. La sonrisa amarga que de tarde en cuando se despe-
rezaba por entre sus barbas densas de cuatro dias, y aquel mirar de
carnero triste con que acompanaba la relacién de su penuria, le
hacian, mds que lastimoso, repulsivo. Tenia un pronto desapacible,
agrio quizd; antojdbase hombre de rigor y esquinado; en el fondo
solo era exdanime. A este fraile en cecina llamédbasele en el colegio «la
Pescada». No sé si vive o estd muerto. Es probable que el ventarrén
de El Escorial lo haya arrebatado y se halle, nuevo Elias, vivo en
ofra esfera.

Dos anos arreo me tuvo este fraile bajo su laxa férula. El achaque
de sus dolencias serviale para escurrir el bulto como un estudiantillo
disipado. Todavia, al profesar el derecho canédnico, el peso de su
reputacion propia le obligaba a contenerse. Tenianle sus correligio-
narios en opinién de canonista de muchisimos quilates: nunca le oi
sino parvas glosas de un texto raquitico; pero era asiduo, y grave, y
bien se veia que habia leido unos libros mucho m4s gruesos que
nuestros pobres libros. Premioso en el discurso, no maés suelto de
lengua, al empezar a salirle de la boca los periodos, despacio, rep-
tantes, entablillados con muletillas y apoyaturas, parecia como si se
le volviesen hacia adentro, y los mascullaba, tornando a proferirlos
entre nauseas, mientras movia la mano flaca que le colgaba con des-
mayo de la muneca, como un trapo pendiente de un asta. Usaba sin
tino de los adverbios de modo: «El concilio de Nicea, que general-
mente se celebroé el ano de tantos...», solia decir. Entre su saber, inco-
municable, y nuestra desgana, quedaba una zona muerta que nin-
guno intentd salvar. Anddbase por ella el Padre musitando cdnones
con respeto, con uncién, poseido de religioso temor ante una mate-
ria de tan augustas concomitancias.

Sellamos pacto de alianza con el fraile al curso siguiente, cuando
vino sin peunsarlo a regentar otra catedra. El pobre, al pisar terreno
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nuevo, no supo déonde dar con sus huesos: se pasO a nuestro bando.
Los simoniacos, Prisciliano, Trento, Letrdn... son grandes nombres;
pero la ley de Minas, las Diputaciones provinciales, 1o Contencioso,
entes de que s6lo se trata en las oficinas publicas. Un mismo asco
invencible nos unio, y, puesto que habiamos de correr juntos aquella
mala fortuna, resolvimos adoptar la postura mas comoda: la decision
tacita fué que nos ocupariamos del derecho administrativo tanto como
de las lluvias de antano. Suspendimos el uso de bajar a las aulas, que
eran muy frias: el Padre nos convocaba en su celda, y haciéndonos
sentar en torno de la mesa abria el libro de texto por el capitulo de
tanda. Los alumnos proseguiamos a media vOZ el coloquio comen-
zado en los pasillos, o lo abriamos ogravemente, dejando caer en los
silencios bien medidos alguna palabra dicha por la intencion del
fraile, que no dejaba de acudir al seniuelo, v la conversacion, al punto,
revivia por méds de una hora. Nuestros temas, oraduados en funcion
de su poder aliciente, eran el tiempo, la politica, la insurreccion de
Filipinas. La historia anecdotica de El Escorial, las glorias agustinia-
nas y algan cuentecillo o chuscada, traidos de Madrid por los esco-
lares mismos, componian el picante sainete. Cuando, por raro €aso,
ni la lluvia, ni el viento, ni la nieve, ni el calor o el frio, ni Sagasta,
ni Canovas, ni Don Carlos, ni los republicanos, ni «el companero
Iglesias», ni otros cebos apetecibles daban con su virtud en tierra,
nos bastaba pronunciar, a manera de ensalmo, alguna palabra de
estas: Rizal, Polavieja, Ymus; o bien: masones, prisioneros, autono-
mia, para que el Padre se despabilara y clavdndonos la mirada mor-
tecina inquiriese. «{Quér (Pasa algo nuevo? (Qué dicen?» A veces, la
campana que nos llamaba a comer rompia el coloquio.

—Tienen alguna dificultad en la leccién de hoy?—preguntaba el
Padre.

—No, senor; ninguna.

— Entonces, para mafana la siguiente.

228

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

Este maestro gélido gustaba de sacar al sol su pereza. A veces,
en los dias de primavera precoz que suele traer febrero, nos llevaba
a pasar la hora de clase en el jardin de los frailes. Saliamos tras €l
de la Universidad, como a hurtadillas, y por las galerias que cierran
la Lonja, del lado de los Alamillos, gandbamos la de Convalecientes
y luego el jardin. fbamos desde la oquedad fria de nuestros corre-
dores, desde la desnudez agria de las paredes blancas, desde los
ruidos ftristes del Colegio, a bafiarnos en el aire azul en un am-
bito vaporoso, sin limite, protegidos por el silencio fluido de uno de
los lugares deleitables del mundo, donde reina el egoismo certero de
las lagartijas. Estos animalillos se dejaban dificilmente sorprender
por nuestra sana. Despatarradas en la barbacana, sobre el voluptuoso
lecho de liquenes viejos que vegetan en el granito, en sintiéndonos
llegar se arrojaban de golpe a las madrigueras. Alli las ibamos a bus-
car, hurgando en los intersticios de los sillares. Algunas nos dejaban
entre los dedos su apéndice caudal; nuestra cultura era ya demasiado
fuerte para creer que los quiebros y meneos de los rabillos cercena-
dos fuesen—como nos ensefaron en la infancia—maldiciones. El
hechizo del jardin a tales horas era un sosiego gozoso, una paz—paz
sin melancolia ni barruntos, paz toda en sazén y fluente—que nos
devolvia el alma a la externa quietud dominical, donde se mece en
la holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol reverbe-
raba en las pizarras, en los cristales, en la haz del estanque: el lienzo
de granito, entre las dos torres, hiriente e impasible y sin fondo, por
lo comutn, se arropaba en una atmésfera més densa, suave, donde
temblaba la luz. Y en el aire, cargado del efluvio de los bojes, habia
ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua. [Qué bueno el
sol, metiéndose por las ventanas en las celdas de los frailucos, llevan-
doles tanta alegria y esta paz! Uno asoma su bulto negro, estdse mi-
rdandonos muy quieto y-de pronto ha desaparecido. Otro se ensana

en arrancarle a un violin vagidos discordes. Estaran todos en sus
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celdas, quien leyendo o meditando, quien pasedndose arriba y abajo
con el breviario registrado en la mano, farfullando el rezo, Y el Padre
Victor, en la sala prioral estard ensefnidndoles Madrid a unos visitan-
tes forasteros, con aquel catalejo puesto en un tripode. De pronto
una campana voltea, voltea dentro del monasterio. lLos frailes salen
de sus celdas, siguen los claustros 16bregos, cruzan por el lucerna-
rio donde estd una fuente que surte agua por cuatro cafos en un
pilén de granito, y entran en el refectorio, tan frio, con relente a con-
dumios. Nuestras horas son otras. Nos quedamos en el jardin. Me
gusta echarme en la barbacana, cara al cielo, con las manos bajo la
nuca, inmoévil por no despefiarme a la huerta. El hortelano sorrapea
el suelo, suelo blando, vahante; se oye el tintineo de la azada al cho-
car en las pedrezuelas. La galeria y el 4rbol, la torre y la montana
periclitan; uno estd como suspenso en el aire, y le sale al encuentro
la cigtiena, que se alza ensanchando sus giros y lleva en ¢l pico lena
para rehacer su casa en la chimenea y en la garra un palitroque.

MANUEL AZANA
(Continuard.)
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(LIBRO INEDITO)

DINERO

Dinero que yo no tengo,
dinero que tu tendrds;
ensuenos que yo poseo
y que fu no poseerds.

WUn dia nos moriremos,
nos llevardn a enterrar:
serdn las fosas iguales
y la tierra serd igual.

Se hardn ceniza tus manos,
las mias también se hardn;
las tuyas de gastar oro,
las mias de no gastar.

Serd polvo tu cabeza,
la mia polvo seré;
la tuya de pensar poco
y la mia de pensar...
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DA CARRETERAVYBLANCA

[ Carretera blanca de mi pueblo! Lento
caminar del coche por sus curvaturas;

carretera hecha para el sol y el viento
y para el olvido de mis amarguras.

Yo siempre que viajo voy en el pescante
enfermo de suefios y misantropia,

can los ojos fijos en lo mds distante,
buscando el camino del prérimo dra.

Y las horas pasan y el coche camina;
en el mar navegan los blancos veleros,
el sol en los montes lejanos declina,

y mi alma siempre por otros senderos...

Gs la carretera para mi un camino
por donde viajo con el corazon,

al par que en lo ignoto soy un peregrino
que lleva en sus alas la imaginacion.

Llenan la campifia drboles frutales,
bajo sus ramajes se escucha una wvoz,
y las amapolas entre los trigales
parecen las huellas de un delito atroz.

Ladran los mastines de viejos pastores,
y el alma recoge sus dulces ladridos
que para su amable ternura son flores,
rumores de fuentes y cantos de nidos.

i Casas de la orilla de la carretera,
de techos bermejos y puertas cerradas,
tenéis el carinio de mi alma viajera
oculto en el polvo de vuestras fachadas!

{No hay una muchacha bella y ruborosa
que se asome al marco de vuestras ventanas,
cuando es oro el cielo y es la tarde rosa
y en los corazones hay son de campanas?
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JQué viajero extraiio la suerte ha tenido
de escuchar un canfto tras esas vidrieras,
en cuyos cristales el polvo ha vencido
a todas las brisas de las primaveras?

/Qué sol, de qué dia, de qué mes del aro,
penetro en el fondo de estas casas viejas,
que en silencio dicen historias de antano
que atin guardan sus largas techumbres bermejas?

...Los caballos trotan arrastrando el coche,
mis ojos se pierden en la lejania,
los montes azules anuncian la noche
y en el alma brota la melancolia.

Los drboles verdes se quejan al viento,
el mar torna oscuro su azul cristalino;
 mi corazon tiembla, y mi pensamiento
recoge el encanto que hay en el camino...

Gl NeT<0iSh ‘DS P ERSIOS

CANSANCIO

Yo me canso del camino...
Sin embargo, hay que pensar
qué amargo serd el destino
del que no tiene camino

gue andar...

AMOR

iNo se salvard mi vida
de esta dolencia fatal,
porque es la mano homicida
la misma mano elegida
para que me cure el mall

FERNANDO GONZALEZ
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DEL ESPIRITU DE CONQUISTA

UANDO un pueblo es naturalmente belicoso, la autoridad que
le domina no necesita de enganos para arrastrarlo a la gue-
rra. Atila mostraba con el dedo a los hunos qué parte del
mundo iban a devastar, y alld corrian, porque Atila era

mero representante y orvgano de su impulsion. Pero en nuestros dias,

como la guerra no procura a los pueblos ventaja alguna y es sélo ma-
nantial de privaciones y de padecimientos, la apologia del sistema de
conguista solo puede descansar en sofismas e imposturas.

Nengun Gobierno, aun abandondndose a proyectos gigantescos, se
atreveria a decir a su nacion: «Marchemos a conquistar el mundo». La
nacion le responderia con voz undnime: «No apetecemos la conguista del
mundo». Pero hablaria de independencia nacional, de honor nacional, de
redondear las fronteras, de intereses comerciales, de precauciones dicta-
das por la prevision, ide qué mds? No lo sé. Porgue el vocabulario de
la lipocresia y de la injusticia es inagotable.

Hablaria de independencia nacional, como si la independencia de una

nacion se viera comprometida porque otras naciones sean también inde-
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pendientes. Hablaria de honor nacional, como si él honor nactonal Sé
lastimase porque otras naciones conserven el suyo. Alegaria la necesidad
de redondear las fronteras, como si tal doctrina, una vez admitida, no
extranase de la tierra el reposo y la equidad; porque siempre es en el
exterior donde los Gobiernos quieren redondear sus fronteras. Nunguno
ha sacrificado, que se sepa, alguna porcion de su territorio para dar al
resto mayor regularidad geométrica. Ast, el redondear las fronteras, es
un sistema cuya base se destruye por st misma, cuyos elementos se com-
baten entre siy cuyo empleo, como sélo descansa en la expoliacion de
los débiles, contagia de ilegitimidad la posesion de los fuertes.

Cualguier autoridad que quisiera acometer hoy conquistas extensas
veriase condenada a esa serie de vanos pretextos y de mentiras escanda-
losas. Culpable seria, ciertamente, y mo trataremos de atenuar su cri-
men; pero el crimen no consistiria en los medios empleados: consistiria:
en elegir voluntariamente una situacion que acarrea el empleo de tales
medios.

Tendria, pues, que hacer la autoridad, sobre las jacultades mntelec-
tuales de la masa de sus siwbditos, la misma labor que sobre las cuali-
dades morales de la porcion militar. Tendria que esforzarse por deste-
rrar toda ldeica de la mente de los unos, como antes habria tratado dé
ahogar los sentimientos de humanidad en el corazdn de los otros; las
palabras perderian su sentido: el nombre de moderacion presagiaria
violencia; el de justicia anunciaria iniguidad..., y seria tanto mas corrip-
tora esa hipocresia cuanto que nadie creeria en ella, porque las mentiras
de la autoridad no son funestas solamente cuando extravian y enganan
a los pueblos: lo son igual cuando no los enganan.

Los subditos que entreven la doblez y la perfidia en los de arriba, sé
amoldan a la perfidia y a la doblez. Quien oyeé calificar de gran politico
al jefe que le gobierna, porque cada linea que publica es una impostura,
desea a su vez ser gran politico en una esfera subalterna; la verdad le
parece simpleza, habilidad el fraude. Si antes mentia solo por interés
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mentird en lo sucesivo por interés y por amor propio. Se envanecerd e
ser granwja; y st ese contagio entra en un pueblo esencialmente imita-
dor, en un pueblo donde lo que mds se teme es pasar por tonto, la moral
privada no tardard en perecer al naufragar la moral priblica.

.1 suponemos, no obstante, que todavia flotan vestigios de razdn,
ello serd, por ciertos respectos, un nuevo mal anadido a tantos otros. La
opresion tendrd que suplir por la insuficiencia del sofisma. Buscando
cada cual el modo de sustraerse a la obligacion de verter su sangre en
expediciones cuya utilidad nadie ha podido demostrarie, menester serd
que la autoridad pague a una turba avida, destindndola a guebrantar
la oposicion general. Se verd entonces recompensar y fomentar el espio-
naje y la delacion, eternos valedores de la fuerza cuando crea deberes y
delitos ficticios; se verd a los esbirros, sueltos como dogos fieros, por ciu-
dades y campos, perseguir y encadenar a los fugitivos, inocentes a los
0jo0s de la moral y de la naturaleza; a una clase prepardndose para todo
geénero de crimenes, por el hdbito de violar las leyes; a otra clase fami-
liarizdndose con la infamia, por vivir del infortunio de sus semejan-
tes; a los padres castigados por las culpas de sus hijos; el interéds de los
nijos drvorciado ast del de los padres; a las familias obligadas a escoger
entre reunirse para la resistencia o dividirse por la traicion; el amor
paternal transformado en delito; la ternura filial tenida por rebeldia. ¥
lodas esas vejaciones vendrdn impuestas, no para una defensa legitima,.
sino para adquiritr unos paises lejanos, cuya posesion nada anade a la
prosperidad nacional, a menos que no se llame prosperidad nacional a
la vana nombradia de algunos hombres y su funestia celebridad.

. Algunos se admiran de que ciertas empresas, por maravillosas que
sean, no produzcan en nuestros dias sensacion. Es que el buen sentido de
los pueblos les advierte que tales cosas no se hacen en su servicio. Como
los ye/es son los wnicos que en ellas se gozan, se les hace cargar solos
con la recompensa. El interés por la victoria se concentra en la autori-
dad y sus criaturas. Se alza entre el Poder, agitado, v la muchedum-
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bre, inmovil, una barreva wmoral. El triunfo es un meteoro estéri; ape~
nas Si, por contemplarlo un mowmento, alzamos la cabeza; hasta 10s

aflige a veces, como aliciente ofrecido a los desvarios. Lloramos por las
victimas, pero el fracaso es apetecible.

Las naciones comerciales de la Europa moderna, industriosas, civi-
lizadas, duenas de un tervitorio lo bastanile extenso para cubrir sus ne-
cesidades, v que mantienen con los demds pueblos relaciones cuya mera
imterrupcion equivale a un desastre, nada tienen que esperar de las con-
quistas. Una guerra inutil es, pues, el atentado mds grave que puede
cometer hoy un Gobierno: commueve, sin compensacion, las garantias
soctales; pone en peliero tode género de libertad; lastima todos los wnile-
reses; conturba la seguridad, pesa sobre las fortunas; combinay autoriza
todos los modos de tirania interior y exterior; introduce en las formas
Judiciales una rapides destructiva de su santidad y de su Jir; tiende a
representar a todo hombre a quien los agentes de la autoridad miren con
malos 0jos, como complice del enemigo extranjero, deprava a las genéra-
ciones nuevas; divide al pueblo en dos partes, que mutuamente se gespre-
cian y pasan de buen grado del desprecio a la imjusticia; prepara, cov
las destrucciones pasadas, las futuras; compra, con los males presentes,
los del porvenir.

Es necesario repetiv a menudo estas verdades; porque la autoridad,
en su desdén soberbio, las trata de paradojas, llamdndolas lugares:
COMUNES.

BENJAMIN CONSTANT

QLEP”®
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CARL STERNHEIM

N mi precedente crénica de «Letras alemanas» hablé de Gustay
FLandauer—-—ﬁldlngﬂ, soci6logo y ensayista. Un hombre asi se sus-
¢] »trac a toda clasificaci6n, y su significacién rebasa los limites de
] una escuela o de una estética. Hablé de & porque representaba
' uno de los aspectos m4s atrayentes del genio alemdn contempo-
raneo, y también porque su triste muerte heroica ha hecho del critico de Sha-

kespeare el simbolo intelectual de la revolucién, como Liebknecht es el sim-
bolo politico.

Quiero reanudar hoy el estudio del expresionismo, del que, en mi primer
articulo, ya me esforcé en trazar las lineas generales caracterfsticas. Me pro-
pongo estudiar como se merecen a los que han levantado ese movimiento de
renovacién literaria hasta el plano earopeo, haciéndolo entrar en el patrimonio
de Occidente. Y como me repugnan las enumeraciones y las listas bﬂr orden
de méritos, consagraré tres crénicas a estudiar su cesivamente a los tres expre-

smn‘iﬁt'as de la pluma mds grandes: Carl Sternheim, novelista v dramatur go;
Kasimir Edschmid, cuentista y eritico, y Franz Werfel, poeta.

* % %

;31'1 Sternheim, en la ¢época de tanteos, pero también de victorias y de
realizaciones en que se afirma la literatura alemana contempordnea, ocupa un
pucs.tc:- primordial, desde dos puntos de vista: en el teatro, para: el que ha
'escrito las obras mds decisivas, acaso, de su generacidn; vy én la novela, donde
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otras dos obras de vasta envergadura, Kuropa, y Chronik d. Beginn XX Fakr-
kunderits, han dado a la prosa expresionista una textura menos seductora que
la de la prosa de Kasimir Edschmid, pero mds sélida.

Carl Sternheim es el tipo del «cerebrals. Se proclama a si mismo el hombre
ma4s inteligente de Alemania, y, como en todas sus paradojas, tampoco en esta
se engafia. No creo que a Sternheim le hayan refutado nunca o cogido en falta,
La pujanza y la obstinacién de este hombre en tener razon son de una crueldad
implacable, y puede decirse de €l, mas que de ningan otro escritor, que posee
una «inteligencia terribles.

Carl Sternheim, antes de la guerra, llevaba una vida europea. Gozando de
la libertad que le daba su fortuna, pasaba la vida instruyéndose con los viajes,
o mds bien, con residir en todos los paises occidentales, e Investigando minu-
ciosamente la vida de las sociedades en sus diversos ordenes. La guerra le
sublevd, pero como era demasiado cinico y demasiado pesimista para conver-
tirse en apdstol, se conlenté con oponer a Ja guerra su denegacion personal, y
refugiado en Suiza, escribié libros densos, notables, donde se afirmaba la per-
sistencia europea.

He dicho «densoss», y estoy tentado de escribir misteriosos. La estética de
Ja novela en Sternheim, su estilo y su lengua, son como para repeler a un ex-
tranjero; mientras que sus dramas, siempre de extremada tensién, no ofrecen
al espectador motivo alguno de inquietud, sus novelas engendran pavor y re-
celo. Una anécdota pretende que Stendhal leia, antes de pouerse a escribir,
unos capitulos del Cédigo civil, a fin de empaparse en su concision y seque-
dad. Dirfase que Sternheim sigue su ejemplo, usando, en lagar del Cédigo, la
geometria de Euclides. Su pluma va trazando en las frases tridngulos y rectdn-
gulos de aristas hirientes; cuanto pudiera desviarla se suprime o se destruye,
o queda relegado al final de las proposiciones; no sélo se sacrifican los adjeti-
vos, sino los verbos y los substantivos; todo se amolda a su fantasia y a su an-
tojo, a la necesidad de su concision.

Hablo aqui de Europa y de la Chronik, densas novelas en dos volimenes,
donde, en el marco geogrdfico de KEuropa occidental, se desenvuelven todas
las peripecias y aventuras de la historia contempordnea. Un repaso de acaeci-
mientos auténticos se entreteje con la novela propiamente dicha, pero siempre
prevalecen aquellos acaecimientos, y en torno de ellos Sternheim acierta a
postrar de hinojos la atencién de sus lectores. Por lo demads, de sus libros no
se saca conclusién alguna: son meros testimonios, simples relatos, de gran
elevacién de miras y de rara claridad, pero sin fines apologéticos.
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Desde hace un afio Carl Sternheim ha publicado, para servir de contraste a
esas obras tan recias, dos novelitas satiricas, la primera acerca de Berlin, la
segunda titulada Fairfax, que a mis ojos tienen mds preciosa significacién e
importancia que las precedentes.

Sobre todo, me parece valioso Fairfax, ya que Berlin no esti exento de
cierto periodismo, de indole superior, én que ¢l ingenio peca de ficil y de no
mucho relieve. *

Pero no ocurre lo mismo con Fairfax; hay en éi, incluso, una evolucién ar-
tistica, y la lengua es mucho mas clara. Sin embargo, no creo que de eso pueda
inferirse que las concepciones del escritor se han modificado. #airfax es una
cbra de cardcter muy especial: es un breve bosquejo, henchido de alusiones,
pero sobrio en los detalles, y que narra en forma casi esguemadtica el encuen-
tro de la América de los multimillonarios y del Occidente en la agonia.

Sternheim, como si ansiara descansar tras el dilatado esfuerzo que viene
haciendo desde seis afios a esta parte, se distrae con esta nowwvelle, en la que
reaparecen la ferocidad critica y ¢l humor de sus comedias.

La Alemania nueva, como la de ayer, entiende poco de humorismo, y el
capitulo de la sdtira, en su literatura, se reduce a pocos nombres y a pocas
obras, de una importancia relativa. (S6lo hablo aqui, por supuesto, del siglo
X1x, y mds particularmente de la Alemania imperial). Ha acogido, pues, con
estupor mezclado con recelo ese Fairfax inesperado, y hace en torno suyo mu-
cho ruido, tanto mds, cuanto que por la facilidad del texto no queda esta vez.
limitada su posesién a un corto nimero de escritores o de curiosos.

Fairfax ha ganado una fortuna fabricando municiones. Cuando la paz viene
a poner fin a su industria, trata €én vano de acomodar ésta a aquélla. Al punto
se embarca para Europa, con su hija Daisy y un séquito abigarrado; visita lue-
go—iba a decir oficialmente—Inglaterra, Bélgica, Fraacia, Suiza y Alemania,

Es imposible seguir a Sternheim y a Fairfax en todos los giros y revueltas
de sus aventuras. Se trata de una historia muy viva de color, donde se va in-
sertando la sédtira del mercachifle internacional, del servilismo europeo ante el
délar, v de la mentalidad que ante los apuros y el suicidio de Occidente dela-
tan los que nuestra candidez idealiza. El interés y el valor extraordinario de
este librito residen én la inteligencia con que el autor ha condensado en pocas
pédginas los rasgos capitales de todas nuestras psicologias europeas, afiadiendo
las anécdotas bastantes para que el héroe despliegue ampliamente su ca-
racter.

Para darse cuenta de la magnitud de la empresa a que ha dado cima Carl
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Sternheim en este librito de ochenta pdginas, y de su perfeccién, es menester
analizarlo. Desde el punto de vista técnico me persuado que el autor no ha he-
cho nada tan cabal ni—empleando una palabra manoseada, pero clara—mijs
fuerte. LLa maestria que supone (sin ostentarla insolentemente) es infinita, y no
creo que haya en Francia muchos hombres Ccapaces de casar, con tan verda-
dera grandeza, la sobriedad y la precisién. Lairfax es una de las obras maes-
tras de la literatura europea del nuevo régimen, y su cardcter cruelmente
humano le confiere, ahora que la novela de aventuras sume en la extravagan.
cia a las multitudes desorientadas, un valor de eternidad a que pocos libros
de hoy pueden a(in aspirar. |

Si insisto de este modo en Fairfax es lo primero a causa de ese excep-
cional valor y después porque es una de las grandes novedades de la libreria
alemana, Pero no olvido, en provecho de Fairfax, Europa ni la Chronit d. Be-
ginn XX Jakrhwunderts, que, por la vastedad de su desarrollo y la pujanza de
su psicologia, son una especie de c¢popeya, y quedardn entre los documentos
mds preciosos de nuestro tiempo vy de nuestra generacién. Pero, como ya he
dicho, hay en estas obras una parte de reporterismo (que Sternheim no niega
v.que ha querido compensar con su estilo hermético), mientras que Hairfax
€S una sintesis y una conclusién.

Sin embargo, por mucha que sea la admiracién qQue merezcan tantas gran-
des obras, la prosa no serd, en mi sentir, el titulo de gloria mds decisivo de
Carl Sternheim, y el porvenir se detendrd m4s, pienso yo, ante su teatro,

En el teatro, Carl Sternheim es el Wedekind de su generacion, es decir, el
hombre que representard esta época de concentracidn artistica, esta crisis
que mds tarde se llamard el Expresionismo. Con Ibsen y Strindberg, con
Tchekhov y Andreieff, con Bernard Shaw y J. M. Synge, Sternheim es uno de
los genios auténticos del teatro contempordneo.

Sus dramas son muchos. Su estilo carece de la complicacion voluntaria que
crucifica su prosa—ya lo he dicho—en marcos geométricos. No contemplan,
como sus novelas, las costumbres y la filosofia del siglo, sino las costumbres Y
la filosofia de los hombres. Su teatro no estd en modo alguno ligado a la atmés-
fera contempordnea; el asunto de las obras dramdticas de Sternheim es el
hombre con sus cualidades y defectos eternos. Por eso han podido llamarle el
«nuevo Moliére», nombre que é) ha recogido gozoso.

Kl teatro de Sternheim es, sin embargo, de la misma casta gue sus novelas.
l.as mismas preocupaciones lo animan, y en €l uno como en los otros, su inte-
ligencia roe, como un dcido, cuanto toca. Despoja a sus personajes de todos
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los oropeles, de todas las convenciones, e incluso de todas las tradiciones. Si
su estilo es como el esqueleto de la prosa alemana, la intriga de sus dramas
es como el esqueleto de la vida cotidiana, observada en todas sus caras. Do-
mina de tal modo a sus personajes, penéetra tan profundamente en sus pensa-
mientos, en el remolino de sus seénsaciones y de su conciencia, se apodera tan
completamente de sus secretos que juega sin riesgo con ellos y se interesa
s6lo por el mecanismo de sus reciprocas reacciones. Sternheim destierra de
sus obras cuanto pudiera deleitar, conmover o interesar a lectores u oyentes
menos perspicaces que él. Pone lo esencial. Se limita a indicar los golpes mds
que descargarlos. En las aventuras que muestra, los episodios se amontonan
como desnudos bloques de aristas vivas, v de una brutalidad soberana.

Sternheim, en la rebusca de los «cuerpos simples» de la psicologia coincide
con Franz Werfel. Pero es ¢l antipoda de Werfel en lo tocante al uso de sus
percepciones. Es un quimico que lo ha reducido todo a férmulas y que dosi-
fica sus reactivos con precisién. Me atreveria a decir que la mayor desgracia
de Carl Sternheim es desconocer lo imprevisto.

Es imposible enunciar aqui los titulos de todas sus obras dramdticas. Ks
imposible establecer entre ellas una jerarquia repartiéndolas por los peldafos
de una escala arbitraria. Los triunfos que han conseguido no pueden servir de
criterio, porque una decena de ellas han dado la vuelta a los paises de lengua
alemana, y a Escandinavia, Holanda, Suiza y Rusia—la mitad de Europa—, sin
valer tanto como otras mucho menos representadas.

Por eso sélo citaré tres: el Snob, Die Kassette, y 1913, como las mas perfec-
tas y las m4s indiscutibles de un catalogo ya importante. No contaré los asun-
tos ni las juzgaré. Una obra dramadtica de Sternheim nc es para contada, como
no lo es una operacién matemdtica. Hay que leerla o seguirla en toda su am-
plitud, pero no se resume. AbOrrezco demasiado las afirmaciones gratuitas
para criticar o analizar una obra de la que ninguno de mis lectores conoce
siquiera la trama. Me limito a sefalar el Snob, Die Kassetie y I9or3 para cuando
el director de un teatro espafol se atreva a poner un drama de este autor
extraordinario, de quien el pablico de la Pepninsula no sabe nada, creo yo, O
muy poco. '

Por mi parte, la impresién mds fuerte que he recibido con el teatro de
Sternheim se la debo a Die Marquise vor 4rcis, obra adaptada de Diderot Me
impresioné como demostracién técnica y como disposicién escénica. Todas las
cualidades de Sternheim y su terrible ingenio aparecen. La obra de Diderot
pierde su falso clasicismo y sus fioriture literarias: queda la ‘médula, el rigido
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marco brutal, de dogulos duros, el mecanismo. Este mecanismo gira con regu-
laridad implacable: alli estd todo Diderot, pero también todo Sternheim. La
vana orquestacion del francés, que al querer dilatar la obra, languidece, ha
desaparecido, y la aguda inteligencia del alem4n mete su sonda, profundiza los
contornos del dibujo.

Ademds, uno de los conspicuos directores de escena de la Alemania mo-
derna, Gustav Hartung, puso la obra con la audacia y la sencillez que presiden
en las concepciones nuevas del teatro, y para los habituados a los trajes pol-
vorientos y grises, y a los muebles rosa pédlido de nuestros escenarios de co-
media, fué aquello una fascinacién. jAh! Lo que hace la calidad del color en
el teatro! |Y de qué modo puede asociarse al dramaturgo un buen director de
escenal La decoracién y los trajes denotaban o mds bien acompaifiaban la cere-
oralidad casi enfermiza de Sternheim, la accién intensa, la ironfa discreta pero
formidable y las conclusiones cinicas. Sobre grandes cortinas de colores vivos,
anaranjado aqui, violeta alld, se destacaba la accién crudamente; como gran-
des marionetas, los actores llevaban trajes vistosos, pelucas inmensas, rojas o
verdes, el atuendo de un siglo xvm expresionista, donde las modas tradicio-
nales se exaltasen a tonos violentos. No habia mds que color, puesto que la
decoracion faltaba; pero apuesto a que un espectador extranjero, incapaz de
comprender una sola palabra del didlogo, hubiera podido seguir y saborear, si
no los matices, al menos el sentido de todo el drama.

Nada mds agregaré. Tan sélo diré que Carl Sternheim ha rebasado las fron-
teras de su pais y enriquecido, en la novela y en el drama, el patrimonio
€uropeo.

PAUL COLIN
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{ uronGo que los lectores de La Pruma no esperardn de mi que en
estos articulos enumere los triunfos o los fracasos de aquellos au-
tores ingleses que miran su arte como un negocio y cuya aspira-
cién principal es dar a su pdblico lo que su plblico reclama. Para
saber lo que hacen estas medianias opulentas no hay mds que recurrir a los
periddicos diarios de gran circulacién. Tales gentes prosperan por la publici-
dad, y en Inglaterra, a la hora presente, ellas se bastan para anunciarse sin
restriccién, porque disponen de las columnas dedicadas a las revistas de libros.
en casi todos los periédicos influyentes. En lugar de referirme aqui a esos es-
critores, tomaré a mi cargo el recomendar a los espafioles aficionados a litera-
tura la obra de aquellos hombres que—a menudo en ¢l destierro o la pobre--
za—abren los caminos al arte del porvenir y se hacen acreedores al reconoci-
miento y memoria de la posteridad.

[Llama la atencién que muchas de las m4s eminentes figuras en la historia
literaria inglesa se hayan visto combatidas o escarnecidas por los respetables
criticos académicos de su tiempo, o las hayan dejado subsistir completamente
desdefiadas y en la oscuridad hasta afios después de su muerte. Piénsese a
este propdsito en el trato que hace un siglo hallé Keats en la Quarteriy Ke-
view; en la expulsién de Shelley de la Universidad de Oxford; vy en el fracaso
de sus contemporéneos para apreciar al poeta-pintor William Blake.

En nuestros dias, la atmdésfera critica de Londres ofrece muchos punptos de
semejanza con lo que era hace un siglo; y en poco se diferencian las recientes
diatribas de nuestros acicalados poetastros en 7ke Nation y en The London
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Mercury contra la obra de Mr. D. H. Lawrence de las de sus predecesores, a
principios del siglo x1x, contra los adalides que, desconocidos por todos, labo-
raban por ilustrar aquella época. Unos y otros despliegan en sus escritos el
mismo odio instintivo que la mediocridad siente inevitablemente por cl
genio,

Acaso pueda aplicarse a D. H. Lawrence el vocablo genio con mas seguri-
dad que a ningin otro autor inglés vivo. Es hombre de unos treinta y Seis anos,
hijo de un minero de carbén de Nottinghamshire, y comenzé su vida como
maestro e€n una escuela elemental, pero no tard6 en descubrir que el empleo
no S¢ avenia con su cardcter y lo abandond por la literatura. Desde el princi-
pio de su vida de escritor ha seguido una senda propia; su arte le absorbe, mas
no en razén del carte por el artes, sino porque el arte es expresién y su deseo
apasionado es expresar. Como a todos los misticos, incluso Blake, que han em-
pleado por vehiculo la palabra, puede objetarse a Lawrence sus raptos de os-
curidad. Es como un explorador, que va descubriendo un continente descono-
cido, y a su vuelta halla dificil describir sus hallazgos por modo tal que todos
los entiendan. Su audacia para la investigacién psicolégica, v su implacable se-
guimiento de los instintos humanos hasta sus ocultos manantiales, le convier-
tén, como es natural, en un escritor peligroso para los jévenes y para cuantos
no han pensado nunca por cuenta propia. Y asi como (nicamente un nadador
robusto puede gustar la delicia de bafiarse en mares alborotados, tan sélo
quien posea preparacién mental adecuada puede embarcarse en el estudio de
las novelas y de la poesia de Lawrence. Es figura solitaria, original, animosa,
ligeramente siniestra; el escritor inglés m4s significante de nuestra edad.

Les Gltimos doce meses serdn memorables por la publicacién de dos nove -
las importaates de Lawcence: Z%e Lost Girl y Women in Love. La primera es : e
una produccién relativamente ligera, que casi se ajusta al canon de la novela| D™
popular; la Gftima serd acaso considerada, dentro de cincuenta afios, como el
libro mds importante que esta generacién ha producido en inglés. El libro es
como podia esperarse de su autor, peligroso, conturbador, curioso, brillante
un tanto siniestro. Y como era también de prever, su aparicién ha desatado
una tempestad de protestas en la <buena prensa» de Londres. Un érgano po-
pular de nuestro canf nacional ha llegado a pedir que la policia decomise el
ibro, igual que hace cinco afios decomisé otra novela de Lawrence, 7ke Rairn-
bow. {Asi se ve perseguido todavia el pensamiento en un pais que acaba de
salir de una guerra devastadora por la libertad humana!

Lawrence ha vivido en [talia estos Gltimos doce meses, en Taormina. Algu-
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nas de sus novelas, incluyendo Sons and Lovers, The KRainbow, y Women in
Love, creo que estdn traduciéndose al alemdn y pronto serdn accesibles a los
espafioles que lean ese idioma. Tales libros estdn de seguro entre los pocos
publicados recientemente en Inglateira que tengan interés e importancia uni-
versales.

Otra noticia que también tiene interés para los lectores extranjeros es que
J ames Joyce—escritor irlandés de talento y originalidad considerables, cuya
primera novela: Portrait of the Arlist as @ young man, apareci6é hace un par de

- afios y fué aclamada por todos, excepto por la critica académica—estd a punto
de publicar su nuevo libro Ulysses. El libro, en edicién limitada, aparecerd en
Paris, donde Joyce vive ahora. L.a mayor parte de Ulysses se ha publicado en
un periddico americano llamado Z/ke Liltle Keview y los editores de este papel
padecieron, con tal motivo, una persecucién prolongada. No se ha encontrado
en Londres editor para el libro. Asi ocurre que un libro esperado con ansia
por la fraccién mds inteligente del mundo literario inglé€s, tiene que imprimir-
se y publicarse en el extranjero. La técnica de Joyce es en muchos modos tan
alarmante para un espiritu académico como la de Picasso o Archipenko, pero
el vigor y Ja originalidad de sus percepciones estdn fuera de discusién.

Una aportacién interesante al escasisimo caudal de la critica literaria in-
glesa independiente, sincera, libre de influencias sociales o comerciales, es el
reciente volumen de Ford Madox Hueffer: Zhus fo Revisit (Chapman and Hall).
Hueffer fué el fundador y primer editor de Zhke Englisi Review. Poeta y nove-
lista de acabada y brillante técnica, Hueffer ha consagrado su vida al servicio
de las letras inglesas sin prop6sito de medro personal o de triunfo econémico.
En este su WGltimo libro escribe con generosidad y simpdtica comprension
acerca de aquellos poetas ingleses modernos, en particular de los cimagistss,
que no han cortejado esa fdcil popularidad que otros escritores, como
J. C. Squire, W. J. Turner, Edward Shanks, John Drinkwater y algunos mas,
han obtenido con sus faciles y mediocres ejercicios métricos.

Antes de terminar mencionaré los nombres de Wyndham Lewis, T. S. Eliot,
Osbert Sitwell, John Cournos, Walter de la Mare, John Goned Fletcher, y Ro-
mer Wilson, quienes, con uno 0 dos mds, producen obras que se distinguen
por su sinceridad y honradez de propédsitos. En mi préximo articulo ¢spero
poder dar una descripcion detallada de la indole de sus actividades y de sus
designios.

DOUGILAS GOLDRING
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[IBROS Y REVISTAS

Pedro Prado.— A/lsino.—Vifietas del] autor. Casa editorial «Minerva2. Santia-
go de Chile, MCMXX.

Tema constante de conferencias y articulos hispanoamericanos es el des-
conocimiento mutuo en que vivimos americanos y espafioles. Pern alin no
hem os conseguido la impx:escinQible correspondencia entre los libreros de
aquende y allende el Atldntico, primer paso para lograr la tan Qf:seada convi-
vencia espiritual. Y asi sucede que ¢l nombre de Pedro Prado, incluso a quie-
nes nos es familiar por las revistas de Sud-América, se nos revela como una
aparicion con este Alsino, que le hace acrer:f:iﬂr en nuestra ‘llteratufa a] lugar
sefialado ya en la reptblica de las letras chilenas por los siete volGmenes de
poesia, novela y ensayos publicados desde 1908, '

Alsino es la historia maravillosa de un nifno andino, nieto de una curandera
tenida por bruja, que, arrebatado del deseo de }rular, se queda curcuncho per
{ca joroba de la primera caida., Mas, joh pi‘?dlglﬂ!, la corcova va'iselre: tran_'sfnp
mando en dos alas de pdjaro con que un dia hiende _al fin los aires, Obligado
a vivir de la rapifia en competencia con zOorros, gavﬂan_ﬂs y lad_runzut:lqs, los
hombres le cazan, le alicortan, le someten a su b:ﬁrbara m_::reduhdad primero,
4 cruel explotacion después. Alsino, que un dia conocié el placer, violando
ebrio de luz a una desnuda ninfa sorprendida dcad_:: l‘n alto segln se bafaba
en el rio, sabe después lo que es amor, trdgico sentimiento con que desgarra
el aire al ver muerta a la dulce Abigail, la hija del amo de la haf::mnda dﬂpq;’:
fué cazado. Huye a los montes solitarios, y enamorada de €l la hija de un viejo
lconero, viértele en los ojos terrible ponzofia que una curand::-:ra,_ce]:}sa _d:.r::
las artes médicas del nieto de la bruja, le suministra cual amoroso filtro. Alsi-
ne, recogida su voluntad de ascension, comprende las voces todas de la Na-
turaleza, v caido en su vuelo ciego al fondo de un _’Dﬂrrancﬂ, L:as aves le cantan
v'ayudan, el agua de los arroyos lava sus heridas, las alimanas le prote:
;qu. Alsino, al cabo, vuela hacia la luz, v abrasado en ella, cae convertido en

cenizas dispersas por las brisas del amanecer, fundidas para siempre en el
aire invisible y vagabundo.
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Tal la trama de este libro, en que el cuento de hadas, la novela de aventu-
ras, el poema alegérico, componen, sobre un fondo realista que le presta ve-
rosimilitud y evidencia, una ficcién sugestiva y modernisima, donde el mito
cldsico, adecuado a nuestra sensibilidad, cobra las proporciones humanas con
que la agudeza psicolégica del autor templa su fantasfa y capta la atencidn del .
lector, interesdndole v emocionandole.

Escrito en una prosa exuberante, cadenciosa hasta desbordarse COmMo por
modo natural en amplios versos—excesivos a veces, pero oportunos en algin
capitulo lirico—, los modismos locales del didlogo, e incluso ciertas violencias
sintdxicas o impropiedades de expresién, si chocan al pronto, suscitan luego
un interés mayor, precisamente porque caracterizan mds, anadiéndole valor
de representacién, un libro como 4/sino, historia de un héroe que del terrufio
patrio se eleva al puro espacio universal, en que todo se funde y aniquila.

Ornan el tomo graciosos dibujos del propio poeta, que realzan la cuidada
€dicidn del texto y animan su grata lectura.

* & %

Luis y Agustin Millares Cubas.—/Loda Fuana.—Cuentos viejos. Las Pal-
mas. Tipografia del <Diario», 1921.

Los hermanos Millares ocupan en la moderna literatura espanola un lugar
singularisimo. De una parte, el aislamiento en que gustosos viven retirados en
Su tierra canaria, rodeados, eso si, de un grupo, siempre alerta, de jévenes
entusiastas, y su modestia, no exenta de placido desengafo, que les mantiene
alejados de los corros, redacciones y saloncillos de los teatros cortesanos,
donde se fraguan las reputaciones de un dia, prestan a su actividad literaria
el atractivo de una aficidr, inmaculada de toda escoria profesional. De otra
parte, empero, el fervor con que, de tantos afios ya, dedican sus horas mejo-
T'ES a escribir novelas, cuentos y dramas, hasta conseguir ese tipo tan original
Y _Sobrio de Zeatro para leer o cuento escénico, de que es preciosa muestra el
Ca#ip:zﬁgrfra, representado por el Teatro de la Escuela Nuepa, les confiere la
maestria punca lograda por el dilettante, desinteresado pero irivolo por lo
general,

/JoRa Fuana es una novela interesantisima. Escrita en un estilo suelto, cla-
ro, limpio, sencillo, el lector se olvida desde las primeras pdginas de que cstd
leyendo, y le parece oir de labios del autor la relacién de una historia verda-
dera: Tan sugestiva, tan humana, tan bien encuadrada en el escenario isleiio,
caro a los hermanos Millares, es ésta de la matrona poseida de un amor juve-
nil, v castigada por la fatalidad con la vejez ineludible. Dofa Juana se mata
con voluntad de sacrificio; pero, en realidad, mas por salvarse, con magnifico
€goismo, de la compasién de su amante que por librarle a él de su presencia
triste, después de la enfermedad que derrocé la inverosimil torre de marfil en
QU€ su espiritu mozo se defendia del tiempo implacable.

Completan el volumen otros cuentos breves, apuntes de tipos y paisajes
canarios, noticias pintorescas, como la de los primeros «Cémicos en las Pal-
mas:, sumamente curiosas. Destacan entre ellos, para nuestro gusto, £Y7 des-
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riscado, rapida impresion de un inglés excursionista vecogido por los indi-
genas en un barranco, que muere pronunciando vagas palabras que ellos no
entienden, v Lo invisible, historia de un hombre muerto de miedo, donde se

advierte atin la influencia, va le¢jana, de Maeterlinck sobre los autores de L«
aerencia de Araus.

o I

Francils Jammes. —Ffosario al sol.—Traduccién de!l francés por Magda Dona-
to..—Coleccion Contempordnea. Calpe.

Como dice muy justamente Enrique Diez-Canedo en el breve prélogo a Ro-
sario at sof, Francis Jammes tiene en Francia un puesto entre los maestros se-
guidos por la juventud, con los Péguy, los Claudel, los Maurras v los Gide. Mu-
cho se ha hablado, sobre todo después de la guerra, y las més veces sin venir a
qué, del renacimiento del espiritu religioso en Francia. L.a obra poética de
Francis Jammes, v especialmente esta novela, editada ahora en espaiiol por la
Editorial Calpe, justifican €l mismo comentario manido. [.os nombres susodi-
ches aparecen, en efecto, unidos a nuestra consideracién por la misma volun-
tad de restaurar un esfado religioso, francamente antirrevolucionario. El orden
cldsico francés en la politica, en las artes, en la vida social, requieren la vuelta
al catolicismo, ya como mera disciplina I6gica sin €l menor arraigo en l1 propia
fe Maurras—bien como doctrina estética—Claudel—. El misticismo de Péguy
halla las raices de una conciencia catélica, pegando el oido y el corazén al suelo
natal. Gide, protestante, devuelve a la conciencia francesa la contribucidon del
hu_gﬂnﬂte. Francis Jammes quicre ser simple. Se convierte por entero a la fe
cristiana y no la encuentra, no, aureolada de artistico prestigio en las catedra-
les goticas o en la Biblia, mas en la fe del carbonero que cree en la Virgen de
Lourdes y en las estampitas piadosas.

En Rosario al sol, siguiendo el plan de los quince misterios de la oracién en
honor de la Virgen, inventa la inocente historia de una seforita de Marsella
que, poseida de la gracia de Dios, socorre al desvalido, ayudada por un bene-
dictino sabio, bueno v prudente y un almirante devoto, renuncia al amor de un -
joven marino y acaba metiéndose monja de la Caridad una vez vencido el de-
monio tentador en figura de concejal y de maestro laico, de los que enseian
«los derechos del hombre» en vez del catecismo. Melodrama ejemplar, en fin,
Ccuya nonez a lo padre Coloma en £/ primer baile, Pilatillo o Por un piojo ape -
nas si se disimula bajo las scncillas galas poéticas con que el autor de las Gedr -
geeas cristianas traduce y ennoblece el estilo de los libros de devocién: El epi-
sodio de la negra Zezé trasciende al mejor Chateaubriand y revela en Francis
Jammes la misma inspiracién de sus primeras visiones coloniales. La historia
del nifio Pedrito y la hija del zapatero, en cambio, mis que a Jos mdriires del
cristignismo nos recuerda la infantil Fabdiola o la ldmpara del santuario, y con
ella nuestros peores dias de reclusién colegial con los benditos frailes. -

Magda Donato ha traducido #osario al so/ con la misma graciosa Sencillez
con que escribe sus cuentos para nidos, lo que le presta en espaifiol la inge-
nuidad tosca y alambicada a la par, que pretende el poeta francés. Si de algo
peca la traduccién en algln pasaje es de exceso de fidelidad.

* &k *
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Alfonso Maseras. —A4 la deriva—wmcnxxi. A Cau Verdaguer, Llibreter. Bar-
celona,

Alegoria de la juventud. Margal Montllor, mozo cataldn, enamorado de una
doncella de trenzas de oro, sale a correr ¢l mundo. Olvidado de su primer
amor, en brazos de la exética Hatty, conoce el placer; después, asistido por el
Mentor, va entreviendo poco a poco la verdad. Y al volver a la tierra nativa,
le parece hallarla en la Dilecta, la mujer cabal, la esposa.

[Los sucesos no aparecen encadenados en un relato menudo. El lector des-
cubre la trama novelesca a través de las ilustraciones filoséficas del prota-
gonista, todas ellas ficiles y asequibles, exaltadas por un lirismo animador.

Corre a través del libro cierta inspiracién dantesca, que le presta sabor
tradicional dentro de la literatura catalana, y aun catalanista. L.as mejores pd-
ginas son, sin duda, las que, ¢n la primera parte, describen algunos aspectos
pintorescos del ruralismo cataldn, en que el poeta simboliza ¢l sentimiento
patrio.

= S R

Mznuel R. Alvarez Puente.— /.. naviero Mds o La novela de la materia.
l. Los signos.— Portada y ex libris de Gregorio Vicente, ilustraciones de
Amando Sudrez Couto.—Madrid, libreria y editorial Rivadeneyra, 1921.

Kl Mds es la Vida; el Menos, 1a Muerte; ambos se reducen al Jewal: el Silen -
cio. Tales son los signos a que ajustan su danza arrebatada Jas humanas som-
bras que pueblan de fantasmas trdgico-bufos €l mundo cabalistico de la mate-
ria v el espiritu.

jCudntas veces no se ha dicho que la novela era el poema épico de estos
tiempos! Ahora bien, esfos fZempos empiezan ya a ser aguéllos. Y al novelista
naiural, simple relator de sucesos exteriores, al novelista psicéiogo, explica-
dor por lo menudo de los easos descubiertos por su agudo andlisis de la condi-
cidn humana, sucede el novelista lirico, el intérprete sentimental, paradégico,
humorista, arbitrario, del espectdculo, las mds veces caético, de todos los dias.

Los signos, primera parte del triptico £Z nawiero Mds o La novela de la male-
ria, no s una alegoria. Le faltan para ello esos términos, convenidos de an-
temano entre €l poeta y el lector, que la hacen comprensible y clara. L.e so-
bran complicacién, dinamismo, sinceridad desentendida de moraleja. El pri-
mer capitulo, las primeras pdginas sobre todo, denotan en el autor la moder-
nisima intencién de ennoblecer un interés folletinesco, adornandolo con exce-
lente humorismo; después parece como si, abandonandose a la inspiracion del
momento, se dejara el poeta arrebatar en alas de la verbosidad simbolista, que
‘oscurece en fantdstico delirio el ambiente real de la novela, bafidndolo ¢n vaga
niebla, por eéntre cuyos girones van reapareciendo en gestos imprecisos los
héroes apasionados, objeto de las propias disquisiciones a que deben €l ser.
Al final, en una escena alucinante y fuerte, se recobra el hilo sutil por donde
¢l novelista ha de sacar en los dos tomos sucesivos el hilo de esta historia.

No denota Manuel Alvarez Puente la sencilla maestria del escritor cabal,
cierto. Mas tampoco la facil rutina del aprendiz aplicadillo. Su estilo tortura-
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do, trabajado, no por ¢l afdn de la linea bella y el sonoro acierto, sino por el
esfuerzo de expresar precisamente recénditos matices e insospechadas rela-

ciones de ideas y sentimientos, revela la conciencia del artista, tenaz en un
empeno puro. |

* Kk ik
Erckmann-Chatrian. —Historia de un quinto de 1813. Calpe, Coleccién Uni-

versal: v.ené Benjamin.— Gaspar. Los Humoristas, Cajpe. Traducidas por
Manuel Azana.

«... cada cual debe contar lo que ha visto por si mismo; de ¢se modo el
mundo conocerd la verdad.» Asi dice José, el quinto de 1813, inventado por
Erckmann-Chatrian. Entre €] y su compatriota Gaspar, cuya veridica his-
toria salié a luz en 1915, en plena invasién alemana, hay indudable fraternidad
espiritual, que la publicacién en espanol, casi simultanea, de una y otra nove-
la, como queriendo poner de relieve esa semejanza a través del tiempo, brin-
da a nuestra consideracion.

El héroe de Erckmann-Chatrian no cuenta lo que ha visto, sino lo que sus
creadores han querido que viera. «Si las personas prudentes me dicen quc he
hecho bien escribiendo mi campaiia de 1813, y que eso puede ilustrar a la ju-
ventud sobre Ja vanidad de la gloria militar y mostrarle que la verdadera dicha
s6lo se encuentra en la paz, la libertad y el trabajo, entonces reanudaré el hilo
de los sucesos y os contaré Waterléo.» Tal es su moraleja. En pleno segundo
Imperio, las novelas sentimentales de Erckmann-Chatrian, harto inocentes sin
duda para nosotros, harto iliterarias y cortadas por un mismo patrén melodra-
mitico, reflejaban sin embargo una conciencia nacional mds apegada a la bue-
na vida burguesa que a las arrebatadas aventuras imperialistas. Mds fuertes,
m4s animados de pasién humana, los FEpisodios de Galdés estdn inspirados en
la misma cdndida emocidn.

Gaspar inaugurd la después dilatada serie de las novelas vividas de la alti-
ma guerra, esa serie que en Francia tuvo su apogeo con £/ fuego, de Barlusse,
que literariamente culmina tal vez en la Vida de los Mdriires, de Duhamel, y
de qué son preciosa muestra el Clavel, de Werth, o Les c¢roix de bois, de Dor-
gelés,

Gaspar pertenece a la quinta del corazdn ligero, y tampoco cuentd todo lo
que ha visto, o lo disimula con su gracia de parigot. Lierno, sentimental, di-
charachero, su historia apenas si tiene traduccién posible. Lo mejor de ella es
el desenfado popular con que el novelista nos la refiere.

Maruel Azafia ha dado a las dos traducciones la conveniente versién caste--
llana: simple e ingenua la de Erckmann-Chatrian; animadisima la de Reneé Ben--
jamin, cuvo estilo pintoresco, los didlogos sobre todo, exige un tino y discre-
cién raros para aunar la fidelidad de la traducciéon con la correspondencia de
giros y matices de un ergo/ peculiarisimo.
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Magallanes Mﬂure.——Fiarfi’erg?‘ﬂ.—-Scl:ccidn del autor. Prologo de Pedro
Prado. El Convivio. San José de Costa Rica, 1921,

Magallanes Moure goza en América, no ya sélo en Chile, su patria, fama bien
ganada de poeta sincero. Bien ganada, porque sus versos traslucen la calma, |1
serenidad, el apartamiento de toda alharaca con que el prologuista de su o -
‘egio le retrata, entregado a la contemplacién de la naturaleza, sumido en ella
para copiarla en el lienzo—Magallanes Moure es pintor— y ofrecernos la poe-
sia limpla de que es delicada muestra esta seleccién de su obra,

Adviértese clara en los versos de Magallanes Moure la tendencia a limitar
los modos de expresién poética dentro de los términos fijados antes de la re-
volucidn literaria triunfadora con Rubén Dario. I.a regularidad métrica y acen-
tual obedece mds a las normas de los tltimos romadnticos que a las de los pri-
meros modernistas. 1.os motivos de su inspiracién, sobre todo en los temas esen-
<ialmente liricos, le sitGan un tanto a la zaga de nuestra manera de sentir. Pero
al cantar la esplendidez del paisaje nativo ¢n que le complace extender la mi-
rada y recoger el duimo, los versos de Magallanes Moure logran la emocién
comunicativa que por encima de 10s medos retéricos constituye el género poé-
tico en que todos se resumen, la poesia por excelencia,

£ S

Armando Zegri.—dfinerva la de glaucos ojos.—Santiago de Chile, mcMmxxr.

Una pequefia coleccién de «Historias breves y romanticass, semblanzas,
«Emociones v panoramass, escogida sin duda de su labor periodistica, compo-
nen este tomito efusivo, hiperbdlico, juvenil. Semejante literatura adelece tal
vez del exceso de tépicos fin de siglo. El Arte, la Bohemia, Gémez Carrillo, Ra-
childe, un Valle-Incldn no mis que pintoresco, confundido con Carrere, Hoyos
y Vinent y Zamacois... Bastan, con todo, para acreditar el temperamento de es-
critor de Armando Zegri pdginas como las dedicadas a Amado Nervo en el
primer aniversario de su muerte, evocando el flaebre cortejo naval que
siguid al caddver del poeta desde Montevideo a Veracruz y el aparato militar
con que fué escoltado hasta recibir sepultura en Méjico, v algunas pdginas sen-

-cillas, como las «Vistas de un viaje al Sur de Chile» o la rapida «<Vision del lago
Llancuihue.

< S

Alberto Guillén.—E! libro de las pardbolas.—Editorial Nosotros.— Deucalisn.
—DPrélogo de Ventura Garcia Calderén. Segunda edicién, 1921.

Kste joven escritor peruano, a quien un reciente libro de los llamados de
«escandalo» ha dado cierta notoriedad en los corrillos literarios de Madrid, pu-
blica ahora una coleccién de agudas pardbolas o reflexiones satiricas, impreg-
nadas del lirismo dtico que los ingleses llaman Awmor, caracteristico de un ge-
nero cultivado por los fabulistas y poetas-filésofos de todos los tiempos. Algao
‘botéa de muestra servird mejor que nuestras consideraciones para inducir a la
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lectura de fina poesia contenida en el pequefio volumen de Alberto Guillén,
sutil y delicado, bajo la méscara cinica que le place ostentar:

«[.a VErRONICA

»Ella guardé el panuelo con la imagen como otros tantos recuerdos
de amor.

»E1. SEGUNDON..

»—iEste es el primerol—decian las criadas mostrando al segundén con quien
sé holgaban. :

2 .as Ovrjas

»—¢Qué hacéis?—les pregunté una voz alzada en el camino del matadero.
»-—iNos sacerificamos por un ideal!—respondieron las ovejas.

»Er Orvipo.
»—Pero por qué no la olvidas?

»—Is que aGn no he aprendido a saltar mds alld de mi sombra—dijo el
amante.

»LLos NiNos.
»—Por qué rezan ustedes:

» —Es que alin somos muy pequenos—dijeron los nifios temblorosos.»

Esa condicién lirica de sus pardbolas cinicas, de sus cifticas humoristas, se
afirma por modo excelente en Dewcalion, colecciébn de breves poemas, o por
mejor decir, poema dividido en breves cantos de catorce versos, que sin ajus-
tarse al canon del soneto son como la reduccién de su sonoridad y pompa a li-
mites mds estrictos, en que la misica apenas si hace otra cosa que anotar con
precision sildbica el ritmo del pensamiento, sin calderones ni crescendos. Poc-
ma de un narcisismo juvenil en que el poeta se defiende con ingenuos alardes

de la mediocridad que por doquier nos acecha. Una «Apologia» en alejandri-
nos abre el libro y explica su inspiracién:

«Moraleja: el poeta echa sus versos al viento,
arroja las estrellas, abre su pensamiento
para la siega de oro de los siglos. Sus rastros
bajo de sus sandalias florecen oro y astros.»

% % %k

Manuel Diaz Rodriguez.—Peregrina o El poso encantado.—Novela de risti-
cos del valle de Caracas. Biblioteca Nueva, Madrid.

No hay tal encantamiento, ni la trdgica historia de Peregrina est4 tejida con
el hilo sutil de los cuentos de hadas; pero su trama descubre las pasiones bra-
vas, la supersticidn, el amor, el odio, que con la misma fuerza natural de las
tormentas del Avila arrastrase a los personajes de la novela. Novela verista,
detallada con el documento pintoresco en el ambiente rudo de Venezuela, sus-
cita en el dnimo del lector esa emocién sostenida por la curiosidad de un me
dio exdético, peculiar de las mejores italianas en el género regional y dialectal..

Y aun se advierten v saborean mds directamente en los tres cuentos so-
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-brios, valientes, inspirados en la terrible realidad del campo venezolano, que
cterran el volumen, las cualidades de novelista de Diaz-Rodriguez, escritor
cuyo seguro dominio de la prosa castellana le permite adaptar con sentido

moderno el amplio y rotundo perfodo tradicional a las exigéncias de un relato
siempre vivo, coloreado, dramético.

* % ¥

Fernando Gil Mariscal — Gérones.—Madrid, imprenta de Juan Pueyo, 1921,

Girones estilizados del espiritu nacional. Cuentos, ap6logos, tipos y paisa-
jes, escenas picarescas, reflexiones de un liberal contemplativo sobre la reali-
dad espafiola. Los mismos ejemplos vivos que inspiraron, salvando los tiem-
pos, las agudas lecciones morales del infante D, Juan Manuel o de D. José Ca-
dalso. El anatema de Costa, templado por la gracia de Figaro. Buen humor,
impersonal como el estilo con que el fiel editor de los papeles del coime de la
sefiora Natalia da entonacidn y empaque tradicionales a esta amena literatura
de ver y oir.

£ ok

Aunton P. Chejov.——£7 jardin de los cerezos.—Traducido del ruso por Satur-
nino Ximénez.—Coleccién Contemporénea, Calpe, 1920.

Después de los mds grandes nombres rusos, después de Tolstoi y Dos--
‘lolewsky, al lado del de Andreiff, las novelas cortas, los cucntos de Chejov in-
vadian ya la Europa occidental cuando el éxito de algunos de sus dramas,
‘como Tres hermanas o El jardin de los cerezos, en Inglaterra y en Francia, em-
pieza a conquistar para su gloria el favor del ptblico de los teatros. La versién
castellana de £/ jardin de los cerezos no es la que de ordinario suele represen-
tarse, reducida de la novela original, escrita en didlogo v que ahora se nos
ofrece a los lectores espanoles traducida con una fidelidad que, lejos de evi-
tarnos, aumenta la confusién sentimental, los inexplicables vacios, la ironia
desconcertante, que la hacen irrepresentable sin refundiciones y retoques,
pero que contribuyen en mucha parte a aumentar el efecto patético de sus
escenas.

Una coleccién de rdpidos apuntes e historias brevisimas completan el vo-
lumen, caracteristico de la manera sarcéstica, despiadada, cruda en que re-
suelve artisticamente su visién de la vida a través del alma rusa uno de los
escritores prerrevolucionarios mas sugestivos, atrayentes, e inspirados en el
santo fuego de la pasion atormentada con que nos hechiza el misterioso espi-
ritu eslavo.

* kR

José Fabio Garnier.—A4 la sombra del anior.—San José de Costa Rieca, 192¥.

Al localismo, al regionalismo, al nacionalismo literarios, degenerados en el
costumbrismo de exportacién en los paises poseedores todavia de primera ma-
leria pintoresca corresponde en direccién contraria la literatura cosmopolita o
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de importacion, por lo que se adapta y da carta de naturaleza a modalidades
antes exéticas para el plblico a quien se dedican. .

José Fabio Garnier, en ese sentide, cumple en Costa Rica con su drama 4
la sombra del amor la misma mision histérica que nuestro Benavente, por ejem-
plo—salvadas todas las distancias—, al traducir en sus primeras obras de tea-
tro el espiritu europeo culminante en los nombres de Ibsen, Tolstoi, Hauptmann
o D'Annunzio reducidos al ficil denominador comin del Bulevar.

Historia trdgica de una pasién culpable, cuya mds pura expresidn dramdtica
se remonta a Séfocles v Euripides, el autor de 4 ‘Za sombra del amor ha prefe-
rido situarla en el ambiente frivolo de un hogar burgués de cualguier parte,
quizd por lograr més eficazmente la comunicacién con su piblico, que el dra-

maturgo se ha de proponer siempre de una manera mds inmediata que el no-
velista,

O S S

Artaro Schuitzler.—Adnratol y A la cacatiia verde.—Traduccion del aleman
por Trudy Graa y Luis Araquistain.—Coleccién Contempordnea. Calpe.

[La boga de Schnitzler en los teatros de Austria y de Alemania data de md>
de veinte afios. Muchos hace ya también que Antoine representé con gran éxi-
to en Paris A la cacatia verde, ahora traducida por primera vez al espanol. Des-
pués de la' guerra la fama del autor de A»a/ol ha reverdecido al amparo, en mu-
cha parte, de la prohibicién de una de sus Gltimas obras por el Gobierno ds
Viena.

Vienés de nacimiento y de condicién, en lo mejor de su obra se manifiesta
el anarquismo intelectual de la literatura nérdica, tefiida de la ficil ironia por-
que se hace asequible a los leclores y espectadores latinos. La gracia francesa
le cautiva y le atrae.

Anatol es el retrato en siete didlogos o escenas breves de un don Juan fri-
volo y sentimenta! frente a siete mujeres; sus amantes de un dia, de un ano, de
un momento. Max, amigo y confidente de Anatol, le hace el juego escénico, y a
manera del payaso que descubre con las trampas sucesivas el falso prestigio
del ilusionista de circo, subraya ante el pablico la moeraleja que el autor se pro-

one.
i Con intencién mds honda, no obstante su ligereza, mds construido, pese a
su aparente disgregacion, el Anato/ de Schnitzler tiene mucho parecido con los
mejores didlogos de Jacinto Benavente: Despedida cruel, Sin querer, estan inspi-
rados en la misma ironia.

A la cacatita verde es un episodio pintoresco del 14 de julio de 1789, de gran
efecto dramdtico. A la taberna de Préspero, antiguo patrén de una compaiiia
c6émica, acuden los nobles de Paris, 4vidos de sensaciones fuertes, que }Ds ac-
tores de Préspero fingen diariamenle relatando fantdsticos robos y crimenes
truculentos. Aquella noche el pueblo toma la Bastilla, la revolucién triunfa, y
el primer actor de 4 Ja cacatia verde, que asi se llama la taberna, segiin esta con-
tando cédmo ha matado a un duque con quien su mujer le engafiaba, aprende

que su deshonra es cierta. Entra el duque y le mata. £] pueblo y una marquesa
histérica gritan: «{Viva la libertad!»
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ILa verdad y la mentira, la ficcién teatral y el disimulo ladino componen
este melodrama artistico de un gran guinol para ninos, soldados sin graduacién
y... poetas. b

La traduccién, animadisima y fiel en todo momento, de Luis Araquistain y
su esposa, hace grata su lectura, que el pablico saboreara directamente a falta
de comicos y empresarios con curiosidad e interés, no ya artistico, mercantil
incluso, -

CaRzI@,
s %k

l.ibros recibid os.—Guillermo Jiménez: Constansa, Caro Raggio, Madrid.
Manuel Ugarte: Poesias completas, Mauci, Barcelona.—José Maria Delgado: Zea-
ire de ensuenio. La Princesa Peria Clara, editorial Pegaso, Montevideo, 1921.—
Fernando Gil Mariscal: #7, Madrid, 1918.—£&n VillabraviaInovela, Sdenz Calle-
ja, Madrid.—Manuel Acosta: Solfera..., novela Uruguaya, Editorial Pueyo, Ma-
drid, 1921.—Félix Urabayen: La #ltima cigéiena, Calpe, Madrid, 1921.—Han
Ryner: Les artisans de Iavenir, Ed. de Ca [ra, Eeckeren-Anvers, 1921.—Opere
complete di Giovanni Verga: 1 Vinti. 1 Malavoglia. Eva. Il marito di Elena. tres
volimenes, Bemporad, Firenze, 1921.—R. Erdés: 17 fiore della morie (Col. 1 mi-
liori novellieri del mondo’, Urbis, Roma.—Unamuno: Perché esser cosi? (idem
idem), Urbis, Roma.—Tomds Hardy, La bien amada. -Scipion Sighele: Eva mo-
derna.—Emilio Clermont: Lawur a, Calpe, Coleccién Contempordnea, Madrid.

ol e

Revistas. — Mercure de France, Paris. — Le Progrés Civigue, Paris. — La
Connaissance, Paris.—La Revue de ' Epogue, Paris.— Vida Nuestra, Buenos
Aires.— Athenaeum, Zaragoza.—Keperiorio Americano, San José de Costa Rica.
Le Crapouillot, Paris.—Belles Letires, Paris.—Cultura Venezolana, Caracas.—
Die Aktion, Berlin.—Pegaso, Montevideo.—Cuba Coniempordnea, l.a Habana,—
Babel, Buenos Aires. — Poesia ed Arie, Fervara.—FEspania y América, Cddiz.— Her-
mes. Bilbao.— L’ Art? Libre. Bruselas.—(a /ra, Amberes.—ZLa Ronda, Roma.
La Nouvelle Revue [frangaise, Paris.
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