Eapﬂuna

ANOTI. MADRID, DICIEMBRRE 1920 NUM. 7.

Peregrinacidn,

i

&n momento crepuscular
pensé cantar una cancion
en que toda la esencia mia
se exprimiria por mi voz:

predicaciones de dan PLablo
o lamentaciones de fob,
de versiculos evangélicos
o preceptos de Salomdn

JOh Dios!

cHacia qué vago Compostela
iba yo en peregrinacion?
¢Con Dalle-Inclin y con San Roque,

28g
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adénde ibamos, % i

Y el perrillo que né's s&gu;a;
no seria, acaso, un Ihprr? ~

i . ﬂ'r-l-'---ﬂr-

il‘-'--.‘.qI

56&?1103 s:gﬁen@ una vasta
e muchedumbre de todos los

puntos del mundo, que llegaba
a la gran peregrinacion.

_...ql.u.l.

&ra una noche negra, negra,
porque se habia muerto el Sol.

Nos entendiamos con gestos
porque se habia muerto la voz.

Reinaba en fodo una espantosa
y profunda desolacion.

jOh Dios!

7Y adénde ibamos aquellos
de aquella larga procesion
donde no se hablaba ni oia
ni se sentia la impresion

de estar en la vida carnal
y si en el reinado del jay/!
y en la perpetuidad del joh!

1Oh, Dios!
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1

Las torres de ia catedral
aparecieron. Las divinas
horas de la manana pura,
las sedas de la madrugada
saludaron nuestra llegada
con campanas y golondrinas.

jOh, Dios!

Jamds habiamos visto
envuelto en oro y albor,
emperador de aire y de mar,
sino aquel Senor Jesucristo
sobre la custodia del Sol,
joh, Dios!,

para te querer y te amar.

Dision fué de los peregrinos,
mas brotaron todas las flores
en roca dura o campo magro,
y por los prodigios divinos,
tuvimos pdjaros cantores
cantando el verso del milagro.

Lor la calle de los difuntos
vi a Nietzsche y Heine en sangre tintos;
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parecia que estaban juntos
je iban por caminos distintos:

® ¥ %

La ruta tenia su fin.
Y dividimos un pan duro
en el rincon de un quicio obscuro,

con el Marqués de Bradomin.

Chapelgorri.

Maravilloso champindn decorativo
que floreciste tantas funciones sanguinarias

en las luchas carlistas, y que por ser tan varias
tus formas, te conviertes en tiara del esquivo;

hacia adelante, o hacia atrds, casco, aureola,

ya redondez de hongo, o arista de penasco,

Al ponerte en mi testa, me siento un poco vasco,
ya Iparraguirre, o bien Unamuno, o Loyola.

Flora.

A tus pies Griptolemo, déa, su cornucopia
vierte, mientras tus manos alzan sobre la testa
encrespada de oro la simbdlica cesta
en donde el Iris mdgico sus riguezas acopia.
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&l perfume que nace de tu sustancia propia
unge los palpitantes senos de la floresta,
y la estacion que rie bajo su luz de fiesta
hace tus gracias suyas y tus sonrisas copia.

Lues al paso de Flora la Gierra se conmueve
y con formas de oro, de piirpura, de nieve,
de azul, la maravilla de su misterio expresa;

asi, llena de musica, la selva melancélica,
traduce por el canto de la flauta bucdlica

lo que arde, lo que aspira, lo que ama y lo que besa.

RUBEN DARIO
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€dad de oro

(Historvietas de nifios de todas clases 4 paises)
(1913=1020)
(Libro inédito)

I

€l arillo eeal

LY

(Madria)

y profundo—, alli encima de mi ventana abierta, tan dentro

de mi soledad, como un cascabelén en el mismo centro inte-
rior de mi oido! Mi suefio era un infinito de pesadilla y sobresalto:
era todo el cielo negro de verano, hecho monétono goteron sonoro
y pesado, de estrella de plomo y eternidad de sombra; el mar inmen-
so de bettin nubiano, condensado en una breve ola terrible y aho-
gante, que, en cada ritmico golpe, me atragantaba; era el mundo en
concentracién, que descansaba sobre mis sesos auditivos, preso yo
por la cabeza—jqué tirones!—de €L

... Por fin, no pude mas; y le dije al nifio del portero, duefio del
grillo real, que si me lo queria vender; que le daria un duro, o dos,
o cinco, lo que él quisiera; con la idea de llevarme el acerado anima-
lito oscuro al Retiro y hospedarlo entre la yerba mas distante.

El chiquillo abrié unos ojazos enormes, asombrados, que a mi
me parecieron dos grillotes melancélicos, de honda musica triste,
creyendo yo que se le convertian en pena, con mi pregunta.

:No, gracias al dios del silencio, existente, para_mi, aquel dia! Me
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dijo el castellanito: «Por el duro, voy a traerle al sefior cinco grillos
de los buenos...»

2

Guadaerama
(Madrid)

A torrecilla de la Prosperidad, misera, y los pardos chopucos in-
L vernales del Canalillo, se cortan hoy sobre un cielo sucio, vaga-
mente estriado de verdes, telén acuoso del Guadarrama.

Marylin, de pronto, ha arrastrado a Walusia a una ventana, y,
encaramandola un momento, le ha dicho: «Walusia, mira, hoy no
hay Sierra. Se la han llevado esta noche los ladrones.»

Walusia alza sus vivos ojitos negros a los mios, abre sus braci-
llos gordos, encolchonados de triples mangas que se le han subido,
sofocandola, y al fin se echa sobre mi, llorando desconsolada, como
si sucediese una cosa horrible: «jHoy no hay Sierra, Juan Ramoén;
hoy no hay Sierral» *

3
€l desmonte

(Madrid)

EL nino estd sentado—desde cuandor’—en la huiimeda arena dura,
esperando no s€ a quién que lo ha dejado alli sin valimiento—
desa mujer del mantén blanco a cuadros marrones, oculta casi en el
desmonte, con un guardia civil—. En la esplanada sucia, como la
mujer y el guardia no estdn, estdn solo el nifo chico y la luna gran-
~de, que nace opaca y friolenta—octubre—, deslumbrada del cre-
pusculo, tras la torre de la Guindalera.

Un momento, el nino, en la volubilidad de su mirar, ve la luna—
luna, lunera, cascabelera—, y, echando la cabeza atris, le tiende
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cuanto puede sus bracitos. Luego, el cansancio se le une al olvido:;
y mira un bichillo que pasa, se queda oyendo una corneta desento-
nada que raja tristonamente el ocaso de dramaiticas fajas, o se entre-
tiene en recorrer con su dedo el charquito que, como un filtro sin
llave, acaba de dejar bajo si.

_ ...Llora un poco, pero también se olvida y se cansa del llanto; y
otra vez, perdidos los ojos arriba, le tiende sus bracitos, en un pe-
queno esfuerzo inmenso y dese&,pemdﬂ a la luna, que va ennﬂche-
ciendo, brﬂ!a.nte ya y definida, toda la alta soledad.

4

La mendiguilla
(Madrid)

Es invierno, y estd siempre con su mantoncillo de pico, cuarta
parte, cortado, de uno de mujer, tapdndose con €l la boca. Gra-
ciosisima, la nina. Su cabecilla redonda, peinada lisa—cierto esmero
dde quién?—, y su tieso rabito trenzado con una cinta blanca al fin,
me recuerdan la luna llena con una estrella cerca—que a su vez me
recuerdan un barrilete nocturno, con un farol en la punta de la cola
=—jqué misterios, cuando pequenos!—

- Ya me conoce, y sus ojitos nuevos y alegremente tristes me ven
venir, y me sonrien, desde todos los lejos de estas calles. Yo, en vez
de darle el dinero que va al bolsillo colilloso del hombre borrado de
la ‘esquina, la llevo a una panaderia o a una confiteria y le compro
algo que le guste; y ella se viene conmigo paseando y contdndome
cosas, hasta que se come del todo 1o que sea. |

Creo que se siente defendida por mi. Sin duda, se figura, confu-
samente, que su padre de la esquina es hombre de no sabe qué gran-
des derechos—EIl Tio de la Lista, Ravachol, El Destripador de mu-
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jeres, La Mano negra, El Verdugo, alguien trdjico y estrano, desta-
cado en entrevistos crepusculos matutinos y vespertinos de telarano-
sos suburbios bajos, con desnudeces y tizonadas; de lo que ella ha
oido aqui y alli, y no une ni entiende—; y si le anda cerca, la
nina me dice, disimulando contra mi abrigo: «Sefnorito, tenga uste
mucho cuidao, que estd ahi mi pare, y no quiere que yo coma dul-
Ses.»

5 .
La maeiposa

(Madrid)

ARYLIN, la asturiana polaquita, buscando, como siempre—Ilos 0jos
M verdes saltados contra el suelo, dvidas las cargadas manitas
rojas, sorbiendo distraida su nariz—, buscando por la tierra cristalitos,
bichillos, palitroques, ¢qué?, se ha encontrado una mariposa blanca
medio muerta, al pie de un chopo. La ha cojido, limpidndose las ma-
nos en el delantal, con la inocencia de una delicadeza virjen que
«quiere ser» delicada, y, corriendo, la ha puesto sobre una gran mar-
garita:

«Ahi. Para que se muera a gusto.»

Las manos a la espalda, nerviosamente entrecojidas por los de-
dos, sacando la barriguilla, caida la cabeza, ha buscado con sus 0j0S
marinos mis o0jos, segura, sin pensarlo, de haber hecho una cosa
grande, merecedora de mi.

Un momento después, olvidados los dos, un punto, de la mari-
posa, la mariposa no estaba ya en la margarita. ¢Se la habia comido
un pajaro? ;Habia revivido al impulso de la flor movida por la bri-
sa? ;Se la llevo el aire a la corriente proxima? ¢O se habia evaporado
sencillamente, como de rocio, en una asuncién milagrosa, desde el
alma de la flor, por el cielo radiante del entretiempo?
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I‘

Marylin, cuya sombra alargaba por el cerro el sol bajo—campo
-agriverde, con cerca agrirroja de ladrillo—, me miraba sorprendida,
diciéndome con las manos inquietas lo que no podia ni sabia decir-
me con la boca. Su esplicacién era mds cierta por no ser nada, y,
por no ser nada, la convencia y me convencia.

vy 6

€l «periodistar»
(Madrid)

Es tan menudo que, con la noche de la calle mal alumbrada, ape-
nas se ve. Le sale a uno de cualquier parte, de uno mismo casi,
y me clava en el brazo un periddico que a él lo tapa.

Grita entonado, el papel ya bajo el brazo, las manos en los hon-
dos bolsillos de su chaquetén de otro: «;La Corres, con la muerte de
Gallitooo!»

«jChiiicol», le rifie la hermana, algo mayor que él, abriendo la
ventanilla de su casita encendida y abrigada del puesto; «jque eso
no eees, que eso era hace cuatro diiias!s

El se va derechito y empinado a ella, y: «Ta! ique hace cuatro
dia; pero si lo sé, si es pa vendé, bobal»

Da media vuelta, y con un lastimoso contoneo torero militar de
sus poquedades y miserias, mirandose la sombra que le saca una fa-
rola de gas—verdelimén en la marafia cobriza de un arbolucho atn
Seco, que hospeda a la media luna—, se dice, oyéndose él sélo
«jSoy mé chulo yo!l»

JUAN RAMON JIMENEZ
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No tienes perdon.
Gl Arcangel de la balanza,
considera menguado al hombre
gue la ocasion desampara.

Yo no sé qué mosca de oro
fasciné tu alerta mirada;
yo no sé por qué te dormiste
cuando la ocasién alboraba.

Yo no sé como no sintieron
tus manos—proas de esperanza—
el encontronazo divino
gue hace posibles las hazanas.

én el Valle de Josafat,

el Arcingel—Ila accion sagrada—
te rechazard por invdlido
con un ademan de su espada.
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- Pues el momento vino a ti
con todo lo que ti soriaras,

y lo dejaste patinar
Yy hundirse de nuevo en la nada.

I1

Gn el trance resbaladizo
pude ver que tu mano era
de yeso frio. )
A mi vacilacién angustiosa,
que duré minutos o siglos,
tu mano, en vez de acudir,
quedé plegada a tu egoismo.
{Descuidal Ya no se tocan
nuestras manos ni en el infinito.

111

(Y para qué la petulancia,
cuando sabes que yo te admiro
sin 'cdscara?

IV

Cepos pusiste en mi senda nocturna;

yo los colmé de flores y agua pura.
300
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A4

b ¢ - LPor Amistad quiero decir descanso,

W/ acogedor albergue, hospederia,
burladero interino de la lucha.
Cualquier otro concepto me fastidia.

VI

“Vas derramando tu vida
en un sinsentido ameno,
como las nubes
por el cielo.
Y después vendrdn las llantinas,
el remordimiento cruel;
nube cargada
quiere llover.

J. MORENO VILLA
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Cuento feafeal.

tienen los hermanos Isidro y Matias Sosa una tienda en la que se
vende de todo, comestibles, bebidas, telas, quincalla, granos... Los
negocios no andan bien. En peor situaciéon que su hermano esta Matias,
el cual, cargado de hijosy de deudas, vive en un pago cercano al pueblo.
En éste, en la plaza Ginica y en la misma casa en que se halla la tien-
-da, vive Isidro con su suegro el sefior Alejo, su mujer Carmita y su

hija Lola.

EN el Sabinal, pueblo del interior, distante muchas leguas de la costa,

* * ¥

Habitacién baja de la casa de Isidro. En el fondo un alto paredén, en
‘¢l cual se abre a la derecha la ancha puerta que da a la plazay a la iz-
quierda una ventana.

A poca distancia de la puerta y en sentido perpendicular a la pared
del fondo, se encuentra el mostrador, ancho y tosco, que divide la escena
en dos partes desiguales; a la derecha, el espacio destinado al ptiblico que
entra a comprar, y a la izquierda, otro espacio, convertido en almacén y

-atestado de fardos, cajas, toneles... En los rincones, montones de maiz,
trigo, habas... A la izquierda, las habitaciones de la familia. En el primer
Piso viven Isidro, su mujer y su hija.

Hay en ese piso una galeria exterior, de la que parte una escalera an-

gosta, por la que se baja a la tienda. En una habitacién del piso bajo
‘duerme el Sr. Alejo.

i

% kK
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Es el dfa del Patrono del pueblo, en pleno invierno. A las seis de la
qafiana es alin noche cerrada. |

Las campanadas lentas del alba y, poco después,el golpear de los cas-
cos de varias caballerias en el empedrado de la plaza.

Fuertes porrazos en la portada. Una voz ronca y enérgica grita desde

afuera:

—iIsidrol

MaTiAsS,
CARMEN.

MaTfas.

CARMEN.

MATias.

CARMEN.

MATiAS,

Isipro.
MaTfas.

IsipRrO.
MaTfas.
IsiDRO.
MATiAS.
Isipro.
MaTfas.

(c) Ministerio de Cultura 2006

(Los cristales de las ventanas que dan a la galeria se ilu-
minan. Una voz aguda de mujer grita:)

—iQuién es?

Paz! iEres t, hermana Carmen?

Ya voy, hermano Matias.

dQué hace Isidrol

Ya va. Se estd acabando de vestir.

{Cuerno con el gandul! Bajen pronto a abrir, que hace un
frio de todos los demonios.

iVolando, hermano Matias!

(Al cabo de un rato aparece en la galeria Isidro, farol en
mano. Grita desde arriba, mirando a la plaza por una
ventana:) |

Hermano Matias?

(Presente!

{Cémo te haido?

Ya te lo diré, hombre. Baja de una vez y abre esa conde-
nada puerta.

(Isidro baja; quita los barrotes y cerrojos del portén.)
{Buenas y santas nos dé Dios, hermano Matias!

Buenos, hermano Isidro.

{Qué tal te ha ido!

Regular.

¢A qué hora saliste de la ciudad?

Daban las Animas cuando las bestias empezaban a subir
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Isipro.
MaTfAsS.

MATiAS.

IsIDRO.

IsiproO.
MAaTfas.

304

(¢) Ministerio de Cultura 2006

la cuesta de San Nicoelds. El condenado maltés no pudo
despacharme antes, porque la quincalla la tenia atin sobre

el muelle.
{Traes los percales, los mantones, la loza, los calderos?

De todo viene un poco. Empecemos por el encomienzo (al

arriero). Ea, sefior Sudrez, a descargar. ¥ abra mucho ek
ojo, no me rompa nada, si no quiere que yo le rompa a
usted una pata. Encomience por la yegua. T, enciende
de una vez la farola, Me da rabia de tropezar con tanto
chisme, que no vale dos pesetas.

(Isidro enciende la farola, que cuelga de una viga, encima
del mostrador; el arriero entra y sale.)

Pues, como te iba diciendo, salimos de la ciudad a las
ocho de la noche, y como ahora son las seis de la mafiana,
mds O menos, resulta que me traigo en los huesos mis
diez horas de caminata. Suerte que la noche estaba clari-
sima, con mucha estrella. Unicamente en el paso de La
Plata tuvimos algo que sentir... Cuidado, sefior Sudrez,
atienda: ese bulto en el rincén... Bien... Se present ne-
blina, y como habia llovido la tarde de antes, resbalaba el
piso como si lo hubieran fregado con jabén. Por cierto
que estuve a dos dedos de ir a tomar la mafiana al otro
barrio, como el otro que dice.

Jests! ;Cémo fué eso, hermano Matias?

Pues si; en lo mds amargo de la cuesta, resbalé la yegua
que yo llevaba de cabestro, y por un milagro no fuimos a
juntar nuestros huesos, los mios tan aperreados como los
de ella, en el fondo del barranco.

{Perra vidal

Y todo por cuatro cuartos, jinojo; por salir del apuro de
hoy pa entrar en el de [mafiana. Ay, hermano Isidro! Si
td me hubieras hecho caso, a estas horas estariamos en



Isipro.
MATfAs.

Isipro.

MAaTias.

Isipro.
MaTfas,

Isipro.

MAaTias.

IsiproO.

Matias,

LA PLUMA

Cuba o en Buenos Aires, apaleando los pesos, en vez de

arrastrar esta miserable vida de ratones, entre sustos y
amarguras.

Escucha... ¢Y el pagaré;

Por ese lado, menos mal. Tenemos ocho dfas por delante.
No pude conseguir més del condenado Procurador. Si a
los ocho dias no le pagamos por lo menos dos afios de
intereses, vendri la €jecucién, el embargo... La curia se
comerad la tienda, y esta casa que fué de nuestros viejos.
1Y nos dejardn en la calle, a pedir una limosna, hermano
Matias!

No seas gallina, hermano Isidro. Atn nos quedan algunas

Cartas que jugar. Por lo pronto, el dia de hoy es nuestro.
(Hombre! ;El dfa de hoy...»

El dia de hoy es nuestro, este dia de la fiesta del Sefior
San Sebastidn, Patrono de la Villa del Sabinal. Veris
c6mo en la venta de hoy sacaremos Para pagar los intere-
S€s y aun algo del principal al maldecido Carranza.

Eso estaria bien, si no fuera la competencia, como e}
otro que dice. Pero no cuentas con Santiago el Largo, con
ese infernal jorobeta, que ayer tarde publicaba por todo
el pueblo una rebaja del veinte por ciento sobre los ar-
ticulos de quincalla, esos mismos que has traido de la ciu-
dad, exponiendo tu pelleja.

(El jorobeta? Dale memorias. Ese no abrird su tienda en
todo el dia. Si quiere jeringarnos, tendr4 que esperar a la
feria del afio que viene.

{Qué me dice, hermano Matias?

Hermano Isidro: pongo en su conocimiento, que en la
asomada de los Pdjaros, alli donde la vereda hace una
vuelta, ¢sabes?, casi a la vista de Aregayeda, en el tramo
mas angosto y mds peinado—que da frio de mirar pa

305

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

IsSIDRO.
MATfAS.

ISIDRO.

MATIAS,

IsiDRO.

MATIAS.
IsIDRO.

MATIAS.

Isipro.
MaTfaAs.
IsiproO.

MaTias.
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bajo—, hay ahora cerrando el paso, un pefiasco mas gor-
do y méas pesado que la Catedral.

Jestis, hermano Matias!
Vo mismo lo puse alli, cen estas manos como tenazas que

heredé del viejo Matias Sosa. ¢(Qué te habias figurado? Yo
mismo lo arranqué de la ladera y lo arrastré volteando
hasta el camino, arriesgando esta perra vida que no vale
cuatro cuartos.

Resulta, pues...

Resulta que el paso de la Plata estd cerrado. LLos arrie-
ros de Santiago el Largo tendrdn que dar la vuelta grande
por Verdejuelos. No llegardn al Sabinal antes de las dos
de la tarde. Somos los duenos del mercado, como el otro
que dice. Venderemos al precio que nos dé la gana. Hun-~
diremos al jorobeta.

Y... mno habremos gravado nuestra conciencia, hermano
Matias?

(Rie.)

Acuérdate de lo que padre nos decia: {Antes que nada,
muchachos, a portarse bien!

{Portarse bien! Eso lo pudo decir el viejo, que tuvo siem-
pre una suerte loca en sus comprasy en su labranza; pero
nosotros, pobres diablos, arruinados, sin una perra, en la
Gltima encavadura, (qué otro remedio nos queda Sino ro-
bar como todo el mundo?

{Qué cosas tienes, hermano Matias!

Si, como todo el mundo. No me vuelvo atras.

(Tentado de risa, queriendo contenerla.) Es gracioso, muy
gracioso. Conque todos ladrones, ¢hi?

El robo, hermano Isidro, es tan natural como la respira-
cién. Robamos sin sentirlo, sin darnos cuenta. La vida es



IsIDRO.
MAaTiAs.
IsipRroO.

ILoLA.

Isipro.
MaTfAs.
L.ovLA.

MAaTias.

1.0LA.

MaTias.

SUAREZ.

MAT{AS.

IsiproO.
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un paseo con las manos metidas en los bolsillos de los
demds.

Yo robo, ti robas, jjhi, hi!l

Aquél roba. Todos robamos.

iiiHi, hi, hilll

* %k

(Bajando la escalera con la tacita de café para el abuelo.)
No griten, no griten, que van a despertar a pap4 Alejo.
Padre, écheme la bendicién. Buenos y santos, tio Matias.
Dios te haga una santa.

iConque al sefior Alejo le llevan el café a la cama?
También se lo llevardn a usted cuando tenga ochenta
anos como €l.

Lo dudo. Primero, porque no llegaré a ellos, y segundo,
porque, aunque llegare, me figuro que no habrd hijo ni
nieto que me alcance una taza de sustancia.

No diga eso, tio Matias. Un padre es un padre.
(Incomodado con el arriero.) {Sefilor Suérez, sefior de la
pachorra, gudrdese ese pasito moderado para la proce-
sion del Santisimo Corpus! [Vivo, vivo! Quiero abrir la
tienda al golpe de las siete, desde que empiecen a repicar.
Don Matias, mds no puedo hacer, créame. Me estoy ca-
yendo de pura debilidad...; atiénteme las manos y verd
que las tengo como el yelo...

Hable claro, sefior mio. Necesita combustible, sverdad?
A ver, Isidro, saca el ron; pero no el bautizado, no; el le-
gitimo de Jamaica.

(Beben. Grito agudisimo y ruido de loza que cae y se rom-
pe en el cuarto del abuelo.)

[Misericordia! ¢Qué es eso?
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Condenada chiquilla, jqué te pasa?

(Bajando la escalera, como una loca.) {Madre amorosal

(Mi nifia! ;Qué tiene mi nifa?

(Saliendo del cuarto, despavorida.) {El abueln!

Ay, mi padrito de mi almal

(Espere, madre; no entre ahora, por Dios! |Esperel
{Confesién, confesién!

iCallen, condenadas mujeres, ordinarias, gritonas! Bajo,

muy bajo, que va a enterarse la vecindad. Ven acd, Lola,

Jqué pasar

Entré... a llevarle el café al abuelo... Todo estaba oscuro...

Le llamo... No me contesta... Me figuré que estaba dor-

mido... Le tiro por una mano... [Ay, que la tenia yelada

como el granizo...! jAy, que estd muertito, créame, senor
padre; créame, sefiora madre!

(Muerto sin confesién!

iQuietos todos! Nadie resuelle... Vista hace fe... Yo les
diré a ustedes lo que pasa... Mucho silencio... (Enciende

una cerilla y entra en el cuarto del abuelo. Silencio me-

droso. Al cabo de un instante sale. L.as dos mujeres € Isi-
dro le rodean, ansiosos.)

:Qué hay? ;Qué ha pasado? (Qué tiene el viejo?

Bajito, caramba, bajito. Pues... nada... no tiene compostu-
a... Se fué con Dios.

(Llorando a gritos.) Ay mi padrito! [jAy mi abuelito de

mi alma y de mi corazén!!

(Silencio, escandalosas, ordinarias, mal criadas...] Vais a
despertar a toda la vecindad. (Brutalmente.) [Silencio,

rayol

Matias habla bien. M4s que lagrimas y suspiros, aprove-
char4 al difinto un padre nuestro por el dnima.

Eso es. Rica idea. Vayan, vayan mis nifias a rezar un pa-
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drenuestro por el 4nima... Adentro, no tengéis miedo. Yo
dejé encendida la vela... Adentro, adentro. (Entran las
dos mujeres en el cuarto del abuelo.)

(Muy atento.) Yo, por servirles, podria ir por el cura.’
Usted ajunta las caballerfas y se marcha volando pa la
cuadra, ¢saber Y si yo llego a saber que el sefior Suérez
le cuenta a alguna persona, quien quiera que sea, lo que
aqui ha pasado, es a saber, que el tio Alejo ha fallecido,
usted me conoce, seiior Sudrez, usted conoce a Matias
Sosa, el del Sabinal, pues le juro por la salvacién de mi
dnima que donde quiera que le coja le parto el espinazo,
[Cuidado con eso, sefior don Matias; cuidado con eso!
Usted no me conoce. Por el rigor yo no voy a ninguna
parte. Por el bien, un nifio me lleva por delante con una
cana... Ya s€ que usted me lo pide con politica, con mu-
chisima politica. Por eso yo le digo al sefior Sosa que
Fortunato Sudrez no despegard la boca para mentar al
sefior Alejo; y si le preguntan que si ha muerto, dird que
es vivo... Usted no me conoce, sefior don Matias. Por el
rigor, yo...

Bueno, hombre, bueno. Andando.

(Sale Sudrez.)

¢Has visto qué fatalidad? Es tonteria empefiarse, desengd-
riate. No hay mds remedio, que bajar la cabeza y confor-
marse con la desgracia.

No me vengas con gallinerias. {La desgracial (Qué mayor
desgracia que ser un gandul, sin coraje ni voluntad?
iPero qué quieres hacer, hermano Matias? Con un cadd-
ver dentro de la casa, ¢cémo es posible abrir el estable-
cimiento? Quedariamos sin dignidad, deshonrados, como
el otro que dice, a los ojos del pablico.

Entonces, jte conformas con perder el dia de hoy, la oca-
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si6bn de la feria, la venta segura, el precio que nos dé la
gana, sin competencia?

Hay un cadédver dentro de la casa, sefior!

1Y de aqui a ocho dias habra dos, porque cadaveres, cuer-
pos putrefactos, comidos de cuervos, son los hombres
arruinados, sin una peseta, a quien todo el mundo da con
la punta del piel

Pero hay que cumplir con la sociedad, hermano; hay que
hacer el duelo.

¢Y quién te dice que no se haga? Pero se hard a su tiem-
po; por eiemplo, a las dos de la tarde, cuando hayamos
concluido nuestras operaciones.

Pero el caddver, hermano Matias. (No sabes que la gente
estd acostumbrada a ver todos los dias al viejo, sentadito
junto a aquella ventana? Si hoy publicamos que no sale
por estar malo, los vecinos querrdn entrar a acompaiarles
a darle un rato de conversacién. Y si entran, hermano
Matias, excuso decirte; si entran y le ven tendido como
un lefio en aquella cama y nosotros tan frescos despachan-
do detrds del mostrador, excuso decirte, hermano Matias,
cémo quedaremos. Quedaremos como un trapo, COmo...
Asi seria si no vieran al viejo; pero como le veran, her-
mano Isidro, como le verdn sentado alli, junto a la venta-
na, como todos los dias.

¢Qué dices, hermano Matias? ¢En qué piensas, por Dios
vivor

{T'e has figurado que Matias Sosa, este hermano tuyo que
anoche mismo le ha visto dos veces la cara a la Muerte
en el paso de la Plata, va a retroceder ahora por estipi-
das consideraciones a un cuerpo sin vida, a un pedazo de
palo, cuando se trata del pan de sus ocho hijos? T no
me conoces. Mirame bien, hermano Isidro. Yo no soy un
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hombre, soy una fiera capaz de derramar la sangre del
préjimo y la mia.

Sosiégate, hermano, no te acalores, no te precipites.
Acabemos de una vez. Dentro de poco saldré el sol y em-
pezarian los repiques... Ya se siente el rebullicio de la
gente en la plaza. [Qué feria vamos a tener! Haremos
doscientos pesos, trescientos quizd, rescataremos el paga-
ré, nos salvaremos de Carranza y de la Curia. [Animo,
hermano Isidro! Entre los dos cargaremos al viejo y le
pondremos, alli, vuelto de espaldas en aquel sillon.

iJestis mio!

Al verle tranquilo, envuelto en su capa, la gente se figu-
rard que estd dormido.

Las manos me tiemblan, hermano Matias. Las gotas de
sudor me caen de la frente... ¢Ves? YO no sirvo para es-
tas cosas.

(Miserable gallinal {Quital Lo haré yo solo.

No, no, espera, yo te ayudaré. El Sefior me perdone...
Pero escucha..., ;3y Carmen? (Te figuras t@ que Carmen
consentird que le toquen el cuerpo sagrado de su padrer
dQuién lleva los pantalones, ella o t?

Pero seilor, de todos modos hay que contar con ella,
como principal interesada que es en el cadaver.
Conformes. Pero, {vivo, vivol Mucho tiempo hemos per-
dido va.

(Isidro, desde la puerta de la alcoba, llama a su mujer.
Salen madre e hija. Didlogo en voz baja entre Isidro y
Carmen. Protestas y gestos de horror de ella: exclama-
ciones sofocadas.)

(Rompiendo a gritar.) jJestis me valgal {Mi padre, los res-
tos sacratisimos de mi padrel ¢(Estds en tu juicio?

Espera, mujer, no te sofoques. Si no se trata de perjudi-
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carlo en nada... La cuestién es tenerle de Cuerpo presen-
te, como el otro que dice, un par de horas... dA €l qué le
importa? M4s bien se alegrard de hacernos un favor.

Eso no es cosa tuya. T no eres capaz de eso. La ocu-
rrencia debe de ser de tu hermano Matias, que nunca ha
creido en el dnima, ni en la justicia de nuestro Padre ce-
lestial.

Si, sefiora; la ocurrencia es mia, y como yo lo mando no
hay més remedio que obedecer.

Pues te equivocas. Primero me matan que dejarte mani-
pular el santisimo difunto.

Pero, condenada mujer, ¢no comprendes que ese cuerpo
ya no sirve para nada, que es como un pedrusco, como
un pedazo de palo?

Eso, un pedazo de palo, que ni siente ni padece. Lo mis-
mo que yo te decia, mujer.

{Prefieres, mujer esttipida, verte arrastrada por esos sue-
los, echada de esta casa por el granuja de Carranza, que
te rematen hasta la camisa y andar errante por esos cam-
pos con un palo y unas alforjas, pidiende limosma, pasan-
do hambres y vergiienzas?

Espera, hermano Matias. No la sofoques. Ya verds cémo
acaba por comprender la razén.

¢Y el pecado? ¢{Td no cuentas con el pecado grandisimo
que vamos a echar sobre nuestra conciencia?

Ea, bastante tiempo hemos aguantado tus majaderfas. Se
me acabé la paciencia. [Sus! {Largo de aqui!

[Hermano Matias, por caridad divinal

jLargo de aquil

(Carmen sube lentamente la escalera. La chiquilla la si-
gue, sollozando. Matias, desde abajo, les impone silencio.)
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Ay, Redentor mio! jAy, Madre amorosa, qué dolor tan
agudol

jHi, hil

jCallense, céllense!

|Ay, qué corona de espinas! [Ay, qué hiel y vinagre! [Ay,
queé callej6n de la Amargural

jHi, hi, hil

(jCéllense]!

Ay mi padre, ay mi padrito! |Un alma tan buena, tan de-
vota de la Santisima Virgen y del glorioso patriarca San
Josél

{Hi, hi, hil

jjCéllense!!

(El llanto de las mujeres se aleja. Ya no se oye.)

Ea, ya estamos libres. {Jinojo, vaya unos trabajos! [Triste
Cosa tener que ganar las miserables perras con el sudor
del cuerpo y las amarguras del almal En fin, dqué hemos
de hacer? Vamos, hermano Isidro, a la obra... {Qué es eso?
¢Qué te pasa? Estds temblando...

No lo puedo remediar. El corazén se me encoge cuando
pienso que lo tengo que tocar con mis manos. Ay, her-
mano Matfas, qué paso tan fuerte!

¢Conque le tienes miedo a los muertos?

No lo puedo remediar.

[Idiota! ¢T1 crees que los muertos viven?

{Qué sé yor

Pues si viven, no estin muertos. Entenddmonos. Una

* cosa uotra. De modo que td... ¢te quedas en tierra?

(Casi llorando.) No puedo, hermano Matias, no puedo.
los brazos se me parten.

Quita, hombre, quita; da vergiienza... [Iré yo solo! No
necesito de til [No necesito de nadie! :
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(Entra solo en el cuarto del abuelo. Al salir, marcha pe-
sadamente, con la cabeza erguida, jadeante, llevando en
brazos el cad4dver, envuelto en una capa.)

(Vivo, hombre, vivo! [Pon el sillon de espaldas a la puer-
ta...! Asi... {Ea, ya estal!

(El cadaver queda sentado en el sillén, de espaldas al
piblico; s6lo se ve la eabeza blanca, apoyada en el res-
paldo. Matias se deja caer sobre un fardo. Respira con
trabajo.)

¢Qué tienes, hermano Matias?

{Qué he de tener! ¢Te parece poco todo esto?

Tienes razén. Tt eres muy fuerte, pero no eres de hie-
rro. Debes estar rendido. ¢Quieres tumbarte un ratito en
mi cama? ¢Vamos arriba?r

:Dormir yo ahora, cuando va a empezar la batalla? Esta
noche dormiré, si puedo. (Sabes lo que me pide el cuer-
po? jRon! [Venga ron! Echate una copa, que bien la ne-
cesitas. Tienes la misma color que el difunto... {Buen par
de gallinas estamosl

(Beben. Pasa algtn tiempo.)

{Ovyes? {La sefial...!

:La sefial? ;No serdn tus oidos?

No sé; me parecid oir muy claro el golpe del esquilon.
Espera, espera un poco...!

(Ambos atienden. Golpes débiles, agudos, espaciados del
esquilén.)

1S, es éll jLa sefiall [Ahora la campana..! |Benditos repi-
ques, que alegran y refrescan el almal

(Los golpes de la campaha, lentos y acompasados al prin-
cipio, se precipitan luego, se confunden en resonante al-
garabia. Estallido de cohetes.)

iTe acabaste al fin, noche de perros, maldecida noche de
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horror y pesadillal {Ya no tengo miedo! |El padre Sol est4
ahi fuera, llamando a la puerta, metiendo por las rendijas.
monedas de cinco dures! jA la obra, hermano Isidro!
jAbre el porton de par en par, que entre el padre Soll
(Que entre todo el mundol

(Isidro abre el portén, Penetra en la tienda, con el scl del:
amanecer, una oleada de gente; hombres que vociferan y
cantan, mujeres que rien, chiquillos que tocan trompeti-
llas y tambores.)

(Frenético, medio borracho, golpeando con una pesa el
mostrador.) jAdelante, sefiores mios! [Vengan todos a
honrar la casa de Matias Sosa, la primera tienda de la
villa del Sabinal! jAqui encontraréis toda clase de articu-
los, nacionales y extranjeros, de todas las partes del uni-
verso mundo; comestibles y bebidas, lanas y sederias, pa--
nuelos y mantones, quincalla y perfumeria! jAlto! (Espe-
ren un poco! jjLa religién siempre por delante!l {Caballe-
ros, digan todos conmigo: j[Viva nuestro Patrono San
Sebastidn!!

i1 Vivalll

(Isidro se acerca timidamente al mostrador, protestando
con ‘el gesto contra el escédndalo.)

Si, si, por Dios; tienes razén; ya no me acordaba... (Vo-
ciferando.) {Vean ustedes si en esta familia hay honradez,
s1 hay... caridad! [jSi hay cristianismol!! ;Mientras los.
hijos se desloman trabajando, el viejo duerme tranquila-
mente en un sillon!

(Voces en el ptblico, unas que preguntan, otras que con--
testan.)

—:Estd dormido?

—Si, estd dormido.

—Dormido... dormido... dormido...
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(Las voces, los cantos se atentian, degeneran en murmu-
llo, que poco a poco se apaga... El silencio se extiende, se
prolonga indefinidamente...)

LUIS Y AGUSTIN MILLARES

Calendario.

Noviembee.

Lor la Real Orden Otorial
se declara el frio oficial
y la poesia sentimental.

Caen las hojas y los nidos,
los arboles se han declarado
en huelga de brazos caidos.
Animas, campaneo tétrico;
las golondrinas se marcharon
(caducaba su kilométrico).

,. ‘Godos hablamos del Ocaso
de que la vida es un fracaso

y referimos nuestro caso.

E. VIGHI1
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Melodias livicas

tLa magia del ritmo

Dama cuarentona
—u hombre de prebenda—
cudando, el ritmo wva
mula canonesa;
cuando, cabo fino
de dgil hacanea
—trote menudo
y corta crencha.

Oh Dios, que el milagro del ritmo ya es
divertida invencion de veras.
Y ley del vivir. Y del triunfar.
..@orque es, entre todas, saber la senda.

Y entre las mil lucecitas del cielo,
formar la nuestra.

Y cuando anda el vivir en trastorno
y estd como a golpe de ruleta,
saber ponerse en el color

en que la $ortuna parard su rueda.

Dicta (a lira

“Derso mio, has de tener
la alegria triunfal de Beethoven;
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y ha de ser, tu cancion,
ebrio trovar de ruisefiores.

Gl maestro del ritmo que riges,
fué el riachuelo, sierpe saltarina,
bajo la ventana de la alcoba
en que, infante, ensofiabas tu vida.

Y fué tu maestro la senda
por las brarias y los lentiscos,
en que ibas, ausente y poseso,
hilando el copo de estos linos.

Y la golondrina que chiaba euférica,
divirtiéndose en saltos mortales,
cuando rosa y oro venia el alba,
cuando oro y rosa se iba la tarde.

Y la fina aguja del chopo
—lama, buril y estilo—
gue dibujaba por las estrellas
sobre el cielo sus jeroglificos.
% sk ok
—Y habéis de tener, mis versos, la honda

fluidez del canto gregoriano:
qgue a la carreta cargada de mies
no le va el ritmo del tren rdpido.

LUIS G. BILBAO
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Apuntes
para una Geografia musical
de €uropa.=1020.

it
ITALTIA

en las geografias artisticas! Madre de todos, Italia hubiera comen-
zado, en otro siglo, una serie de papeletas jandloga a esta. Hoy, va
exactamente detrds de Francia y de Rusia. Y con fruto esto, aunque esté
todavia un poco verde y dspero al mordisco, mientras que lo parvo de su
cultivo alemdn apenas produjo una cosecha débil, incolora y blanducha.
Saludemos el desfile de los buenos espiritus que prepararon el terre-
no—>Sgambati, Martucci, Alfano—; pero no hacemos aqui historia retros-
pectiva. Para combatir la degenerada actitud de dentro de casa, llamaron
a las virtudes del vecino, que, al trasplantarlas, se llenan de veneno. Se
cegaron voluntariamente al luminoso camino del estilo—la intensa esen-
cia de su raza—, tuvieron veleidades germdnicas, que pasaron en seguida,
y las cuales esgrimian como arma contra los que derrochaban en malos
pasos la rica herencia tradicional y, en resumen, hubo un espacio tempo-
ral de incertidumbre, de decaimiento y de desorientacién, hasta que llega -
ron los ecos de las misicas de Rusia y de Francia.
Jubilo general y rebato de corazones a voleo. Cada cual agarré un
__trozo de la tianica salvadora, y armaron la més jovial algarada. I.a Italia
musical de nuestros dias es el 4rbol lleno de péjaros, en €l que cada uno
canta su propia alegria por haber encontrado lo «nuevos.

Diferencia en esto de Espafia, de casi todos los paises musicales, en

PR{)FUHDAS razones de tiempo, las que establecen el aspecto del mapa
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general; mientras que el periodo transitorio, el que media entre el wagne-
rismo hasta el despertar de la conciencia nacional, es sensiblemente igual
al seguido en Espana. El wagnerismo no empapé del mismo modo a Ingla-
terra, que seguia con sus adoraciones mendelssohnbrahmistas; a nos-
otros, si; pero despertamos al mundo nuevo con menos alegria que los
italianos, que se recobran como después de un mal suefio disipado.

Unos paises son, esencialmente, sinfénicos, aun cuando miren hacia el
teatro. Otros, como Italia, son, sustantivamente teatrales, aun pensando
en hacer misica de «concierto». Las primeras impresiones del arte ruso,
sirvieron en Italia para colorear, con algin matiz de novedad, a la
musica de escenario. El realismo de Mussorgski producia una impresién
grave entre los pocos que lo conocian, los cuales lo ocultaban con un cui-
dado que pareceria gracioso si no fuese ignorante; este afdn de ocultar
ocurrié también entre nosotros.

Entendido a medias, el realismo del autor de <«Boriss conducia al
verzsmo. Contra él—esto es, contra lo exético en el arte teatral italiano—
se alzaron los musicos de la estirpe nueva, porque, ademds, ese teatralis-
mo sensacional condensaba todos los vicios de la decadencia italiana, mal
encubiertos por un traje que pretendia estar a la moda, y porque por en-
tre ellos no circulaba mas que una sangre corrompida y un propdsito
de engafiar al incauto con sus espantajos sentimentales.

En este sentido, el «verismo» es un atraco estético al publico de ton-
tos, del mismo modo que el sensacionalismo de Strauss lo es al ptbiice
de listos. Arte de picaros, €n una palabra; aquél, con la ganzia de la me-
lodfa ‘en lo blanco de los ojos; este otro, por sus monigotes grandifilo-
sofistas.

En un ambiente tal, con las emanaciones mefiticas del pantano verista.
y las de la cloaca-méxima straussiana, s¢ comprende que la pureza de
intenciones del simbolismo francé€s o la fresca sangre sonora de los rusos
apareciesen como eflavios de un paraiso encantado.

Algunos de los primeros musicos del «rinovamento» habfan incluso
estudiado en Alemania, y sentido juveniles veleidades por Bruckner y por
Mahler; pero Francia, con su horizonte claro a lo Puvis, les hizo sacudir
las sandalias y acogerse al suave ambiente del templo nuevo. Luego, la
irrupcién de Strawinsky les inflamé con un neofitismo lleno de generoso
entusiasmo. Alguno de los nuévos proclamé que la misica empezaba el
dia del estreno de Le sacre du Printemps.

Nunca se vié un trompeteo mds entusfasta, llamada al camino recién
abierto. Y con el desprecio de los operistas y el asombro de los demés,
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un grupo de @rdilf comenzé a trabajar en Ttalia, apenas sospechados de
los mismos que los habian hecho nacer, y apenas sostenidos por la fe ni
el aliento de nadie. s

Hoy mismo, después de Pizzetti, de Casella, de Malipiero, de Castel-
nuovo, de Tomassini, el cuerpo general de opinién en Alemania o em
Francia, en Inglaterra o en Espafia 0 aun en la misma Italia, no cree de
un modo convencido en la autenticidad de la joven miisica italiana. Ve-
remos después que esto mismo ocurre respecto de los nuevos composi-
tores germanicos. A lo que menos se acostumbra el publico es a que un
pueblo cambie en su tradicién o la haga evolucionar. Pareceria tan raro
hace unos pocos anos querer convencer de que Francia, por ejemplo, no
era s0lo Gounod-Saiat-Saéns-Massenet, y Alemania no Beethoven-Schu-
mann-Wagner, como que Italia no era tampoco Bellini-Verdi-Puccini. Y
otro tanto al afirmar que habia una floracién musical tan nueva COmo rica
en ese pais, o en Inglaterra o en Espafia.

Nada menos pertinente que hablar de <escuelass en esas tierras, asi
como tampoco en la nueva Alemania. Entre los jovenes italianos apenas
hay otros rasgos comunes que los del temperamento o los que dan la se-
mejanza de las condiciones que los han lanzado a la lid. Hay un «grupos
—Ila escasa docena de nombres que todos los dias repetimos (1)—, pero
no otra cosa. La diferencia de temperamentos, de intenciones, de sensie
bilidad y aun de procedimientus (dentro de la generalidad de lineas que
su genealogia les da), es mayor que la semejanza de sus rasgos comunes.
Definense éstos como sensualidad palpitante y alerta; viveza de imagina-
cién, de concepto, de percepcién y de realizacion; agudeza de intuicién
y claridad sintética, un amor por la expresividad de la disonancia y una
limpieza de linea con una acentuacién suf géneris en el modelado, que es
tradicién permanente en el arte italiano. Una cosa son todos: italianos
hasta la médula; brotes de un 4rbol tradicional, cuyas raices se extienden
en lo méds hondo de la historia, con sus ventajas consiguientes y con sus
inconvenientes también; un arte todo en el aire y en el rayo de sol; un
arte todo en el brillo de ojos y en el cascabeleo del oido. Pero jqué gran
motivo éstel {Qué verdadero su impulso a la creacién! Lejos de las incon-
fesables gestaciones del verismo y de la ciénaga sensacionalista.

Esos musicos italianos son <puros», He aqui su principal valor. Lo

que Ie_s mueve no es la baja palpitacién grosera de los post-romdanticos,
sinfOnicos u operistas.

(1) Véase la nota bibliogrédfica sobre el libro de G. M. Gatti en este ndimero.
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Y, por lo menos, hoy es esa condicién su mas alta ventaja. Su obra
no puede aspirar a otros cumplidos mas que por lo limpio y be}lu de sus
origenes. Ahora que, para ser obra verdaderamente, le falta atin mucho
‘camino. No dudo yo de la vitalidad de la tendencia; por €so creo que la
obra vendra, Hoy estamos todavia en los propileos. Algunos, Casella,
Malipiero, parecen ser las primeras cOncreciones estelares de la nebulo-
sa. Pero todo en ella es movimiento y evolucién material. Es tan fina la
sensibilidad de un Mario Castelnuovo, tan lirico el dramatismo de Pizzet-
ti, Malipiero estd tan deslumbrado por la iridiscente palpitaciéon de la
disonancia, Casella tiene un temple tan fuerte y tan noble; todos ellos,
Davico, Santéliquido, Victorio Gui, Perrachio, Alaleona, Balilla-Pratella,
tienen tan rica vena y tan aguda vibracién, que la o67a no se hara espe-
rar. Sin duda se est4d ya formando. Mucho de lo ya hecho integrara ese
corpus total necesario. Hojas tiernas, de su abundancia nacerd la opulen-
cia del bosque nuevo. v &Y

Hasta entonces contentémonos con el jardin.

ADOLEFO SALAZAR
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La costumbee

EL eco de sociedad que pregonaba el regreso y consiguiente insta-
lacion de los senores de Serrano en su hotel del barrio de Ar-
glielles, habia suscitado de nuevo la maledicencia madrilena en tor-
no a las segundas nupcias del jover ex ministro conservador:

—iCasarse sin guardar luto siquiera a la otra pobre!

—iTirar asi una carrera politica por la ventana! Porque esas co-
sas se pagan, jvaya si se pagan!

—iDarle madrastra a la ninal

—iY qué madrastra!

—i51 los hombres de talento hacen a lo mejor cada cosa! ;Qué
necesidad tenia de casarse con ¢e/la’

—iPchs! jVaya usted a saber! Quizd todo sea cuestion de cos-
tumbre.

Tal vez no estuviera muy lejos de lo cierto el caracterizado sena-
dor que tan experimentada opinion aducia.

Viudo de aquel modelo de esposas

«cristiana, amable, carinosa y seria»

(c) Ministerio de Cultura 2006
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que, como el cantor de estas rancias virtudes, era del campo de Sa-
lamanca, donde poseia pingiies heredades, César Serrano, apenas
transcurrido el movenario, volvié a sentir la comezén de tomar
estado. | |

En lo que influy6é no poco el consejo de la mujer que habia arre-
batado a la legitima la sobremesa de la cena diaria, transcurridos que
fueron los cinco afios primeros de los diez que estuvo casado.

—Mira, César—Ile dijo—, tengo miedo. Lo que oyes. Miedo de
que te me vayas. Ya ves tii lo que son las cosas... Ahora que se ha
jlevado Dios a la otra pobre... Y es que me has dicho tantas veces
que yo era fu libertad, que al verte libre tengo miedo. Casate. Casate
para que yo esté otra vez segura de que necesitas de mi. De tu mu-
jer nunca tendré celos. -

Entonces, desafiando la undnime oposicién de deudos y correli-
gionarios, se casé con ella.

Hicieron el viaje de novios imagindndose que lo eran, y por me-
jor ayudar al 4nimo a recobrar ciertos virginales sentimientos que
yacian dormidos en el recuerdo. A la vuelta, la familia enarbolo des-
de luego bandera de paz—tal significé a sus ojos el blanco panuelo
con que les saludé desde el andén la nifia, huésped de la abuela du-
rante la paterna luna de miel.

® ¥ K

Sentados en el sofd como estaban, echoéseles la noche encima.
—:Estéds contenta?

Ella, por toda respuesta, se le queddé mirando, luen'o incliné ru-
borosa la cabeza y asi permanecioé un instante, fijos los ojos en el ca-
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lado del delantalillo, cuyas puntas tenia graciosamente cogidas con
cuatro dedos. \

—¢Estds contenta? Di.

Tomandole la barbilla con carifioso imperio, le obligé a levantar
la vista. '

—dLloras?—Y le besé calladamente los parpados.

—Tontol—replicéd ella desprendiéndose de sus brazos; .y lim-
pidndose el dulce llanto con el pafiuelo ‘de su marido, devolviéselo
luego al bolsillo superior de la americana, de modo que asomara dos
puntas coquetas—. {Que si estoy contenta! jPues podia no!

—¢De veras, Churrungar—Esto cogiéndole dvidamente las ma-
nos, a la vez que buscaba en sus 0jos la verdad de tan tierno-halago.

—Te voy a pedir... una cosa—1Ile interrumpio.

E intenté disimular con mentido carraspeo la emocidén-que su
voz delataba. |

—dQué quieres?

—A ver s1 vas a creer que se trata de algo importante...

—Me asustas... j(Habla!

—iQué bobada!

—iAcaba de una vez, mujer, no me tengas asi!

—iAy qué gracia! Pero tontin...

El afan de restarle importancia al favor, aumentaba el recelo de!
marido.

—iPoralgo se me antojaba a mi que no estabas satisfecha del todo!
ilL'so si que no, César...! Queria decirte simplemente que...,
ipero no te enfades! Queria-decirte que no me llames ya Churrunga.

X1 echése un poco atrds, sin’ dejar de mirarla, y se limité a con-
testar pausadamente:

—Ya.

—iNo creas que es por mi! ¢Que por quién? Al pronto, parece
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una simpleza. Es... por ti. Piensa que soy... tu mujer. Y, sobre todo,
que tengo que ser una segunda madre para tu hija.

Se hizo un silencio. Duré6 lo que el eco del reloj de cuco al dar
las nueve.

—¢En qué piensas?

—En que... ya no eres, no puedes ser Churrunga; pero te iba tan
bien. ¢Cémo te voy a llamar ahora?

—iAy qué gracia! jComo si yo no tuviera nombre cristiano! ;Y
poco bonito que es!

—Pues... jsi que es verdad! Mira que no haber caido... Rosa.
Rosita.

Al conjuro de aquel nombre parecia como si los apasionados sen-
timientos de antafio se le trocaran en los propios del danimo matri-
monial.

La nifia no cend aparte como en casa de la abuela, sino con ellos,
para que se acostumbrara a no ser huroncilla.

—FEs muy mona; se parece toda a su madre.

Y asi diciendo, cogitle de la mano la madrastra para llevarla a
acostar ella misma.

Luego de bien arropadita le dié un beso en la frente, y volvio al
comedor.

Su marido, en zapatillas, bostezaba ante La Correspondencia.

—iQué haces ahi? (No sales? ;Y por qué? jTienes que salir! {No
faltaba mas! {Nada de sacrificar costumbres! En los anos que hace
que te conozco, no has dejado de salir una sola noche de tu casa.

Le obligd a calzarse de nuevo, le ayudd a ponerse gaban y som-
brero, le di6 un beso en la mejilla y, empujdndole a la puerta, per-
manecié luego en el rellano hasta verle desaparecer escalera abajo.

T -
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Eché a andar como sondmbulo. Cansado de vagar por calles y
callejas, despert6 al ruido de las palmadas que €l mismo daba, in-
conscientemente, ante un portal.

Abridse en esto el balcén de un entresuelo, cuya vista érale tam-
bién familiar, y oy6 una voz femenina que decia apresurada:

—No llames al sereno. Ya baja la chica a abrirte.

Se pas6 la mano por los 0jos. Entro.

En el oscuro recibimiento le salié una mujer al paso:

—Crei que no volvias mas.

Y como penetré resuelto, seguiale ella corredor adelante dandole
quejas:

—No tengo un perro. {Hasta el casero me ha mandado un re-
cadito! Gracias a que los porteros son buena gente y han hecho
que me fiaran en los ultramarinos, que si no... ¢A ti te parece ni
medio regular? jDos meses sin dar senales de vida! sPero te has

quedao mudo? ¢O es que pintan morros? jPues di que s6lo eso fal-
tabar

A su grito de asombro, cuando estuvieron a la luz del gabinete,
respondié risueno el intruso:

—No soy un apache; no se asuste.

—FEl caso es que a primera vista...; pero, ¢quién es usted?

—iQué mds da? Ya nos conoceremos... Por lo pronto, no se pre-
ocupe de esos piquillos que dice deber, ni se acuerde de ese perdiao.

—Pero... jquién?

Y le miraba entre espantada y curiosa, engolosinada con la aven-
tura. La criada, que atisbaba con recelo desde el pasillo, cuando le
vié echar mano a la cartera se retiré discreta a la cocina.

—No vaya usted a creer tampoco que estoy de remate. Apuesto
a que vamos a ser muy buenos amigos. Yo no quiero nada. Nada
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mds que libertad. Un poquito de libertad... de tapadillo. Después de
cenar... todas las noches... la libertad... Churrunga.

Estaba ganada. ‘

—iAy qué paso mds chusco! iY vaya un nombre que me pone!

—Que, ¢no te gusta? Ya veris qué bonito suena.

—Més que el mio desde luego.

—¢Como te llamas? | .

—ijAndal ¢Y a usted qué le importa?

—Es verdad, Churrunga, es verdad.

Y se dieron las manos.

C. RIVAS CHERIF

(MPROMDTU

“Vamos a cantar sin copla,
vamos a cantar por cantar,
como el viento cuando sopla
por el encinar.

Y vamos a hacer de manera
que para decir su intencion
cante cada cual lo que quiera,
mas todos a un son.

.
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«Pigmalidon.»

ERNARD Shaw, detenido afos ha en la Ciudad Lineal—diez o doce van
B transcurridos desde la representacion de Mrs. Warren's profession
con el titulo de 7rala de blancas () en el Teatro Artistico que alli
dirigia el sefior Miquis—, ha vuelto a entrar en Espafia por San Sebastidn
este verano, y en Madrid por el Pasadizo de San Ginés. Coincidiendo con
el estreno -de Pigmalion, la empresa de Eslava ha publicado en los perié6-
dicos una nota oficiosa dando cuenta de la representacién en un teatro de
LLondres de una comedia de la firma Martinez Sierra. La noticia alimenté
en nuestro 4nimo cierta falaz esperanza: la de que semejante intercambio
00 fuese tan solo efecto de un azar casual, sino de un propdsito general
benefictosisimo para el piblico madritefio. Pero nuestra ilusién se desva-
necié, no mdas vimos levantarse el telén en la comedia de Bernard Shaw,
y aun antes, al salir el propio sefior Martinez Sierra a leernos, a telén co-
riido, unas cuartillas explicativas del alcance y significacién de la obra
(ue se iba a representar. El empresario de Eslava, cubriéndose con la
pinta, nos advertia que el Pigmalion era, como todas las de su autor, una
comedia 7nverosimil, escrita para un piblico—el inglés—que, muy realis-
ta en la vida, gusta, al revés del nuestro segin el exégeta, de la inverosi-
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militud en el teatro. Cuentan que uno de los primeros actores mis aplau-
didos por la clague y de que més se ufanan los gacetilleros, decia, resu-
miendo en sucinta opinién la que Pigmalidn le merecia, que en Espaiia
tenemos 25 autores dramaticos como Bernard Shaw. Quien no haya
visto la representacion de Eslava juzgard excesivo el niimero. Nosotros,
sin embargo, nos atreveriamos desde luego a contar hasta tres,y claro que_
entre elles, a la firma Martinez Sierra. Ya sea efecto del expurgo
del traductor, ya de la direccién artistica al dar a la obra el fo70o con que
ha sido representada, es lo cierto que de la gracia original del Pigmalidr
apenas s1 queda otra cosa que la liviandad caracteristica de las comedias.
de Benavente, de Linares o de la firma Martinez Sierra. A ello ha contri-
buido no poco la interpretacién, adaptadt a las condiciones de la sefiora
Barcena, sugestiva en extremo, pero cuya acusada personalidad tan repe-
tidamente perjudica a los varios caracteres que le estdn encomendados
en el reparto de las obras. Lldmese Desdémona, Margarita Gautier o Nora,,
siempre es Catalina. Nosotros casi prefeririamos que Naturaleza no hu-
biera dotado a la sefiora Barcena de tan delicado metal de voz, voz para
dar el si de las ni7ias, cuya ingenuidad teatral cuadraria tan bien a su tem-
peramento.

UN CRITICO INCIPIENTE
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Ramén Menéndez Pildal.—Eszudios literarios.—Atenea. S. E.—Madrid.

Tanto se ha abusado en estos Gltimos tiempos del dictado encomidstico de-
maestro, atribuyéndolo con vano halago y sin sentido, ora a quien le quedaba
mucho todavia por aprender, ya a quien de poder ensefiar algo diera malisima
ejemplaridad alos supuestos discipulos, que €s menester, €n casos como el pre-
sente, llamar la atencién del lector sobre la justicia y conciencia con que la pa-
labra se emplea. D. Ram6n Menéndez Pidal lo merece sin que semejante titulo
le acarree la enojosa compaiiia de cuantos lo detentan una temporada, segin
lo impone la moda pasajera de una generacién, en el caso mas favorable, cuan-
do no de un corrillo.

Heredero de cierta preeminencia magistral, de que habia hecho un trono sw
glorioso antecesor, ha sabido depurar, reducir a proporciones cientificas, ¢l le-
gado espiritual de Menéndez y Pelayo, cuya leyenda amenazaba, en boca del
vulgo, arruinar la obra fecunda del historiador literario. Menéndezy Pelayo era
un fendmeno, declarado vox populi monumento nacional. Habia que reaccionar-
contra la maravilla, sacrificindola en aras de la sana razén. Desprovista de todo-
oropel, mantiénese incélume la memoria del gran escritor a través de la obra
del critico, profusa, desordenada, excesiva, discutible en su magnificencia. Me-
néndez Pidal personifica ese criterio cldsico que ha sido menester para encau-
zar dentro del sistema europeo, digdmoslo asi, de la critica literaria, el caudal de-
la erudicién espaiola. Criterio que implica tanto el rigor €n los métodos de in-
vestigacién cuanto el estudio de la literatura desde un punto de vista propia--
mente literario, espiritual, no sujeto tan sélo al tecnicismo de la papeleia que
mata.

Tal la ensefianza que se desprende de estos Esfudios, leidos por su autor
en recepciones académicas o publicados en diferentes revistas de 1902 a la fe-
cha; trabajos que, no obstante aparecer coleccionados modestamente sin otro.
orden que el cronoldgico, no son ensayos nacidos al azar, hijos de la ocasion,
sin mds nexo entre si que el de la pluma que los ha escrito, mas que respondeny

331

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

-a una unidad de concepto, que trasciende al lector sugiriéndole la serena gra-
vedad intelectual que en tales pdginas alienta.

Presidelas, sin duda, en punto a su importancia, el estudio sobre La Croni-
‘ca general, al que sigue en nuestra preferencia el discurso acerca de La primi-
Yiva poesia lirica espanola con que-inauguré D. Ramén Menéndez Pidal el pasa-
do ano el primerogdelsu presidencia del Ateneo. Muéstrase en todos ellos, aun
en los que pretenden ser s6lo apuntes o notas breves de temas apenas esboza-
dos, el mismo sentido general, que sabe recrear a la luz de hoy dia los funda-
‘mentos de un espiritu espafol, persistente en la literatura castellana.

C. iR G,

*¥ ¥ *x

Concha Espina.—Z/ metal ds los muertos. Novela.—Gil Blas. Madrid, 1g920.

Al criterio absurdo de la mayor parte de los editores v libreros espafioles,
-atentos, al parecer, al sistema de venta preconizado en el inveterado refrdn del
‘Duen pafio encerrado en el arca, ha sucedido de algn tiempo a esta parte el
prurito de anunciar ¢ /a norteamericana, es decir, con exagerada despropor
Cidén entre la mercancia que al péblico se ofrece v su calidad. No es esta la
Gnica concomitancia que el lector, a poco curioso que sea, observard entre la
Gltima novela de la sefiora Espina y los procedimientos artisticos y editoriales
de que suele valerse al escribir y publicar las suyas otro de nuestros primeros
-escritores, segin la fama ambimundial, el Sr. Blasco Ibifez. Tengan o no que
ver semejantes 7-eclamos con ¢l mérito literario de las obras asi expuestas a la
publica consideracién, revelan en todo caso un afin mercantil digno de res-
P€to, ya que la indiferencia o la falta de informacién adecuada del comfn de
1os lectores exculpan el exceso ditirdmbico. '

£ metal de los muertos es una novela—Ilamémosla asi pues que tal nombre
e da su autora—sumamente interesante en cuanto al propdsito. Creemos que
la sefiora Espina ha intentado romper la monétona liviandad del ambiente
€on una obra cuya gravedad correspondiera con épica grandeza a la crisis so-
‘c1al del mundo. Que el alegato puede ser considerado obra de arte, €s cosa
Palmaria aun antes de Zola, y a partir de él segtin ciertas reglas todavia no sub-
vertidas en su género. La trdgica cuestién de Riotinto es de por si tan apasio-
nante, que incluso a través de las informaciones periodisticas impresiona a
‘todo dnimo sensible. (A qué obedece, pues, que su lectura en las pdginas de £/
melal de los muerios no suscite en el nuestro esa emocidn expiatoria propia de
las grandes obras? (que no son siempre las mds voluminosas). En nuestro en-
tender, a que la novela no estd lograda.

Pese a la precisién detallista con que la sefiora Espina acumula cuantos tér-
minos técnicos le ha podido proporcionar el estudio documentade del lugar de
la accién, y quizd precisamente por ese €xceso, inexpresivo para el profa-
M0, se confunde el lector, un tanto abrumado por el esfuerzo de la autora, que
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al cerrar el libro se nos antoja ronca de sostener el mismo tono agudo de la
primera pdgina a la Gltima. Adolece principalmente, 4 nuestro juicio, la obra.
entera del deseo peculiarisimo en las escritoras de dar una impresién de fuer-.
za varonil. La sefiora Kspina descubre su feminilidad en la mvcn:mn, alli don-
de para mds realzar la tremenda fatalidad del sino adverso mezcla inoportuna--
mente el drama individual a la tragedia colectiva, drama por otra parte tan di-
luido en la descripcibn del fondo, que no capta nuestro intecés.

Esta opinién deriva de una discrepancia fundamental entre el gusto artisti-
co de la sefiora Espina y el nuestiro. Digamos en holocausto a la verdad que la.
razln, si es el pablico quien la da, parece estar de su parle, pues que en el
poco tiempo transcurrido desde la salida de £7 metal de los muerios estd ya a
punto de agotarse la primera edicion.

& R

Racconti.—IEdizioni A. Mondadori.—
Roma.

ILa interesantisima crénica con que ha inaugurado Mario Puccini su colabo-
racién en La Pruma basta para dar, a través de la mmparcialidad mmformativa
del critico, una idea clara del .propésito literario que anima al autor de fssere
o non essere, dignamente presentado ya a nuestros lectores por Enrique Diez-
Canedo. La lectura de los tres cuentos que componen el volumen nos confir-
man en esa idea, que juzgamos de provechosa ¢jemplaridad en el desconcierto.
literario reinante. La hermandad hispano-italiana es, por otra parte, tan indu-
dable, que todo fenémeno social, cuanto mads literario, tiene para nosotros do-
ble aliciente por el solo hecho de producirse en un pais tan afin al nuestro.

:Qué intencidén revela Mario Puccini en medio del desaforado lirismo futu--
rista que ha sucedido, juntamente con la nueva disgregaciéon dialectal de la
unidad italiana, al genieZ D'Annunzio? La de volver al »atural. No haya equivo-
cos. Pero tampoce mayores sobresaltos. Esa vuelta al natural ;puede significar
nunca ya la aceptacion del gatwralismo como divisar No; el mero hecho de
proponer como modelo al octogenario Verga no 11111}11::;1 en el homenaje al.
autor ilustre de Cavallerig rusticana la consagracién de la teoria verista, que
constituye a nuestros ojos el peso muerio de su literatura. La eleccién de tal
maestro significa la condenacién del énfasis d’annunziano y del desbarajuste
del marinettismo. Es simplemente un llamamiento a la honradez literaria.

Pero en los tres cuentos que integran £ssere o non essere—UKitorno al mondo,.
Caratteri, La veritd—hay ademds un humorismo de tan buwen temple, quiero de-
cir tan cernido a través de ese criterio sutil hecho en fuerza de buenas letras,
que ello solo basta para hallar en su lectura el reposo deleitable de que estdn.
faltas cuantas saolicitaciones suelen hacernos los libros, monétonos en su mons--
truosa inconexidn, que nos brindan los escaparates de la zueva Buropa.
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Tenemos noticias de que algin editor espaiiol piensa publicar, no tardando,
1a traduccidén de este tltimo libro de Puccini. La eleccién nos parece lo més
:acertada.

G RG

* kK

Guido M. Gatti.—Musicisti moderni 2ltalia e di fuori—Pizzi & C. Editori,
Bologna, 1920.

El nombre que éncabeza esta coleccién de articulos criticos es el que éu
Jtalia significa lo mas claro y mas inteligente, a la par que lo mejor informado,
_de entre los escritores musicales de su pais. Y este pafs, [talia, €s uno de los
mis afortunados en poseer escritores de esta indole: Fausto Tonefranca,
Giovvanni Bastianelli, Domenico Alaleona, entre otros, sin contar los muasicos
mismos que impulsan el movimiento de renovacion, el «<rinovamento» musical
yque dié cuerpo a la «Sozieta [taliana de Musica Modernas y a la simpdtica re-
vista Ars nova. Casella, Pizzetti, Malipiero y el agitado Balilla Pratella defienden
«con la pluma los ideales que dictan sus obras de mausica.

Estudiar éstas de acuerdo con esas 1deas estéticas y definir la personalidad
.de cada uno de esos mfsicos es lo que Guido M. Gatti, el ciitico de La Critica
Arusicale, de Florencia, de otras revistas milanesas y director de [/ Piano florte
{una de las mds interesantes revistas modernas, de la cual hablaremos en esta
seccién), intenta en su serie de estudios publicados por la casa Pizzi & C.de
‘Bolonia,

I.os miisicos italianos de los gue Gatti se ocupa en su libro son nueve:
Franco Alfano, Alfredo Casella, Mario Castelnuovo-Tedesco, Vinzenzo Darico,
Vittorio Gui, G. Francesco Malipiero, Luig! Perrachio, Ildebrando Pizzetti y
F. Balilla Pratella. Se ve que todos ellos pertenecen al grupo moderno de su
pais y que el escritor no ha pretendido una ordenacién ni por edades ni por
.discutibles categorias. Fraternidad y cordialidad son las caracteristicas de ese
grupo, que no cuida de otras consideraciones sino de€ ir directamente a la

.conquista de su arte y a tirar fuerte de las orejas del orecchiante, el auditor
neutro y pasivo.

Ocho estudios sobre mfsicos extranjeros completan el librito de Guido
Gatti. Son todos ellos los que més interesan en el momento actual a todos los
.entusiastas por el nuevo arte musical: Emmanuel Chabrier, Claude Debussy,
Eugéne Goossens, Gabriel Grovlez, John Ireland, Erik Satie, Cyril Scotty
Déodat de Severac.

El juicio critico de ese escritor y su rdpida manera de definir una persona-
lidad hace que se le siga con el mayor interés y mueve el deseo de leerle fira-
vtando de misicos como Strawinsky, Bartok, Falla, Schoenbery, Scriabin y Espla,

S.
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Guillermo de Torre.

Manifiesto vertical,

De entre los jévenes que con mds ardimiento preconizan la conversién del
mundo literario a la vaga fe catélica que irradian las numerosas capillas futu-
ristas, expresionistas, simultaneistas, dadaistas, ultraistas y creacionistas, dise-
minadas por el mundo, distinguese en Madrid por su fervor apostélico Guiller-
mo de Torre, asiduo colaborador de la revista Grecia. Ha publicado ahora un
manifiesto exornado con grabados en madera de la sefiorita Borges, manifiesto
de facilisima comprensién, pese a los sisteméticos detractores de las nuevas
formulas, aunque no de ficil lectura por la rigurosa disciplina esdr(juala a que
el Sr. Torre somete su estilo. Y sélo hemos de oponer un reparo a la novedad
del propésito que Manifiesto vertical exalta: la de su arcaismo. Porque, aun
transigiendo con atribuir un sentido figurado a tan ardua posicién, ;cémo no
ver las afinidades retéricas de semejante teoria con alguna de las metiforas
mds coreadas estos Gltimos afios, verbigracia, la de una Espana vertebrada y en
pée? Y en (ltimo término, ino podria un especialista descubrir en el verticalisme
del Sr. Torre antiquisimos vestigios de la mistica pasién de San Simeén Es-
tilita?

C. Ry €,

* Xk ¥

Corpus Barga.— Paris-Madrid.—Un viaje en el aio 19.—Madrid, 1920.

Algunos amigos de Corpus Barga han editado en Jindo volumen, fuera del
comercio, las crénicas en que antafio refirié su viaje aéreo de Paris a Madrid
con el aviador francés De Romanet. Por gracia especial de su autor, #z Aombdre
rare en el mejor sentido de la palabra, nos ha cabido en suerte uno de €sos cu-
riosos ejemplares.

Y a la verdad que merecian el ser coleccionados aquellos articulos en que
el simple lector hallard grande complacencia, el bibliéfilo avara satisfaccién en
poseerlos, y especialisimo interés el historiador literario; pues que tal viaje re-
presenta la primera y preciosa tentativa en lengua espafiola por describir ade-
cuadamente, sin correccion, pero con propiedad aérea—no a ras de tierra—, el
incipiente vuelo del hombre.

C. R, €

¥ ¥ %k

Libros recibidos: Maeztu, Unamuno, Campion, Baroja, Mourlane: D¢l es-
2iritu de los vascos. Biblioteca de Hermes, vol. 1. Bilbao, 1920.—Rafael Calzadu:
La patria de Colon. Buenos Aires, Rolddn, 1920.—Manuel Ugarte: Cuentos de la
Pampa. Madrid, Calpe, 1920,—Luis del Valle: Emociones. Zaragoza, Editorial
Athenacum, 1920.—E. Mazorriaga: Platdn el Divino. Estudio preliminar a la
traduccidn directa de sus <Didlogos». Tomo I. Madrid, Biblioteca Cl4sica, 1920.
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Ramén Menéndez Pidal: Un aspecto en la elaboracidn del Quijote. Discurso leido
en el Ateneo. Madrid, rgz2o0.—Christian Roeber: Poemas. Biblioteca Poética, ni-

mero I. Septiembre, 1g20. Buenos Aires. Valentin de Pedro: Kimas de pasion,
Madrid, 1920.

Revistas: Zspasia, Madrid.—Spaniern, nGm 4, Hamburgo.—ZLae Lecture, no-
viembre, Madrid.— Hermes, noviembre, Bilbao.—Nos, nim. 1, octubre, Oren-
se.~—Die Aktion, 47-48, Berlin.—Vida, ntm. 3, La Corufia.—ZEspaiia y América,
noviembre, Caddiz.

Gacetilla.

Azorin de Tarascon.—Ha estado a pique de perderse para los fastos de
la energia espaifiola la gesta de Azorin en Paris. Agradezcamos el desenfado con
que ¢l propio Azorin nos cuenta en EZ So/ sus proezas. En 19:8, Azorin se fué
a la guerra. No en viaje colectivo y seguro: «Fui a Paris solo, silencipsamente,
sin reclamos de Prensa, en los momentos de mds angustia para la hermosa
ciudad: en la primavera de 1918. LLos alemanes habian avanzado hasta Chateau-
Thierry; salia a bandadas la gente en los trenes; el formidable caidén de largo
alcance lanzaba, cronométricamente, por el dia sus proyectiles; los aviones
dejaban caer durante la noche sus bombas. En mi cuartito del hotel (jamais
on ne se serait cru devant la demeure & un héros...) en estas horas trdgicas, en el
silencio de la gran ciudad (... mais guand on enirait, cogquin de sort.i.l), lei al
divino Racine, al divino Cervantes (... «n fomme élait assis, devant le guéridon).»
Caro ha podido costarle a Espafia el irrefrenado ardimiento de Azorin: afron-
tar, solo, €l bombardeo de un cafién, que para ser el primero que oia tronar no
éra un «pequefio candén», como antafio hubiera podido creerse, sino un cafién...
asi de grande!, y, lo que es peor, jcronométrico! ;Qué hardn Pepita, Rosita,
Carmelita, D. Antonio, D. Fabidn, D. Andrés y demds entes azorinescos al
saber el peligro que ha corrido su ep6nimo? Pero una duda nos asalta. ;Estaba
realmente solo Azorin? ;:No le acompafiaban siquiera el comandante Bravida,
Costecalde el armero, Bezuquet €l boticario? Porque estos eran sus camaradas
de aventuras, segin cuenta la historia: L’int»répide Azorin habitait alors, & l'en~
irée de la ville, la troisiéme maison dmain gauche sur le chemin 4 Avignon...

FIN DEL VOLUMEN 1
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SUMARIO DEL, NUMERO 2.° (JULIO, 1920)
<A. REYES: El abanico de Mlle. Mallarmé.—C. RIVAS CHERIFE:
Alegoria de Narciso o el mundo visto por an agujero.—R. PEREZ
DE AYALA: Versos viejos, La Cendolilla que danza.—G. BO-
RROW: El camino de Finisterre.—Crénicas de LA DAME DE
C@EUR: Salén.—EL PASEANTE EN CORTE: ... castillo famoso.—
M. AZANA: El espiritu piiblico en Francia durante el armisticio.—
Libros y revistas, por Moreno gﬂlaiiﬁivaﬂ Cherif, Salazar y Aza-
na.—Gacetilla.

SUMARIO DEL NUMERGO 3.° (AGOSTO, 1920)
VALLE-INCLAN: Farsa y Yicencia de la Reina Castiza (iornada
primera).—C. RIVAS CHERIF: Divagacion a la lnz de las candile-
jas.—MIGUEL DE UNAMI'NO: Polvo de otoiio (sonetos).—A. SA=
LAZAR: Guia musical de América o indigenismo y europeiza-e
cion.—G. LIPPARINL Las violetas.—Crénicas de LA DAME DE
CEUR.—Cartas de Rubén Dario a Amado Nervo.—JORGE GUIL
LLEN: Poemas de circunstancias prosaicas.—Libros y revistas

SUMARIO DEL NUMERO &4.° (SEPTIEMBRE, 1920).

VALLE-INCLAN: Farsa y licencia de la Reina Castiza (jornada

segunda).—F. A. DE ICAZA: Versos de Nietzsche.—M. AZANA:

P’ereﬁriuns curiosos. Jorge Borrow ty la Biblia en Bspaifia.-—EL

PASEANTE EN CORTE: ... castillo famoso.—A. ESPINA GAR-

CIA: Don Cacique (Sleo).—Libros y revistas, por C. RIVAS CHE-
RIF y M. AZANA.—Gacetilla,

SUMARIO DEL NUMERO 5.° (OCTUBRE, 1920)
La condena de Unamuno.—L. ARAQUISTAIN: Italia en 1920, —
VALLE-INCLAN: Farsa y licencia de la Reina Castiza (fin) .—
AD. SALAZAR: Apuntes para una geografia musical de Europa,
I, Rusia.—J. R. JIMENEZ: 1920.—M. PUCCINIL: Letras italianas.—
J. GUILLEN: La amistad firme en los mares cadticos.—UN CRI-
TICO INCIPIENTE: Teatros.—MARTA ENRIQUETA: Ojos grises.
A. ESPINA GARCIA: Inciso.—Libros y revistas, por ALVAREZ

PASTOR, AZANA y RIVAS CHERIF.—Gacetilla.

SUMARIO DEL NUMERO 6.° (NOVIEMBRE, 1920
ANTONIO MACHADO: Apuntes y canciones.—G. JEAN-AUBRY:
Mérimée.—NILO FABRA: La cabalgada del novicio: Una corrida
de toros.—Cronicas de LA DAME DE CREUR: Otofio.—PEDRO
SALINAS: Ciuemau;grafn. — FRANCIS JAMMES: Los traba oS
del hombre.—ADOLFQ SALAZAR: Proposiciones sobre el Hai-
Kai.—rL, PASEANTE EN CORTE: ... Castillo famoso.—C. RIVAS
‘CHERIF: Soneto blanco.—FRANCISCO VIGHI: Ferias en Cervera.
ADA NEGRI: El muro.—UN CRITICO INCIPIENTRE: Teatros.—Li-
bros y revistas, por ALVAREZ PASTOR, RIVAS CHERIF y SA-

{En el proximo nimero empezars a publicarse ¥ E D R A, por MISUEL DE UNAKUND-

Con ¢l miimero de enero de 1921, se repartir4, en liego suelto, 1
andice para encuadernar la colecoién dup LA PI’.UM% i‘f 19;:3. R RN el
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