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DESCRIPCION DE LA QUINTA

RIMERO habia una alta tapia cubierta de musgo pardo como
si llevase a sus hombros una capa de terciopelo. La
puerta era una enorme puerta en cuyas dos columnas po-

M nia: en la de la izquierda QUINTA, ¥ en la de la derecha pE

PALMYRA con su particular ortografia portuguesa. Sobre las colum-
nas se destacaban los dos jarrones tradicionales.

Los drboles, mds que centenarios, intentaban ocultar el palacio:
pero se le entreveia en el fondo recibiendo  los caminos en su
puerta central, a la que se subia por una suntuosa escalinata. !

Era un palacio clarito y triste. En los copones de sus esquinas
estaba depositada el agua de las lluvias antiguas, como reservorio
de las ldgrimas del cielo. _

En el centro, sobre el angulo de la- frente de la casa, como
atributo 'divino, habia una diosa pagana que recogia su tinica so-
bre las bellas piernas. Era de piedra y tenia los  colores variados
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del tiempo y los hoyuelos qué hace la lluvia en el mdrmal como si
fuese el mar, [Cuédnta lluvia habia bafiado a aquella mujerl 1
Quitaba aquella escultura a la casa lo que de picudo tienen los

tejados en forma de toca.
En sefial de gratitud, ya que las chimeneas hacen tanto bien a

la casa, como todas Ias chimeneas de Portugal, aquellas de la quinta.
estaban elevadas y convertidas en algo més que en chimeneasy pa-
recian palomares, vastagos de la casa con pretension de ser alguna
vez casas auténticas, nuevas €asas mas alld del prado. [

En los guisos campesinos ¥y magnificos que se preparasen en |
aquella cocina tenian que ‘nfluir las chimeneas artisticas de alar-
gada y ancha rendija, muy bocona para dar salida al humo de las

grandes cazuelas.
En un lado del pecho de la casa habia incrustados unos cuan-

tos azulejos azules, de esos tan portugueses en que parece desnu-
barrarse un cielo azul recién lavado, con nubes que aun no han
acabado de destrizarse, nubes buenas que han endulzado el cielo

con sus azucarillos.
Esos azulejos portugueses en que Se refleja un dia hermoso y ufl b
pozo mojado decoraban las fachadas del palacio de Palmyra, pala-

cio de melancolia antigua, melancolia deliciosa como lo es el vino

viejo.

iQué reflejo de un dia antiguo habia en los ladrillos azulencos *
y optimistasl...

Entre todos esos azulejos sin disimulo en sus junturas s
ponia una vifieta marina, un navio azotado por los vientos y por

e com-

la tempestad. |
Va esos cuadros de azulejos que suele haber siempre €n las

fachadas portuguesas ponen lagrimas, ojos azules a través de lagri-
mas, en el aspecto de las casas.
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. {Qué dia indeleble se refleja en las placas sensibles de los azule-

jos? ¢El dia inaugural y feliz de la casitar
El tono de la saudade estd ya en esos azulejos azulosos, azulinos.

azulosados.

A Palmyra le costaba siempre un suspiro el mirarlos.

A un lado, en lo alto, tenia una espadana con su campanita para
pedir auxilio.

Los balcones eran todos desiguales. Unos tenian un saliente ex-
cepcional, otros tenian una visera de tejas en lo a.lto,_ alguno estaba
cerrado por una especie de celosia pintada de verde. Las ventanas
en lo alto miraban a través de sus cristalitos, ventanas encarnadas
desde las que el mar se veia un confin mds alld, un escalén mas aba-
jo del escalon visible del horizonte.

Todos los balcones y todas las ventanas tenian visillos blancos
de fina batista con ondulado caneson. La ropa blanca de los balcones
siempre estaba aseada y se lucian los embozos de la intimidad de la
casa encanonados y pulidos como chorrera de blusa blanca.

Se presentia detrds de esas muestras un pecho limpio y puro de
mujer pulcra que huele al alba pura de la ropa blanca muy bien
lavada y oreada.

Irian bien a los senos de la mujer que se asomase detrds de esos
" visillos su gran presentacién rizada y atirabuzonada.

En el jardin se encontraban cenadores, mesas de piedra, ban-
cos de parque antiguo copn aire de sofis de piedra y un estanque
chiquitin al que servia de fuente un nifo guiando un cangrejo, nifo
sentado en unas pefas cubiertas de conchas del mar, como si fuesen
conchas peregrinas. |

El jardin de la Quinta abrazaba al palacete y se veia que sentia
mucho carifio por él. Estaba contento de rodear aquella casa de sen-
Sata traza, aquel refugio de segura intimidad.
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““ 'En aquel rincén de Portugal, junto al pueblecito de Ardantes, la
paz del mundo era regia y aquella quinta respiraba felicidad y so-

siego.
Todo el paisaje ayudaba a esa sensacion, un paisaje de ningtn
lado del mundo, paisaje de los cuadros que tienea el reloj en una

torrecita del panorama. Un paisaje lleno de nubes suspensas, de esas

nubes que retienen los dias inmoviles, como si fuesen desprendi-

mientos dejados en su marchay a flote en el ambiente calmo por el

tren del tiempo.
Ser4an esas hubes como humo que no se deshara hasta la mana-

na siguiente, en esa hora disolvente del alba que puede con todo.

La quinta estaba sola en un buen trecho de aquel gran paisaje;
pero despues se veian muchos hotelitos, hotelitos trazados por el la-
piz del capricho, hotelitos felices que se hicieron con la ventana ideal
en el sitio estratégico de la pared y en la forma que senal6 con lapiz
el mismo propietario.

Eran hoteles para el verano.
Por eso casi todos estaban cerrados. {Cudnta gente construye un

hotel y recién construido pierde la felicidad o escoge otro sitio o
muere sin que nadie se ocupe en mucho tiempo del hotel cerrado!

{Qué muebles nostélgicos, que espejos secos por no tener image-
nes en tanto tiempo y qué consolas carcomidas no habra en el fondo
de esos hotelitos’

Se destacaban los torreones, esos torreones inttiles en los que no
hay nunca un vigia, hechos en balde para que no subiese nunca na-
die, torreones orgullosos a los que s6lo subia el duefio de la casa el
dia de la inauguracion. _

Miraban sus propios cristales a sitios distintos, con ‘vision de
horizontes nuevos y como observando mares de distinta clase y de

dis_tintc} color.
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~ jQué pena los torreones iniitiles! 8
Después, situando el hotel, venia el mar, un far. sin. colorias

pr@mmas ni pueblecillos caldqs en la_rlbera, un largo trecho de costa
en que daba la casualidad que no se habia afincado nadie.

- Del pueblo préximo y para ver .el célebre faro que se levantaba
l _e:i aquel paraje iban gentes que. querian pasar un rato alli y se
sentaban a tomar algo en la cantina del antiguo farero, que tenia una
bella nifia de ojos azules que indudablemente naci6 en el faro, como
suefio de las olas y la noche.

Se producia en aquel paraje una de esas entradas en.que. el mar
vive tranquilo y lame la costa.

En esa entrada alargada y tendida que hace muy pocas veces el
mar en ofros sitios parece que descansa y anade también a todo el
paisaje una emocion mas de serenidad manifiesta. |

También venia aqui a reponerse, a rehacer las fuerzas deshechas
de tan trabajado y rebatido como se siente y estd después de tantos
siglos de labor,

Su lengua mds vieja, su verbo mas usado, era la que se hospe-
daba y se reponia alli.

; i I1
INTERIOR DE LA QUINTA

En el interior de la Quinta de Palmyra todo eso se remansaba
mas y las humedades del jardin se hacian compota en las compote-
ras de cristal tallado, de las que es agradable tocar la calidad de pifa
de cristal que tiene la tapadera.

Los muebles estaban pasando una temporada de primavera eter-

N4, y por eso se les veia pldcidos, como dedicados a la lectura y ala
conversacion.
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En el centro de los grandes salones habia asientos Cﬁmﬂtééds de
los Museos, que dan toda ‘tina vuelta alrédedor del rollo del respal-
do. Sobre el pindculo del respaldo se erigia uha estatua que unhas ve-
ces levantaba una palma en lo alto y otras tocdba una lira.

Numerosos veladoreitos con ceniteros, libros y cajitas revestidos
de conchas se acercaban a 168 grupos de asientos en actitud ser-
vicial. |

Varios relojes ingleses, de gran' esfera matemdtica y con algo de
mapa, se alzaban sobre muebles confidentes. |

Bustos con la meléna Luis XV estaban colocados en las esquinas

\ L] &
de las habitaciones, resguarddndose en las esquinas, como dejando

sitio para él paso y disfrutando una vida disimulada y pacifica.

Por detrds de todas las conversaciones, escondidos en un esqui-
nazo, estaban ellos. '

Tenian su orgullo y su altivez de siempre y vividn la vida del pa-
lacio bien comida, tranquila, con €l aroma de todos los vinos.

Tan epulento era el ambiente del palacio y tan sestero, que siem-
pre serian en él una cosa vaga los cuadros y las cornucopias, algo
asi como una palmatoria en peregrinacién por la galeria de las pa-
redes.

Se vivia en el cuajo de las habitaciones, en sus mejores rincones,
lejos de su decorado y aceptdndolo como un incontable aliciente.
En aquel conjunto de cosas, casi sin trecho libre, siempre seria una
sorpresa cada cosa y unos dias se encontrarian los medallones en
cera y pelo de los antepasados, y otro un relicario apenas visto.

'Casa llena de caracoles como adorno de todo pie de consola 0
toda mesa libre. Se acordaba su ruido interno en un rumor incon:
trastable ‘que ‘'se componia entre ‘unos y otros. Estando muy atento
se ofa otro rumor que no era el del mar lejano, una especie de ruido
de oidos de los caracoles. :
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Unos cuantos mapas mundis y varias esferas armilares habia re-
partidas por la casa y la daban una especie de trascendencia ultra-
marina y ultraterrestre. .
 Tenia siempre el aspecto de esos palacios pequenos que se ense-
fan cuando los reyes no estdn. Todas las habitaciones estaban como
para. no recibir a nadie, y, sin embargo, para recibir a alguien. Habia
numerosos despachos y alcobas para huéspedes de una noche. To-
c_ibé.'hallarian ademés un balcon ideal en cada cuarto.
~ La quinta lo que estaba era muy entornada. Los parpados de sus
persianas estaban entregados a un duerme vela constante, .

Velos invisibles cubrian las cosas, las adormecian, las daban ca-
racter de Semana Santa, cuando toda imagen santa se envuelve en un
paiio morado.

Las vitrinas eran auténticas y tenian cosas que habian tenido el

sitio predilecto sobre el pecho de los que murieron. Habia joyas en
las que no se acababa de creer por lo excesivo que resultaba que fue-
sen verdaderas. Los brillantes tenian gotosa pesadez de cristal de
roca, las pulseras eran como grilletes para la prisionera de la riqueza

Pero en este interior lo importante es la sombra de los rincones,
la. sombra de los que se fueron y la sombra de los que no pudieron
estar nunca y que son los que hubieran llenado la soledad del pala-
cio, seres excepcionales, animosos, magnanimos, que son los tinicos
qué hubieran conseguido espantar la melancolia, que como las ara-
nas, siempre tejia telas de sombra en las esquinas de las habitaciones |
de la quinta., . |

Ninguno de los antepasados habia podido reaccionar contra el
dulce estrago de la quinta, y casi todos habian acabado viviendo en
Lisboa o en Paris. S6lo el primero de los Talares, el 'que compro la
propiedad y edific6 el palacio con tipo de castillo y de chalet,'_' la ha-
bito hasta el dia de su muerte, y sélo ahora, al cabo de 'los a?lQS, 'Ila;."
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tnica déscendiente, Palmyra Talares, queria a toda costa vivir en el
dulc€ retiro, tomar buena'cuenta de todas las cosas én aquel dulce
paraje, oir la respiracion de las cosas que se pierde en el ruido de la _h,
ciudad. Era Palmyra el alma’ flotante de la quinta, 1a que la hacia
apeteclble y conseguia que todas las gentes que pasaban mlrasen ha-
¢ia el fondo de la avenida que paraba a la puerta de la casa.

~ 'En el'pueblo de al lado, entre los que se hospedaban en los hote-
les de alrededor, entre los aldeanos flotantes que tenian sus casas
sembradas en el paisaje desigualmente, aqui una y mucho m4s alld
otra, tenia un preshgzo grande aquella bella mujer que no se iba, que
vivia ano tras afio en la quinta ideal. | |

Palmyra era esbelta, blanca, de nariz muy fina, de ojeras de nifio”
de sangre azul, de los ninos en su primera leche. Sus ojos eran unos
0jOs negros con un brillo metallco brillo un poco dorado, ojos que
se podnan [lamar mordores.

Su voz tenia la suavidad infantil que la da el portugués.

" No es que mezclase en sus palabras eses andaluzas, ni ces con
zedﬂla sino equis, muchas x x x x intercaladas entre las palabras,
dandc:las exquisitez y dulzor. |

Palmyra. era un dechado de dulzura y equis. Todo lo sugeria y 1o
preguntaba al mismo tiempo, todo lo daba vaguedad y dejaba que
pudiese ser de otro modo, como el varén quiricoz.

" Tenia una manera de envolverse en los grandes chales de lana
que daba amor por ella, y después la gustaba salir con los brazos
desnudos, los brazos que amarilleaban y se ponian cardenos de frio-
lencm, y no quejarse nunca. Solo se abrigaba el pecho con gran cul-
dado, poniendo una mano sobre el cierre de la toquilla.

 Envuelta en sus larguisimas toquillas blancas, resultaba espon-
josa, rnayor con unos opulentos senos guardadﬂs en el nido mas

. tibio y candido, el nido blando que mecian.
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. La cubierta del libro que siempre llevaba en la mano, la caracte-
rizaba. Era una cubierta de lienzo ‘del que usan para las velas de los
barcos, y en ella una aguja paciente habia bordado debajo de un |
precioso ‘papagayo verde: g |

1+ Papagais da péna verde
Nad venhas ao meu jardim
todas as penas se acaban.
S¢ as minhas nao tém fim.

. «¢Pero qué penas eran las suyas? Ningunas. Las saudades del pais,
el inmenso caserén de la Quinta. Hasta la habia dado esa melancolia
aquella voz excepcional, pulida, como por haber cantado mucho.

Siempre se la veia detrds de los cristales mirando su paisaje, las
palmeras y el mar, como un escarpado, como un ancho patio.

Sobre todo, a las horas de tedio estaba acodada sobre el alféizar
de la ventana més bonita y desde la que se le veia recostada sobre
el mar, coincidiendo las dos ventanillas como marco del mar lumi-
noso, mas luminoso en la galeria de marinas que eran las ventanas
de los vagones, que la amplia marina que se destacaba por encima
yaloslados del trenecito. Aquella emocién del tren sobre el mar,
como poniendo las ventanillas en blanco, era de lo més particular de
aquella visién del tren sobre la costa, lo que montaba el mar era un
aderezo contrastante.

* El mar, bajo la mirada instigadora de Palmyra, refrescaba la sed
eterna con cerveza salada y fresca, encaperuzada por espuma de
nieve.

La eterna fiebre de las encias que siente el mundo en la denti-
Cl0n perpetua, se calmaba con el mar.

Daba el mar al espiritu de Palmyra uno de esos bafios de tina que
la habia dado su madre a ella. Cada ola que se rompia era una medida
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de agua fresca que la echaban sobre la cabeza, se rompia sobre su |

espiritu cada ola, con chasquido de agua que se rompe en el agua. J
iCudntas conchas de agua vertidas sobre el agua! -
Pero esos espectdculos mds fuertes y constantes que nosotros;

son los que afiaden vida a la vida.
Las palmeras eran el otro espectaculo que formaba sus horas.

iLas queria? jLas odiaba?

iSiempre aquellas grardes palmeras serian de otro pais, de mds
lejos!

Siempre, sin embargo, serian la portada de su vida, de su novela,
de su muerte. T i

Eran aquellas palmeras de un color verde como semillas floreci-
das que trajo la brisa del Atldntico. Eran drboles en los que no anida-
ba la inquietud humana; drboles desposeidos de sentimentalidad,
que sonrien aun los dias mas duros.

Notaba esa indiferenicia de las palmeras, pero eran su alegria en
medio de todo. Enjugaban sus preocupaciones con su gran simpleza
y ese optimismo fiero, que hacia que su sombra, aun en las noches de
luna pareciese como recortada luz del sol en el paraje de las playas.

Palmyra apenas salia de esa contemplacion, y veia venir y alejar-
se los trenes, cuya nube de humo parece que les retiene, que no les
deja andar mds deprisa, como si esa rafaga fuese su cola que se en- |
redase.

iOh, pero tanto la magnifica soledad de la quinta como la frial- |
dad del mar, la hacian necesitar del amor como tnica reaccion contra
aquellas dos grandes influencias.
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ARMANDO, EL FALSO ARISTOCRATA

Palmyra, en esa necesidad de entonar el palacio, y viendo que el |
tiempo pasaba y nadie llegaba lealmente a casarse con ella, creyo |
que eso se debia a una especial rebeldia de los tiempos ante el ma~ !
trimonio, y se dejé seducir por ese joven espafiol que estd a su lado, "
Armando Vivar, que se hacia tener por un aristocrata espanol y vivia |
en el palacio desde hacia muchos meses, tratado a cuerpo de rey, re-
cibiendo en sus brazos aquella blanca forma de Palmyra como su-
prema posesion del paisaje. | i

~ Armando era un huido de Espafia no se sabe por qué misteriosos ;-'
asuntos. Tenia media cara joven y la otra mitad vieja, cansada, pa- M
chucha, con un ribete de plata en las sienes. |

_Aceptaba de Palmyra todos los agasajos, pero no partia de €l nin-
guno. Tenia displicencia de hombre que se mira la punta de los za-
patos de charol mientras habla.

—Y tus posesiones de la India, como son?—preguntaba con visi-
ble entusiasmo.
- —Son pueblos enteros... Me pertenece un rio desde su nacimiento
a su desembocadura, |

—Y hay grandes 4drboles, de esos inmensos:. - . | i

—Tan enormes que sobre sus ramas principales han edificado los |
indigenas casa para tres familias...

A Armando le gustaban esas conversaciones novelescas y embo-
becidas en que el hombre pregunta como un nifio dvido.

Palmyra habia encontrado en él al apuesto varén que solia, col-
garla de su brazo en la intimidad pasando la mano por debajo de su
axila y depositdndola siempre en la esfera apetitosa de su seno.
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Ella temblaba de pensar que se pudiera ir aquel hombre que lle-
naba del masculino son de su voz toda la casa y era como el guarda
seguro de la quinta.

Ella se adornaba mucho para él, para retenerle.

Se ponia sus pendientes de brillantes viejos, que brillaban a la
luz del sol de la tarde, cuando se acercaban a las dulces ventanas con
singular encanto. ) SHP

Ponian en las paredes sus espejuelos refulgentes, estrellitas de luz
movibles a cualquier gesto de su cabeza.

Armando miraba esa animacion viva que ponian sobre la pared
€s0s espejitos rotos de los pendientes y procuraba pasar la tarde a
fuerza de puros. Siempre estaba abierta en la mesa mds préxima la
caja de puros con su orla de fina puntilla y con un caballero de
grandes bigotes, medallas de oro y sortijas; en el reverso de la tapa-
dera un caballero de tipo espafiol enriquecido, pureador como un
rey, con placidez de gran tendero en la expresion. Eran esos gran-
des sefiores de Partagds, o Bravo, o Gémez, grandes amigotes de su
soledad, retratos de parientes bonachones de gran bigote.

‘'La nudosa suavidad del puro habano le queria y le acallaba. La
quinta entera estaba llena de humo a la tarde, como si hubiese entra-
do en las habitaciones el humo de la cocina.

Palmyra tosia al sentir cerca el humo del tabaco, pero se metia
en su muralla, buscaba esa manera que tiene el humo de tabaco de
cortar la respiracién de las mujeres.

Le hablaba muchas veces sin que éi escuchase, distraido en espe-
culaciones ingenuas. Era un pecado que no oyese su dulce voz, y los
muebles le reconvenian. «{Por qué no te dedicas a oir su voz? Ya se~
ria una buena ocupacién.» Y las cornucopias le dirigian miradas
atroces. |

El coche de dos caballos les esperaba a las cinco en la puerta.
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Era la hora de paseo, esa hora dulce en que se va en los coches
como en barcas por los lagos del paisaje portugués.

- .Armando subia a aquel coche un poco convencido por el paseo.
Iban en el coche por la orilla del mar, al margen de los hotelitos, ob-
servando los balcones, la ldmpara que se entrevé por el balcon entre-
abierto, los techos de pizarra en forma de escamas que parecen las
cabezas encucuruchadas de unos dragones escamados.

Leian, como titulos de poesias sentimentales, «Recordagoes»,
«Corbeille de fleurs», «Mon plaisir», «Saudades», «Rosifia», «Bella-
mary», «El ribazo», «Vasco», «Ermida», «El mirador», «Mascota»,
«Riberefia» y numerosas fincas con numerosos nombres de mujeres
quizd muertas en su mayor parte, alguna con la placa del nombre a
medio desprender.

Un padre con su nifio detrds de los cristales. Torres almenadas.

Aquellas mujeres no se atrevian a dejar pasar la verja al caballo
desconocido por si se hacia el duefio.

No podia haber mejor ladrén de su casa que el que se sentase
amistosamente en su gabinete. _

Los pasos a nivel con su camino de tragedia. Siempre recordaba
aquel coche de carreras atropellado por la maquina.

Esos grupos de hombres después del trabajo que juegan a estar
borrachos en la puerta de las tabernas. Parece que por lo menos van
a tirar un corcho al coche que pasa.

Los eucaliptus dejaban caer sus cendales de olor, sus desgajados
tules de perfumes, sus grises rafagas.

Armando, en el coche, la apretaba con abrazo de coche, o sea
apretdndola el costado, incrustdndose en su brazo y hasta la cadera,
como intentando volver a la mujer a su primitiva injertacion en el
costillar derecho.

—iMe quieres como a la mujer que se desea en este encantador
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paisaje, o quisieras entrar en esas casas que se ven, buscando otras

mujeresr _
Armando respondia a esas sutilezas de un corazén enamorado
que da vueltas ingeniosas a todas las posibilidades:
—No digas tonterias...
Y, sin embargo, se tenia que conmover ante aquel paisaje y

aquella mujer.

Los dos caballos, bien amaestradcs por los antiguos cocheros de
la casa, componian esa cuarteta del paso bien pezufieado, que da al
camino aire de pista, aire solemne y pretencioso de camino de or-
gullosos caballos.

Habia siempre muchos humos en el paisaje.

Cada humo era un incienso. Eran humos ldnguidos de la buena l;
tarde. Ninguno perturbaba el cielo. Todos caian, y aun siendo cau-
dalosos, eran humos del ara.

Por encima de ellos lucia el paisaje limpido, establecido con mas ;
asiento que en ningtn lado del mundo. Era aquel un rincén inmo- \
vil de felicidad. | |

«Este serd—pensaba Armando, metiéndose mds en el coche, re- |
plegandose en un rincon—el dltimo refugio de la felicidad; serd don-
de mds tarde en apagarse.» |

Todas las barquitas a lo lejos eran como flotadores de una gran
red, bastas con que la gran red estaba atada al mar.

Sin poder creer que aquellas fuesen barcas, considerando que
eran boyas, preguntaba Palmyra:

—Son barcas?

—Si... Son barquitas... Esperan, se ocultan en el mar, se disimu-
lan para pescar mds... Sacan el vivo dinero con que vivir los dias
malos.

—Que nunca les llega para zapatos...

L ——
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__Nuneca, es verdad... Aunque, como ellos dicen: «La planta del |
pie nunca necesita medias suelas.» ‘ |
. A 1as seis de la tarde levantaban el vuelo todas las barcas, 1zan- |
do su vela, como cortapapeles de la tarde, igual que si fuese el abre- |
libros del cielo y del mar. |

Si, tenia la agudeza rasgadora y sesgante de los cortapapeles t?l |
cuchillo triangular de la vela. Y abria, quizas, las hojas del atardeci- |
do. 1a lectura poética de la media luz, lo que sélo cuando se encien- |
daila luz artificial se podr4 leer, aunque se mate el tiempo esfolian- |
dolo. | IW

Entonces volvian apresuradamente, nadando el camino los caba- i
llos con braceo mds enérgico. | 1

El cielo tomaba ese color de las sedas irisadas a las que se ha ||
comido el color la luz, y en los que se hace un borde asi, una hue- |
lla insubsanable. '

El mar, como espejo de luces extrafias,y con mds luz cuando |
en la habitacién de la tierra se apaga, recogia una anacronica ilu-

minacion.

IV
LAS VISITAS

Algo entretenian a Armando las visitas de los habitantes de los
pocos hoteles con gente.

Le gustabg encontrar aquella ansiedad de hablar con que les in-
quietaba la soledad. Entraban en la quinta con una zalameria de gen-
tes que temen que les echen y las exijan el silencio.

Se entablaba un didlogo timido y que nunca se esplayaba entre
los moradores de la quinta y los recién llegados.

Los recién llegados.—Venimos a tener un ratito de conversa-
cién... Déjennos ustedes tenerla...
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Los moradores.—Siéntense; jpero de qué vamos a hablar?
Los recién llegados.—De nada... De esas cosas que se cazan al

vuelo de lo que sino se hablase la vida seria demasiado importante...
Pequeneces.

Los moradores.—Hd4gannos ustedes el programa. il

Los recién llegados.—No serd posible hacerlo nunca, y, sin ems-
bargo, surgen las palabras...

Los moradores.—Con que nos digan cualquier cosa de las que
pasan por el camino. jPero de ninguna manera alabar nuestros cua-
dros!

Los recién llegados.—No... Intentaremos hablar de todo antes de
ocuparnos de eso...

Los moradores.—También nosotros estamos deseando la conver-
sacion trivial.

Los recién llegados.—Pues no perdamos tiempo.

Y después de ese didlogo invisible comenzaban las conversa-
ciones.

Entre los que iban con mds constancia figuraban dofia Manalita,
don Vasco y una inglesa, antigua huéspeda de aquel paraje, que se
llamaba Elisabeth, y un espafiol, don Mariano Guisasol, que tuvo
gran importancia social en Espafia y se habia metido alli para
siempre.

Dona Manolita era una viejecita espafiola que apenas tenia para.
vivir, y que agradecia con locura los tes de Palmyra.

Llegaba sobre las seis y media, hasta los dias que llovia mucho
y llegaba toda chorreosa y brillante de Iluvia.

Dejaba su sombrero .en el perchero y entraba bufindose el pelt}
trayendo sus manos frias para calentarlas urgentemente.

>u sombrero de luto con gran pena colgado del perchero, ponia
de luto toda la casa. Por eso no la queria Palmyra. Era visita quela:
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angustiaba la tarde. Parecia ir a ver la '-felicid_ad_ que alli podia haber

para estorbarla. |

Pero sobre todo su sombrero en la percha ponia en la casa, la
anadia gran pena. :

Dona Beatriz, que era el antidoto de dona Manolita y que tam-
bién estaba de luto, no enlutaba la casa. jEncojia, dobladillaba, guar-
daba tanto su manteletal jDisimulaba tanto lo que habia que dejar
bcupanda un sitio de la casa ajenal

La inglesa dofia Elisabeth entraba, con mucho derecho a entrar,
y se iba derecha a la butaca, que creia ya que la pertenecia.

No se acababa de saber de qué parte de Inglaterra era, de hacia
donde caia su pueblo.

En su rofioseria, en su modo de ser se veia la mujer que ha es-
tado asomada al mostrador de una tienda de especias. Tenia los len-
tes de la que despacha o toma la cuenta muy por lo menudo a sus
colonos. |

Un inglés chic se hubiera dado cuenta de qué clase de inglesa
era, pero sin perjuicio de creer que era mas persona que el resto de
la humanidad.

Siempre iba con sombrero de paja, sin tener en cuenta que aun
siendo un buen clima el portugués convenia ensamblarse con la
moeda y dar al invierno lo que es del invierno. Su sombrero de paji-
lla fina, machucada, de estar rizado siempre en la horquilla del per-
chero.

A la servidumbre, a la gente del pueblo los trataba con ese aire
colonizador que tienen los ingleses.

No encontraba el bien del cambio. Esa alegria picaresca, como de
pegarsela al pais en que su moneda estd mds alta, que tienen los es-
panoles y que después se hacen perdonar teniendo largueza, los in-
gleses no la tenian. Estaban acostumbrados quiza a que las libras fue-
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sen superiores a le moneda de los paises que visitaban y adquirfan
en seguida la sensibilidad del dinero en el pais en que estaban.
La inglesa vivia la vida con un firme deseo de vivir y con un
imperio de pantera que, aun vieja, debe a su fiereza el ser.
Don Vasco era un sefior plegado en arrugas seguidas, un sefor
que estuvo en la China y que tenia la casa llena de cosds chinescas.
Recordaba unos dias mejores que aquellos con un amarillo més
puro. '
Pero lo que ocultaba a todo el mundo, lo que le martirizaba, es
que tenia alli un hijo mas chino que europeo y le daba miedo traerloy

y sin embargo lo necesitaba a su lado.
Sélo le iba a vender su secreto cuando ensefiaba con demasiada

deleitacion una figurilla china.
RaMON GOMEZ DE LA SERNA.

(Se continuard.)
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LIENZOS DEL CREPUSCULO

ARIA

Derds cuando el dol se vaya
como te acaricia el mar.

La Luna sobre la playa
vuelve contigo a sonar.

La ola besando a la nave |
y td mirando a la nube; L
cuando la tarde se acabe, !
verds la estrella que sube.

Derds la estrella subiendo

por la espuma de la escala
—toda blanca—floreciendo
como los lirios de un ala.

La Luna—callada y sola
vuelve contigo a sonar,
y tu alma se ird en la ola
sobre el piano del mar.
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Ya tu silueta blanca
no ilumina la senda.
y 1T 1Y *r?m el tren como un triste
L e mendzgo hacia la aldea.
Los paiiuelos del humo
me dicen “adios —cerca.
La esquila desvelada
llora junto a la era. |
Gsta noche se ha puesto
‘mds triste mi tristeza.
Ya tu silueta blanca
se hizo nube de ausencia.

Una luna de lirio
por un cielo violeta.

ErNEsTO LOPEZ-PARRA.
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RAMON PEREZ DE AYALA®

peege === icror Hugo, que no conocia Espafia, aunque crefa conocerla,
t& @ M habla en uno de sus poemas de «mes Espagnes», en plural.
?&*{{ Quiz4 lo mds exacto que ha dicho sobre nuestro pais. Los

A=\l antiguos reinos cortados en artificiales provincias por los teo-
rizantes de Cadiz, viven todavia, si no en los papeles oficiales, con la
vida fecunda de la naturaleza y del espiritu. El genio de Espafia es hoy
tan compuesto como siempre, y para comprenderlo hemos de aprender
I a obseryar en él la intensidad, la seriedad y la ingenua «gaucherie» del
Vasco, el intelectualismo y el talento imitativo del Catalan, el sentido de
la elocuencia y de la forma que distingue al Valenciano, la gracil y a
veces significativa espontaneidad del Andaluz, la inspiracién seca y cli-
da de Castilla, la fuerza primitiva de Aragon, la dulzura lirica |[de Gali-
cia, y ese encanto indefinible que hace de Asturias un reino aparte entre
los reinos de Espana.

Asturias, la mds pequeria de las Espaias, se exticnde como una
transaccion entre la cadena cantdbrica y el mar, uniendo los dos irre-
conciliables opuestos por medio de un ingenioso sistema de valles. Mon-
tafias, valles y mar, junto con esa suave y delicada atmdsfera de que go-
zan las comarcas complejas en los climas moderados, son los elementos
formativos del cardcter asturiano, y asi hallamos entre la gente asturia-

(1) Capitulo del libro Semblanzas literarias espariolas, de Jpréxima publi-
cacion.
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na una noble actitud, una elevacién de miras, que por los ojos, hechos

a la montafia, va calando lentamente hasta el alma de los montafieses;
una sagacidad, una penetracién y una intuicion psicolégica que la fan-

tasfa quisiera atribuir al ejemplo omnipresente e insinuante de sus tog-

tuosos valles; y un espiritu generoso, universal y abierto como el mar,

cualidades todas que explican que la nacionasturianase distinga entre las
demads de la peninsula por su genio politico. Y no paran aqui sus cuali-
dades tipicas. Porque la suave atmostera de su pequefia patria parece
reflejarse en su cardcter, dandole cierta sutileza, cierto sentido del ma-
tiz, una delicadeza de mano y un poder de sugestion que hacen de los
asturianos los Espafioles mds ricos en cualidades de distincién inte-

lectual.

No es excesivo decir que el cardcter asturiano es en cierto modo an-

titético del cardcter del resto de Espafia. Mientras Espafia es ante todo
creadora y sobresale por su genio, Asturias mas bien critica y su don
distintivo es el talento. Asturias es, pues, consciente, y en este sentido,
el mds hondo, es sin duda el mas europeo de los reinos esparioles. Cier-
to que para las mds de las gentes, parece ocupar este lugar Catalufia,
representante oficial en Espana de la civilizacion y del progreso europeos.
Para mi, sin embargo, esta opinion se apoya en una observacion exter-
na y superficial. El genio de Cataluria es ante todo imitativo y formal y
su caracter esencialmente conservador. Catalufia se esfuerza en ser Eu-
ropa, mientras que Asturias quiere ser Asturias, y esto es mucho més
europeo que aquello. Asi se explica que los Asturianos hayan' estado
siempre en la vanguardia del progreso politico de la Peninsula. En
Asturias halla Carlos III sus estadistas; de Asturias vienen hoy todavia
los Esparioles mads ttiles para la labor llamada de europeizacion. Esta
pequeiia Espafia en cuyo territorio comenzo6 la reconquista—reafirma-
ciéon de Europa frente al Africa y al Asia en las tierras de la Peninsula
Ibérica, frontera espiritual de los tres continentes—es todavia el baluarte
del espiritu europeo en el mas oriental de los paises occidentales.

* 0k F
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Don Ramén Pérez de Ayala es sin disputa el escritor mas distinguido
que la Espafia de hoy debe a Asturias. Aunque joven, NO €s precisa-
mente un principiante, ya que cuenta en su activo seis volimenes de
novelas (1) y tres de Versos, amén de numerosos libros de critica y en-
sayos varios. Figura de viso en las letras contemporaneas, critico agudo,
fino poeta, buen ovelista, curioso lector de literatura extranjera, el se-
fior Ayala es un asturiano tipico por la actitud inteligente € intelectual
que distingue sus escritos. Hombre culto, moderno humanista, posee
un sentido sintético de la historia y una comprensién serena del mundo
y de la vida. Su actitud favorita es la del espectador. A buen seguro que
no es indiferente al aspecto €tico de la literatura ni frio en sus senti-
mientos humanos. Pero su fin no es tanto el juzgar, ni el sentir, COmo
el comprender. No se apoya su critica en preferencia alguna por escue-
la, cultura, nacion, religion o raza. Su espiritu se abre a todos los vien-
tos y es transparente para todas las luces que emanan de la realidad.
Buen europeo en su amplia comprension de los valores intelectuales que
en el curso de la historia han ido formando nuestro continente, buen
espafiol en su sensibilidad para las voces de Oriente, como para las au-
ras de nueva vida que llegan a Europa a través del Atldntico, no le es-
torban las férreas trabas del dogma catélico que tanto limitaron los mo-
vimientos del gran Menéndez y Pelayo; pero se halla ain mas libre si
cabe de ese deplorable racionalismo que ha hecho estéril en nuestro si-
glo xix a tanto.excelente intelecto. Halla su gusto raices en la verdad y
en la naturaleza humana, y refinamiento en su familiaridad con los gran-
des maestros europeos.

Esta critica, la verdadera, viene a reducirse al cotejo del arte con la
vida, y en tltimo término reposa sobre la psicologfa. Ayala es un psico-
logo consumado, escritor nunca tan feliz como cuando, dejandose ir
por su pendiente natural, analiza los fondos psicoldgicos de obras, per-
sonas y sucesos. Al estudio de los motivos prefiere la exploracion de las
oscuras regiones en que se ocultan 1os manantiales .de la emocion. Nu-

(1) Escrito antes de la publicacién de las dos Gltimas ﬁnvﬁle;s de Ayala.
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merosas son las paginas en que ha anotado con mano maestra los deli-
cados movimientos del alma batida de aquf y de alld en la indefinida
zona fronteriza entre la risa y €l llanto. | |

La observacién es la base de la psicologia, y Pérez de Ayala es buen'

observador. Hay un tipo de observacion, frecuente en'los genios crea-
dores, que consiste en una contemplacién tranquila, casi pasiva, duran-
te la cual se empapa el alma de impresiones casi inconscientemente y

como por absorcién. Tal no es el modo como observa Péréz de Ayala,

sino mas bien por una atencién penetrante y aguda que no debe tants
al estimulo directo de la realidad como a la sexsibilidad intelectual de una

mente rica en ideas que a la menor provocacién da generosa mies de'

pensamiento. De aqui el cardcter especial de su labor critica, que no
aparece construida con aparato légico, sino mds bien vertida en liquida
vena de ideas. No se entienda, sin embargo, que le falta a Ayala vigor
dialéctico. Muy por el contrario, debe a su origen asturiano un intelecto
de excelente acero, que los Jesuitas, sus maestros, se cuidaron de afilar,
bien ajenos de que serfan los primeros en padecer bajo su temible filo.
Sus ensayos, sus novelas y hasta sus mismos versos dan fe de su aficién
a la dialéctica. Pero el espiritu dialéctico no es precisamente el mas 16-
gico y constructivo, y as{ Ayala parece preferir la fliida atmdsfera del
essay inglés al plan claro y definido de la éfzde francesa.

Esta fluidez de sus ensayos, que parecen a veces la taquigrafia de sus
meditaciones sin rumbo, se debe en parte sin duda a la prisa que hoy en
dia impone a todos la prensa, sierva de un ptblico acostumbrado a des-
ayunarse con ideas. Muchos, si no todos, los ensayos de Ayala son en
realidad articulos de periédico. La misma desigualdad de su estilo cri-
tico, generalmente en tono, a veces expresivo y jugoso, pero también a
veces pobre y desalifiador acusa una labor hecha sin la preparacion re-
posada que da unidad a la contextura de las ideas y de las formas. Pero
no basta la prisa periodistica para explicar este aspecto de la obra critica

de Ayala. Hay también en su aparente desorden una actitud intelectual

y un modo de ser. Ayala observa las cosas mas que las siente, y las ve
mas con los ojos del intelecto que con los del alma. Su mirar es, pues,
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o sintético y de posesion, sino sucesivo y de descripcién, y maneja los
objetos reales con movimientos varios, como para buscar todos los efec-
tos y todas las luces. Es, ademds, hombre culto, a quien gusta repensar
lo pensado por otros, y escritor de y para un pueblo que ha perdido la
tradicién universitaria y en cuya literatura se mezclan, por lo tanto, las
ideas nuevas y originales con las nociones basicas establecidas en otros
| pueblos como lugares comunes de la cultura. De todas estas causas re-
sulta la abigarrada calidad de la labor critica de Ayala.

ok 3k

La expresién mds clara del credo y de la filosofia de Ayala estd quiza
en su poesia. Hasta ahora esta poesfa se halla representada por tres vo-
lamenes—dos de los cuales aparecen fundidos en uno solo—con nom-
bres que sugieren cierta secuencia: La paz del sendero, El sendero innu -
mevable, El sendero andante. Esta uniformidad de los titulos no corres-
ponde, sin embargo, a continuidad alguna en el asunto patente de las
poestas, pero la constancia de la palabra sendero indica la idea del avan-
ce individual por el camino de la experiencia, idea que €s el verdadero
asunto interno de todos ellos. El primer volumen, La paz del senaero,
publicado en 1903, con prélogo de Rubén Dario, revela, a pesar de su
aparente sencillez aldeana, al lector asiduo de poesia nacional y extran-
jera. El poema inicial que da su titulo al libro, es una excelente adap-
tacidn a usos modernos de la afieja cuaderna via. Observemos de pasa-
da esta reminiscencia meramente formal del Arcipreste de Hita, ante-
pasado literario de Ayala en més de un concepto. Mas, al lado de
este renacimiento de la vena nacional, los primeros versos de Ayala

~acusan la fuerte influencia que sobre nuestro poeta ejercié Francis Ja-
mes. Esta influencia que se manifiesta en la actitud de Ayala para con
la naturaleza, y sobre todo, para con los animales, le lleva a una imi-
taciéon que llega muy cerca de la copia, como se ve en el trozo si-

guiente, que es curioso cotejar con el original en que evidentemente se
INspiro:
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Aquf en mi casa de campo Il y a une armoire a peine luisante
tengo una vieja butaca Qui a entendu les voix de mes grand’
de gutapercha; y es tan [tantes
humilde la pobre anciana, Qui a entendu la voix de mon grand-pére,
que cuando algln visitante Qui a entendu la voix de mon pére,
viene a verme, no repara A ce souvenirs I'armoire est fidéle
en ella y me dice: —Siempre On a tort de croire qu'elle ne sait que se
tan solo, sefior Ayala. - [taire,
{No se aburre sin salir? Car je cause avec elle.

Y yo pienso cuando marcha e R L i S s
que las gentes son muy frivolas, Il est venu chez moi bien des hommes et
muy soberbias y muy vanas [des femmes
porque no miran siquiera Qui n‘ont pas crfl & ces petites anies.

a esta valetudinaria. Et je souris que 1'on me pense seul vivant

Quand un visiteur me dit en entrant:
—Comment allez-vous, Monsieur Jammes?

Esta imitacion tan directa de Francis Jammes revela mds de un ras-
go tipico de la poesia de Pérez de Ayala. Hay en ella, como en el carac-
ter asturiano, cierta gracia original y extrana, cierta ingenuidad, cuali-
dades que también se observan en Francis Jammes y explican que esta
poesia alcanzara en su tiempo en Francia un suceds de nouveauté. Lleva-
do por una afinidad instintiva entre su propio modo de ser y lo que en
el poeta francés es quizd tan solo una manera mental, Pérez de Ayala no
supo evitar en alguno de los poemas de este su primer libro el escollo
en que tropezd Francis Jammes—cierta afectacion que constituye el flaco
de una poesia no exenta de peculiar encanto—. Mas si bien como imi-
tador ce Francis Jammes, Pérez de Ayala era desde luego inferior a su
modelo, el joven poeta asturiano revelaba ya en estas primicias de su la-
bor la cualidad que habia de ser su salvacién—una seriedad que se ma-
nifestaba de dos modos diferentes: dominado el uno por una preocupa-
cién filosofica, casi religiosa, por la idea del Destino; otro, inspirado en
un certero instinto estético hacia la yerdad de fondo y la sobriedad de
expresion. De aqui, pese a cierta gawucherie no exenta de atractivo, una
obra llena de belleza, en Ja que se observan ya las cualidades tipicas del
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estilo de Pérez de Ayala: su rico vocabulario, su sentido del valory de
la musica de las palabras; su propiedad verbal, la claridad de su golpe
de vista y la nitidez de su expresion. Estas cualidades se manifiestan en
«u maxima virtud cuando Pérez de Ayala describe esos fugaces movi-
mientos de la naturaleza que son materia tan tentadora para el ar-
fista: .
| ...el cielo que en dedos de diamante
hila sutiles hilos de lluvia en sus mil ruecas...

Sobre el lago del cielo arrojaron la luna

Y su claror plateado difundiendo va una
Melodia de halos, que son como aureolas
Crecientes, en un ritmo ondulante de olas.

Buen comienzo para un poeta. Y mejor todavia la fuerza que sabe
elevarse a la bella sencillez de estos dos versos:

Divino peregrino,
Mi pensamiento sigue ese blanco camino.

«Mi pensamiento». Obsérvese la palabra. La poesia—dice Words-
worth—es un derrame de emocién con una subcorriente de pensamien-
to. En Ayala es mas bien un derrame de pensamiento con una subco-
rriente de emocién. Y aunque en su primera obra se da una juvenil ge-
nerosidad que el poeta ya maduro habré de refrenar, ya se echan de ver
en estos versos las virtudes v los vicios inherentes a este género de poe-
sfa inversa. A su seriedad innata debe Ayala su limpieza de toda retorica.
Llega a las letras cuando los poetas espaiioles, huyendo de la retérica
puramente verbal de sus predecesores, parecen querer refugiarse en una
retérica de pasién; y sus veladas emociones y penetrantes ideas, cu~
biertas de una vestimenta verbal ajustada; que decora una gracia sobria,
casi severa, aportan a la poesia espafiola aquel tipo de progreso-que era
de esperar precisamente del genio equilibrado de Asturias. El lado flaco
de esta poesia parece ser una tendencia a enfriarse hacia lo meramente
critico. La verdadera poesia es emocion lastrada con pensamiento, pero
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demasiado pensamiento o insuficiente emocion pueden impedirle alzar
el vuelo. En Ayala, el critico puede a veces mds que el poeta, y enton-
ces su poesia cae en lo diddctico, lo anecdético y aun lo meramente jo-
coso. Esto, mds en su obra madura que en la temprana, |
Lo cual no quiere decir que el tiempo haya mermado sus dotes de
poeta. Lejos de ello, £/ sendero innumerable, que sigue a La paz del sen-
aero con un intervalo de doce afios, es rico en poesia excelente y con-
tiene quiza dos o tres paginas de la mejor poesia contempordnea espa-
riola. Nada tan satisfactoriamente completo, a la vez tan hondamente
po€tico y tan hondamente filoséfico, como las paginas en que Ayala in-
terpreta las mil almas y el alma tnica del mar. No hay quiza en la poe-
sia espariola de hoy nada tan serio y tan bello, tan amplio y tan mi-
nuciosamente exacto. En este poema encuentra Ayala su verdadera
personalidad como ¢/ poeta de la emocion intelectual. El mar uno y vario
parece inspirar con especial felicidad este humor poético, el mds ele-
vado de Ayala, pues también es marino el mejor poema de su tercer
volumen, Bl sendero andante. S6lo que aqui, en El nijio en la playa,
el poeta se revela todavia mas plenamente, porque, junto con esa ri-
queza de significacién filoséfica, que le hace mirar a la naturaleza con
ojos llenos de la vibracion del espiritu humano, junto con su don de in-

terpretacion ritmica de los movimientos naturales, y su fina sensibilidad

para los colores, aromas y gustos, hallamos también ahora la generosa

emocion de su juventud, sofrenada, pero llena del calor vital que le da

el mas hondo de los afectos esparioles, el amor paternal; y aquella ter-
nura asturiana, que ya se atreve a ser ingenua, y sin afectacion se recrea
en los humildes animales; y su habilidad para el uso de formas arcaicas
espanolas; y hasta su preocupacion ética, que le lleva a armar su poema
con una punta didactica, pero con mano tan gracil y ligera que el va-
lor‘poe’tico del conjunto, en vez de caer, crece en intensidad al ganar
en intencion. -

«The struggle to apprehend the supernal Loveliness—this struggle
on the part of souls fittingly constituted—has given to the world all
Zaft which it (the world) has been enabled at once to understand and
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to feel as poetic.» (1) Esta cita de Edgar Poe, que figura en inglés en ca-
beza de La paz del sendero, €s una significativa declaracién de principio
a la que nuestro poeta ha permanecido leal con singular consecuencia.
[as palabras de Poe explican que Ayala sea ante todo un poeta de emo-
ci6n intelectual, es decir, un poeta que aspira a ahondar su percepcién de
la naturaleza, cuya existencia independiente respeta, absteniéndose por
ranto de colorearla con sus propios estados de 4nimo y confiando en
que la emocion nazca de la armontfa innata entre el mundo y el hom-
bre. Tal poeta es Shelley. Sélo que Shelley manifestaba su comprension
poética de la naturaleza animando las cosas naturales, ddndoles movi-
miento, cardcter y expresién propia. Y es que Shelley era un platonico,
mientras que Ayala, espafiol, pertenece a una raza que tiende a consi-
derar al hombre como el centro de las cosas. Su comprension poetica
de la naturaleza consiste, pues, en descubrir lo humano de las cosas,
no, entiéndase bien, los efimeros humores y sentimientos de los hom-
bres, sino lo permanente y universalmente humano que es el Hombre.
Lo cual le lleva a la identificacién del hombre y de la naturaleza como
dos formas diferentes de una misma vida. «Todo es uno y lo mismo»:
tal es la conclusién natural de su actitud de espiritu y la leccién que se
desprende del Gltimo poema, Filosofia, de su altimo libro de versos. En
este poema, la idea aparece desarrollada con la excelencia técnica, la
fineza y la elegancia ritmica que tan facilmente alcanza nuestro poeta
bajo la influencia de su inspiracién intelectual.

Siempre que se ha visto libre de la vegetacion de doctrinas dogma-
ticas —religiosas o filoséficas—que con frecuencia cubren su forma ver-
dadera, la mente espafiola ha ido a parar a esta actitud, quizd en ultimo
término panteista, pero desde luego paniumana. He aqui el secreto de
la imparcialidad estética que distingue a los cldsicos espafioles, desde el
autor de Myo Cid y el Arcipreste hasta Pérez Galdés. En Ayala, este

(1) El esfuerzo para asir la suprema Belleza—este esfuerzo por parte de
almas aptamente constituidas—ha dado al mundo todo lo que el mundo ha sido

capaz de comprender y de sentir a la vez COmo poético,
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sentido de cokumanidad es tan genuino, que sin esfuerzo alguno le
permite alcanzar el tono clasico con sélo su espontaneidad, guiada por
un instinto literario casi infalible. De aqui un estilo que, al menos e
sus ultimas obras, es quizd de lo mds puro, mas elegante, y sin emba.-
go, mas suelto y sencillo que se ha escrito en nuestra generacidn,

Es rasgo constante de los clasicos espafioles que el representar de hf
preferencia al hombre como individuo les lleve a tratar situaciones con- |
vencionales, sino esencialmente, antisociales. Aventureros, picaros, pros-
titutas, que otras literaturas consideran como material meramente pin- |
toresco, son, por la razén apuntada, mas humana y mas honda, asunto T
favorito de las letras y artes esparolas. Ayala no es excepcion a esta re-
gla. En sus libros, la gente de poca pro ocupa lugar no despreciable,
como sin duda lo debe ocupar en la mente del Creador que no se cansa
de darnos siempre nuevos ejemplares de ella. Ya en las primeras nove-
las ayalinas maneja nuestro autor este dificil material, sino siempre con
gusto seguro, al menos con frecuente singular fortuna. Valga como }
ejemplo el capitulo aquel de 77roferas y Danzaderas, en el que un artista
joven y culto lee Ofelo a una chiquilla analfabeta, cuya Gnica educacién |
es la de la calle, recredndose en las espontdneas reacciones de la nifia, a
medida que la tragedia se va revelando ante sus ojos ingenuos.

Estas cuatro primeras novelas, 7inzeblasen las Cumbres, A. M. D. G.,
La Pata de la Raposa 'y 1roferas y Danzaderas (titulo que nos vuelve a
recordar a Juan Ruiz), son meros peldafios, por los que nuestro novelis-
ta va elevandose a su nivel natural. La materia prima de su experiencia
aparece en ellas todavia insuficientemente trabajada por el arte. Pero ya
se echa de ver, al pasar de la primera a la Gltimay un progreso gradual
que prueba la continuidad y la consecuencia del desarrollo de Ayala.

Sin embargo, para llegar a su revelacién plena como artista-novelis-
ta, habrd que esperar hasta sus Novelas Poemdticas. He aqui al fin un
espiritu moderno, consciente de sus vinculos con un pasado racial que
se manifiesta en una continuidad de tradiciones de forma y fondo, con
un poder de observacion enriquecido por su familiaridad con los eternos
problemas humanos y con un poder de expresion que se afina y sutiliza

——r
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4l influjo de una mente poética experta en el manejo de los simbolos.
Fstas tres narraciones son obras magstras de observacién, de originali-
dad creadora y técnica, de hondo sentimiento poético y de sonriente hu-
morismo—pese a Su despiadado realismo a la espafiola—. Promeleo so-
bre todo, 1a primera del libro, estd escrita en un nivel de suave ironia
tan delicadamente definido que su tristisimo desenlance no basta para
descomponer el peculiar encanto del conjunto. Por su composicion, am-
plia y libre, con su admirable adaptacién del lenguaje mitologico a la
vida de la Esparia actual, y por su fondo, tan profundamente humano,
a pesar de su armazon estrictamente logica e intelectual, este cuento
constituye un verdadero ap6logo, un enxiemplo a la manera de Don Juan
Manuel, mas el mérito de su singular belleza.

[ as Novelas Poemdticas presentan numerosos modelos de esa perfec-
ta adaptacion de la forma a la sustancia, que es lo que hace el verdadero
estilo—el de los grandes autores, no el de los meros estilistas—. Tal es,
por ejemplo, la pagina inicial de Prometeo. Hay en este libro trozos €s-
eritos con tan fino sentido del lenguaje que suenan al oido mental como
un eco de la voz de Cervantes. No se alcanza este nivel elevando el tono
de voz hasta el diapason clasico, cambiando el cuello planchado por la
gola cervantina; sino con sencillez y llaneza y una actitud sinceramente
humana, cualidades que hacen que las lineas siguientes suencn COMO
una reminiscencia de palabras inmortales:

- CICCEE LR r -
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Odysseus deseaba partirse, y no sabia cé6mo, que Federica no le retuviese
con llantos, clamores y escandalo. Por olvidarse de su congoja, y con achaque
de que gustaba mucho de la natacidn, Odysseus se pasaba casi todo el dia en
el mar. Nadaba como un tritén. Ibase mar adentro y se estaba cuatro o cinco
horas nadando sin cesar. Y cuando no estaba en el bafio procuraba acogerse a
la esquividad de un bosque, en donde suspiraba largamente por su libertad
perdida. Hasta que se determind en su dnimo a escapar. Y fué de esta
suerte.., '

| Ya en plena posesion de su estilo, Ayala podra lanzarse a escribir una
novela de madurez. Tal es su Belarmino y Apolonio. Cabe en cierto
modo considerar este libro como una ilustracién dialéctica del tema tra-
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tado en el poema Filosoffa de su Sendero Andante, Belarmino, el zapa-
tero filosofo en busca de una palabra que exprese todas las ideas, y Apo-
lonio, el zapatero poeta dramdtico, en busca de gloria y actitudes be-
llas, vienen a representar dos principios opuestos, dos tipos: uno, deseo-
so de comprender; otro, de expresarse; uno, sensible, pero sereno; otro,
curioso, pero insensible. Pero Apolonio y Belarmino no son meros tipos
teoricos, sino que viven con vida tan individual, con cardcter tan origi-
nal y acusado, que, aunque la novela, en lo que Jes concierne, no se dis-
tinga por su riqueza de accién, abunda en ella hasta desbordarse el interés
humano de modo que el lector cierra el libro con sentimiento, como se
deja a un amigo. Sobre el laxo cafiamazo de una rivalidad artistica entre
los dos zapateros, borda Ayala un cuento de amor. Este cuento de un
seminarista, hijo de Apolonio, que se fuga con la sobrina e hija adopti-
va de Belarmino, la abandona obligado por una protectora bondadosa y
tiranica, y, ya sacerdote, la vuelve a encontrar y la salva del abismo de
degradacion en que habia caido, este cuento presentaba en verdad exce-
lentes condiciones para un deplorable folletin. Que Ayala haya sorteado
todos los escollos que tuvo que bordear al contarlo, con ser meritorio,
no es extrano. No era de esperar menos de un gusto ya hecho. Pero ha
conseguido mas. Ha desarrollado su narracién con mano tan seguray,
sin embargo, tan ligera, con tan delicada mezcla de humorismo, sereni-
dad y emocidn, que lo que parecia material mal escogido se nos aparece
ahora como la base misma de su triunfo de artista, nunca mas habil
que en lo que sabe omitir.

En esta fruta madura de su ingenio, Ayala revela sus principales ca-
racteristicas como artista creador, combinadas y aliadas para mutuo en-
riquecimiento. Aquella su tendencia a mirar al objeto bajo varias luces;
a la que en su labor critica atribuimos su vacilante composicion, se tra-
duce aqui en un sistema de composicién original que presenta el asun-
to, ya en accion presente, ya en relato del pasado, visto ya por un pro-
tagonista, ya por otro, ya por el autor, ya directamente por el lector—
perspectivas todas perfectamente armonizadas—. Aquel su fluir de ideas
que observamos en todas sus manifestaciones literarias, aparece aqui
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+an abundante como siempre—quizé por demds abundante—pero orde-
nado y canalizado y admirablemente distribuido entre los actores de la
novela segin sus peculiares caracteres. La modalidad poética que Je dis-
tingue sé manifiésta en el espiritu de que toda la obra esta penetrada y
que parece intensificar la simpatia humana con la que estdn tratados
todos los personajes, mezcla de afecto, humorismo y profundo sentido
de lo cémico que es tan espafiola. Porque el afecto en Ayala sabe son-
reir. A esta su manera poética debe también nuestro autor-su facultad
para poner de relieve con toda delicadeza, pero con todo vigor;-el ele-
mento sensual de hombre y naturaleza; hilo favorito de su-discurso,
finamente hilado y entretejido con nitidez y pulcritud clasicas en toda
su obra, y que se revela en su uso’ frecuente del adjetivo venusto. Las
distintas calidades y cantidades de sensualismo que atribuye a sus per-
sonajes son 'indicio significativo ‘de la'atencién ‘que Ayala consagraa
este aspecto de la naturaleza. Recuérdense los admirables tipos de mon-
sieur Colignon, el pastelero francés henchido de joge de vivre, y de Feli-
cita Quemada. la solterona que consume una pasién reprimida. Obsér-
vese el contraste entre la inflamabilidad de Apolonio, el zapatero dra-
matico, y la total carencia de sensualidad del zapatero filésofo, Belar-
mino.

Este rasgo del arte de Ayala influye no poco en el encanto peculiar de
sus paisajes. Todos sabemos que wz paisaje es un estado de dnimo, pero
no todos sabemos aplicar este dicho. Ayala consigue muchas veces dar-
nos la sensacion de estar ante un pomento de la naturaleza, y su €xito se
debe, no pocas, al atrevimiénto con que trata a la naturaleza, y «osa le-
vantar la més intima vestimenta, la que todo lo oculta» (1).

Era la sazén otofial, de color de miel y niebla aterciopelada y argentina, a
manera de vello, con que la tierra estaba como un melocotén maduro. Por en-
cima de las tapias del huerto conventual asomaban les negros y rigidos cipre-
5€s, que eran como el prélogo del arrobo mistico, el dechado de la voluntad
erectil y aspiracién al trance; y los sauces anémicos y adolecientes—en la re-

[ —

dare lift
(1) The closest, all-concealing tunic. (Shelley).
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gi6n los llaman desmayos—, que eran la fatiga y rendimiento, epilogo dulce
del mistico espasmo; y los pomares sinuosos y musculosos, las ramas, de aga- ﬁ
rrotados dedos, mostrando rojas y pcquefias manzanas, que no sugerian la ima-
gen del pecado, sino a lo més de un pecadillo. Para los ojos todo era paz en el
huerto conventual; para el oido la querellosa algarabia de los gorriones ves-

pertinos,

Ejemplos como este de aguda penetracién son frecuentes en sus ulti-
mas obras. Estas obras revelan una personalidad serena al parecer, pero |
hondamente sensiblea las intimas corrientes de simpatia que ligan al :
hombre con el mundo. «El filésofo—dice en Belarmino y Apolonio el fa- |
mélico estudiante Aligator—se halla constituido a la inversa del drama-
turgo. Por fuera, serenidad, impasibilidad; en lo mads secreto, ardor inex- l-r
tinguible.» Aligator habla pensando en Belarmino. No dejarian de con- g

venir sus palabras al propio Ayala. ,;
SALVADOR DE MADARIAGA.
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OLIMPIA DE TOLEDO

DRAMA EN TRES ACTOS

Personajes

Olimpia de Toledo, bailarina.—Paca, doncella.—I.a Mogigona, gitana.—Doiia
Lorenza, madre de Julio.—Augusto, poeta.—Don Esteban.—Julio, pintor—Pa-
quiro, torero.—El Empresario.—Periodista.—Vicente.—Un Botones.

La escena en Madrid.—Epoca actual.

PRIMER ACTO

Cuarto de Olimpia en un teatro de variedades. A la derecha, puerta de en-

trada; a la izquierda, tocador con espejo. En el fondo, un biombo. En las pa-

redes, carteles, fotografias, caricaturas, ropas colgadas de perchas. Divanes y
grandes baftles. Las luces encendidas. |

ESCENA PRIMERA
PACA (después la MOGIGONA)
PACA (drregla el tocador, suelga algin traje de la percha)

MOGIGONA
dSe pué pasar, si se pué pasar?

_ PACA
iLa bruja esal
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MOGIGONA
Con tu permiso.
PACA
Pues, pasa usted sin él.
MOGIGONA

Pues ahi verasté, que es que me interesa, y que me gustaria que usted
me sacara de las dudas que tengo, porque estarasté enterada, y me gus-
taria que usted me hiciera el favor de contestar a media palabrita, que

es poco pedir a una chavalilla tan requetepreciosa como usted.
. (

PACA

Pues diga lo que sea, y veremos.
MOGIGONA
Pues lo voy a decir, y en diciéndolo, pues me va usted a contestar;
porque no.es por mi por lo que yo pregunto, si N0 es por una persona,
que es para m{ mds que yo misma.
| PACA
Bueno, bueno, digalo ya, y no se ande con tanto requilorio, que
tengo que arreglar esto, porque va a venir en seguida mi seforita.
MOGIGONA |

Pues lo voy a decir, y el caso es que no sé como empezar; porque
esa persona es mi nifia, y aunque este feo que una madre... ¢Usted me
comprende?... ' AL

PACA

No comprendo una palabra.

" MOGIGONA

Pues es, que lo voy a decir, y.es €sto. Si usted puede y quiere decir
si 1a sefiora Olimpia de Toledo tiene o no tiene mucho que Ver con el

sefior Paquiro.
PACA

iAh, vamos!...
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MOGIGON A o 5 oa e
Pues ahi voy; porque por acd esto es una piojera de chismes, y que

si el sefior Paquiro estd chalaito perdio por la sefiora Olimpia, que si no

es asi, que si fué, que si vino, que si ha regalao o ha dejado de rega-

‘lar; y como esto interesa a mi nifia, que estd la probe que se la puede

ahogar con un cabello; porque el sefior Paquiro- no hace ni ocho. dias
me daba la coba, y no habia en el mundo para €l nada como mi nifa;
y jsefiora Mogigona, que su nina es una perlal y jsefiora Mogigona,
que su nifia es la rosa de Andalusia! |y usted el rosal que la ha produ-
sio! Y enarbolarme a la chica como me la ha enarbolao para que aluego,
en cuanto ha llegao la sefiora Olimpia a bailar aqui nos deje, plantas, y
que ya no se acuerde pa na de nosotras, y que se olvide de sus prome-
sas, y que mi nifia ya no sea la rosa de Andalusia...

PACA
Ni usted el rosal que la ha produsio...

MOGIGONA
Eso que usted dice, aunque lo diga con retintin.

PACA

Bueno, gy qué?

| MOGIGONA

Pues que me dijera usted si el sefior Paquiro es algo de la sefiora

Olimpia, y si usted cree...
PACA

Pues no sé nada, y aunque lo supiera no tendria porqué decirlo;
porque a mi mi sefiorita no me paga para que vaya contando sus cosas;
es mds, al contrario, si me pagan es para que me calle lo que sé. Con
que ya lo sabe usted, sefiora Mogigona, si tiene usted gana de que le con-
testen debe usted llamar a otra puerta.

MOGIGONA
Pero, vamos a ver, ¢he faltado en argor
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PACA
,gFaltar? No. Eq todo caso, sobrar. e il <o R AL

nier H.Iz- G i) HOG‘GQN* . | : : i LA
}Pu% hll‘a DRIAYST Bif Tk - I8 5D .Sul iz P R 5;5-
abstiy 8l-92 gup 9do | B329 ¢ P&C# B 52212101 0) 02 ¥ 1a
~ Nada, nada, que teng@ que haer, 1> sup10q jolisdss nir 103 Y0
LN .. i1 OINOY LK | 5189 1- HOGIGONA ' L ik sl -‘.jir;.‘.. :':rﬂ
;'Quégnsca que esusted! g ML IMGUTAENA + oy, 2
Gnsplispn g oslGE sil gl spaCAni 00 B8O £l B ammysiodann jt;,‘f:;
Soy come me da la gana. il s1onse &l oegsll sl olndin 8
et b4 i i bmbalanby. i

{Vaya con Dios! {Vaya con Dlosl (Vase.)
P&CA hatan 1l

i Vaya con el demonio!... ;La condenada gltanaza esal... (Pama.)_

ESCENA SEGUNDA

PACA y DON ESTEB AN
PACA b vy ootk
Pase usted, don Esteban; pase usted La sefiorita no estd; pero no
tardara en venir. - - -
ESTEBAN 997} iz v sigmpt
Entonces hoy ¢soy el primero? Paquilla...

i &

PACA '
NT:}, don Esteban, el pr:mero, no; porque antes se presenté don Au-*
gustn y saIré con la senﬂnta a comprar unos pendwntes quf; ha v1sto el

sefiorito Augusto en una tienda de antzguedades. = B2 LY, TR
{111 i ] PN ,_.:L ’._-'J
ESTEBAN
¢No serd Augusto quien se los regale? r
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PACA

{C4! |Qué va a regaldrselos! El poeta ese no tiene mosca suficiente
para comprar las cosas que le gustan a la sefiorita. Aqui nos gusta lo

caro, don Esteban, iLo caro! Porque lo caro es lo bueno.

ESTEBAN
';Carambal Si lo sé compro antes los pendientes para hacerla rabiar
un poco, y luego, claro, se los doy. ¢No tenia Olimpia que pasar la mu-
sica de ese nuevo baile que estdn preparando?
PACA
Si; ha hecho que la orquesta repase la musica, y ha dicho que esta
bien, porque ella no necesita ensayos.
ESTEBAN

iOlimpia no necesita ensayos! Es verdad. Baila de inspiracion; in-
yventa sus danzas en el momento de levantarse la tela,

PACA

También ha venido el sefiorito Julio. Ese si que estd chalao perdido
por la seforita.
| ESTEBAN

Si; ese muchacho anda loco por ella. Entre el poeta Augusto y Julio
el pintor estdn llenando de Olimpias eén verso y de Olimpias .enicolor,
todos los periddicos y revistas de Espana. jSoneto a los ojos de Olimpial
Madrigal a la boca de Olimpia! jFantasia, en verde lechuga, de las dan-
zas de Olimpia! ;Scherzo, en blanco mayor, ‘a la «Muerte del cisne», de
Olimpia! Yo no sé cémo los editores aceptan tantas Olimpias. Si me en-
tendieras el chiste te dirfa que hemos vuelto a la era de las Olim-
piadas..,

PACA

A la sefiorita la gusta verse por todas partes: en carteles, en las por-
tadas de los periédicos. Es un gran reclamo que da mucho postin y
ayuda a las contratas.

sl 5.7 S
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atnalsiue B2040 2094 O 940 KRSTEBAN | IBLARST 8 6V HSUlh luJi
Dentro de poco vamosa ver la figura de Ohmpla anunmmdaﬁua np;, 4§ .-
llicida o un agua purgante. {Qué tabarral - | | ot o ﬁ ,ﬁ.' |
PACA Hﬁﬁjd
IVamos, don Estebanl Cada cual usa de las armas que ﬂenﬂ. Usted \ :
tira'de cartega. ..’ B 5+ - ULY 10004 e .J' ,:
 ESTEBAN | 929 80,83 t-”‘_”
No vayas a coeer que yo todo lo fio a los paplras " o .l._i |
"PACA 00 A1 e &
No... siya seve que usted como persona tiene lo suyo Es usted sin‘f{ "
patico, barb1én s pero ah{ tiene al Paqulro B\ j:!",:
Rergpaf 015209 BlLEZ elitt .
JEl Paquiro? El Paqulm es un chulén. Un gran torero, pero mu’]’r
chulo, aunque ¢l no quiera. e _ L 3,1 I
PACA e _.

e
Pero a nosotras nos ha gustado siempre un poquito la chulerla i
g :"

.al';

ESTEBAN

. Atisi, que no puedes vivir de chulapona. .gPero a Oltmpla? IHHW ' ir..-
lado muchol... | - 0 20k sEoa

.-"-‘

: A PJ‘.C& 1V :;
) Pem ha nacido en la calle de Toledo, don Esteban. En la calle ﬁ:e

Toledo, entre la plaza de- la Ceb4 y la Fuenteciya. Que no se le olvx&

el encarguito! ‘
ESTEBAN ir.u

Lo que Olimpia tenfa de gata madrilefia, lo ha perdido en el Exz-
tranjero. ’ | .' .
PACA | i pOl .-gﬁbhﬁﬂﬁf |

Pero como la cabra tira al monte, don Esteban; aunque la paﬂgﬂﬁﬂ
en el cartel Olimpia de Toledo, se llama Engracia Rodriguez.

e | G
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ESTEBAN. |
iPues sabes lo que te digo? Que no es el Paquiro el que me quita el
sueio.
PACA
{Pues quién, el pinta-monas? |
ESTEBAN

Ese, ese es un muchacho de cuidado. Hay que ver como poco a poco
va poniéndose sombrio, a medida que Olimpia exagera Sus coqueterias
con los demias. Hay que ver como palidece, coémo se pone rojo de. re-
pente. Se le humedecen los ojos con lagrimas, que deben de quemar

debajo de los parpados...

ESCENA TERCERA

DICHOS y PAQUIRO
pAQUIRO (Queriendo tocar la cara a Paca)

iBuenas, don Esteban! iHola, barbi! Déjame, mujer, enterarme de
cdmo esta esa carucha de suave.

PACA
Quite usted, jso sobdn!
ESTEBAN
{Qué hay? ¢Cémo va?
PAQUIRO

Asi, asi. Habemos ido ayer a San Fernando a ver los morlacos de la

corrida del domingo, el. empresario, Manolo, el sefior Rafael y yo. Me
he enfriado... Y como estd uno hecho una criba, empiezan a decir aqui

estoy el puntazo de Sevilla y el palo de Algeciras...
ESTEBAN

iBah, aprension! _
PAQUIRO
1Y esa nifia, no esta?
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PACA
No. Pero no tardara en venir, matador.

PAQUIRO

TG si que estds matadora! Oye, nena. (Quieres que se forme una
cuadrilla de sefioritas, y vas tu, y te pones el vestido de torear, y quitas
los mofios a muchos torerazos?

PACA

Me asustan los cuernos.
jQué te van a asustar!. Mira, ¢ta ves a don Esteban? Pues suponte ti
que es un novillo. e A |

ESTEBAN

Vamos td, so maletal

PACA |
Es mucho suponer. Eso de torear, para la sefiorita,

PAQUIRO

La verdad, Olimpia es muy brava. ¢Se acuerda usted en el tentadero
de San Agustin? Si no la sujeto le planta una verénica al cabestro de
punta.

ESTEBAN

Si no es por ti, da Olimpia una voltereta mas alta que las que daen
el escenario.

PACA
Pues todavia dice que le estropeo usted la suerte.

PAQUIRO

Asi somos todos los que vivimos del ptblico. Me acuerdo que el se-
fior Rafael, en mi alternativa, me deslucié un quite metiendo su capote.

De buena fe, si, creia que el morucho me enganchaba. Pues estuve in-
comodado con €l toda la tarde.
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PACA
iPues estaba eso muy feo! 5

PAQUIRO

Lo reconozco ahora. Y di, Paquilla, ¢te gustarfa a ti bailar, cantar o
hacer alguna habilidad en el tablao? | 4

PACA

(A mi? No. jAndal Pues si la sefiorita supiera que a m{ me gustaba
bailar asf, en un escenario, como ella; me despedia a escape. A mi no
me gusta eso. |

PAQUIRO
dY los toros te gustan? Ver torear.
PACA
Segun, segun.
PAQUIRO
Segun? ¢Qué quieres decir con eso?

PACA
Segin quien toree.
PAQUIRO
{Verme torear a mi?
' PACA

A usted, no. Por que vamos, es usted conocido y..

 BSTEBAN
Pero bueno... (Os vais a hacer el amor delante de m?

£

PACA

” . & X ok B : A :'k L A .
_ 194, jal Delante de usted todavia se puede, jpero lo que es delante de
?ﬁﬁﬁﬂﬂtﬂ: ni por pienso! Sefior Paquiro, como me chicolee usted, me
espide.. HY 2t (atain ALY ok WIS

O “ 1

/ 139

(c) Ministerio de Cultura 2008

—_— . E— e —— e
- Sl e -

e

et G I e e

- — g W




LA PLUMA . §

P ———— e

PAQUIRO

Es que todo lo quiere para ella. o wdsiay e

| ESTEBAN ‘ I

' Ahfse le siente. " s ousonobit el
PACA il ‘LW*

‘Esté en el escenario. (Vase.)

. ESCENA CUARTA s wlind
DON ESTEBAN, PAQUIRO y AUGUSTO = ' i
AUGUSTO g
Buenas noches. P Y. KRR ' e
ESTEBAN i
(Hola, poetal... ¢Qué, estd usted de acompafianter
AUGUSTO b
:Qué hay, Paquiro?... Si... ahi viene Olimpia, con un perro que ha
comprado a un golfo en la Puerta del Sol. Salimos a comprar unos |
pendientes y compramos un perro. [Es admirable! - S ,T
PAQUIRO | b
JPara qué lo querra? ' . L
AUGUSTO (Se tumba en un divdn y enciende un cigarro). i
No lo sé. Dice Olimpia que es un perro de raza. Para mi, es uno de
esos chuchos, vulgar, de lanas... TN J
ESCENA QUINTA
DICHOS y OLIMPIA
| i ony QLIHPIA;(U# Idﬁgﬂ en Zﬂ maﬂﬂ) : | '3:1 Al I.":: :
! ....dUn lanas? ¢Eh? {T si _que eres un lanas! (Z7#rando el sombrero; h
manguito, el abrigo y un bolsitlo sobre un divdn.) [Es una lata esto g Ll
lir a la calle! Esta todo lleno de golfos y de sablistas. [Olimpial [S€ W‘
140 J |
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rita Olimpia! jReina Olimpial [Qué cobal [Pero me conocen! JEh? Vaya.
me conocen hasta los de la Policia, todo el mundo. ¢Qué te parece, Pa-
quiro? {Te tonoceran a ti tanto como a mf? JCudndo matas, torerazor

PAQUIRO

La semana que viene, el domingo.

OLIMPIA

Don Esteban, nos llevards a la plaza en tu auto, seh? Veremos quién
puede més; it o yo, Paquiro. Tengo un trajecito para ese dia, jque qui-
ta-el sentido, chico! |Esteban! {Don Estebanillo! jQué pisto te vas adar
en ¢l palco, a mi lado, cuando el Paquiro nos deje su- capote:de paseo!
{Pero, ven acd ti, vamos a ver. ¢Qué méritos tienes ‘ti para figurar asi
cont nosotros? Di... ¢De qué te las das tare |

ESTEBAN

La verdad, chica, que me pones en un brete. Vosotros sois unas ce-
lebridades...

OLIMPIA

{Pero eres muy salao! {Esteban de mi alma! {Muy salao y muy sim-
patico y tienes tu mérito!
| PAQUIRO
iPoquito meérito, el ser duefio de toda esa tierra de Extremadura y
de todas esas casas de Madrid! ;Ni nada de mérito que tiene eso! '

OLIMPIA
'{Vaya una cosal... Ese Paquiro ya te éstd dando jabén porque eres
rico... No: 'No tienes ningtin’mérito, Esteban... ¢Has ganado tua ese di-
nero? - (T SUp TDET NSUoHS O
ESTEBAN (Riendo)
Yo, no...; mis abuelos... qué se yo, mis antepasados...
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OLIMPIA

Entonces has tenido la suerte de que tus papis nacieran antes que
tu... y te dejaran los cuartos... Di, ¢de qué presumes? |

ESTEBAN

dYor De nada.

OLIMPIA

|Qué modestito! Si yo te entiendo. Ya sé lo que ta quieres. ¢Que hay
por ahi un automévil, el mejor de todos? Pues para ti. :Que un tronco
de caballos? Para ti, ¢Que una joya? Para ti. Todo para ti. Te lo cuel=
gas en ti mismo, como yo cuelgo estos amuletos en mi cadena. jAh, bri-
bén! ¢Que hay una chica hermosa que canta, baila, o da volteretas en'el
circor ¢También para ti? ¢Como si fuera un dije? ;Estds ti bueno! ¢Pero
ves, Esteban? ¢Ves esta chica que baila hasta alld y que alborota al pd-
blico cuando se retuerce en el escenario? :La ves ta?, ricachdn. ;Buen
dije! No lo colgards en tu cadena... |

ESTEBAN ([Rzendo)
Peor para ti, Olimpia.

OLIMPIA

Siempre que pienso en tipos como ti, me acuerdo de una caricatura
que vi hace afios. Era un pobre gomoso, que habia recorrido el mundo
en busca de una mujer que le quisiera por si mismo. Desengafiado de
Europa, se va al centro de Africa, y le cogen prisionero unos antropo-
fagos. Lo ensartan en un asador y lo ponen sobre la lumbre. Una negra
horrorosa le da vuelta poco a poco, para que se dore por igual. A la ne-
gra se le cae la baba pensando lo sabroso que estara el asado, y el gomo-
so gira lentamente sobre las llamas y exclama satisfecho: «jGracias a Dios
que encuentro una mujer que me quiere por mi mismol» (7odos riens)

PAQUIRO

Tienes gracia y no tienes razén. Eres una loca. Tener parné y saber-
lo gastar son cosas que pocas veces se ven juntas,
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OLIMPIA .
JY ta qué dices, Augustor JQué haces ah{ tumbado, fuma que fuma?
AUGUSTO
Psch..., oirte.
I OLIMPIA

Mirad a éste. Mientras me ha acompanado a comprar los pendientes...

AUGUSTO
iPendientes que se han convertido en un perro!...

OLIMPIA

Bueno...; mientras ibamos en el coche, era este hombre una matra-
<a... Que si va a escribir un poema tragico... de mi vida, y dale que le
das... viene aqui y se tumba en el divan, y como si le hubieran cosido los
labios y no le dejaran mds que un agujerito para echar humo. (Amena-
&dndole con el latigo.) iLevantate, so tumbon!

AUGUSTO
Déjame en paz. |
oLveia (Ddndole un latigazo)
No, no; jarriba! jarribal '
| AUGUSTO
Déjame, Olimpia. Estoy pensando en el poema en que te asesina...

OLIMPIA
iQué poema ni qué chanfaina! Levantate. (Le pega.)

 AUGUSTO
4n amante celoso, celosisimo...
' oLivpIA (Pegando)
i{Toma, celoso!
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LA PLUMA
AUGUSTO
. ATLWLIO)
A quien ta desprecias... POt | il
SEMEL NP e ORBGONILT TR 20001 DL LA ) U3 %
oLiMpiA (Pégando) |

{Toma, desprecio! | '

AUGUSTO
Se precipita sobre ti y te quita... la vida... (Le cogeel ldtz:g'a.) |

Lzatnatbnsa 2ol RGN0

OLIMPIA

-
-
-,
k=
Y= R e T L= . ] !

iDame el latigo, poetastro!

<8

5 4

ESTEBAN

iEres terrible, Olimpial l
{Vete! [Vetel... No quiero que estés aqui...; ahora mismo ilamuﬂ f
porterq'parqt que te eche... Anda, dafqe el lﬁtl;igﬁly Tréfe.* o I bl

aucUsTo (Zumbado) , i A

-] i W J..:r' I,- .',r

Ni me iré, y, por lo tanto, no me levantaré de aqui, ni te daré 'e_l la-
tigo, y este poema que me estd saliendo de la cabeza se lo dedicare a la i

Pelitos. Esa, al menos, no se siente domadora como tu. o

L]

L. il
-
il ['_-I S
L, i e
Jr [

' | |
Bt
]

A mi no me hables... Oye, Esteban, ¢has visto t a la Pelitos? La dﬁl'. ?ﬂ
empresario. eEssz},;:idircula muchacha? T Lis ol A

OLIMPIA

B '-..;'*rl . .

AUGUSTO

iSi, si, ridicula! Faiy. bodatn oy e
W T .

\ ) SiBRINIES. BRUBIOENSD 2D it S

E ‘*.'_ \ -L'\', j 'l Al

OLIMPIA i Ei.’r:,:" ,:,

iCalla, majadero!... No hables, horhbre. (Estds ahi tumbado? Pmm:i il
estate; pero sin hablar, como si estuvieras: muerto... jPacal Ven. 'I'Eﬂgﬂ’“‘;“
que vestirme para el baile Indio. (Olimpia y Paca pasan detrds del
biombo.) . it R o

l:l'l“l !.
WA [
& b b '.-..1'\:1“ -_1_|||
1 £, i 1A i FL '.--i .h.r.lhjl |-
L0000 LB i L :,‘.1'::..,.
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AUGUSTO ([ncorpordndose)

Pues mira, ahora mesiento orador... Don Esteban y tiilustre mata-
dor de toros... Vamos, me van a decir si no tengo razén para quejarme...
Esta Olimpia no es una mujer, jes un demonio! «Ven sin falta a buscar-
me a las cuatro—me dijo ayer—, vamos a comprar esos pendientes que
ta has visto.» «Bueno, vengo a las cuatro menos cuarto.» Olimpia se pre-
senta a las cinco y media. [Siete cuartos de hora:que se pueden medir
exactamente por las colillas que hay en ese cenicero! Salimos de aqui,
tomamos un coche y «A la calle del Prado—digo al cochero—. Empeza-
mos a rodar y Olimpia dice: «<No. Vamos al Museo de Reproducciones.»
«No querias ver esos pendientesP»—la pregunto—. «Si—responde—.
Iremos luego. Ahora vamos a ver la tiinica del Auriga de Delfos; la ten-
g0 que copiar para una danza griega.» Al Casén—digo al cochero—.
Llegamos cerca del Museo y Olimpia grita al auriga, no al Delfos,
sino al de la manuela. (drrojan una zapatilia por detrds del blombo.)

oLMPIA (Delrds del biombo)
Toma, para ti, por hacer chistes malos/

AUGUSTO

Cochero, vamos al Retiro; daremos una vuelta por el Paseo de Co-
ches. Hace una tarde magnifica. Entribamos en el Retiro cuando me
pregunta: «Oye, ¢esos pendientes son de filigrana de oro» «S1, son de
filigrana de oro con esmeraldas.» «jCocherol—grita Olimpia—. A la ca-
lle del Prado!» Bajamos por la calle de Alcal4 hasta la Cibeles. All{ Olim-
Pia ordena: «Sigue hasta la Puerta del Sol.» Y a m{ me dice: «Es que
quiero ir a la zapaterfa.» Al desembocar en. la Puerta del Solive a un
golfo con un perro. «;Qué perro mas precioso! Voy a comprarlo.» «Para,
cochero.» Bajamos, me hace dar diez duros por un chucho feo, sucio y
grunidor, que tengo que izar al coche a empellones. (Olimpia’ aparece
con una tunica, descalza de medias; lleva chinelas.) El perro grufie y quiere
morderme, la golferia se amontona. Yo tiro de la cuerda de esparto que
sirve de collar al perrito, y el vendedor le da puntapiés para queobedez-.

X i
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LA PLUMA

ca; la hermosa adquisicién de Olimpia prorrumpe en aullidos. Mete~ “” |
mos el perro en el coche, y resulta que hay que comprar un collar y
un latigo, y nos detencmos en la tienda de un guarnicionero. Sacoel

— ———

perrito del coche; el perrito chilla, vuelve a reunirse la céfila de gglm‘ t
Hacemos las compras. «A la calle del Prado»—dice Olimpia al coche.

ro—. El cochero arrea, y cuando estamos amitad de camino grita Olim-
lia: « A teatrol» Yo estoy cansado de lidiar con ella y con su maldito
perro, me tumboa descansar y la fiera empieza a latigazos conmigo. EL 5'

1 ':-‘T 1-I'Iflr
e aiiH

o | g 5200
" ‘Bien! Aho | 1uelas e
iBien! Ahora hablas como un sacamuelas. . LA

AUGUSTO - 5k eo TR

 OLIMPIA

- 4Cree usted, don Esteban, y tu, gran torero, que me he ganado este
rato de descanso en el divan? | -

=
o

. S
ESTEBAN i

Si, hombre, se lo ha ganado usted.
PAQUIRO

-
- i
- -
-
R —— — — -
=

___

{Vaya que si te lo ganaste!
' - OLIMPIA - ot oy
¢Entonces todos contra mi? K

5 PAQUIRO B drasat

Todos contra ti, chiquilla. S| q ioh S
501k OLIMPIA stzer] SUGIcH | 7

: b 2 : .. [ _ | e B ' kh!ﬂ I.ﬁl; """
leel hgmbre de los d;]es? éTaI'_nbléﬂ? . e o g s
T SRR ESTEBAN " o --1;“':1&‘%'

- jTambiénl. .. o120 i aup cunat 2P ot RIEEE
i v ahiuyg onag L4 | - OLIMPIA - LB R

-'-\—'-;_

| T . . . x; L1 Pl g PR T*,;.._-L. ‘i:,:
- Bueno. Pero no vivis a mi lado sometidos a la legislacién del embu-

! i .'I-.-':':'i

do. ¢Entonces 4 qué tanto decir que mis caprichos son leyes pard
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=

vosotros? jvVaya unos esclavos! En cuanto se le pega a uno se revuelve y
me arranca el 1dtigo; yo necesito un esclavo que se deje martirizar, que
goce en el martirio, como Julio. Vamos a ver, ti, Augusto. ¢Eres un es-
clavo, asi, como tu amigo Julio?

e o) O T

- R e o - e -

AUGUSTO (ZTumbdndose)
Yo soy un drabe sensuall...

OLIMPIA |
dTu, Paquiro? T si, ¢no es cierto? (Paca atraviesa y sale.)

PAQUIRO (Rfendo)

OLIMPIA
Tampoco... Entonces tu, don Esteban.

e —— T B

ESTEBAN
¢Yo? Admirador, el mas ferviente admirador...

OLIMPIA

¢Pues sabeis lo que os digo? (No? Pues que os vayais ahora mismo a
la calle y que no pongais los pies aqui hasta que se os avise. No quiero
pelmas en mi cuarto. (Eh, tu, arabe sensual!, levantate y largo de aqui,
que me estas chafando el abrigo. T1, matador de caracoles, toma tu
cartulina (ddndole el sombrero ancho), y andando, y td, sefiorito de pue-
blo, a dejarme en paz, que me tengo que vestir y que dorarme los pies
y las manos para el baile indio.

e o S L e gl

i

k- —

L -—-"—'E—'-".‘_—'-

———

ESCENA SEXTA
DICHOS y PACA !

OLIMPIA
dQué quieres Paca?

PACA

Ahi estd un caballero que quiere hablar con la sefiorita. Me ha dado |
esta tarjeta.
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{Ah, es un periodistal... Mirad, entonces no os vayais. Si me encuen,

tra sola, se quedaré aqui mucho tiempo. Siéntate t0, drabe, jsiéntate,

r o L I]: il
precioso!, y i, jmagnifico torera@ol, aqui, a mi lado, y ti, don Esteba o
aqui... Paca, dile que entre. Aqui estais muy bien, me servis de
tostes para que ese buen seiior no me dé la lata. (Vase Paca.) it

I.I.
I

J.Il Ir
i P

ESCENA SEPTIMA
DICHOS y UN PERIODISTA 09
PERIODISTA G
jOlimpia de Toledo! nHombref! jAugusto y Paquiro! jCudnto me
alegro! i

IR

OLIMPIA .
Voy a presentar a usted a mi intimo amigo don Esteban... Chico,
ahora no me acuerdo de tu apellido... El sefior es redactor de el... =~

PERIODISTA

El Nacional.

OLIMPIA

Eso, si; de &J’N&;iﬂ?sga L [_

PEZRIODISTA RRR ¢ il

| - - [ 1 l A ] LI iR -J'I
‘Bien, Augusto, bien! He leido sus tltimos versos y me han parecido:
una verdadera maravilla... Bueno, usted lo sabe mejor que nadie. - =

Rl
L S

AUGUSTO

Hombre, muchas gracias. £
PERIODISTA

Aquella estrofa... <Y en la morena curva decora el vellocino. %GI&
cachemira...» v S T

S 5‘*':"[‘1'
e
OLIMPIA . BRI P f, : :-"}i:l?"' : ,;,%l.ll
[Vaya una memoria que tiene usted! b

148:

Ministerio de Cultura 2006



e N -

LA PLUMA

1 | pERiunlsTa . .

/Ah! Es que los buenos versos se pegan al ofdo. Los dél poeta 1o son
como algunos que se publican por ahi, que tienen la melodia de un ca-
rro cargado de flejes que rodara sobre un pedregal.

AUGUSTO
iAh! Es que a veces el idioma es rebelde.

PERIODISTA
Usted doma esa rebeldia.

OLIMPIA
|Vaya, vaya! |Le gustan a usted mucho los versos de mi amigo!

PERIODISTA

iMuchisimo, Olimpia! Considere usted que yo soy poeta fracasado-
{Qué no hubiera dado yo por rimar asi!

OLIMPIA (/mpaciente)

¢Pero vale tanto, tanto eso que has escrito? Yo, chico, no le encuen-
tro tanto, tanto mérito.
AUGUSTO

Este sefior es muy benévolo conmigo, Olimpia. Creo que toda la be-
lleza de mi ultima composicion se debe a que td la has inspirado.

PERIODISTA

El motivo es, indudablemente, hermoso, y usted, como verdadero
poeta, lo ha exaltado.

OLIMPIA

iBueno! Es decir, ¢que la composicién vale mas que quien la inspira?
¢No es eso lo que quiere usted decir?

PERIUDISTA
Es dificil hacer una comparacién...
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OLIMPIA

~Mira, Augusto, no me chafes la falda. Tengo que bailar con clla dan:- .
tro de poco. (Jestis, qué hombre mds tumbén! Levéntate, hombre{, i '.

aucusto (Levantdndose lentamente) Lgsaes ,ﬁ;.-_j__:'

Bueno, mujer.
PERIODISTA (Levantdindose)

He tenido un gran placer en manifestarle toda mi admiracién... éMe o
permitird usted el tener una conferencia con usted? Sera de gran xm_par-_l_:, *
tancia para el publico... i

| : AUGUSTO
Cuando usted guste... Me voy al escenario... (Vase.)

ESCENA OCTAVA 4 .
DICHOS, MENOS AUGUSTO " b
PERIODISTA i
i{Admirable poeta! » 3
OLIMPIA

b ";::'1
:Pero usted cree de verdad que sus versos valen tanto?

PERIODISTA Pt
i
1Ya lo creo! ; H‘
OLIMPIA ity aii

Pues a mi me parecen muy rebuscados. (A ti qué te parecen don "i'; ’J ;
teban? ¢Y a ti Paquiror g

PAQUIRO | % rmt;‘ .

Yo, chiquilla, no entiendo de eso. i
PERIODISTA | JL“

¢Usted de matar toros? 8151UD B0 o u;ﬁ}:

PAQUIRO
Si; de eso se entiende una mijita.

|||||
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PERIODISTA
iEstar4 usted agobiado de contratase

PAQUIRO
Le diré a usted. Si no tengo percance torearé unas cuarenta corridas
en Barcelona, Sevilla, Madrid...
OLIMPIA

Pero Paquiro de mi alma ¢nos vas a colocar la lista de todas las pla-
zas de toros? -

|l|

PAQUIRO
Como este sefior preguntaba...

PERIODISTA
Ya sabe usted Olimpia la aficién que hay a los toros... Y diga usted
Paquiro...
OLIMPIA

Pero bueno, sefior periodista, ¢ha venido usted a preguntar cosas a
todos los que estdn en mi cuarto?

PERIODISTA (Son7riendo.)

Perdén, Olimpia. Ya que he tenido la suerte de encontrar aqui al
gran poeta y al gran torrero...

ESCENA NOVENA
DICHOS y AUGUSTO

OLIMPIA

JYa estas otra vezr
AUGUSTO

Si, chica, me asfixio en cuanto salgo de tu cuarto. Vengo a conven-
cer a este sefior de que aqui, y fuera de aqui, lo mds importante eres ta
y tus danzas. Aqui, amigo mio, respiramos, hacemos la digestion, vivi-
mos, en una palabra, con permiso de Olimpia de Toledo, y usted, que
no sabia eso, parece ocuparse de todos menos de ella.
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PERIODISTA

dComo no?... ;Si, por Dios! St prec:lsamt!nté quie"re el pendﬂj'ca lm- |
cer una gran mformamén acerca de éste teatroy de las estrellas que aquf

||I'

actirens ATauIRio 260y 189107 So0BITHY canal on 12 ..Datey & Sty 8 J
ESTEBAN:-- ITOAN. 2liivac AOCisdsll agl A

Aqui no admitimos mds que una estrella, estrella Gnica. 'E“
‘ry 2l 5 y gi2tl Bl 1850 "PhQ’UIRGP LB 150 90 . ' 2
{Olimpia de Toledo! 0100 Gl ERSH
AUGUSTO e

Eso que td has dicho, matador: |011mp1a de Toledo v y sus &anzas, sus
fantdsticas danzas, campendlo del arte pasado, del arte presente y del

arte futuro!
OLIMPIA LD
Exageracio P di d h b
g nes, no. Pero ¢no me dird uste que ahora hay mnguna ‘
l bailarina que pueda compararse conmigo? | ol ¥ 8

_ PERIGDISTA.
Usted es, sin duda, la danzarina ideal en su género. -

oF | OLIMPIA
! El tinico género posible.

PERIODISTA
Sin embargo, la Duncan, la Argentina, Tértola, Pastora...

AUGUSTO
= No pueden compararse contigo.

s PERIQDISTA . i 11 ciwfion & '_ A
(33 YQ he temdﬂ el placer de aplaudlrla...

AUGUSTO [Tik DIy &) H

Igz
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dica con sus gestos la verdadera intencién de Wagner en el Viernes San-

to del Parsifal?
PERIODISTA

Esta bien; estd bien, pero yo creo queal paso que vamos se bailara
dentro de poco el Cédigo de Comercio.,.
ouimpia ([ncomodada.)

No, si lo que hay que bailar eternamente son las seguidillas y el ga-
rrotin. Bueno, sefiores, hasta otro rato; tengo que vestirme... Paca...
Paca (Vanse todos menos Olimpia.)

ESCENA DECIMA
OLIMPIA y PACA
PACA
|Vaya un tio pelmazo!
OLIMPIA

i Valiente latal He estado por ponerle de patitas en la puerta... Viene
a hablar conmigo y se estd ahi preguntando a Augusto por sus versos
y al Paquiro por sus corridas. Luego, que si la Pastora, que si la T'érto-
la. Le habrdn pagado para que las elogie.

» PACA
Pues la sefiorita no ha estado muy amable con €l. jA ver si se mete
con la sefiorita en el periddico!
OLIMPIA

iNo me lo digas! Esta misma noche le pongo una tarjeta invitandole
a venir por aqui. Pero vamos, es que no puedo resistir que alaben a gen-
tes que no se lo merecen,
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ESCENA UNDECIMA
DICHOS y el EMPRESARIO

EMPRESARIO
iHola chiquilla! {Todavia no estds vestida? Falta poco para tu seccion,

OLIMPIA
:Qué tal estd usted de relaciones con ese periodico El Nacional?
EMPRESARIO
Bien.
OLIMFIA

Es que ha estado aqui un redactor y no sé si se habra ido un poco
incomodado.
| EMPRESARIO

¢Quién, Pepe Martinez? {Ca, es un guapo chicol No tengas cuidado,
no se meterd contigo. Lo finico que le preocupa es la literatura.

OLIMPIA

:Menuda tabarra me ha dado con los versos de Augusto! ¢Y no po-
dia usted mandarle que pusiera un suelto elogidndome?

EMPRESARIO
Pero eso hay que pagarlo, chica. Yo creo que no hay necesidad.

OLIMPIA
Pues si hay necesidad.
EMPRESARIO
:Por qué:
| OLIMPIA

Porque si. Porque aqui se bombea a todo el mundo menos a Olim-
pia de Toledo. Porque aqui, a todas esas que no valen un pimiento
se las considera y se las halaga. El otro dia, sin ir mas lejos, le puso
usted a la Pelitos con letras rojas en el cartel, y cuando sali6 se le
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encendio el proyector grande, y yo le digo a usted que, o se me pone el

foco grande o me voy.
EMPRESARIO

iPero, mujer, si es que el electricista...!

OLIMPIA ([ncomodada)

iSi, si, el electricistal jEstd usted bueno con el electricista! Que la
Pelitos le unta al jefe de la clac y regala medio teatro, y usted, usted
esta chiflade por ella. jParece mentiral {Ese esqueleto ambulante!

EMPRESARIO
(Mujer, no tanto! |

orIMPIA (Gritando)
iUna fea, una chata feal!

EMPRESARIO
Algo tendra cuando al publico le ha dado por aplaudirla.

oLIMPIA (Furiosa)

Es que el publico del teatro de usted ni es publico ni es nada;
un montén de sefioritos chulos y de gentuza. Morralla buena para los
novillos. ¢Qué entiende esa turba de arte ni de nada? (Se levanta, saca

un pliego de papel de un cajon y se lo tiva al empresario.) No trabaja-
re, no; no quiero bailar delante de esa gentualla. Ahi tiene usted mi

contrato, rompalo si quiere.

EMPRESARIO
iPor Dios, Olimpial...

OLIMPIA

La culpa de todo la tengo yo. Si ya me lo decian. Es un teatru-
cho de mala muerte... jLa aristocracia! Me dijo usted que venia la aris-
tocracia. {Buena aristocracia vendrd a oir a esas cupleteras con voz de
gato, a ver esas bailarinas, que no las querrian en un café cantante
de Lavapiés! [No quiero trabajar aquil... {Me voy, me voy!
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'ESCENA DUODECIMA
DICHOS y JULIO

jurio (Fumando)

dQué pasar gPor qué gritas asi?

EMPRESARIO

tHombre! Me alegro de que venga usted, a ver si consigue calmar
los nervios de esta mujer!

OLIMPIA

Julio, ayiidame a reunir los chismes mas necesarios y nos vamos.
Llamards a un coche. . y

EMPRESARIO |
jPero mujer!

JLIMPIA | P

Esto no se puede resistir. Desde que he-entrado aqui no he tenido
mas que impresiones detestables.

JULIO

{Pero qué ha ocurrido? ,l

OLIMPIA

Que aqui no se me considera, que no se me atiende. Muchas pa-
labras, muchas promesas, y luego, nada. Rivalidades, dirdn. ¢Rivali-
dades? Como si yo pudiera tener rivalidades en esta barraca, después
de bailar en Folies-Bergéres y en la Alhambra. No pasa mas sino que
don Manuel quiere levantar a la pelandusca de la Pelitos a costa mia.
Para ella, el foco; para ella, los grandes letreros y las canastillas de
flores. Y en los reclamos la Genial, la Estrella. jNo y no! Eso no lo
consiento. A mi se me dijo que durante mi contrato seria aqui la |
primera, y no lo soy.
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EMPRESARIO

Considere usted, amigo Julio. Por esas ridiculas aprensiones que se
le han metido en la cabeza quiere dejarme plantado media hora antes de
empezar su seccion.

OLIMPIA

Anuncie usted que me he puesto enferma. Eh, ;qué te parece, Julio?
¢No dices nada? No, si todos sois iguales... Quiero hacer mi volun-
tad, jea! | |

EMPRESARIO
¢Pero no comprendes que eso es imposible? Hoy, en la seccidn
de moda, cuando viene el publico mas selecto a aplaudirte, en que
me han encargado que reserve dos palcos proscenios para el Duque de
Bistonia...
OLIMPIA
JEl Duque de Bistonia?
EMPRESARIO '

Si, el Duque de Bistonia, ese embajador extraordinario... Ha pe-
dido los palcos de la izquierda a precios de contadurfa. No puedes,

Olimpia...
UNA voz (Fuera)
{Don Manuel!...
EMPRESARIO
dQué pasa?
UNA VOZ

Que le buscan a usted unos sefiores en el despacho...
EMPRESARIO

Convénzala usted, Julio. Olimpia, no me revientes la seccion de
moda.., (Vase.)
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ESCENA DECIMATERCERA
OLIMPIA y JULIO

8 oLveia (Zranquila)
No te puedes imaginar lo que me hace rabiar esta gente. Me indigna
tener que competir con estas pécoras de aqui. Yo no sé como el publico

no las patea.
JULIO

¢Por qué no abandonas todo esto?
OLIMPIA

{No digas tonterias, hombre! jVaya un susto que se ha llevado el
empresario! Que se fastidie... pero, pasa el tiempo... voy a pintarme...
JMe ayudards, Julio? (Se sienta en un divdn.) Trae la purpurina... Ahi,
junto al espejo... ahi, hombre. Jests, qué torpe! Ese frasco que tiene el
pincel. La verdad es que si me empefio en no bailar hago una tonteria.
Precisamente, cuando va a venir el Duque de Bistonia. Le conoci en
Londres. Anda, arrodillate aqui para pintarme los pies. (Flio se¢ arro-
dilla a los ples de Olimpia. Fulio conserva el cigarro en la boca.) Enton-
ces, el Duque protegfa a una muchacha griega que bailaba... ija, jal...
ibailaba como un pedn... de albaiil! Asf, no estd mal; revuelve el liqui-
do, porque si no la purpurina se va al fondo. Pues si, chico, el Duque
es riquisimo, muy metido en «music-halls» y en teatros de variedades.
iSi consiguiera pescarle! No sé si me ha visto bailar alguna vez... Pero,
dqué haces® Hombre, las uiias, sélo las uias. Vaya una conquista...
Pero, 4qué te pasar gLloras? ¢Eh? ¢Lloras?

JuL1o (Balbuceando)

No... es el humo del cigarro, que se me mete en los 0jos...
oLivMeia (Quita el cigarro a Fulio, lo mira y lo tira)
{Pero si tu cigarro estd apagadol... {Qué simple eres, Julio! (F#/t0 llo-
ra arrodillado a los pies de Olimpia. Olimpia vie.)

TELON LENTO
FIN DEL PRIMER ACTO

Ricarpo BAROJA.
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LA CUASI TRAGEDIA DE UN “"HOMO HISPANUS"

COMENTARIOS DE UN INMIGRADO

PG5 UISIERA, para el mejor efecto de esta leve nota, empezar lla-
¢
ﬁ

mandome extranjero. Obligado a escribir en tal pie, ganaria
esto que voy a decir, en objetividad y serenidad lo que per-
diese en cdlida emocidn, en «dolorido sentir». Pero, hombre
. =l sincero, me calificaré, simplemente, de extranjero en su pa-
tria. Largos afios fuera de este nuestro pais, una relativa familiaridad
con Espana como entidad histérica, como un plasma a través de los si-
glos, me ha llevado a crearme de ella una idea estilizada. Acaso ese apar-
tamiento de la vida actual me haya conducido a formular en mi mente
una Espafia que no es la que es, sino la que yo quisiera que fuera,
Como hombre timido para la accidn soy aficionado a generalizar violen-
tamente. La teoria, nuevo Icaro, vuela, sube, cae y se despedaza. (Qui-
zas fuese mejor compararla con la consabida pompa de jabon...) Pero
dejémonos de metaforas manoseadas y que no conducen a nada.

Para mi—ratificado por la vision de viajeros de tierras extrafas, que
s mi debilidad el leer—el orgullo era algo fundamental en la idiosincra-
sia de mis paisanos. Ello me parecia bello en extremo, y leyendo a Epic-
‘teto (joh admirable altaneria Ee los estoicos!), veia a través de Lazaro y de
‘Guzmdn, claras figuras de la raza; crefa sorprender por qué el Cid en el
destierro («jalbricia, Alvar Féfiez, ca echados somos de tierral») se nos
aparece mds grande que cuando le contemplamos conquistador de Va-
]Eﬂ?la; imaginaba comprender a don Rodrigo Calderon y atisbar el fue-
g0 interior que consume al Caballero de la mano al pecho. Esto de que
€l valor de la humana personalidad no dependiese del reconocimiento

59

() Mimisterio de Cultiura 2006

S ——




LA PLUMA

social—repito, actitud bella en extremo— se me antojaba un rasgo in-

herente al pensamiento de mis compatriotas.

Dividia, en consecuencia, a los pueblos europeos—hoy reconozco que

un poco a la ligera—en dos grupos: orgullosos—es decir, con un muelle

real de conducta de origen interior—y vanidosos—es decir, con un mue-

lle real de conducta de origen exterior. Eran los primeros ingleses y es-

pafioles, eran los segundos alemanes y franceses.

Tal clasificacién me daba en mis andanzas fuera de mi patria una
admirable y bendita sensacion de aplomo y reposo espirituales. El espa-
fiol en Espafia ve que las cosas estin mal y se indigna; reconoce que por
ahi, mas all4 de las lindes de esta piel de toro extendida, hay algo mejor,
mucho mejor, ya en forma de organizaciones universitarias o de maqui-
nas de guerra, pero no estd obligado a un contacto «preciso, diario y fa-
taly, v el bello uniforme detonante de un hisar (compds vien€s de tres
por cuatro, cuando Viena era Viena), la ceremonia suntuosa de una fun-
cién de corte (ristras de caballos bayos, de caballos alazanes, de caballos
tordillos, penachos, libreas, peluquines—haciendo caso omiso de los se-
miocultos perfiles borbonicos) o un acre comentario con un amigo,
compaiiero deglutidor de esa cicuta de cuna incierta, falsamente achaca-
da a Puerto Rico o al Brasil (asf se destruye, sefiores, €l hispanoameri-
canismo), serena y distrae su animo, aunque las ametralladoras no dis-
paren mejor ni los sefiorés catedraticos estudien mas. |

Empero para el espaiiol que anda por ahi fuera eso no vale, v, en ge-
neral, le ocurre una de dos cosas: o cae en un fetichismo insoporta le
de todo lo exético, o se le encalabrina y agudiza lo castizo hasta un pun-
to patoldgico. jQué dificil es mantenerse en un justo medio de recono-
cimiento de méritos en los extrafios y de ecuanimidad para conservarse
uno mismo, sin bajeas ni desplantes!'Y el eje de mi amor a Espana, sim-.
plemente—ahora caigo en la cuenta—, porque era el ¢je fundamental
de mi existencia como ser consciente, era esa inaprensigvle, impondera-
ble cualidad de la dignidad humana.

La actitud noble y gallarda del labriego, el sentido preeminentemen-
te aristocratico—en su excelso sentido, no en el de los revisteros de sa-
lones, %orresco referens—de los rangos aun mas bajos de la sociedad (en
oposicion a otros pueblos en que todo es terriblemente clase media,
burguesia infecta, cuidadosos de honores, pagados de tratamientos) me
parecia muy espanol. Orgullo, de un lado, y amabilidad con el inferior,
de otro, aristocratismo y democratismo; no surgian sino de la misma
fuente, eran los puntos extremos de un arco que se curvaba para ence-

rrar un circulo, el circulo de la maxima espiritualidad humana. Y con

160

=) B0 s T e oJ = ' P e
e) Ministerio de Cultura 2006

. W -




LA PLUMA

tal teoria, uno se forjaba una especie de armadura y acorazado iba por
el mundo. Nosotros éramos los grandes sefores, caidas, sin duda, pero
también grandes sefiores, e syt _

. Pero observo con dolor que si en Inglaterra ‘¢l snobismo era ya Ia
filoxera que hacfa estragos en una gran parte de su sociedad, aquf tam-
bién estdan pasando esas cualidades por mi tan admiradas. Se constru-
yen casas de una chocarreria, de una falsa grandiosidad, verdaderamen-
te aterradoras. Veo gentes atacadas de tipicos complejos de inferioridad:
los que se crean el circulo mdgico, el de agut no pase usted, 1os que mal

imitando a «<Vigny, plus secret» que |
Comme en sa tour d’ivoire, avant midi, rentrait

se cercan de una tapia de adobe, que van muy estirados, metaférica-
- mente hablando, porque saben que no llevan sobre su carne espiritual
mas que unos trajecitos de papel pegados con salivita, que al menor
contacto, al menor movimiento brusco, a la menor pirueta intelectual,
les deja sus vergtienzas al descubierto; y los otros, también atacados de
complejos de inferioridad, que por reaccién inconsciente de la psiquis
son llevados a una arrogancia y agresividad enojosas, que inseguros de
Su propio yo, creyéndose postergados, tratan de forzarse, con exhibicio-
nes de un Zeus de guardarropia, en el 4nimo de los que con ellos tene-
Mos que convivir y malvivir. Sibaritismo de doub/¢y ausencia de humo-
rismo, todo ello es prueba de una epidemia de vanidad: porque el hu-
mor no se dard sino en tipos orgulloses, en superadores que se burlan
del ambiente y pueden burlarse de si mismos, mientras que el ingenio y
la actitud tragediante—ambos tan propios de las mujeres—son produc-
tos de raiz vanidosa. Lo que aqui ocurre, a mi entender, es que se ha
dado un salto mortal de uno a otro sentimiento; del que permite al hom-
bre afirmar su personalidad atin en las mas bajas condiciones socialgs,
al que lleva a un sefior a volverse loco y correr desalentado tras un cin-
14j0 0 a esponjarse al decirnos que es amigo de tal pseudo personaje: el
paso del hombre-hombre al sefior-guinapo.
Yo quisiera ir por esos campos de Dios a ver si el labriego perdura
°n su pristino estado—pero a mi natural timido aterran las tifoideas y
los frios—y prefiero continuar pensando que esto es asi, y que estas gen-
tes que creen que Madrid y en Madrid se ha mejorado mucho porque
se fuman mds Murattis o mas Abdullas, porque se construyen unas ca-
548 Coronadas por clipulas y torrecitas espeluznantes o cuadrigas recu-
biertas de deslumbrante purpurina, etc., no son sino unos pobres sefio-
Ies <totalistas» (constltese y meditese la admirable Caverrna del humo-
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vismo, de Baroja), inferior producto del «quiero y no lpuedo», de una
burguesfa acaso un tanto mejor abastada, pero que no lee mas, que no
sabe més, que no ha mejorado de ideales, antes por el contrario, ha
perdido las viejas virtudes; que no se ha refinado, antes por el contra-
rio, se ha chafarrinado, pero que presume cuando nunca se debe presu-
mir... y menos ella ahora.
Pero, de todos modos, mi fe se ha ido; la til, eficaz y resplande-
ciente armadura se ha mellado y cuando salga por ahi otra vez tendre
e acudir al humorismo, escado siempre protector de los noroestenos
?que se chinchen los puristas). Y esta es la cuasi tragedia de un /Aomo

hispanus, ingenuo y desterrado, que pide se le perdone esta exudacion

lirica.
Erasmo BUCETA.
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CRONICAS LITERARIAS

PORTUGAL

vcENIo de Castro parece haber abandonado definitivamente la mag-
nifica manera en que nos dié ejemplares prodigiosos, de arte su-
premo, para fijarse en un procedimiento més sincero, més natural],
menos artistico, mds profundamente humano. El gongorino de Bel-
kiss, el ortebre de Sagramor, el brujo irresistible de Oaristos y del
Libro de Horas, ha cedido el puesto, primero, al cldsico de Constanga, ¥, por
ultimo, al trovador henchido de simplicidad de las Cangoens desta negra vida,
su libro de ha pocas semanas.

Son veintitrés canciones hechas, generalmente, a seres modestos: al olivo
seco, al carpintero, a la doncella que envejecié doncella, a unos zapatitos, a la
mano izquierda, a la mata de clavel, a la borriquilla que llevé a Nuestra Sefio-
I3, a la camisa de boda, al canario de la botica.,. Entre esas canciones, algunas
se dirigen a cosas nobles y orgullosas; a ]a noble Popeia, gatapersa,; a la espada
de Toledo, a un reloj inglés viejo.

Emplea en esas canciones la cuarteta de siete silabas de la antigua poética
portuguesa, excepto en la segunda cancién de la Donzella envelkecida, que adop-
ta un ritmo poco usado hoy, pero que bien manejado posee su encanto. La can-
Cién es linda: la doncella tenfa una perla, la tiré al aire y la perdid; tenia
una rosa y la deshojé; fué a buscar otra y la vié deshojarse; su amado quiso be-
Sarlay ella le huyé. Era doncella. Ahora, al envejecer, desea la perla que per-
dig, la flor que deshojé, el beso que rehusé. Y dice:

«Veiu o outono. Onde estds, primavera?
Como eu fuil... E como é que me vejo?
Ali, agora, meu Deus! quem me dera
uma rosa... uma pérola... um beijo...»
163
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A';#ép#ﬂ da mao esquerda es de las mds arméni\:hs' del libro. Canta las tris-
tazas de la mano izquierda, que dice a la mano derecha: _ o

Qi oz __«Ela é fidalga, eu plebeia,

_ o7 ‘Assim o quis nossa estréla;

i e S@015a8 mesquiﬁha“s"sm*hﬁnhas,
E coisas belas sao dela.»

La Cangao das $eis ;};farffrs@s interesante; De las seis Marias amadas, s6lo una
10 le hizo tfaicién. La Matia‘de la Luz, lé-cegd; la Maria de los Placeres, s6lo
le dié sufrimientos; la Marfa del Cielo, le abri6 las puertas del infierno; la Ma-

12 del Rescate, le esclavizo, la Maria de la Gloria, le humilld.

«Dosseis nomes, qual mais lindo,
.|Dos nomes. dos meus amores,
-S4 nao me mentiu o sexto,

Que era.. Maria das Doresl»
¥

La Gltima cancién es la de sus hijos. Uno de ellos murié. El poeta le cunsa?
gra estas dos cuartetas maravillosas:

«Martin, passaste de leve
Neste mundo, gu’ € s6 dar...
Nascendo; fizeste-me anjo,
E morrendo, pecador,

Pecador, que, ao ver-te morto,
Descreu de Deus'e dos Céus,
E qué ainda, se em ti pensa,
A Deus pergunta se ha Deus!»

ok %

: | 1 B i ¥
En el siglo xvi hubo un escritor portugués, en cuyo espiritu se revel6 ala
vez el pensamiento de:un Montaigne y la ironia de un Voltaire: Francisco Xa-
vier de Oliveira, conocido en el mundo de las letras por el Cavalheiro de Oli-

veira. Su obra més conocida y mds juntamente célebre son las Cartas. Diplomd =
tico y aventurero, estuvo en Viena, y fué a morir a Londres. Hace poco tiempo
que se ha empezado a ver claro en su vida, merced a las investigaciones mi-

nuciosas de un erudito de mucho valor, el Sr. Jordao de Freitas. Sdbese por
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qué se fué a Viena, por qué salié de alli; se ¢onocen lgunos incidentés de su
vida, fan original. Mientras estuvo en lLondres reda¢té ¥ publicé una especie
de periédico, en francés, cl que tituld dmusement périodigue. Ese peribdico, co-
nocido en Portugal de poquisimas personas, aunque muy inferior a las Cartas,
es necesario para recibir la impresién completa de 1a personalidad intelectual
del Cavalheiro de Oliveira. Un funcionario de la Biblioteca Nacional de Lisbod,
y al mismo tiempo escritor, Aquilino Ribeiro, ha traducido parcialmente el
Amusement, y acaba de publicarlo en dos vﬂlumﬁnes, acdmpaﬁadn de una larga
introduccién; (s

La lnica ventaja que se obtiene con la iniciativa de Aquilino Ribeiro es la
de llamar la atencién sobre el periédico del escritor del siglo xvin. Pero‘esa
obra sélo interesa a los eruditos, que saben francés; no habfa necesidad de ha-
cer la traduccién. Lo indisculpable es que,'de traducirlo, no se haya hecho la
traduccion integra. Aquilino Ribeiro ha suprimido lo que ha tenido por conve-
niente, de modo que la traduccién tiene un caricter acentuadamente anticatd-
lico, que no estaba en el espiritu de quien lo escribié. Si Aquilino Ribeiro hu-
biese hecho la introduceidn del Amusement ﬁérmdz’gm habria prestado un ver-
dadero servicio a la critica literaria portiiguesa. Tal como estd, su trabajo es
poco menos que inttil. |

kK k-

Hlplfilltﬂ Raposo es, entre los nuevos, un nﬂmbre mnsagradn F:gura entre
los directores del grupo politico dﬂnnmmadn mtegralwmn lusitano, y es tam-
bién un escritor de mérito. Hasta el pI‘I:SE‘ntE se habia 11m1tadn a publicar vo-
limenes de crénicas ligeras. Ahora se nos piesenta con un trabajo de mayor
alcance, de més alta y profunda intencidn, una novela: Seara Nova. Novela de
teadencias nacionalistas, con una parte critica del modo de ser de la sociedad
y de la é/ife mundana contempordanea, y otra parte de’ asplracmnes y de crea-
cidn, el libro de Hipélito Raposo es una tentativa fﬂhz en la' literatura portu-
guesa. Ldstima que su prosa sea tan pesada, tan opaca; prosa sin perfume, que
€ansa como la subida de una ladera. Me 1ecuerda la prosa del difunto Marcel
Proust, que sélo puede leerse a tragos, porque atnslga y fatiga.

Aparte de eso, el libro de Hipélito Raposo’es uir trabajo de cualidades sin-
gulares, que merece ser leido y estudmdt; cori atencién.

¥ % %
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La poetisa D. Branca de Gonta Collago hered6 de su padre, el poeta Tho-

m as Ribeiro, un pufiado de cartas que Camillo Castello Brance le escribi6 des-

de 1883 a 18g0. Ha resuelto publicarlas. El libro apareci6 pocos dias hace. Son

120 cartas prefaciadas por su propietaria, y anotadas por J. D. C. Las anotacio-

nes no tienen mayor importancia. El, prefacio ayuda a conocer la compleja y

m isteriosa psicologia del gran novelista del siglo XIx, psicologia que las cartas
ponen claramente al desnudo en toda su complicacién y misterio.

Del infortunado Camillo deben de haberse publicado ya més de 300 cartas.

Ellas serén el gran instrumento elucidatorio de que habré de echar mano quien
se resuelva a hacer la biografia completa del escritor. Hasta ahora no se ha pa-
sado de tentativas, laudables por la intencién, pero de escaso provecho. Sélo
delan te de las cartas en que Camillo nos ofreci6 su alma desnuda, podremos
for marnos idea de .lo que realmente fué el gran maestro del sarcasmo y del
llanto.

¥ k¥

En el periodismo portugués se ha destacado tltimamente el nombre de
Henrique Trindade Coelho, hijo del notable cuentista de Os Meus Amores, Trin-
dade Coelho. Su prosa posee elegancia y brillantez. Duefio de cualidades téc-
nicas dignas de aprovechamiento, Henrique Trindade Coelho, que también
es poeta, apareee en las librerias con un volumen inédito: Prozas e Versos
de Belchior de Nobrega. Este Belchior de Nobrega es un personaje ficticio, de
quien se sirve el autor para ciertas evocaciones del tiempo del segundo impe-
rio francés. Es una figura a la manera del Fradique Mendes, de Eca de Quei-
roz, viéndose que Henrique Trindade Coelho se deja influir mucho por el no-
velista de Os Maias, pero sélo en la manera de componer la armazon del libro,
en la estructura de la frase y en el modo de adjetivar. Integran el libro 49 sone-
tos, preciosos algunos. Me gustaria que Henrique Trindade Coelho fuese mas

exigente al trabajar sus versos, para no incurrir en la repeticién evitable de

adjetivos ni en las cacofonias, que, para oidos hipersensibles, son verdaderos
martirios. ' e
" Transcribo este soneto, muy bello:
«Quando o pastor, de noite, 4 porta lhe bateo,
Dormia Sulamite, e o coragao velava.

Velava, ouvindo a voz inquieta q. a chamava
Sob as gottas do orvalho e a clara luz do ceo.

166

(c) Ministerio de Cultura 2006




LA PLUMA

—«Abre-me, pomba minha, amiga minha...» Ergueo,
Sulamite, subtil, a perfumada aldrava:
Deserto, o limiar. Apenas negrejava,
Ao fundo, uma palmeira a o pé do pogo hebreo.
Quedou-se Sulamite, estitica, a olhar.
E vendo unicamente a sua sombra ao luar,
A ella ergueo as maos diaphanas, e disse:
—«Em vao por min chamou aquelle q. esperava.
O meo corpo dormia, o coragao velava...
Antes velasse o corpo, € 0 coragao dormisse...»

k k¥

Otro poeta: Guilherme de Faria. Es un nifio; apenas, quince afios. Dos libros;
ya, Poemas, y Mais Poemas, Este Gltimo acaba de publicarse. Es un ejemplar ca-
racteristico de precocidad. A veces, leyéndolo, y al recordar la edad del autor,
pienso en Arthur Rimbaud, el amigo y enemigo de Verlaine, poeta en Parls,
comerciante y contrabandista de armas en Africa.

Guilherme de Faria no posee todavia una personalidad muy marcada. En
algunos de sus poemas se percibe influencias manifiestas. Mas la musicalidad
de sus versos es verdaderamente asombrosa. Oigan, que lindo:

«O’' Pedra que choras na rua,
Pedrinha, meo bem,
Tu choras, meo bem?
O’ Pedra que choras, na rua,
Tu choras de alem..,
O’ Pedra que choras na rua, 56 nua,
Eu choro, tambem..,»

Este poeta tiene quince afios y trabaja sus versos como un artista maduro.

ALFREDO PIMENTA.
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CATALURNA

l (pa catarana.—La vida de la gran urbe catalana llega en esos meses
de fiebres diversas a su m4dxima intensidad. Se prodiga la edicién
de libros, se llenan los teatros de multitudes curiosas, se celebran
cursos y conferencias en los Ateneos. De esta inquietud diversa
sobresalen algunos piniculos entre las aguas turbias de la corrien-
te. A vista de pdjaro, a manera de cinta cinematogrdfica, veremos pasar la vida
catalana de esos dias de crudo invierno, al que no estamos acostumbrados los
harceloneses en la perenne benignidad primaveral de nuestro clima, saturado
de brisas marinas y de auras montafiesas olorosas de pinos.

En materia teatral hemos tenido copiosas novedades. La aportacion a nues-
tra lengua de la obra rebosante de humor y de ironia de Gerome K. Gerome
Fanny i els seus criats, debida al poeta Millds Raurell, ha sido en Romea un
éxito completo. El jugoso humorista inglés era ya conocido de nuestro piblico
a través de las novelas Tres komes dins Quna barca, sense cantarhi el gos'y Ires
anglesos s'asbdrgeixen, las des de una completa novedad. La obra intensa y algo
dura Z/ paquebot Tenacity, de Darles Vildrac, que obtuvo en Paris los honores
de un éxito grandioso, ha pasado por el escenario de Romea sin pena ni glo-
ria, a pesar de haber merecido de la critica barcelonesa un elogio muy justo
por su acertada interpretacién. Ha pasado asimismo con indiferencia la re-
fundiclén hecha por Pous y Pagés de su comedia, estrenada en anteriores tem-
poradas, La mel i les véspes, con el nuevo titulo Sants ¢ didbles.

Por el mismo escenario de Romea, donde se rinde constante culto al teatro
cataldn, ha pasado el arte completo del venerable Zacconi, con todas sus extra-
ordinarias facultades escénicas, que han hecho de su actuacién un éxito pu-
blico. Hay que agradecérle habernos dado, después del viejo melodrama espe-
luznante de Giacometti, inevitable en todos los grandes «divos», antiguosy
modernos, la fruicién de su O#felo, de su Re Lear, cubriéndose con el sombrero
de raros plumajes de Petruccio. Asimismo, dando prucba de su buen gusto, al
lado de las figuras inmortales de Shakespeare, ha ofrecido al ptblico barcelo-
nés, que tanto le distingue, las des magnas tragedias dannunzianas La cittd
mortay La Gioconda. '

Nuestro Lieeo sigue una buena orientacién que aplauden los amantes de la
misica selecta. Al lado de las inevitables vulgaridades de la misica italiana,
desde Donizetti a Puccini, los artistas rusos, ya conocidos de anteriores tempo-
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radas, g"faﬁdés cantantes y gramdes actores, han reanudado unas cuantas repre-
sentaciones del grandioso Boris Gudunof, que adquiere mayor relieve cuando
més se oye, habiéndose estrenado la obra maestra de Borodine £/ Principe
Igor, cuyas danzas del segundo acto dieron la vuelta al mundo en la interpre-
taciéni de Miassine, en el ya lejano espectdculo de revolucién coreogréfica de
los Bailes Rusos. Los artistas alemanes, que reéanudan a c¢ada temporada su
maravillosa compenetracién con las obras que interpretan, han dado una ajus-
tada perfeccién a la fresca partitura de Mozart Le nozze de Figaro. Todos se
han convencido de que se imponen las ebras teatrales de Mozart, y se habla en
la proxima temporada de un ciclo completo, en el que ademds de esta obra se
interpreten 77 flanto mdgico, Don Giovanni y Cost fan tutte.

La actriz Mercedes Nicolau prosigue su campaiia de fervor artistico en el
Teatro Auditorium, habiéndose presentado éntre otras obras diversas, todas

~escogidas, en la traduccién catalana de Monna Vanna, y la de El vano de lady

Windermeere. En esta rdpida revista no debe dejar de citarse el éxito obtenido
por Julio Vallmitjana en una nueva obra de ambiente popular, 4 Pombra de!
Montjuic, anté un ptblico acostumbrado al bajo espectdculo que se ha dado en
llamar «vaudevilles, como herencia de aquellas comedias alegres servidas por
Elena Jordi y presentadas con lujo y buen gusto por el malogrado Alejandro
Soler.,
~ De entre una grandiosa pirdmide de libros publicados, reveladores de es-
casa originalidad, merece citarse Cartes d'un visionari, de Pedro Corominas:
Se hallan reunidas en este volumen, de poca extensién, algunas cartas politi-
cas, escritas desde la fiebre del estadio donde luchan los hombres a un amigo
que vive en €] campo lejano entré la paz de sus olivos y sus vifiedos, ocupado
en la recoleccién de los frutos ricos de la tierra. El luchador, retirado hoy de
la politica, habla de sus ideales democréticos, y desfilan por las pdginas del li-
bro figuras harto conocidas de los que gobiernan el pais dentro de los leones
decorativos de la fachada del Congreso. Se hace interesante la lectura hasta
desde el punto de vista histérico, por tratarse de hechos ya consumados y de
males ya conocidos. _
Tiene la obra el defecto e€sencial de las demds obras de Pedro Corominas,
el estilo pobre, abundante en una fraseologia vulgar. y aceptando como articulo
de fe las corrupciones del pueblo en la deformacién de las palabras deixupilna-

des, por disciplinades, por ejemplo.
'En el prélogo de este libro habla el autor de su teoria sobre el estilo. Cree
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que el estilo debe ser transparente para seguir, detrds de las palabras, las si-
nuosidades de la idea pura; que en el corazén de cada palabra hay un espiritu
que duerme y que en el genio de la lengua hay una légica normal de construc-
ci6én; que cuando el escritor evoca las palabras y las ordena con una légica per-
fecta, la materialidad de las palabras es como si no existiera, y se muestra la i
virginidad del pensamiento como un espiritu puro. Esa teoria de la superiori-
dad de la idea sobre la palabra se aleja de Maragall, que cree en el origen di.
vino de la palabra. En realidad, el concepto #dea y el concepto palabra son in-
separables el uno del otro, y cuando la idea se viste con un ropaje suntuoso
de palabras puras y bellas, la idea aparece mucho mds luminosa. La unién de b}
idea y las palabras de origen divino, el verbo hecho carne palpitante de emo- ;
cién, es todo el arte del escritor, Claro estd que la preocupacion del estilo y
de la forma se llama Theophile Gautier, el frio versificador que esculpe esmal-
tes y camafeos; pero también es cierto que la unién de la idea y del estilo se
llama Victor Hugo, €l poeta de las grandes realizaciones.

Eso aparte, que es objeto ya de una preocupaciéon de escriter, que no trae-
ria nada bueno si esa teoria de Pedro Corominas tuviera adeptos, Caries d'un
visionari se lee con gusto, a pesar de que la edicién es detestable y se escapa
involuntariamente de las manos del biblidfilo. -

Carlos Rahola ha publicado filtimamente un pequefio volumen muy intere-
sante. Editado por las Publicacions-Empordds-Barcelona, lleva por titulo En
Ramon Muntaner-L' Home-La Cronica, e incita a su lectura un prélogo de Ni- l
colau d’Olwer. La personalidad eminente del cronista de las glorias catalanas, .,
de las grandes empresas guerreras de nuestros reyes cuando de negunes gents
sont tants al mon com catalans, sobresale de esas pdginas en su doble aspecto
de hombre v de cronista. Carlos Rahola, ferviente ampurdanés, ha hecho una
ofrenda de gran precio a la cultura catalana con ese estudio de otro ferviente
ampurdanés de otros tiempos. Todo lo que tienda a hacer revivir a nuestra
vida moderna las grandes figuras de nuestros siglos de oro, ha de ser bien aco-
gido por todos. Este estudio ha sido -singularmente oportuno ademds, ahora
que gracias a la iniciativa meritisima de Patxot y Jubert, el Jasiitut d’ Estudis
Catalans va a emprender la publicacién erudita y cuidada, tan esperada pot
todos, de las grandes crénicas catalanas que ahora es preciso leer en Edi{:iﬂ-'}
nes dificiles de encontrar, hechas por beneméritos hoinbres de ofras
épocas, o

Givanel y Mas, el docto cervantista, ha publicado un estudio comparado en-
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tre el Don Quifote,y €l maguifico libro de Caballerias Zirant Lo Blanco, joya
de la lengua catalana medioeval. Es un tiraje, aparte de la revista Quaderns
4 Estudi, 'y una muestra de su pericia en estudies de esta indole.

Un diminuto fasciculo de Manuel de Montoliu, La Cdngd de Ges’a de Fau-
me I, publicado por la Tipogr afia editorial Tarragona, ha producido algln revue-
lo en el vasto campo de la erudicién catalana y de los estudiosos de otros pai-
ses que de estudios catalanes medioevales se ocupan. Mucho se ha dicho sobre
el problema de la autenticidad de la Cronica de nuestro eminente rey Congue-
ridor, aunque pocas crénicas pueden parecer tan llenas de observaciones per-
sonales como esta. Montoliu trae a la cuestiéon latente un descubrimiento que
parece de alguna transcendencia. Ve en la Crdnica fragmentos rimados en me-
tre épico, lo que pareceria suponer la existencia de canciones de gesta perdi-
das que hubiesen entrado en la redaccién definitiva de la Crdnica. Cierto que
la figura de epopeya del rey debi6 despertar en su tiempo fulgores de leyenda
y de poesia épica, hoy totalmente perdida. Pero Montoliu, para sostener su teo-
ria, comete algunas infidelidades, como trasponer una palabra a la otra para
hacerla rimar, y no falta quien dice que cualquier pedazo de prosa medioeval
de Ramdén Llull o de Joanot Martorell se prestaria a una prueba semejante, su-
poniendo igualmente fragmentos en metro épico. Sea lo que quiera, el descu-
brimiealo de Montoliu es muy interesante y trae nuevas luces al problema de
la Crdnica de nuestro gran rey.

. La Editorial Catalara ha publicado Gltimamente, en su Biblioteca Literaria
a versién debida a Carlos Riba de la emocionante narracién de Sienkiewicz
Bariek el vencedor. El poderoso escritor polaco es conocido por su resurrec-
cién de otros tie mpos heroicos de iniciacién cristiana, que ha dado la vuelta al
mundo con el nombre de Quo vadis. Pero el escritor se entrega més y es mds
sincero en obras como Bartek el vencedor, donde con su alma de patriota que
odia la raza alemana que esclaviza su pueblo, traza la vida sencilla de ese héroe
de la guerra de 1870. As{ como anteriormente se publicé en la misma bibliote~
ca'la novela de los estudiantes de Kiel Endebades, obra de juventud del gran
autor polonés, es de esperar que sigan traduciéndose al cataldn sus obras, par-
ticularmente la trilogia heroica y'sus maravillosas novelas Siz dogma 'y La fa-
milia Polaniecki . | 8

 La misma poderosa Empresa Editorial Catalana, que publica varias revis-

tas y periddicos y bibliotecas y que llega'a grandes tirajes, ha dado a los lecto-

res de su Biblioteca Catalana los libros Aplec de Rondalles, de Valeri Serra Bol~
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di, el curioso rebuscador del folk-lore cataldn, y el nuevo vnlumcn de Alféng
Maseras, el infatigable novelista, Sezze contes. .

L'Associacid Protectora de I Ensenyanga Catalana, prosiguiendo su norma de
conducta de dar biografias de los grandes hombres de nuestra historia, de lag
que estdbamos ;completamente faltos, acaba de publicar Francisco Pi Mar.
gall, de ], Roca y Roca, vy Pau Claris, de A. Rovira Virgili. El éxito obtenido
por esas publicaciones prueba claramente la sed que tenia de las mismas el
plblico cataldn, que admira sus grandes hombres y busca ocasiones de ente-
rarse cumplidamente de su vida y del cardcter de su obra. |

Se habla mucho de la reciente Fundacid Bornat Metge, que con un fabulnaﬂ
capital inicial, tiene por objeto la publicacién de los cldsicos con el texto ori-
ginal y la traduccidn catalana, debida a nuestros primeros eruditos en lenguas
orientales. Las listas de suscriptores a la magna obra se llenan cumplidamen~
te, pues el plblico no permanece insensible anfte las nobles iniciativas. Los
primeros volimenes estdn ya en curso de publicacién y se asegura que pre-
sentardn una acabada perfeccién tipogréfica, siendo un regalo para el biblié-
filo.

Hablando de bibliéfilos, acaba de fallecer en la Cartuja de Valldemosa, que
une espiritualmente los nombres de Georges Sand y de Rubén Dario, Isidro
Bonshoms y Sicart, el perfecto bibliéfilo. Vivia alli como un gran sefior que
era, en la amplitud de unas celdas inmensas decoradas con lujo y buen gusto,
donde trasladé hace ya afios su biblioteca, para vivir consagrado a sus llhrus y
a la contemplacién de los espléndidos paisajes de Mallorca.

Su biblioteca era el fruto de toda su vida. Afios y afios habia rebuscado, re=
uniendo un tesoro de incalculable valor. Con su guste exquisito hacia revestir
el viejo infolio de venerables pergaminos con el levante gofrado de hierros de
oro y toda clase de olorosas pieles. Habfa reunido la maravillosa Biblioteca
Cervdntica, una de las primeras del mundo, que legé en vida al Justitut d'Es-
Yudis Catalans, donde queda instalada en una sala lujosamente decorada; a la
curiosidad de los historiador=s, después de publicado el catdlogo de tan estu-
penda coleccién y de haber instituido un premio para estudios cervénticos que
lleva el nombre del generoso donador, Asimismo tuvo gusto de entregar en.
vida a la Biblioteca de Catalunya, aumentando sus tesoros, la coleccién de folle-
tos referentes a las guerras de Catalufia. Instalé en Valldemosa sus libros de
Caballerias y gran acopio de libros, todos de gran precio, que lega en su tes=
tamento a la Biblioteca de Cataiunya. &)
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El iqutre patrlcm ha muerto, después Gl¢ una larga enfermedad, sufriende
tanto gue ni entre sus libros encontraba gusto. Vivié para los libros, para dis-
frutar con ellos, con el selecto placer del bibliéfilo. Tuvo la fortuna de poder
ermitirse ese lujo de los dioses, de tan pocos conoeido; porque generalinen-
fc la aﬁﬂ:mn a los libros estd en razén inversa con los dones de la fortuna loca
y los que podrian adquirir libros raros prefieren comprar cuatro Rolls-Royce,
aunque con uno tuvieran bastante. En el bibliofilo fallecido en Mallorca se
unian esas dos raras cualidades, la fortuna y la aficién a los libros.
E] hombre feliz y generoso se extinguié en sus lujosas celdas de Vallde-
mosa, rodeado de sus libros y del paisajé luminoso que une espiritualmente
los nombres tan distintos de Georges Sand y Rubén Dario.

J. Mass6é VEnzos.
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LIBROS Y REVISTAS

A. Hernandez Cata.—La Casa de Fieras.—Bestiario.—Ed. Mundo Latino.
Madrid.

La moda de las moralidades esépicas, renovada en las literaturas extranje-
ras modernas con los rugidos de las selvas de Kipling, el cacareo de Rostand,
la astucia lirica de Renard y el sentimiento pénico de Colette, cuya aguda fe-
minidad cala tan hondo en el instinto puro, no habia tenido en Espafia més
continuador de Iriarte y Samaniego, que don Manuel Linares Rivas con su fé-
bula teatral de <El Caballero Lobo>. En el prélogo a La Casa de Fieras, Her-
ndndez Catd sefiala sus préximos antecedentes en lengua espaiiola: Lugones,
Tablada y, mds moderno entre todos, nuestro amigo Moreno Villa.

Hay una diferencia esencial entre la moralidad esépica, transfundida a
nuestro tiempo a través de cuantos imitadores de La Fontaine en el mundo han
sido, vy los bestiarios modernos. Para el gran francés, como para Esopo, los ani-
males son entes de razon humana, encarnaciones simples cada cual de las con-
diciones que constituyen la complejidad del hombre, Los poetas modernos se
complacen, por el contrario, en descubrir en si propios la psicologia de nues-
tro hermano lobo, de nuestro padre el mono; o, en todo caso, se recrean €n
esquematizar las siluetas del mundo animal en lineas arquetipicas.

No ha perdido Herndndez Catd en este nuevo intento de colaboracion en
un género cldsico, un dpice de su bien ganada fama de novelista. Sobre toda
otra intencién triunfa en su Gltimo libro la sdtira, es decir, el zumo fuerte de
sus mejores cuentos. Y si le falta, acaso, la finura de matiz, la gracia sorpren-
dente de la expresién, caracteristicas del proposito moderno, a que nos refe-
riamos antes, tiene en cambio la robustez, la claridad, la fuerza saludable de
los antiguos modelos, y ese recto sentido de la protesta contra la injusticia so-
clal que ha guiado siempre a los grandes escritores naturalistas.

* 0 %
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Isabel O. de Palencia (Beatriz Galindo).—E/ sembrador sembrd su se-
milla..—Novela.—Rivadeneyra. Madrid. |

Una de las pruebas més fuertes que solemos aducir los antifeministas en
apoyo de nuestra opinion, es la propensiéh ‘general de las escritoras a imitara .
los escritores. Cuando no, la fiofiez, la sensibleria de las mujeres que alardean |
en su literatura de la supuesta debilidad de su sexo, nos hace aborrecible la
distincién de géneros literarios en masculino y femenino. Apresurémonos, .-‘|
pues, a sefialar con piedra blanca la aparicién de la primera novela de la se-
#ora de Palencia. Porque su mayor precio estd en la resolucion con que afronta
un problema de conciencia femenina. -

Toda la primera parte de la novela, llevada con innegable soltura, peca de
excesivo respeto a la manera de hacer una mas. Por querer contar las cosas
sencillamente, la autora no se preocupa de la facilidad con que ha aprendido
a llenar cuartillas para columnas de periédicos—el mal del siglo, del que nadie
estamos exentos—, y hace literatura sin saberlo, Mediada la obra, triunfa la I
fuerza del sentimiento natural que le impulsé a escribirla, y del mismo modo Il
que la protagonista, al sentirse madre, cobra una conciencia de mujer heroica,
que no sospechdbamos por su insipida existencia anterior de muchachita pro-
vinciana, la novela adquiere un valor imponderable, mds todavia por el tem- I
peramento que revela en quien tan decididamente arriesga la iniciacién de un it
tipo de literatura experimental, que por lo ya logrado, con ser, repito, la Glti- h
ma parte muy interesante como tal obra de entretenimiento, fin primordial que i
el‘novelista no‘ha delolvidar:nunca, y que la sefiora de Palencia consigue de pri- -’-i
mera intencién, en crescendo hasta el final, dignamente compuesto y rematado |
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Raiael Urbano.—ZE! Diablo. Su vida y su peder.(Toda su historia y vicisitu-
des).—Bib. del Mds Alld. Madrid. : :l

Ratael Urbano, hombre ingenioso, humorista de profesién, conversador
amenisimo, cultivador de raras especialidades, aficionado sobre todo a disimu- i
lar bajo una apariencia frivola y desentonada con la fltima moda literaria y |
cientifica, una gran cultura, acaba de publicar un libro por demds curioso, di-
vertido, sagaz y utilisimo para el profano.

Burla burlando, traza en un compendio didéctico, con el atractivo de una
novela de aventuras, 1a historia del Diablo, del Espiritu del Mal, personificado
en el Angel rebelde de las Escrituras, sagradas para el mundo cristiano. De las
primeras revelaciones conocidas, a los satanismos literarios de estos filtimos
tiempos va Urbano saltando 4gilmente con donosura y humor alegre, en pos
de la gran sombra maléfica que hace el magnifico claroscuro shakespeariano
en la conciencia de la Humanidad.

Es una historia, dice su autor, «tal como puede escribirse en nuestros dias,

no llena de fe, pero si de inquietud>.
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': Maria Bnriqueta.—Rumores de mi fuerto. Rincones romdnticos—Madrid,
" Imprenta de Juan Pueyo. |

{l Se ha honrado alguna vez La Pruma publicando versos de Maria Enriqueta,
Il distinguida poetisa mejicana. En el volumen que ahora recoge todos los com-
prendidos en dos ediciones ya agotadas de Rumores de mi huerio, con més la
copiosa coleccién de inéditos de Kincones romdnticos, se advierte clara la for-
macién de la autora en la escuela post-romdntica. |

Es verdad que la poesia no es de ayer ni de hoy; pero es innegable que en
tanto no borra el paso del Tiempo las diferencias de los tiempos, hay una es-
pecie de barrera que delimita los gustos de una a otra generacion. La gracia de
los versos de Maria Enriqueta es, sobre todo, tan espontdnea, que aln so-
metido su estro a leyes ha tiempo vencidas por usos y costumbres mas arbi-
trarios, nos ganan por la tierna efusion que los dicta.

De Norte a Sur corre por el Continente americano un blando movimiento
de liras, acordes al intimo sentir de tantas grdciles musas como se han dado a
cultivar la poesia, que ya no se contentan con inspirar en pechos varoniles,

Maria Enriqueta las preside.
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Valentin de Pedro.—ZEspaiia Kenaciente.—QOpiniones, Hombres, Ciudades,
Paisajes,—Los Nuevos. Calpe.

Valentin de Pedro es espaiiol. Espanol de Espafia, como dicen muy justa-
mante en Paris para distinguir a los de aquende el Océano, de los espafoles
americanos. Su internacionalismo no le permite reivindicar exageradamente su
condicién de nacido en la Argentina. Tiene, no obstante, cierta timidez de ex-
tranjero para contemplar a Espana. El generoso optimismo de su Zspaza fte-
naciente, y mas que nada el tono de descubrimienio con que. celebra sus impre-
siones, le delatan. Ha abordado, en los capitulos que componen este libro, el
tema fundamental de la literatura superviviente del desastre nacional en que
seguimos viviendo. Admite el dogma de un renacimriento actual de Espana.
Vamos, indudablemente, camino del éxito mundial. Hora es ya de que pense- :
mos en afinar el sentido critico. No, no es oro todo lo que reluce. '« . ! ,j

Estas ligeras apreciaciones en nada quieren menoscabar la intenei6n, ‘el in; -

terés, la amenidad del libro de Valentin de Pedro, en cuyas pdginas se.alian la B
| informacién curiosa, el detalle significativo, el apunte, el toque, y el impulso
| ditirambico, cdlido, juvenil, entusiasta, esperanzado siempre, - S

C. R. C.
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