ANO IIL | MADRID, DICIEMBRE 1922 I NUM. 31,

CARA DE PLATA w@®» COMEDIA

BARBARA. LA ESCRIBIO DON RAMON
DEL VALLE-INCLAN. JORNADA TERCERA

ConTiNUA LA ESCENA TERCERA

GINERA, ESTREMECIDA, abre la puerta, v bajo el

encaje lunario del emparrado, aparece la sombra del sacristan, de rodi-
llas y con los brazsos abiertos.

BLAS DE MIGUEZ

’ :Dénde me hallo? {El dolor me nubla la vista y no reconozco los
_1 parajes!

LA SACRISTANA
(Qué copla condenada traes?

BLAS DE MIGUEZ
iConfesién pido! ;Por los Divinos clamol
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LA SACRISTANA
{Aun no es la tuyal

BLAS DE MIGUEZ

Tengo las borras de los humores revueltas. iCumple que esa hija
amada se cubra con la mantilla y lleve aviso a San Clemente!

LA BIGARDONA
iNo alele mi Padrel
BLAS DE MIGUEZ
iUn dolor repentino me lleva ce esta vida!
LA SACRISTANA
iNo lo querrd mi suerte arrastradal

BLAS DE MIGUEZ

Los dolores repentinos estos tiempos reinantes, son muy trai-
dores.

LA SACRISTANA
iPues acaba!

BLAS DE MIGUEZ

iHas de ir por delante, puniela!

LA SACRISTANA
Borrachon!

LA BIGARDONA
Acuéstese mi padre!

BLAS DE MIGUEZ
i Te doy mi bendicién, hija amada!
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LA SACRISTANA

Muy politico te hallas!

LA BIGARDONA
Parece como si estuviese tomado de delirio.

| LA SACRISTANA
iDe la bebida estd tomado!

BLAS DE MIGUEZ

‘Mala mujer, respeta el vinculo del matrimonio, pues me hallo en
el momento concursivo de irme del mundo!

LA BIGARDONA

iNunca mi padre tanto saber tuvo!

BLAS DE MIGUEZ

Mi bendicién te doy, hija amada, y juntamente a esos tres ninos
vastagos. (Ya podéis llamaros huérfanosl

LA SACRISTANA
Celonio, Gabino, Mingote! [Venenos! iArrodillarvos!
CORO DE CRIANZAS

‘Mi padre Blas! {Mi padre Blas!

BLAS DE MIGUEZ
Madre del Verbo, ven en auxilio de este devoto, que va a com-

g este dolor que me acometié en calidad de repentino, Madre de los
Pecadores! :Me roe en los dos cadriles, Madre Soberanal {Dolor de

ijada repentinc es el apelativo que aqui le damos, Mater Imma-
culata!

493

ﬂinisterm de Cultura 2006

parecer ante el Supremo Tribunal. (Me roe como un can de la rabia,




— r

isteric de Cultura 2006

LA PLUMA

LA SACRISTANA
iCalla, grandisimo ladrén! jCalla y no llames mas a la chupona!
:Quieres unas friegas?
BLAS DE MIGUEZ

(El Santolio quiero!

LA SACRISTANA
iAy, condenado, no te vayas de este mundo, que haces en €l
mucha falta!
BLAS DE MIGUEZ
El Sefior me llama. Estoy propiamente acabando. Que la hija se
apresure.
LA SACRISTANA
Muy conforme te hallas.

BLAS DE MIGUEZ
Como cumple a todo fiel cristiano.

LA SACRISTANA

iAy, Blas, nunca tanta politica tuviste! ;Visto es que a la muerte
te hallas! jAy, Blas, no dejes esta vida! {Blas de Miguez, acaso sabes
la que te aguardar

BLAS DE MIGUEZ
Callate esos textos hasta que me visite el Santolio.

BLAS DE MIGUEZ guinia el ojo, tuerce la boca, saca la
lengua, componiendo una mueca tragicomica de entrecejo. La vigja
pelona empavorecida, se santigua, y temblindole las manos, se viste
la camisa.
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LA SACRISTANA
Ay, muerte, qué bien andabas por lejos! {Ginera, toma soletal

M)
'é CORO DE CRIANZAS
iAy, 0 noso paisifiol jAy, 0 noso paisifiol
E LA BIGARDONA
‘Mi padre Blas, no se vaya de este mundo, que es mucha su
faltal
BLAS DE MIGUEZ
iNo me atolondres!
LA SACRISTANA
‘Blas, no te vayas! Muerte chupona, ¢por qué te lo llevas?
i BLAS DE MIGUEZ
4 iYa estds hablando muy demds!

LA SACRISTANA
:Era tan mala la vida que te daba? {Responde, pellejol

BLAS BE MIGUEZ
iNo me faltes en este trance, puifiela!

LA SACRISTANA

.l - iRespondel
BLAS DE MIGUEZ

iReconozco tus méritos y te bendigo igualmente!

LA SACRISTANA
| i'Ya entra en el delirio! jApréntate, Gineral

CORO DE CRIANZAS
{0 noso paisifio! {O noso paisifio!
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BLAS DE MIGUEZ
iCallarvos la boca, angeles bienaventurados! jEspantate, muerte!

LA BIGARDONA

iPropio deliriol

CUBIERTA CONUN MANTEQO yen la mano ur faro

lico de aceite, se escapa la bigardona. Del camino llega su planto.

LA BIGARDONA
iAdiés, mi padre; ya nunca mds recibiré sus ensefnanzasl

BLAS DE MIGUEZ
iConcho, qué tunda te dabal

LA SACRISTANA

:No reniegues en este trance, mal hombre! ¢(Dénde se fué aquella
conformidad que prometias?

BLAS DE MIGUEZ

Estoy propiamente a morir de todo, y no es extrafio que alguna
cosa hable delirando. |

CORO DE CRIANZAS

;O noso paisifio! {O noso paisino!
BLAS DE MIGUEZ

iGrandisimos ladrones, callarvos!

BLAS DE MIGUEZ, con subito alarido, se descalza ae un
zueco, y cojitranco, salta de la yacija, majando la pelambre de crios que
se encadilla con lloro de espanto, al ruedo de la vieja encamisada.
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LA SACRISTANA

{Asosiega, Blas! De por fuerza entra en ti el enemigo!l jEscorren-
talo y reza el trisagiol iPecador, salva tu almal!

BLAS DE MIGUEZ
|Calla, concho!
LA SACRISTANA
iNo jures! Piensa en salvarte!
BLAS DE MIGUEZ
(Cuidas que muero y atn he de darte mucha lefia! {De ésta salvo!
LA SACRISTANA
No te rebeles contra la divina sentencial
CORO DE CRIANZAS
{0 noso paisifiol jO noso paisino!
BLAS DE MIGUEZ
Voy a picarvos el cuello, malvados! Témplame una gota de vino
con canela, piadosa mujer desconsolada.
LA SACRISTANA
‘Ya te vuelve la politica de rendir el alma! Ahora vide en forma
de gato escaparte por los pies aquel maléfico que en ti estaba.
BLAS DE MIGUEZ

iMentira podre! {No levantes inventos! {Calla, relapsa! |Mundo de
perdicién, ya estd dicho que todo eres veneno, todo ajenjos amar-
sos! Llegada mi hora, cuando eso sea, no sentiré dejarte. jAdios,

hijos mios, coro de dngeles!
CORO DE CRIANZAS

1Ay, pay! jAy, pay! |Ay, pay!
407
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LA SACRISTANA
Callarvos, ladrones, y ponervos de rodillas, que vos estd edi-
ficando.

BLAS DE MIGUEZ

[Nifios huérfanos! jArbristos delicados!

LA SACRISTANA

iHay que conmoverse, carajeta! {Es valor de hombre para este
paso de la despedida final!

BLAS DE MIGUEZ

Tiernos vdstagos, en este valle de ldgrimas solamente hallamos

amparo en el seno de la Santa Iglesia Catélica. [Que no se os vaya
de la cabeza! [La vida es un trnsito!

FUSO-NEGRO
[ Toupourroutéu!

FUSO NEGRO, acautelado, aparece en la puerta. Tiene una
expresion alobada aguella sombra que acecha desde el camino. La risa
en baladro, y entre camisa y cuero oculta wuna mano que suena el oro

portugucs de la bolsa cismdtica.

BLAS DE MIGUEZ
Escapa de ahi, Fuso-Negro.

FUSO-NEGRO
Ahora escapo.

BLAS DE MIGUEZ
No te quiero a mi puerta.
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FUSO-NEGRO
iMe das a Ginera? Te la peso en monedas de oro.

LA SACRISTANA
iEscapa, malvado; no hagas escarnio de la muerte!

FUSO-NEGRO
iTienes chicharrones frescos’

LA SACRISTANA
Mira las luces del Santisimo, aculld lejos, en el atrio juntarse.
{Oye la campanal
BLAS DE MIGUEZ
(A morir me rebelo!

BLAS DE MIGUEZ salta de la yacija con los pelos espan-
tados. Por ser calzo de un solo zueco, trengquea. Se le opone la mujer,
con la pelambre de crios encadillada al ruedo de la camisa,

LA SACRISTANA
Acuéstate, Blas.

BLAS DE MIGUEZ

A morir me rebelo. ¢Qué fué lo tratado? {Cierro un 0jo no mas!
(Hay que ponerlo en claro! {Luces no quiero! |Las luces sean apaga-
das! jApdgalas, viento! jA morir me rebelo! [Las luces! No voy aun-
que la cera me llame. [Déjame que escape! jAparta, puiiela!
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ESCENA CVARTA

LA CAMA DE LA PICHONA.— Un silencio con SUSpi-
ros y arrullos. Sobre sus gayos caballetes azules cruje el tabanque del
jergon. Cara ae Plata y la Pichona estin a falagare bajo el paraiso de
una colcha portuguesa. jToc! [ Toc! jToc! Rueda una piedra por el teja-
do. Apagan sus voces las bocas maridadas.

PICHONA LA BISBISERA

iNo escapes! [Bésame! {No caviles en tus duelos!

CARA DE PLATA

(Callal
PICHONA LA BISBISERA

iQué estds a escuchar?
CARA DE PLATA
Calla.
PICHONA LA BISBISERA

;La andromeda del viento en las tejas?

CARA DE PLATA

No es el viento.
PICHONA LA BISBISERA

¢Guién piensas ti que sear

CARA DE FPLATA

El trasgo con los zuecos.

PICHONA LA BISBISERA

ITesorin, no me asustes, que todo me lo creo! Bésame! [No esca-
pes con la boca! [Bésame!
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LOS ZUECOS DEL TRAS GO gquiebran las tejas. La

risa estruenda por la negra bocana de humo, y la acompasa cascabeleno 1.
i ¢l serpenton de la cremallera. Se esparce la ceniza, bailan las trébedes. Hit

LA VOZ DE LA CHIMENEA
iToupourroutéu!

PICHONA LA BISBISERA
iSera el que anuncias mi dueno?

CARA DE PLATA
Seguramente. i
LA VOZ DE LA CHIMENEA
:Qué cabrén te ocupa la cama, Pichonar
CARA DE PLATA
Baja, Perico, que nos conocemos.
PICHONA LA BISBISERA
Como le incites tenemos leria. {Abrdzame, tesorin!
LA VOZ DE LA CHIMENEA i

Echa de la cama a ese galicoso, Pichona.

PICHONA LA BISBISERA

| - jArreniégote! . ‘
LA VOZ DE LA CHIMENEA

\ Tengo para ti un bolso de amarillas redondas. [Oyelas cémo
¢ suenan| | il
PICHONA LA BISBISERA [

Sonar de tramoya. bl

411 il

| Msterm de Cultura 2006 ol




LA PLUMA

|
|
[
|‘ | LA VOZ DE LA CHIMENEA

! |Alegria, alegrote, el rabo del puerco a bailar en el pote! ;Picho-

(i na, quieres que te caliente las piernas? {Entre pecado y pecado una
empanada de lamprea!

il CARA DE PLATA
Y vino del Rivero.

LA YOZ DE LA CHIMENEA
Eres entendido, cabroén.

PICHONA LA BISBISERA

Fuso-Negro, como salga que lo eres te descuerno. ;No me quie-
bres las tejas, malvado!

LA VOZ DE LA CHIMENEA

i Toupourroutéu! Este bolso es para ti, puta de caballeros. {Oyelo
cantar!

PICHONA LA BISBISERA
Canto de fingimiento.

CARA DE PLATA
Perico, ese bolso lo hallaste en un camino.

LA VOZ DE LA CHIMENEA

iTa ves el ojo del gato bajo del rabo!

CARA DE PLATA
Soy de tu arte.

PICHONA LA BISBISERA
(Fandete Demo!
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LA VOZ DE LA CHIMENEA
jToupourroutéu! jCon este tesoro soy més que el Papal

CARA DE PLATA
Tanto.

LA VOZ DE LA CHIMENEA

Puedo dormir en el convento con las benditas monjas, y forni-
carlas de siete en siete.

CARA DE PLATA
iPuedes!

LA VOZ DE LA CHIMENEA
iSabes Teologia!

CARA DE PLATA
iNo estabas para casar, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA

i Toupourroutéu! jCuatro cuernos llevo en el bonete! jCabra ne-
gra, si nos concertamos te pongo un candado de fierro!

CARA DE PLATA
¢Quién te burlé la moza, Perico?

LA VOZ DE LA CHIMENEA
Un gallo turqués que se meti6é por medio.

CARA DE PLATA,
{Como no lo espantaste’

| LA VOZ DE LA CHIMENEA
Bajo6 revestido de negra centella.
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CARA DE PLATA
Y tu ciencia, Pericor

LA VOZ DE LA CHIMENEA

Para el diablo mayor no hay ciencia. {Toupourroutéu! {Qué luna
clara! {Sube, Pichona, y echamos un baile!

PICHONA LA BISBISERA

Me falta el unto para los sobacos.

LA VOZ DE LA CHIMENEA

Date cuspe en las perillas. Pichoneta, sube y echamos un baile a
la luna. jToupourroutéu! [Sube camisa escandrilladal

PICHONA LA BISBISERA
1Gran castrén, no traes mala temal

I, VOZ DE LA CHIMENEA

‘Toupourroutéu! {En cirolas estoy para repenicar un fandango!
PICHONA LA BISBISERA

iCondenado antruejo!

LA VOZ DE LA CHIMENEA
‘Toupourroutéul
PICHONA LA BISBISERA
'Vas a hundirme la chimenea con tus gargalladas!
LA VOZ DE LA CHIMENEA
iOye esta rula de oro cémo te reclamal
PICHONA LA BISBISERA

Perico, llegas tarde.
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LA VOZ DE LA CHIMENEA

iEcha de la cama a ese puto!
PICHONA LA BISBISERA
Es un rey.

LA VOZ DE LA CHIMENEA
Cortale la cabeza.

PICHONA LA BISBISERA
Me tiene ligada.

LA VOZ DE LA CHIMENEA
Si en la cama te meas, quiebras el lazo.

PICHONA LA BISBISERA
i{Qué doctrina apanadal

CARA DE PLATA
‘Perico, esa bolsa no es tuyal!

LA VOZ DE LA CHIMENEA
{Quién lo declarar

CARA DE PLATA
Esa bolsa te la descubrio la luna.

LA VOZ DE LA CHIMENEA
iMentira podre!
CARA DE PLATA
La alzaste de un camino.

LA VOZ DE LA CHIMENEA

Sacas ese invento para disputirmela.

LA PLUMA
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' CARA DE PLATA
Anochecido pasabas por la Quintana de San Clemente.

LA VOZ DE LA CHIMENEA
:Quién eres tu, que tanto sabes?

PICHONA LA BISBISERA
Vuelve la bolsa a su dueno, Perico.

CARA DE PLATA

Su dueno no la quiere.

LA VOZ DE LA CHIMENEA
iCentellon! ;A quién tienes en la cama, Pichonars

CARA DE PLATA
Baja, si quieres conocerme.
LA VOZ DE LA CHIMENEA
Aun me rasco una nalga chamuscada. En el léstrego de la pol-
vora reconoci el bonete oculto a la espera. Trabuco apuntado.

CARA DE PLATA
Baja, Perico!

LA VOZ DE LA CHIMENEA

No bajo. Ya me pasé la muerte por delante en la Quintana. Al
fogonazo de la poélvora he visto los cuatro cuernos y la cara de
sangre.

CARA DE PLATA
dY era mi carar?

LA VOZ DE LA CHIMENEA _
| Toupourroutéu! Sefior Abade, no haga mds las coscas a esa ca-
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bra negra. {Vistase los hdbitos! El girasol de su solana, un gallo tur-
qués estd a piteirarlo. {Toupourroutéu! jOiga el grito que pasa la no-
che! ;Ya el virgo de la sobrina se lo llevé el diablo! Desnuda, en ca-
bellos, da voces y se cubre los pechos, en una cueva de Lantanon.
iEl gallo turqués esta a piteirar sobre la pita blancal

CARA DE PLATA
:Qué negra luz me alumbras? ¢El gallo turqués es mi padrer

LA VOZ DE LA CHIMENEA
[Centellon! jPues ti quién eres?

CARA DE PLATA
jSatands me ampare!

CARA DE PLATA, con sorda brama, los ojos en lumbre,

airado y frenético, del tajo hogaresio arranca el hacha. Armado con ella
revuelve el brazo, hunde la puerta, se lanza a la noche estrellada.

PICHONA LA BISBISERA
{Qué negra idea te gobiernar jEspera!l ;Detente! [No dejes mis
brazos rebelde a tu padre! Quédate mio y te serviré toda la vidal
1Seré tu esclava! (No renueves mi sino enlutado! Yo soy aquella de
la vida airada por quien maté a su padre Benitino el Penitenciado!
De tu misma furia revestido escap6 de mis brazos. {Detente, adorado!

VOZ DE RUADA

«Noite noitifia de meigos e trasnos
Fun 4 6 muifio d’o meu compadre
Fun pol'o vento, vin pol’o aire.»
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5L ATRIO DEL PAZO, fragante de limoneros. Arcos con
luna, y el ciprés inmdvil y negro al pie de la escalera. Cruza, cargada
ds remordimientos, la sombra del Caballero. Le sigue el bufon patizam-

bo, con la bufoneria de resaltar su cojera.

DON GALAN

:Juja! |Viejo enamorado, corazon enlutadol

EL CABALLERO
iCalla, imbécill
DON GALAN
iSentencia de sabios!
EL CABALLERO
iSentencia de bellacos!

DON GALAN
A los cuerpos viejos les cumple estar a buenas con San Pedro.
EL CABALLERO
Don Galan, tentado estoy de hacerme ermitano.

DON GALAN
Por ese camino también llevo la alforja.

EL CABALLERO
Los Santos no tienen criados.

DON GALAN
Seremos iguales.
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EL CABALLERO

Tt no puedes ser santo.

DON GALAN

iEn la mesa celeste tanto es Blas como Bonifés!

EL CABALLERO

Don Galdn, para ser santo se pasa por el Infierno. Como no has
sabido ser un pecador, tampoco sabrias ser un santo. jYo, si!

DON GALAN
iPor descontado!

EL CABALLERO

i{Pero vale la pena de arrepentirse y hacerse santo tan a deshora,
cuando tan pocas ocasiones de pecar pueden brindarme Mundo, De-
monio y Carne? ;Si me hubiera acordado hace treinta anos! Ahora
patece un escrupulo de fariseo. [No vale la pena! Morderé esta no-
che el racimo! Don Galdn, ti no entiendes una palabra.

DON GALAN
iLas bastantes!
EL CABALLERO

iNo hay en toda mi vida un naipe tan negro como el que ahora
levanto!

DON GALAN
Negro como un carbén!
EL CABALLERO

iAbominable!
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CONFUSO SON DE PASOS Y PRECES. Tres vie-

jas, como tres curujas, con farolillos y manteos, se encogen y acechan
ntrando por bajo el arco. En San Clemente de Lantaiio, litirgicos

obles de una campana.

VOZ DE VIEJA
jAve Maria! {Toma la luna, toma el Sefior Mayorazgo! |Bien la
luna se lo premia! Desde aqui parece un apéstol vestido de plata.
EL CABALLERO
:Qué camino haceéis?

VOZ DE VIEJA
Acompanamos el Santo Viitico.

EL CABALLERO

iEl bonete me provoca con un sacrilegio! jDon Galdn, suelta los
perros v dame la escopeta!

DON GALAN
iMi amo, no se remonte sobre las alas de Satanas!

EL GALOPE DE UN CABALLQ: Demudado y [renetico
rompe en el atrio Cara de Flata. Divino de luna el yelmo de sus cabe-
los, y el hacha en el brazo desnudo, negra centella.

CARA DE PLATA
jPadre, vengo a matarlel

EL. CABALLERO

iBandido, no te detengas! jDescarga el brazo y dbreme el In-
fierno!
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CARA DE PLATA
:Donde estd Isabel?

EL CABALLERO
Bajo esta llave.

CARA DE PLATA
(Isabel es mia!

EL CABALLERO
iCudando la enamoraster

CARA DE PLATA
Padre, no abrave mi rabia!

EL, CABALLERO

Rapaz, a tus anos sobran amores. Si una mujer no te quiso hay
cien que estdn esperandote. Todas las horas nacen mujeres a miles
y padre no hay més que uno.

CARA DE PLATA
iAmor de mujer tampocol
EL CABALLERO

Las mujeres cuando no se mueren, se hacen viejas. (Mal hijo, cie-
go de enganos y suenos, mira esas luces que se acercan! ;Ves esa

punta de alcahuetas con mantos y farolillos? El Santisimo Sacramentc

viene a visitarme con el cortejo que por mis pecados merezco. No
seas ti menos que el verdugo y espera a que confiese y comulgue e
reo de muerte. Voy a darte un buen ejemplo.

LENTA PROCESION DE LUCES y manteos entraba por
el rudo arco flangqueado con escudos y cadenas. Bajo palio, viene el sa-
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crilego Abad de San Clemente. La capa de panios de oro, cuatro cuernos
¢l bonete, y en las manos, como garras negras, la copa de plata con el
pan del Sacramento.

EL CABALLERO
iAlto las luces!

EL ABAD

Montenegro, la Iglesia te pide paso con el Cuerpo de Cristo!
EL CABALLERO

{Quién hace la mueca’

EL ABAD
iBlas de Miguez!

IL CABALLERO
iQue se lo lleve el Diablol jAdivino tu tramoya, mal ordenado!
EL ABAD
[Fara6n, humilla tu orgullosa cabeza ante el Rey de Reyes!
VOCES DE VIEJAS

iMontenegro! [Negro de almal iNegro de pecados! jNegro de las
calderas del Infierno!

DON FUAN MANUEL, corn dos perros como leones cogidos
por los collares, descendia por la gran escalera de piedra. Camina por
entre las luces en tenebroso silencio. Bajo el palio, levanta la copa de
plata el Abad de San Clemente. El Caballero, adusto, burlon, enigma-
tico, hinca la rodilla en tierra y hace arrodillar a sus perros.
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| EL CABALLERO
:Sacrilego Abad! (Qué vas buscando? |

EL ABAD Ui

A un pecador en trance de muerte. |

EL CABALLERO

iAqui le tienes! En el arte de mal vivir un maestro, y el ha-
cha del verdugo suspendida sobre la cabeza. Este malvado que tengo
u por hijo medita mi muerte, y para absolverme de mis pecados caido
del cielo vienes, bonete. Ptiblicamente mis culpas confieso. Soy el
peor de los hombres. Ninguno mds llevado de naipes, de vino y mu- i
jeres. Satands ha sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de
vicios. Me abraso en ellos. Nunca reconoci ley ajena para mi gobier-
no. Saliendo a mozo, maté a un jugador por disputa de juego. Vio-
e lenté la voluntad de una hermana para hacerla monja. A mi mujer
la afrenté con cien mujeres. Este he sidol jCambiar no espero! De
milagros y santos arrepentidos pasaron ya los tiempos. Dame la ab-
solucién, bonete!

EL ABAD
jArrédrate, blasfemo!

EL CABALLERO
iSacrilego! il

CONFUSION DE VOCES | i~|

‘Montenegro! {Negro con Paulina! {Negro excomulgado!

| RESTALLA UNA HONDA. Rebota en el muro de la lorre I
de piedra. Vuela una lechuza del angaro. El Caballero se pone en pie,
con resolucion soberbia.

423

msterm de Cultura 2006 L




i

LA PLUMA

EL CABALLERO
jAtras!
VOCES DE VIEJAS

iCristo! {Cristo! ;Cristo! ;Santisimo Cristo azotado! jCiérrate, no-
che! {Cubre este espanto!

EL CABALLERO

iCara de Plata, échale encima el caballo a esa punta de alca-
huetas!

CARA DE PLATA
iDonde estd el rayo que a todos nos abrase!

CARA DE PLATA sale por el arco recobrando las riendas,
lendido sobre la crin del caballo espantado. Capuces y luces del pradoso
cortejo retroceden. Voces agorinas. Sombras huideras. Pawnico sagrado.

EL. CABALLERO

Tengo miedo de ser el Diablo!

FIN DE

CARA DE/PLATA
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TOMAS MORALES

uANDO la Seccidn de Literatura del Ateneo de Madrid (1) me
hizo la honra de invitarme a tomar parte en la velada que
tenia en proyecto para conmemorar a un grande y malo-
grado poeta espanol, a Tomas Morales, mi primer impulso

que ya no hubiese dicho en los varios estudios que me ha sido dado es-
cribir comentando su obra, y hoy sobre todo, después de las muy auto-
rizadas voces que aqui os han hablado y que han de hablaros atn del
poeta de Canarias. De poco servirian estas palabras mas, ante la viva
sugestion de los versos que han sido recitados ante el busto esculpido
por Victorio Macho; versos que, cuantos los conocieran, habran escu-
chado otra vez con renovado fervor, gozando en ellos la eternamente
nueva hermosura de la verdadera poesia, y para los que jamas los hubie-
ran oido, seran desde hoy revelacion de uno de los nombres mas dignos
de ser incorporados al rico tesoro de la poesia espanola.

No me crel, con todo, autorizado para ser espectador silencioso y
conmovido de este acto, porque la amistad que durante largos anos me
unié a Tomas Morales, no se resigna, hoy que so6lo por mi puede ser ex-
presada, a perder ocasién de manifestarse una vez mds. Aqui estoy, pues,
en parte, por un sentimiento egoista, que no excluye, sin embargo, mi

(1) Leido en el Atenco de Madrid el dia 27 de noviembre pasado.
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gratitud y deferencia para con la Junta directiva de la Seccion de Lite-
ratura del Ateneo y en especial para con su ilustre presidente.

Mi amistad con Tomas Morales puedo decir que empezo con los pri-
meros versos suyos publicados en Madrid, por aquellos anos, que no me
decido a llamar remotos, de 1903 a 19o7. Formabase entonces, levantan-
do como ensefia el estandarte de Rubén Dario, la legion de poetas que
inicié, en la lirica, el primer movimiento de rebeldia posterior al roman-
ticismo. Triunfaban ya y habian producido obras considerables Eduar-
do Marquina, Antonio y Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez, Fran-
cisco Villaespesa.

iFrancisco Villaespesa! He aqui un nombre que en las futuras histo-
rias literarias ha de tener, junto a las pdginas en que se hable de su la-
bor personal, ondulante y diversa como el hombre mismo, ya leve y ar-
moniosa en sus mejores momentos, ya amanerada y fria con harta fre-
cuencia, un rincén en que se le recuerde como descubridor de ingenios
y forjador de revistas.

‘Las revistas de Villaespesa! No se ha escrito aun, y cada dia que
pasa se hace mas dificil escribirla, la historia de esos cuadernos literarios,
nacidos al azar de un feliz encuentro de camaradas o del hallazgo inve-
rosimil de unas pesetas. No se ha hecho aun, y bien vale la pena de que
se haga, una némina cabal de esos efimeros papeles que vivian lo que
las rosas: seis niimeros, cuatro numeros, dos, uno tan solo. Revista hubo
que, después de bien tramada, de acoplado el original, de elegida la im-
prenta y encargado el papel, no pudo publicarse ni una vez siquiera: s¢
quedd, inmaculada, en el limbo de las buenas intenciones.

Entre las voces nuevas que empezaban a levantarse de aquellas pa-
ginas juveniles, ninguna maés robusta y sonora que la de Tomas. No po-
dria yo ahora decir en dénde: en el Reracimiento Latino, en la Revista
Latina, vi por primera vez la firma de Tomds Morales; y en la segunda
de las nombradas, de seguro, aparecieron algunos de los Poemnas del Mar,
los versos mds personales, mds llamativos entre los que formaron en 1908
aque piimer libro suyo que se llamé Poemas de la Gloria, del Amor Y
del May.
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Sonaba con Morales una nota nueva €n aquel concierto de voces. Los
poetas de aquellos dias eran subjetivos, exquisitos; su musica tenia sua-
ves arpegios de clavicordio, tenues lamentos de violin, cuando no pas-
toriles cadencias de oboe o de flauta; de vez en cuando, las largas trom-
petas sonoras de la marcha triunfal dejaban oir sus acentos metalicos,
haciendo mas vivo el contraste. Se iban elaborando los nuevos temas
poéticos. Iba surgiendo de la poesia moza una visién de Espana que no
era ya la orgullosa y fastuosa de antano, sino otra Espafia mds recogida
y austera, que alcanzaba la suma expresion en las sobrias tonalidades de
la meseta castellana.

A esta poesfa, Tomds Morales fué el primero en hablarle del mar.
Trajo a la poesia la palabra que Juan Maragall iba pidiendo a los pue-
blos del contorno como alivio para la desolacién de lasllanuras anchas,
lejanas de los mares. Y le habl6 del mar como quien mucho tiempo lo
ha vivido, como quien tiene con ¢l un trato tan intimo, una familiari-
dad tan préxima, que, para evocarlo, le basta decir:

El mar es como un viejo camarada de infancia.

Antes de ahora, al intentar un esquema logico de su poesia, he sena-
lado en ella tres fases, tres momentos sucesivos, perfectamente encade-
nados entre si. Primeramente, aquellos versos en que, refugiado en sus
recuerdos intimos, buscando, como tantos companeros suyos de poesia,
el destello del mundo interior en las memorias de la edad infantil, evo-
caba sombras domésticas, paisajes urbanos, deleitabase en la amistosa
conversacion o en la espera meditabunda del amigo en la habitacion ya
invadida por la oscuridad del anochecer. De pronto, el mar. Una de
aquellas visiones de su infancia le puso otra Vez frente al «viejo cama-
rada» y le hizo escuchar sus mil voces. Lo que le dijo primero el mar,
fué lo mis cotidiano y sencillo: se le dié como espectaculo multiforme,
y él no tuvo m4s que copiarlo fielmente. Este es el segundo instante de
su poesia. El tercero lo sublima y completa: es también el mar, pero no
va el mar humano de sus lienzos de alta mar o de sus aguafuertes de
puerto, sino un divino mar mitologico, el movible dominio de un dios,
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del que nace la vida, que rige los corceles de sus olas con firme mano
y coadyuva al poderio y a la riqueza del hombre.

Ya os han hablado de Morales como poeta del mar. Como no es
posible, refiriéndose a €l, dejar fuera este aspecto, yo me limito a lo
que antecedely a sefialar en esa transfiguracidn de la realidad el sentido
religioso que emana de esta poesia.

En todo tiempo, los nuevos poetas han ido a inspirarse en los anti
guos mitos. Creados €stos por extrema concentracion en belleza de un
sentimiento religioso, cuando la religion en que nacieron hubo pa-
sado, quedaron ellos, reduciéndose a simbolos, a meros accesorios del
arsenal poético. A veces, los poetas, de una de esas frias imagenes,
vuelven a hacer un Dios. No, ciertamente, cuando intentan poner de
nuevo en pie el arte del culto extinguido; sino cuando descubren, en la
majestad de la vida, en e! arrebato apasionado, en la contemplacién ex-
tatica, la fuerza que la antigliedad encarné en un mito y se atreven a
llamarla con el mismo nombre que ella le puso.

Asi las mas altas poesias de Morales, la Oda al Atldntico, el Canto a
la Ciudad Comercial, la Alegoria del Ofofio. Tienen estos poemas hondas
raices cldsicas, pero su verde y fastuosa e innumerable fronda muestra
una renovada pujanza primaveral que los distingue de la imitacion sin
alma y les da su caracter propio.

Mejor que senalar influencias y lecturas, que, unidas al propio sen-
tir po€tico, acabaran de enriquecerlo, y entre las cuales no quisiera ya
olvidar las de Salvador Rueda, a quien hoy recordamos menos de lo de-
bido pensando antes en sus quiebras y fallas que en las riquisimas can-
teras que €l fu€ el primero en explotar—creo conveniente recordara To-
mds Morales, cantor del Atlantico y de las Islas Afortunadas, en una
de las cuales nacié, como figura principal de un grupo de poetas que en
aquellas islas dan hoy lo mejor de su espiritu al arte del verso.

Antes que Morales, Domingo Rivero y Luis Doreste, recluido aquél en
voluntaria oscuridad, alejado éste del trato frecuente de las musas, ha-
bian rimado sus emociones. El ejemplo de Tomads suscité una pléyade
de poetas que, digamoslo en honor suyo, guardando el culto de Morales
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con todo celo y fervor, se han guardado de entrar, por la imitacion, en
el terreno que aun conserva huella de sus pies. Yo quisiera hablar de to-
dos aqui. Pero, séame permitido, ya que no disponga de tiempo, nom-
brar a los que me son mas familiares y afectos, limitindome a Gran Ca-
naria exclusivamente. Aqui estdn, por de pronto, Fernando Gonzalez,
cuya inspiracién humana y pensativa gana a cada momento en intensi-
dad, y Agustin Millares, que custodia harto celosamente los versos que
escribe en sus ocios de humanista. Y alld, en Las Palmas, Alonso Que-
sada, en quien se armonizan el grave acento reflexivo y la cordial nota
humoristica, Saulo Tordn, el de los versos humildes acufiados en Jo-
nedas de cobre, Luis Inglott, mds impetuoso que ordenado, Claudio de
la Torre, exquisito de sensibilidad, y ese capullo de mujer que nos ha
dado fragantes capullos de poesia, Josefina de la Torre, tan distinta en
sus catorce afios de lo que suele ser una poetisa, como semejante a lo
que debe ser una musa, siguen haciendo fecunda para la poesia la gran
isla frontera de la costa africana.

Son todos mas insulares que Tomas. Tomas fué como el navegante
que se embarca un dia y deja el solar, anheloso de gloria y de conquista.
Ellos no le siguen, como la bandada de gerifaltes de que habla Heredia.
Se quedan en la casa, cultivan su propia intimidad y sienten tanto mas
profundamente el llamamiento de la tierra, se impregnan tanto mas en
su espiritu. Mds que hombres de acciéon inmediata son sofiadores. En
ellos toma cuerpo la seudade atldntica y por este sentimiento cardinal
veo yo semejanza entre su poesia y el espiritu de la poesia portuguesa
contemporanea. |

Y establecida asi una semejanza, ya se me antoja ver a T'omas Mora-
les como un gran lusitano de otros siglos que surca mares antes nunca
navegados. Mientras él, poderoso y ardido, marcha detras de la quime-
ra, los suyos, en la abandonada mansién aun resonante de su paso, en
que todavia vaga algo de su espiritu, le siguen constantes como a norte
de sus suerios, sin abandonar la tarea diaria, ennoblecida por la memo-
ria del gran ausente.

Pero ya ha terminado la navegacién y el navegante llego a puerto se-
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guro. Al honrarle hoy como ¢l merece, el Ateneo de Madrid cumple con
ano de sus deberes mas altos. La poesia de Tomas Morales resond en
labios del poeta aqui mismo, desde esta tribuna, cuando ninguno dei
nosotros crefa que tan presto nos iba a ser arrebatado. Al sonar hoy aqui
su nombre otra vez, suena ya consagrado por la augusta majestad de la
muerte. Pero sus versos le dan nueva vida y le aseguran fama impere-

cedera. )
E. Digz-CANEDO.
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SERENIDAD

Hay un hervor de plata en la chopera,

que agita al viento las cien mil alegres
campanillas de plata de sus hojas.
&l pino peina sus hirsutas ramas

punzantes, hacia arriba, como muiltiples

velas de un ilusorio candelero;

y el lauro fresco, de lavado verde,
de brillo barnizado y de curvadas
hojas ojivas, con la brisa tiembla.

Godo es serenidad en la foresta
g en el bosque dormido de mi espiritu,
donde es un chopo la alegria, un lauro

el amor y el placer, y un noble pino
la eterna duda que a los cielos sube.
Godo es serenidad. Al alba rosa,
—que vino a mi con zagalejo de oro—,
abri los ojos y, al abrirlos, nunca
sent{ tan dulce bienestar. Las pomas
llegaban casi hasta mi lecho, desde
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la rama de un manzano que se estira
perezoso, a la aurora, bajo el muro

donde abre una ventana. Gl humo blanco
trazaba, lejos, sobre el prado ameno,
la ruta vertical de su columna;

y, mds cantora cuanto mds cantada,
—motivo eterno, cada vez mds nuevo—,
la alondra rasa, en el lejano surco,

daba el saludo matinal de un trino.

Y entonces quise, por hallar castigo
a la pereza de mi pensamiento,

pensar en algo. Mas el alba rosa
discreta fué; que adormecio de nuevo
mi espiritu cansado y, solamente,

me desperto a la vida los sentidos.

Y hubo serenidad en la foresta
y en el bosque dormido de mi espiritu.

[Luis FERNANDEZ ARDAVIN.




L,

r.-— .

T

LA OBRA DE BENAVENTE AL
FULGOR DEL PREMIO NOBEL

A adjudicacion del premio Nobel a Jacinto Benavente no ha
desatado el furor de protestas encontradas que suscité su con-
cesion a Echegaray, seflalando en nuestros anales literarios la
hora critica de una revision de valores. La ausencia del agra-

ciado, en correria artistica por tierras americanas, ha soslayado por lo

pronto las reacciones inevitables de la opinion publica, no mas que
apuntadas, ante la indiferencia general, en los pocos articulos y tal cual
homenaje comico con que hasta la fecha se ha celebrado el aconteci-

micnto. Por otra parte, en su verdadero punto la fama de Benavente, y

a salvo su buen nombre de los embates ulteriores de la fortuna, no tenia

por qué mover escandalo el discernimiento de la Academia de Stockol-

mo en 1922.

Al dar la noticia del triunfo han coincidido los comentaristas mas
discretos en deplorar la falta de asistencia oficial que privé a Galdés en
sus ultimos dias de la gloria tangible del premio Nobel. Por si queda al-
gun ingénuo capaz de suponer encarnada en los académicos suecos, tes-
tamentarios de su benemérito compatriota, la justicia infalible que sélo
Dios se atribuye, permitasenos senalar, dentro de la relatividad de
las cosas humanas, las circunstancias que determinan la significacién
del premio internacional de literatura. Que si Nobel procuré asegurar el
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cumplimiento de su voluntad generosa, por encima de toda contingen-

cia politica, en el bajo sentido a que tal concepto se ve arrastrado por
¢l uso, las normas de transaccion que la realidad de la vida impone al
[deal son ineludibles.

Tuvo el que esto escribe, como secretario a la sazon de la Seccidn
literaria. del Ateneo de Madrid, el honor de formar entre los comisiona-
dos para recabar del director de la Academia Esparola de la Lengua la
oportuna solicitud cerca de la Real de Stockolmo, en demanda de la
concesién del premio Nobel de literatura de 1916 a favor de D. Benito
Pérez Galdds. Don Antonio Maura, cuya imponente figura mosaica
pierde de su prestigio con la proximidad, delatora de cierta rusticidad
torpe, insospechada en la perspectiva teatral del Parlamento, del mitin,
de la fotografia de circunstancias, atajé luego nuestra pretension, opo-
niendo la letra estatutaria de la propia Academia que preside, matadora
del espiritu cuya conservacién le estd encomendada precisamente. Las
mismas protestas de amistad con que queria enaltecer a nuestros 0jos la
inanidad de las diferencias politicas que de Galdds le separaban, nos
hicieron comprender al punto que si dependia de su gestion el premio,
podfamos dar el empefio por perdido. —Recientemente, don José
[Lasalle ha contado en un periddico como la resistencia del secreta-
rio de la Espafiola ha podido retrasar hasta ahora el provechoso honor
con que Benavente se ve, con general aplauso, favorecido—. No pudo lo-
grar el autor de los Episodios Nacionales y las Novelas Confempordneas
la adhesion sin reservas que ahora piden en torno al nombre de Bena-
vente quienes se estiman coparticipes, a titulo de espafoles, del honor,
que a todos toca, ya que no del provecho, que apenas cumple para un
hombre solo.

En lo que no van descaminados cuantos piensan asi, ya que la Aca-
demia sueca parece atender equitativamente en el reparto anual de tales
mercedes, al mérito relativo de los grandes hombres considerados no
como ciudadanos del mundo, sino como subditos de un Estado al cual,
una vez premiados, representan en la Republica oficial de las Letras y
las Ciencias. Hdcese casi siempre la eleccién con anuencia, y aun a pro-
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puesta, de los embajadores y ministros plenipotenciarios acreditados en
Stockolmo. El espaldarazo que significa para el recipiendiario semejante
gracia, lleva consigo la extension a términos comparativos mds dilata-
dos, de la opinién favorable a que debe el éxito logrado entre sus com-
patriotas. Parécenos, por lo tanto, felicisima y oportuna la Gltima deci-
sion de los repartidores del Premio. |

Data la primera obra dramdtica coleccionada en el Zealro de Jacinto
Benavente de 1894. Se estrené en la Comedia, escenario luego de sus
primeros triunfos, cuando todavia el £sparol era un feudo del viejo
Echegaray y de su escuela. Toda la primera €poca benaventina estd
influida del estilo francés contempordneo. Sin que sea dado sefalar
como tales plagios La comida de las fieras, La gobernadora, Lo curst,
el repertorio, en suma de los primeros volimenes, desde Genfe conociaa
a La noche del sdbado y Rosas de olo#io, es evidente la sugestion de Don-
nay, de Lavedan, de Abel Hermant, en cuanto al tono punzante del
dialogo, embarazado todavia por la ensefianza tirdnica de Dumas hijo,
a que han seguido sometidos tanto tiempo, incluso los mas arriesga-
dos innovadores del teatro europeo en el Gltimo cuarto de siglo, Bena-
vente, reacio en declarar sus modelos inmediatos, no recata, al igual en
esto de otros grandes, lo que debe al autor de La dama de las camelias.

Lejos de nuestra intencién el sedalar tales coincidencias, voluntarias
o no, como un reproche. Si no tuviera otros méritos que el haber
limpiado, en lo exterior al menos, la escena espafiola del tufo rancio
que exhalaban los dramones y comediotas de los Sellés, Cano, Caves-
tany, Eusebio Blasco y compaiieros de menores pretensiones litera-
rias, siquiera su boga fuese N0 Menos sintomatica—Ramos Carrion,
Miguel Echegaray!—-ya se le deberia a Benavente gratitud, cuando no
admiracion. Como en su tiempo Moratin, Benavente ha contribuido no
poco a que la Espada literaria pueda ser admitida de nuevo en la socie-
dad de los pueblos cultos. Cierta opinion, muy difundida entonces,
obligada a reconocer la gracia y la intencion de las comedias satiricas
caracteristicas de la primera época de Benavente—no obstante sus esca-
padas y escarceos, menos felices, al reino abstruso del drama #ordico:
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Sacrificios, Alma triunfante—le acucié, con menospreciar la esfera de
accion a que se habia limitado, a proponerse empefios mas altos, o en
todo caso mas altisonantes. -

La noche del sdbado, El dragin de fuego, La Princesa Bebé, compli-
cadas maquinas de teatro, cuyos felicisimos toques afirman la persona-
lidad satirica del Benavente anterior, pero cuyos defectos de concepto y
de procedimiento las asignan una categoria literaria harto circunscrita a
la moda pasajera coincidente con su estreno, sefialan el punto culmi-
nante de la ofensiva modernista contra el teatro mas aplaudido hasta
aquella fecha. Benavente, impuesto ya al pablico, seguia apoyado en un
movimiento literario cuyos directores dispersos no contaban con un
verdadero representante en el teatro. De otro modo, las diferencias, no
por calladas menos patentes, entre el hoy premio Nobel y los novelistas
y pottas de su generacién, habrianse manifestado irreductibles antes de
ahora.

Los inlereses creados y Seriora ama, representadas por primera vez
con breve lapso de tiempo, La malquerida después, marcan en la obra
de Benavente el punto maximo de coincidencia del propdsito del autor
con el efecto conseguido en el publico. Felicisimo remedo de la comme-
dia italiana dellarte, cuya pintoresca disposicién escénica sorprendié
desde luego a los espectadores, hébilmente pergefiada con elementos
poeticos inspirados en Shakespeare y en Musset, Los tntereses es, quiza,
no obstante su fantasia funambulesca, lo mds humano del teatro bena-
ventino. La parte autobiografica, que en otras de sus comedias se des-
cubre en réplicas mds o menos oportunas, agudas e ingeniosas, hasta
el empacho a veces, y en tiradas de prosa discursiva, constituye en esa
farsa el fondo dramdtico sobre que estd tramada la intriga, es algo
consustancial con ella, se entrevé bajo la mascara de los protagonistas,
prestandoles a manera de una conciencia lirica que para descargarse de
su peso se disfraza y finge la voz, sincerisima en defensa propia.

La ocasion del estreno de Los dntereses creados nos permite aventu-
rar esta hipotesis, que afade tan singular atractivo a su eficacia pura-
mente teatral. Agobiado, a lo que parece, por reveses de indole mora-
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tanto como material, perseguido por la hipocresia de un ambiente gaz-
mofio que a favor de un ckantage intentado contra él, pretendia no me-
nos que ejercer en su dafio la misma accién publica que condend a
Oscar Wilde en Inglaterra, Benavente se ausentd por una temporada de
Madrid y sus corrillos de café. Volvié a presentarse en publico al ser
aclamado la primera noche de Los #nrereses creados. Facilmente se echa
de ver en la intencién satirica de esta comedia, el prurito de defen-
sa que le movio a escribirla, aguzando el aguijon que ha sido siem-
pre su mejor arma comica.

Ese prurito defensivo se advierte en todo su teatro, no obstante

la \liversidad de géneros en que Benavente se ejercita. Nunca hasta

Los Zntereses, ni después, ha logrado tan perfecta ecuacién drama-
tica. ¢Qué son en definitiva Leandro y Crispin sino el desdoblamiento
picaresco, inspirado en los principios de la filosofia cinica, de la con-
ciencia del autor? «El fin justifica los medios», «Quien roba a un
ladréon tiene cien afos de perdon», «A tuerto o a derecho nuestra
casa hasta el techo» son postulados tan cientificos como populares
de un mismo instinto de conservacion. Lo verdaderamente original,
lo personal, lo autobiografico de Los infereses creados esta en mante-
ner el principio aristocratico de la caballerosidad inmaculada: «No fui yo

quien hizo tal, fué mi criado» viene a decir Leandro, salvando asf todos

los respetos que se deben a su condicion, y a que ¢l se obliga.

No es, sin embargo, del teatro de Benavente, Los tnlereses creados lo
que preferimos. Su retoricismo y amaneramiento literarios de calidad
inferior, prenda segura del éxito entre el publico petulante, malogra
nuestro gusto. Puestos a elegir una comedia entre todas las de su reper-
torio, coincidimos sin duda con la eleccion, varias veces proclamada,
del propio autor de Sesora ama.

Sesiora ama nos parece una comedia perfecta. Las mejores cualida-
dades de Benavente, gracia irénica, sentimiento humano, finura de ob-
servacion, aparecen en Jos tres actos de esta obra tan diestramente pon-
derados, tan bien conducido el interés al fin moral, tan acertadamente
repartida la simpatia entre los personajes, tan ausente el dramaturgo de
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toda intervencion que menoscabe la libertad de movimientos de los seres
por €l creados, que, sin olyidar las leyes del teatro, antes bien por cum-
plirlas, mds que comedia ni juego escénico, parece trasuuto de la misma
realidad.

Cierta agudisima com posicién de contrastes, realizada con plena evi-
dencia dramatica en el tercer acto de La comida de las fieras, en el final
de £] dragdr de fuego, en esa pequefia obra maestra que se llama 7odos
somos unos, sostiene el interés 16gico, perfectamente comico, desenlazado
naturalmente con un toque sentimental de buena ley, de Sesora ama.
Por otra parte, la rusticidad del ambiente elegido, libra a su autor de
todo remedo de modelo alguno troquelado en el gusto parisiense de su
primer estilo, y sin adscribirse a la tradicion castiza paladinamente, cobra
su manera moderna consistencia y arraigo nacionales. La labor de
Benavente tiene en sus mejores propositos, en sus mas acabadas realizacio-
nes, no pocas semejanzas, lo repetimos, con la llevada a cabo en su
tiempo por Moratin. No obstante el intento y el logro de Benavente ado-
lezcan de falta de buen sentido literario en lo que hace a la correccién
gramatical, a la medida y pulcritud sobresalientes en el autor de La co-
media nueva o Ll café.

Acompaii6 al gran éxito de La malquerida, el clamor descompasado
de una gran parte de la critica, no contenta con menos que atribuir a
Benavente las virtudes reunidas por que brillan en la historia literaria, a
distancia de siglos, Sofocles y Shakespeare. La malguerida, drama po-
pular, en que elementos propios del llamado género policiaco aparecen
habilmente dignificados, imbuidos de vitalidad, justificados por el aliento
de pasion verdadera que agita a los personajes empujados por una fata-
lidad inherente a su condiciéon de hombres y mujeres, gané para Bena-
vente los Jauros antafio atribuidos a Felia y Codina y al mismo Eche-
garay, a cuyo derrocamiento contribuyé por modo tan eficaz el autor de
El marido de la Télles. Un punto mds y Benavente se hubiera precipi-
tado en el melodrama. Campo de armizio, El collar de estrellas, La pro-

pia estimacion, son abortos de uua idea dramadtica, cuyas escenas sueltas
no bastan a compensar el desasosiego, el fastidio de un conceptismo ser-
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moneado en que se pierde aquélla. La cindad alegre y confiada, segunda
parte de Los inlereses creados, y cOmo tal nada buena, revel6 la dis-
crepancia latente entre Benavente, entregado, luego de vencedor, a s
publico, y el grupo de :ntelectuales de buena fe, que hasta sus €xitos
. ~discutibles le habian alentado contra la opinién remisa, y que desde
su triunfo precisamente empezaban a temer por su suerte. El espec-
ticulo, a distancia, de la guerra ha servido en Espana, de 1914 a 1918,
para que tomara estado la irreductibilidad de clases existente, mas
todavia desde un punto de vista ajeno a las luchas sociales de obreros
y patronos, que considerado el problema en su aspecto marxista. Irre-
ductibilidad espiritual que dividia, con excepciones aparentes quUe COH
firman la regla, adscritos a la germanofilia o a la francofilia, a los espa-
=oles barbaros de un lado, a los liberales, en la mds amplia acepcion de
la palabra, de otro.

Jacinto Benavente figuré decidido en el bando de la reaccion. Ajeno
hasts entonces a toda lucha politica, acepté la investidura graciosa de
diputado a Cortes con la proteccion de Maura y entre sus huestes. La
ciudad alegre vy confiada, alegoria sin otra fuerza dramaética que la
derivada de la oportunidad de su estreno, desaté justas iras. En las
que ¢l menos lince advierte desde luego, no obstante el irrespetuoso
arrebato con que arremetiamos pluma en ristre, el desengafio de tantas
esperanzas falaces como habfamos puesto, con mejor intencién que de-
recho, en el Benavente cuya defeccién asi nos irritaba.

Perspicaz disecador de la obra de Benavente, cerrd Pérez de Ayala
contra su teatro en sendas cronicas sistematicas, cuya entrafia quiza no
han penetrado cuantos se escandalizan mds por ciertas exageradas apre-
ciaciones de detalle, que por el fondo mismo de la cuestion sustentada
en un tono de elevacién critica muy por encima de las gacetillas que se
estilan a raiz de los estrenos en los periédicos diarios. Justo vy atinado
en sefialar los puntos flacos que amenazan la consistencia y duracion de
1a obra de Benavente, se ha excedido tal vez al asignarle una categoria,

por bajo de Galdos—cuya grandeza de concepcion dramatica no alcanza,

pero cuya eficacia escénica sobrepuja casi siempre—, inferior en digni-
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dad literaria incluso a la gracia superficial de los Quinteros y a la cur /i
cheria, divertida, habilisima, del sainetero Arniches.

[.a reaccion nefasta del ptblico, cuyo mal gusto fomentan a destajo
comicos y empresarios, entregado a celebrar las insensateces ae Mufoz
Seca para abajo, la falta acaso de un estimulo que solicite su vocacién,
han amenguado Gltimamente la boga que hasta hace pocos afios acom-
pano al autor de La malquerida.

Los cackorros, El mal que nos hacen, Una pobre mujer, Una sefiora,
denotan un afin de simplicidad, no siempre conseguida, pero cuyo solo
proposito bastaria a justificar el emperio de cualquier poeta dramatico, El
error de Benavente en sus ultimas obras estd, a nuestro entender, en que
procura esa sencillez a costa precisamente del drama mismo, diluido,
pese a su brevedad, en relaciones de hechos, sustraidos a la contempla-
cion del espectador.

La cenicienta, Y va de cuento, corresponden, entre sus tltimas obras,
al mismo esfuerzo poético que, a partir del Zeatro fantdstico, se conti-
nua por la preciosa adaptacion de Shakespeare Cuento de amor, a través
de Los inlereses creaaos y El principe que tode lo aprendié en los libvos.

Hay, decadente 0 no —que eso es mucho decir hallindose en plena
produccion el dramaturgo, no obstante los desengafios de que parece
alardear ultimamente con notoria hipersensibilidad—, en las obras de
Benavente posteriores a sus grandes éxitos, una persistencia en el ensayo
de nuevas formas, que habla mucho en favor de su probidad artistica;
que denota la satisfaccion interior en buscar nuevos cauces a su pensa-
miento, o en depurar los moldes obtenidos anteriormente. La frialdad
del publico para con Los cachorros, por ejemplo, si contrasta con la
acogida dispensada en tiempos a La fuerza bruta, nada quiere decir res-
pecto al mérito de esta comedia, muy inferior para nuestro gusto a
aquella, cuyo estreno posterior en unos cuantos afios, sefiala indudable
mejoramiento en la pintura psicolégica del mismo medio de clowns y
titiriteros, en que se ha complacido varias veces el autor de La noche de!l
sdbado, forzando con cierta inocencia la nota exdtica.

Otra comedia, £/ audaz, adaptada de la conocida novela de Galdés,
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inicia con fortuna en el procedimiento teatral de Benavente, una ter-
dencia modernisima a utilizar en beneficio de la representacion drama-
tica las ensenanzas del cinematografo.
| Las tltimas noticias de nuestro laureado nos le muestran equivoca-
mente empefiado en discusiones bizantinas, del escenario al patio, con
1 el ptblico bonaerense, ante el que ha dado por vez primera una come-
A5 dia nueva, Mds allé de la muerte, hibrida composicion, por las vagas re-
ferencias que de ella nos llegan, del género sefalado en su 7earo porla
linea que va de Alma triunfante y Mds fuerte gne el amor, a Los ojos de
los muertos, con incursiones circunstanciales a la preocupacion espiri-
tista agudizada en el mundo después de la guerra, y que ha sido objeto
por parte de Benavente de cierta atencidn que hasta ahora no trascendia
claramente a su obra.,

El premio Nobel ha de proporcionarle, sin duda, el éxito, de curio-
sidad cuando menos, que fuera de Espafia no habia obtenido atn sino
en Norteamérica. No hemos de imitar, siquiera sea mas facil la profe-
[ cia, a los incondicionales cuanto insensatos admiradores de Jacinto Be-
| navente, que pretenden desde luego y a cuenta de Los inlereses creados

o La malquerida asignarle un sillon académico en la posteridad junto a

los grandes nombres de la historia literaria. No es facil prever sobre se-

guro el éxito que ahora le esté reservado en el extranjero. Creemos, con
|. todo, que la obra de Benavente, por ser en mucha parte adaptacién, en
el sentido mds noble y espiritual, de ciertas corrientes europers que in-
cluso empiezan a caducar como tales formulas en que se cifra el gusto
de una época, no ha de lograr la resonancia obtenida con sus ar/iculos
indigenas de exporlacion por Zuloaga o Blasco Ibarez.

Lo cual, en resumidas cuentas, en nada disminuye el valor de Bena-

| vente y sus obras.
C. Rivas CHERIF.
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ij SENOS INEDITOS

i LOS SENOS DE LAS ANDALUZAS

773 0s senos de las andaluzas huelen a flor de azahar, son gran-
| des flores de azahar ampulosas cuando mas. Porque los se-
nos de las andaluzas no suelen ser muy grandes.
e el La andaluza es breve, enjuta de tanto hacer gracias des- P
de nifa, el espiritu de la golosina de tanto tomar golosinas, desde la de
los piropos, hasta la de la misma tierra de la que las pertencen el mimo
que recibe de todos lados. Como se creen que en todo el mundo estan |
diciendo siempre: «jQué bella es Andalucial {Oh, Andalucial», estan |
consumidas de ir tan en lenguas alabosas.
La andaluza 4gil, representativa, la que se lleva todo el éxito de la |
| fiesta, con la que hablan todos, es larga, cefiida por sus costillas como |
por un corsé apretado, con el color negrillo y las facciones dibujadas por
los nervios, despavorida de tanto reir desde nifia, de tanto ser la nina ma-
ravillosa.
En esa andaluza enjuta como el tallo del clavel y en el mofio el cla-
vel, los senos son puras disquisiciones, una florecita para la boca.
—iLas naranjas son el fruto!—que dicen ellas. Ellas llevan encima Ja
flor de azahar, nada mas.
Sélo ya en la madurez sus senos se esponjan, se ponen maduros, sor-

L
'E..I. —
W

(1) Algunas de las piginas afiadidas a la segunda edicion de Senos, gue
aparecerd en breve.
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prenden como una segunda juventud completamente distinta a la pri-
mera. {Quién iba a pensar que de aquella anguilal...
—:Asi no se han cansado de ellos—dicen ellas.

EL SENO DEL RELICARIO

«De Santa Anacaria» ponia en el envoltorio que se guardaba en aque-
lla vitrina de cristales emplomados.

Por fin al hacer una nueva tabla de las reliquias, uno de los frailes
fué destapando las reliquias y al llegar a la célebre reliquia de la Santa,
quizas su craneo, se emociono, tomé la preciosa joya y fué poco a poco
desenvolviendo los muchos y diversos cobertores o palios en que e€s-
taba envuelta.

Era el primero de raso verde con remates de pasamano de oro y el
siguiente un cendal blanco de seda con cabos de cintas de naranja, largo
mé4s de una vara y media que cercaba con muchas vueltas lo que aque-
llo fuere.

Debajo de ambos estaba un caparecete de tafetan carmesi, ajustado a
aquello y perdido el color con la grande antigtiedad, y dentro y como fo-
rro, dos vueltas de cendal blanco, perdido el color y deshecho en mil
piezas. Seguiale otro cendal delgado de seda, color rojo encendido. Tan-
ta era la veneracién en que en la antigiiedad siempre se la tuvo, que re-
putando atrevimiento descubrirla, la iban poniendo a prueba unas cu-
biertas sobre otras.

Cuando tras tantos arreboles iba a aparecer lo que fuere sin cortinas,
se encontrd con que lo que fuese estaba estrechamente forrado en lino

delgado y no en una pieza 0 €n dos, sino en muchas y menudas.

El fraile noto que era algo blando y que ponia especial delicia al to-

carlo. Como era puro y entré muy de nifio en el colegio, sélo tenia del
contacto de aquella blandura un vago recuerdo de infancia, cuando ma-

maba del seno de su madre.
Por fin, temeroso, embriagado, sintiendo un calambre placentero,

quito los Ultimos cendales y aparecié un seno, el seno de la Santa, pro-
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‘ digiosamente conservado por los embalsamadores admirables y quizds
por el milagro.

El fraile fué a dar cuenta a su superior.

—Un seno... Era un seno.

—1Que nadie lo toque! —dijo el rector.

Toda la comunidad pasé6 por delante del seno virgen y martir, que
cedio a las miradas como hubiera cedido a los dedos, que era inevitable
que fuese la cosa de morbidez pecaminosa e irresistible.
| Conservaba su roseta con todo cuidado, pues los embalsamadores
| saben pintar los labios y hasta dan sombra de actriz a los ojos de las em-
| balsamadas.

Aquel seno, aquella reliquia disolvié la comunidad. Todos se fueron
por el mundo buscando un seno que no estuviese prohibido, un seno
como el de Santa Anacaria.
| Antes trasladaron a la catedral el seno vivo, viviente, mérbido, muy
| entrapujado y pusieron en e! letrero: «El corazén» en vez del seno. €}

s

| LOS SENOS DE LA QUE VA POR CAFE

Entra orgullosa de sus senos con la cafetera en la mano. Como es la
| caida de la tarde—la hora en que los hombres que han acabado el tra-
bajo necesitan beberse una taza de café—, parece que vuelve después de
| haber conseguido, gracias a los pastos del dfa, que sus senos sean cau-
| dalosos, repletos, titilantes.
| Tiene este desparramarse de las mujeres por las calles del barrio de :
senos mejores, algo de la vuelta de las cabras repletas, imponiéndolas un
modo de andar especial lo «ubronas» que vuelven.
Las que entran en los cafés con sus senos magnificos tienen una al-
tivez especial al decir: «Mds café que leche.» Quizds es que ellas pueden
| mantener la necesidad de leche que le puede ocurrir al mucho café.
Pasan por todo el café como «echadorasy, que se miran en todos los
espejos. Viendo lo que llevan delante dan ganas de alargar las tazas.
Todo el café espera a que la paradoja se cumpla y que a cllas las ubé-
rrimas las echen «café con leche» en la jarra lechera.
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Cuando salen del café van més completas, més llenas, més orondas.
En la calle les dirdn como a las que llevan los botijos y tienen la caridad
de dejar beber a chorro: «Morena, ¢un poquito’»

LOS SENOS DE LOS QUERUBINES

En el Concilio de Neponucea se discutié largamente, con altercados
violentos, si los querubines tenian senos.

Al dibujar como se dibujaron en los primitivos concilios todas esas
cosas que no podian ser vagas o indeterminadas, al dibujar el pecho de
los querubines se pensé en los senos y se tuvo que hablar de los senos.
sAquellos seres de voz deliciosa y de carnes finisimas que eran los que-
rubines tenian senos? Hay quienes querian colocar en sus senos, para que
hubiese algo en ellos, algo como los cuernecillos de la vid, como sus ti-
jeretas o zarcillos de gusto agraz y empezonado.

Aquellos sacerdotes primitivos que comian con los dedos y que mas-
caban como puercos, con gran ruido, los tronchos de las lechugas y de
los coliflores, hicieron discursos llenos de espesa salsa hablando de los
senos de los querubines.

—Son didfanos—dijo uno—como si estuviesen hechos de esas nubes
blancas que ni son de agua ni de pedrisco ni de nieve. |

—En los vuelos de los querubines—dijo otro—se mueven sus senos
con voluptuosidades puras, de que son incapaces los de las mujeres.

— Se siente muy de lejos—dijo otro—, hasta lo siento yo, pobre pe-
cader, en mis ratos de mas puro éxtasis, como acarician el aire, como se
trasmite el roce de sus moérbidos bordes a través de las mayores dis-
tancias.

Aquellos curas que entonces eran mds que sacerdotes, frailazos, no se
cansaron de afiadir encantos a los senos quertbicos.

Sélo uno de entre ellos, rijoso, de sotana mas potrona, de cingulo
mas grueso, dijo:

—Los querubines no tienen senos porque si los tuviesen, como fuese,
con el misticismo que querais, como se toca con los dedos en la concha
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| del agua bendita, asi se les tocarfa los senos y todos nos derrumbariamos
| en el infierno después de haber alcanzado la gloria.

No obstante esa opinion se admitieron los senos de los querubines
por 132 votos contra 20.

LA TEMEROSA

| Teni{a los senos mas bellos del mundo. Habia ido a un tasadora que h
se los tasase y el tasador le habia dicho que valian veinte millones. Las
l mujeres que son las mds entendidas se recreaban con sus senos y la cé-

lebre baronesa—por algo era baronesa en vez de «feminesa»—los habia
| querido para ella.

Ella, con gran miedo de que se los robasen, los guardaba en un cofre-
fort, v a veces los llegé a guardar en las cajas subterraneas del Banco.

Sélo en las grandes solemnidades, en las grandes fiestas del gran
| mundo rescataba sus senos y se los ponia.
| —Ira la de Rosalda—se decian en voz baja los invitados—, y llevara
sus dos senos, unicos en el mundo...

El salén que elegia para ir se llenaba de gente desde muy temprano,
pues se podia dar una fortuna sélo por verla subir las escalinatas. T'odos |
los invitados, en la plataforma de museo del alto y ancho balcén del des
cansillo que daba a los salones. |

| 1LOS SENOS DE LA REGION DE ABAY |

En esa region de Abay, en la India, donde a la mujer que entra en
el primer dia de su pubertad se la lanza pintada de rojo por las praderas
| y el que primero la encuentra aquel la posee, los senos de las mujeres
| son rojos con franjas amarillas... Parecen tiros al blanco, pues las fran- | |
as rojas en los senos son concéntricas, asi como en el resto del cuerpo
lo bandan. Todos son felices en la regiéon de Abay, donde solo existe una 3
clase de drbol, en que se clava un pufial y salen manantiales de dulzura
entrafable.
Tenia que haber estos senos en algiin lado del mundo y alli los hay.
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provocando en las danzas una especie de fuga de circulos como os que
se escapan al buen tabaco en la hora espesa.

LOS SENOS DE LA CHATUNGA

En la chatunga los senos toman una importancia arrebatadora. La
nariz se ha sacrificado para hacerlos mas valiosos y deseables. Cleopatra
era chata, pero debia tener los senos que bailan solos la danza de su
vientre de ombligo rojo. |

La chatunga, con senos vivos y ondulados, es la hermana mds casa-
dera de las hermanas. La nariz corta hace discréta la expresion de su
cara y deja que los senos se esplayen.

[La chata con senos encantadores enloquecerd a los hombres como si
les diese cloroformo, como si les empujase la cabeza contra el mullido de
una cama queriéndoles ahogar, como si les pusiese un apdsito de algo-
don con que asfixiarles.

En la chatunga parece que el pezon de sus senos hace el gesto cha-
tungdn de su chatungueria y Jos senos se respingaran con gracia rabale-
ra el dia en que ella ria la aventura del matrimonio, pues con la chatun-
ga—porque las lagrimas o la seriedad ponen feisima—esta asegurada la
risa, en la hora de los atrevimientos que vienen inmediatamente despés
de la boda y en que todas las hipocresias se inutilizan y todas las rases
de resistencia hay que hacerlas frenar en sentido inverso.

LOS SENOS DE VERDADERO SEVRES

En casa del anticuario aparecio la fina mujer, cuya cintura se cim-
breaba en la luz.

—:Qué desea? ¢JMe trae algun abanico?

Fl anticuario, al verla sin ningin paquete, creyo que era una de esas
que se sacan de no se sabe donde un abanico, un abanico viejo, que
llena de lentejuelas la tienda cuando ellas lo abren.

Ella, acercandose mds al anticuario, le dijo:

—Le traigo unos senos de verdadero Sevres.
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—Venga, pase—le dijo el anticuario pasindola al despachito donde
compraba las joyas mas importantes.

Ella entré con la determinacién de la que va dispuesta a todo, y alli ve
saco sus senos y se los ensefnio al anticuario.
—:De Sevres?... ¢De SevresP—decia el anticuario sin dejar de darles
|| vueltas, como a los jarrones a los que se busca la marca. |
" —S{, mire usted la seflal—y la mujer, que tenia los mds puros senos 1
| de Sevres, y que sabia dénde estaba el grabado frio, como una cicatriz;
defla marca, le dijo:
| ~ —Agqui esta.
| El anticuario, con su lupa, se quedo asombrado de la autenticidad y
comenz6 a contar, como quien cuenta papeles de fumar, los billetes que
daba por ellos.

Y la mujer de los puros y verdaderos senos de Sevres salia de la tien-
da sin senos, lisa, como la que ha vendido la ultima joya que le quedaba
de sus padres.

e
LOS SENOS POSTIZOS

Aquella mujer se desnudé de espaldas, como quien se quita ropa un
poco sucia, y después se mostro. gComo ella, que habia seducido con su
f busto espléndido, era tan escudlida? jAh! No tenia aquellos senos que
| aparentaba. Era una mentira.

Por eso tomé una actitud compungida y temerosa de ir a ser recha-
zada. Pero, sin embargo, el descubrimiento de su subterfugio para atraer
en la calle y hacer pasar el dintel estrecho, el escamoteo que habla he-
cho de sus senos falsos—gde carton?, :de goma?, Jde vejiga>—la dié un
valor impensado, como si hubiesen sido una provocacién m4s sus senos
1maginarios.

EN LA MANANA il

Los senos muy de mafiana tienen una tranquilidad y un abandono
como el que les queda a las recién paridas después del parto... [Quién
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piensa en ellos! Son los senos de las mujeres que hacen la limpieza, que
arreglan el cuarto, que los tienen mds olvidados que nunca en medio del
olvido general... Alguna vez, sin embargo, piensa el hombre en ellos du-
rante la mafiana, y al descubrirlos bajo los matinés entreabiertos le em-
borrachan como el alcohol en ]la mafiana, cuando se estad un poCco ayuno
de fuerzas...

Los senos por la maifiana se refrescan, toman la ducha de la mafiana
bajo los holgados matinés, se llenan de un rocio interior que les sazona
como el rocio a las lechugas que hemos comido crudas en las huertas
durante las mafanas del estio.

Los senos en la mafiana son unos senos como de la mujer que cria,
porque aunque sean de solteras viven para ellas en ese momento, se
dedican a la casa como la madre al nifio, los tienen enlechecidos todas
con leche nueva, la leche de la nueva manana.

Los senos en la mafiana son amigos de los zorros, del plumero, de
los espejos, del fondo de los armarios, del fogén, de la cocina, de los
baules, sobre los que se inclinan, de los periédicos, de los repechos de
todo, de las tablas de las mesas, del saliente de los tocadores.

Los senos en la mafiana tienen la calidad de los pldtanos que traerd
la cocinera para el almuerzo y de toda la compra que se hace para man-
tener el dia. Son un poco fruta y otro poco hortaliza.

Los senos en la mafiana se cansan de trabajar; pero también descan-
san de vez en cuando sobre los sillones, sobre las mecedoras, llenos de
una mananera languidez, una languidez remota al hombre, en reposo
como los de las monjas, abandonados sobre si mismos, porque atn no
se han puesto ellas el corsé, un poco durmientes atn.

Ramon GOMEZ DE LA SERNA.

RLISF ®
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g T’ ANNUNZIO A NOSOTROS: (GIOVANNI Boing.—Nadie entre los jovenes
*:( de la nueva generacion, a no ser Slataper, representa tan adecuva-
i damente la inquietud, el descontento, la desgana, el tedio de los
modernos, como Giovanni Boine.

Nacido para la filosofia, empeiiado desde los primeros anos en
experiencias y estudios de pensamiento, solo en los Gltimos de su vida, tras de
luchas formidables para despojarse de todo el peso de su cultura, intenté des-
viarse hacia la lirica pura, con la idea de aislar de todo entcrpecimiento su
mundo emotivo. No me parece que lo consiguiera; pero quien hoy, después de
su muerte, se acerca a su obra de combate, constructiva, critica y de creacion,
con un sentido de descontentoy de abulia, experimenta una sensacion de gran
respeto, al advertir que tales fragmentos v tentativas, si no estdn plenamente
resueltos ni son claros, procedian de un 4Znimo atribuladisimo, en el cual se
agitaba tumultuoso un mundo de ideas y de ritmos ansioso de luzy de sintesis.

£ ® ¥

Muris de tuberculosis a los treinta afios (1917). Pero mas que el Boine de
los Gltimos tiempos, enfermo y esquinadisimo, es menester buscar al Boine
anterior, como ha intentado hacerlo precisamente €n un estudio muy detenido

publicado ahora en Alemania (Kurt Schroeder, Bonn und Leipzig) un joven,

pero muy aventajado critico italiano, lector en la Universidad de Bonn, Gio-
vanni Vittorio Amoretti: Giovanni Boine ¢ la letteratura contemporanea italiantd

delineando la fisonomia de Boine, tal como surgié en aquel periodo turbulento,
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pero fecundisimo, en que surgieron y se expandieron el futurismo, el crocia-
nismo, €l movimiento vociano, es decir, en los afos inmediatamente anterio-
res a la guerra (1909-1914). Tentativa que pudiera parecer paraddjica, sobre
todo en lo que hace referencia al futurismo, por el cual nunca tuvo Boine ex-
cesivas simpatias y si sélo cierta atencién; pero que no es tan paraddjica si se
tiene en cuenta el temperamento de este joven, febrilmente ansioso de ver-
dad, pero tan orgulloso, por otra parte, como para no aceptarla de los demas*
aunque fuesen maestros. Estudiante todavia en la Universidad, y necesitado
ya de explicarse a si mismo su mundo, se adhiere al movimiento catélico mo-
dernista, representado entonces en Mildn por una noble revista «Il rinnova-
mento». Mas el problema religioso no lo era todo para él, y si solo uno de
tantos puntos oscuros que esclarecer. Le parecia que habia de vivir y superar
primero toda una tradicién histérica, humana, incluso juridica; y el problema
religioso, como dice muy bien Amoretti, estaba en todo caso unido para él a
todos los demds, y en modo alguno aislado en si. Y como el religioso, ¢l moral,
si bien la importacién misma de todo problema, encontrase prontamente en
Boine una acentuaeién ética, rarisima eun otros jévenes, por no decir imposi-

ble. Su educacién fué, desde los primeros afios, filoséfica; pero de esa filosofia -

que sufren los artistas, no les tedricos natos: la cual intenta y se esfuerza en
llegar al pensamiento a través de la sensacion vivida y no encuentra nunca en.

tero equilibrio; precisamente porque la vida no es domesticable ni reductible

a paradigmas, sino caotica, tumultuosa, mudable, incoherente, desigual, contra-
dictoria,
k &k *

Por eso, desde el dia que empezamos a conocerlo, en libros y revistas, y
personalmente, Boine nos interesé (nicamente como artista, aun no estando
formado todavia y no obstante su dificil lectura; artista: en cuanto todos sus
afanes literarios y filoséficos, de poiémica y de critica, nacian de una indivi-
dualidad francamente lirica, que buscaba mds que nada, tanto en las teorias
filoséficas como en las experiencias dialécticas de los demas, un punto de apoyo
para llegar a su nudo emotivo y deshacerlo. Que haya discutido a Croce, que
no se pusiera de acuerdo con Prezzolini, que intentase llegar a Dios, primera-
mente a través de filésofos y moralistas, de los modernistas después, es cosa
gne a nosotros nos interesaba e interesa relativamente nada mas. Porque lo
que Boine decia en tales referencias y balances, era, mas o menos, dialéctica de
un hombre de talento, y bien dotado; no todavia individualidad que se manifies-
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ta y se yergue. Pero cuando superada la barrera del pensamicnto ajeno, Boine
intenta llegar a Dios con los propios medios, manifestindonos su lucha secreta,
su espasmo Vivo, su experiencia sensible, entonces nos interesa y aprisiona:
alma moderna, que con sus mismos sufrimientos y beatitudes, destaca su dra-
ma de las palabras huideras y lo aisla'y personifica. Aqui es uno de los nues-
tros; y, aun mas, a todos nos precede(tal vez por mdés préximo a la muerte que
todos nosotros) en ese ansia por el mds alld, que después de la guerra ha lle
gado a ser el motivo férvido y sentido de gran parte de los escritores jovenes
italianos . Aqui es uno de los nuestros; el primero en preguntarse con descon-
solada desesperacién: «;Estd Dios en mi, o en dénde?» Y si en mi ¢por qué no
consigo volver a evocarlo como quisiera, concretarlo, darle términos evidentes?

Un vivisimo ardor vibra en las pdginas de su obra; y aunque su lirismo nos
parezca a veces turbio e incierto, ¢quién le negaréd poesial «Entono, pues, a ple-
nos pulmones, el canto de la realidad, de la realidad tangible que me circunda,
¢l canto de todas las cosas grandes y pequenas, adversas y placenteras, que yo
con ojos sanos, con la lacida salud de mis ojos, he definido y visto. Yo curado,
atrds ya la tristeza de la irrealidad angustiosa (tristeza sin fondo de quien no
ama en el mundo ninguna cosa mis porque ha arrancado del mundo el espiri-
tu, porque quiere el espiritu, y de todas las cosas teme 0 sospecha—ijoh Mac-
beth, oh Segismundo, trigicos hermanos mios!—como de vanas apariencias);
vo, curado, entono un canto resplandeciente. Canta con voces distintas dentro
de mi el mundo enterc: soy el igual del mundo, el.igual de toda cosa en el
mundo.»

Es un grito alado; en el cual el alma parece ya tranquila y préxima al re-
poso. No serd asi por desgracia; porque :as experiencias, incluso aquellas que
tenemos por més consumadas (y por lo tanto resueltas) la vida misma nos las
vuelve a presentar a intervalos—aunque sea con otros aspectos-—como nue-
vos y urgentes empefios que rescatar; pero, en fin, al menos por el momento,
la duda y el ansia parecen aquietadas, vencidas: «Dios: inmensa sombra que
incumbe, que amenaza al mundo (en que el mundo se desvincula) y que infiltra,
que embebe, que refine en un haz las cosas todas.»

Conclusién nada pacifica que lleva consigo una sombra, una duda nueva; y
como una necesidad de dejarse penetrar y sobrepujar por las cosas de alrede-
dor: vive y no vive, con esa pasividad de los seres que a todo renuncian.

«Perdidas todas las ilusiones, yo las busco—dird un dia—; y esta €s preci-
samente, la tragedia poética, no solo suya sino de todos, volver a encontrar
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mafana, a la vuelta de la esquina, las mismas dudas y necesidades que ya
se creian superadas. Porque la vida del poeta y su esfuerzo estdn de continuo
enderezados a la verdad, y la verdad huve, se escurre, se esconde, siempre en-
carnizada enemiga de quien la persigue y la quiere.

* * %

Tragedia que habia de conducirle, como le condujo, a fraccionar en los tl-
timos tiemmpos su mundo en brizaas y atisbos, en impulsos y reacciones, como
aquel que busca y no encuentra, y ora vuelve sobre sus pasos, ora da un paso
mds; sin correr nunca el riesgo de una aventura demasiado complicada. No ha-
bia sido un escritor que pudiera llevar a término un trabajo complejo, ya fuese
por razones de salud, ya por descontento interior; pero 7/ peccato, aquel su
primer cuento de una experiencia de amor, era al menos un cuento, con un
principio, un desarrollo légico, una conclusién; y asi L'esperienza reliciosa, ver-
dadero ensayo, entre lirico y metafisico, de un conocimiento, v Perdute tutte
ve tllusioni, io le cerco; rebusca ésta cada vez mds obsesionante, mds perturba-
dora, mds desesperada; porque quiere alcanzar la verdad a costa de pruebas,
cada vez mds atrevidas; pero sin tener fuerza y tranquilidad para buscarlas con
paciencia y medirlas antes que en el papel, sobre si mismo. Es una ensefianza.
Es un adiestramiento: de la sensacién no tanto cotidiana, como del momento,
pasajera; una fuga sin ritmo, dvida del detalle que si no es obtenido de mo-
mento, puede desaparecer para siempre. En suma, una especie de fiebre, la
misma fiebre tal vez que lo abate fisicamente, y a la cual no resiste intelectual-
mente tampoco: ciego por la verdad y mds negado cada vez para encontrarla,
Luego, el abatimiento: ¢de qué.sirve hacer vibrar tantas cuerdas y jugar al escon-
dite con la verdad, cuando hay quien, como el tio Bautista, por ejemplo, vive
su vida, entre el sol, el mar y su pipa, tan sereno? Después de tantas briznas
de pensamiento y tanto hervor de imdgenes—expresadas y volcadas a manos
llenas en el papel—he aqui que Giovanni Boine se serena y busca no ya el
porqué de las cosas, sino la satisfaccién superficial en la cosa misma: ya sea
una mariposa que vuela, un vaso de vino que burbujea, ya un pajarin que
canta. Vivir, vivir, vivir. E ironiza esta renuncia tan trdgica, si bien con esfuer-
20 tal que nosotros, leyéndole, no le creemos. Mientes—nos vemos obligados
a decirle—, mientes para enmascarar tu sufrimiento! Con todo, estos fragmen-
tos y momentos de supuesta paz son bellos, Hay en su misma incertidumbre
expresiva, toda la tragedia de este hombre, que finge una serenidad idilica,
precisamente cuando el pathos de su espiritu llega al colmo. «Entonces, la
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senda que tomo, lentamente, es la mia; tras las tapias de los huertos nos espia,
bisbeando, un rumor de espadafias; los macizos de rosas blancas se deshojan
por doquier;—y va al camposanto.»

Incluso como ritmo, estas Gltimas palabras del poeta, denetan la caida: algo
que, irresistiblemente, si bien poco a poco, S€ derrumba: Y luego ese guidn,
separacién enérgica, sf, pero inttil: «Y va al camposanto».

% ok k

No se adhirié nunca a ningdn movimiento, filoséfico ni literario. Compren-
dia que tenia mucho que hacer, de por si: para disipar sus deudas antiguas, ¥y
dulcificar, aligerar los estremecimientos nusvos: harto que hacer para com-
prenderse; y, por otra parte, no comprendia ¢c6mo la filosofia podia descender
a la préctica, a la accion, como pretendia Prezzolini: el cual esta préximo a su
tiempo y, en cierto modo, lo precede. Boine, no. Boine es individualista. De
aqui su continuo desdén para con los demds: ya sean artistas, pensadores u
hombres de accidn. Quien no esté de acuerdo con él, le es ajeno. Y en la cri-
tica no hubo nunca opinién tan parcial como la suya: muy capaz de compara-
ciones temibles cuando el artista que considera, se le parece; y de ridiculas an-
danadas cuando da con artistas diferentes de él. jAy de los demasiado clares,
los demasiado simples, los artistas licidos y tersos! Le parecerdn obstinada-
mente mediocres. Con otros, por €l contrario, cuyo pensamiento se complica
y no consigue expresarse claramente, se encuentra pronto de acuerdo, porque
se refleja en su mismo drama formal; v se siente mejorado con el ejemplo.

X % ¥

«Drama formals he dicho. Aqui es precisamente, donde, seglin mi punto de
vista, se estudia y considera a -Boine. Porque €l tenia, sf, una disciplina a la
cual responder, interna, moral: y una individualidad lirica, fortisima sin duda
alguna; pero ni la una ni la otra se allanaron ni esclarecieron del todo nun Ca:
engarzadas en aquel su natural descontento y rudo (aunque educado por vasti-
sima cultura), donde se mezclaban y confundian con el detalle bellisimo innu-
merables corpésculos sin forma, imprecisos e indecisos. Disciplina de la mente
por un lado; individualidad lirica riquisima pero procelosa, de otro; mas la fu-
sién que debia producirse en el estilo precisamente, la fusiéu falta. Si alguna
de sus obras'pequenas(véanse / discorsi militari) no estdn excesivamente mace-
radas, otras se resienten muy mucho de ello; y basta leer (no obstante sus beili-
simos detalles) su cuento [/ peccaio, sus fragmentos de pensamientos, o, mejor
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adn, sus Plausi ¢ Botle para ver cudn drdua lucha debié sostener en busca de

una expresion suya, inconfundible, expresion que la muerte le impidid hallar,

Drama formal, por lo tanto. Porque el fondo humano de Giovanni Boine, tras
ds experiencias y tenta'ivas innumerables, era esencialmente artistico; y quien
logra librar de la armazén cientifica toda su obra filoséfica, ética y polémica
siente, sobre todo, a un alma que sufre, nerviosa, angustiada por la duda men-
tal v la enfermedad fisica (la cual debid ciertamente pesar mucho, sobre todo
en los (ltimos afios, sobre su labor intelectual) incrédula a veces, y otras in-
cluso escéptica: descontenta de si misma antes que de los demds y buscando
en varo un punto seguro para librar el vuelo o cantar al sol. Es menester verio
cuando se abandona—desnudo de toda su cultura y reducido voluntariamente
a un vocabulario lo mds exiguo—, cuando se abandona a contarnos un paseo
por el campo, ante su mar: con cudnta suavidad y sabor consigue darnos pani-
camente el sentido de las cosas que viven y prosperan; mientras su Cuerpo
fisico, bien lo notaba &I, se iba descomponiendo y deshaciendo cada vez mas.
Es menester verlo en tales momentos: ¢cémo se afana en hacer vibrar todo
cuanto ve: y cuintas pinceladas emplea para que toda cosa despunte y se ilu-
mine. Ksas pdginas se leen con trabajo, lo sé; no son sencillas, no siempre son
evidentes. Pero por eso precisamente nos interesa; porque con una sensibili-
dad semejante, cor una tan intensa vitalided, con tan rica potencia de vibra-
ciones, no ha dejado por iltimo a sus connacionales ninguna pdgina inmortal.
|, que de todos nosotros, era tal vez el Gnico preparado para crearla.

Mario Puccini.

BIBLIOGRATIA:

Giovanni Boine: 7/ peccato ed altre cose (La Voce-Firenze).—La ferita non

chiuse (La Voce-Firenze).— Frantumi-seguito da Plausi e Boite.
G. V. Moretti: Giovanni Boine (Kurt Schroeder, Bonn und Leipzig).
Giovanni Papini: Zestémonianze (Vallacchi, Firenze).
Giuseppe Prezzolini: Amici (Vallacchi, Firenze).
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ALEMANIA

N scrirores.—Hablaré en primer término (1) de tres autores a quien
i los tratados de paz han convertido en checoeslovacos. Uno de ellos,
Franz Werfel, vive no lejos de Viena; los otros dos, Gustavo Mey-
rink y Max Brod, en Praga.

Franz Werfel es, ya lo he dicho, el poeta mds grande de su ge-
neracién. Su obra, que apenas abarca diez afos de su vida, comprende cinco
o seis colecciones de poemas, tres dramas y una novelita de tendencias apolo-
géticas y sociales, cuya tesis estd resumida en el titulo Nickt der Miorder, der
Ermordete ist schuldig. Quede aislada esa novela en la produccion de FranzWer-
fel: es su Gnico trozo de prosa y pertenece a la literatura de tesis. Le falta, ade-
mds, la pujanza de invencién y de forma que constituye la caracteristica prin-
cipal de su talento. Sé que prepara una novela mds narrativa, en la que tratard
de lucirse como estilista. Por eso no quiero juzgarle ahora y condenar la cali-
dad de su prosa. Pero no oculto que mi admiracion se concentra por entero en
su poesia. De sus tres dramas, el primero no es mds que una adaptacién de las
Troyanas de Euripides, y los otros dos, Spiegelmensch y Bockgesang, estan rebo-
zados en tantas disquisiciones metafisicas e ideolégicas, que la accién se pierde
y se quedan a medio camino entre el poema y el drama, sin la fuerza  expresi-
va del uno ni del otro. De esto ya he tratado al hablar del teatro.

Como poeta, Franz Werfel ha publicado una serie de volimenes que deno-
tan la continuidad de su pensamiento y a la vez su evolucién. El primero, Her
Weltfreund, celebraba la necesidad de quebrantar todas las f6rmulas que es-
clavizan moralmente al hombre, que le rodean desde la infancia y ahogan su
vida; el dltimo, Der Gerickistag, muestra al hombre en lucha consigo mismo, y
sin tropezar con mds obstdculo en la senda de la libertad que su mezquindad y
su incomprensién propias. Entre uno y otro, Wir Sind, Die Versuchung, Einan-
der, su obra maestra, vy Gesdnge aus den drei Reichen—volumen que estd un
poco al margen de su produccién y de sus preocupaciones—marcan las etapas
de esa conquista del yo.

Prefiero Einander al Gerichtstag a causa de las preocupaciones metafisicas
que envuelven, desvian y a veces paralizan el sano y sencillo lirismo de que
dan testimonio los libros anteriores, sobre ‘todo Hinander. Acaso soy injusto

(1) Véase en el ndmero an!erior la crénica de letras alemanas,
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. con la poesia filos6fica, pero siempre, quien la cultiva, me hace sospechar que
1| pretende esconder en la confusién de sus razonamientos v teorias una crisis
@ de la imaginacion, un desmayo de la poesia. Veo en ello un sintoma de des-
| aliento, cuando menos pasajero—este es 21 caso, creo yo, de Franz Werfel—,
y un modo de situarse para el descanso, remediando la insuficiencia del liris-
; mo con aportaciones de ideas, y el elogio de ideas tradicionales en demasia
con un lirismo mitigado. Nada de esto ocurre en Einander: el dolor total de la
) guerra alimenta ese libro, sin prolijidad, sin plantarse nunca en el primer tér-
mino del escenario. El drama se esconde en la conciencia del poeta, que en la
senda de su emancipacién tropieza con aquella locura colectiva y se niega a
someterse a su resolucién destructora. El admirable poema Der Krieg, escrito
a principios de agosto de 1914, es, en cierto modo, la proclamacién lirica de su :
desesperacion y de su resistencia. Pero la desesperacién suprime la libertad;
por eso Werfel se ha aplicado a vencerla, a dominarla, y muchas pdginas de
Einander cuentan esa peregrinacién lenta y dura hacia el equilibrio y la segu-
ridad,

El camino clegido por Franz Werfel le aleja de sus amigos y tiende a ence-
J rrarlo en el angosto circulo de una metafisica que, a fuerza de severidad, po-
I dria llegar a ser desdefiosa y casi inhumana, Pero tengo confianza en él; saldré
de ese trance con la violencia moral y la tiesura de un predicador, mas hallar4
luego, ante el espectaculo de la vida y del heroismo oscuro de los hombres de

buena voluntad, los acentos de Wir Sind y de Einander.

Gustav Meyrink pertenece a una generacién anterior, a la que tiene ahora
cincuenta afios. Como novelista es, al mismo tiempo, satirico y mistico; sus
libros ostentan el cardcter de esas preocupaciones opuestas. Gustav Meyrink
ha trasladado a sus novelas los sistemas filoséficos, 0 més exactamente, acul-
tistas, que han llamado su atencidén, y a los que ha prestado cierta unidad la
l6gica de su cerebro. De ello resulta un cuadro bastante completo de las teo-
rias en que ha solido apoyarse, desde la india hasta la judea antigua, la sabidu- I
| ria asidtica. Confieso, sin embargo, que a mis ojos no estd ahi el valor de Gus- |
| tav Meyrink, sino en la inteligencia penetrante con que somete a un andlisis |

cruel a la sociedad contempordnea. En ciertos pasajes de Walpurgisnackt, su
mejor novela para mi guste, revela un genio para lo grotesco verdaderamente
incomparable. Bien sé que le acusan de aderezar artificialmente el interés de
- sus novelas inventando detalles tendenciosos, y de crear por entero la psico-
logia de ciertas castas, como la aristocracia schwarz-ge/b (habsburguesa), en
Walpurgisnachi. Pero siesa afirmacién es aparentemente exacta, tratdndose del it
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ambiente politico de Praga reflejado en aquella novela, dificil seria decir otro
tanto de Das griinen Gesicht y dela extraordinaria pintura de la juderia que en
ese libro nos da. Y mucho mds diffcil atn tratdndose de los breves cuentosy
de las parodias del Deulschen Spietzers Wunderhorn, obra maestra de la sétira
alemana, digna de un émulo de Juan Pablo Richter.

Max Brod es también una figura de marca en la literatura alemana, a la
vez que en la mentalidad judia de nuestra época. Brod es un cerebral y esa ce-
rebralidad aguza extremadamente los sintomas judaicos de su cardcter. Ana-
lista a la manera del Swan de M. Marcel Proust, con una pertinacia y una con-
ciencia admirables, se aplica a cortar pelos en el aire; y cuando los objetos asi
extenuados se disipan en humo o e€n polvo, se pon¢ a rehacerlos por la meta-
fisica. No es esta la parte més ligera de su trabajo. Es tan curioso como lamen-
table que Max Brod gaste un talento enorme en €se juego cerebral, juego triste,
sin brio, desprovisto de emocién y de simple belleza.

La obra de Max Brod, aunque considerable, no es muy variada. Bajo la ac-
cién de su inteligencia disolvente, todos los temas adquieren un aspecto pare-
cido, se reducen a un montén de ceniza, que el novelista remueve con pasion.
Entre sus principales libros establezco una escala de preferencias. Siento, por
¢jemplo, verdadera simpatia por Fudinnen, Das grosse Wagnis, y por la colec-
cién de cuentos Die Einsamen, donde se encuentra la obra maestra de Brod: Eirn
tscheschisches Dienstmiadchen. Por el contrario, me inspiran sincera hostilidad
Schloss Nornepysge y Weiberwiritschaft, que llega a ser aversién respecto del
famoso Tycho Brate.

Antes de proseguir la enumeracién de los escritores que completan el cua-
dro de la Alemania literaria, y de trazar la silueta de los que, por d1Versos mo-
tives, reclaman nuestra atencién invocando gustos literarios mas antiguos, ci-
taré al poeta expresionista Johannes R. Becher y al notable novelista Alfred
Doblin, representante, durante mucho tiempo, del futurismo, € inclinado ahora
hacia un realismo depurado.

Johannes R. Becher es el poeta de los anatemas y de las rebeliones senti-
mentales. Con desordenada energia se ha revuelto contra todas las manifesta-
ciones de la vida colectiva que su vida personal ha ido atravesando. Antes de
la guerra se consagré a odiar a los hombres satisfechos y despreocupados; du-
rante Ja guerra se rebeid contra la disciplina de muerte que empujaba a ]os
pueblos a Ja degollina; luego, la agonia de la revolucién suscito su rabia contra
os mercenarios del orden. Cada vez su obra se renovaba, y cada vez Becher
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nos ofrecia un libro precioso: en 1914, Verfall und Triumph; en 1916, An Eureo-
pa 'y Verbriderung, en 1918, el Pdan gegen die Zeit, donde se ha expresado me-
Jor que en ningGn otro; en 1919, Dar neue Gedicht, las Gedichte fiir ein Volk y
An Alle, que es la obra maestra de la poesia revolucionaria del siglo xx. Johan-
nes R. Becher posee el genio de la lengua alemana; en los més dificiles tiances
demuestra un dominio asombroso sobre las palabras y una seguridad en el es-
tilo sorprendente en un lirico tan exasperado. Y ello le asegura contra la indi-
ferencia y el olvido.

Por grande que sea mi amistad con Johannes Becher, no oculto que Alfred
D&blin se lleva mis preferencias, no obstante la crisis de futurismo por que
pasé al comienzo de su carrera, cuando la accion de Marinetti, suscité en Ale-
mania ecos de aprobacion. A nadie perjudico esa crisis tanto como al propio
Déblin. En torno suyo se arremoliné el snobismo, fué mal comprendido, y es-
tos males no se han desvanecido aiin por cempleto. Esa es la causa de que le
aplaudan principalmeute por obras de dudoso valor, mientras que una novela
de tanta consideracién como Die drei Spriinge des Wang-lung no ha logrado el
triunfo que merecia.

Alfred Dgblin entré en el futurismo con una gravedad y una voluntad ne-
tamente alemanas. La fantasia que los inventores del futurismo despilfarraban
en sus catecismos literarios le falté, hasta el punto de parecer una victima mas
que un conquistador. Creyé en la virtud del futurismo. Adherido con pasién al
movimiento se propuso rebasar €l marco de la critica destructora y levantar
sobre las ruinas del arte un edificio nuevo. No acert6. El destino de Doblin es
asombroso. Cuando quiso llevar el futurismo mds alld de la negacién, llegé in-
conscientemente a refutar sas principios; el libro reciente, cuyo titulo he cita-
do, L'ze Drei Spriinge, obra vasta, de fuerte estructura, viene a corroborar los
principios que pretendia destruir.

Alfred Doblin no es un retdrico. El futurismo es una codificacién de la re-
torica. Como no es retérico, D&blin no se divierte en jugar con las palabras y
su prosa es de una riqueza eminentemente pldstica. En su novela Der Sciwar-
ze Vorkang, mostraba ya cualidades de estilista en la tradicién del realismo, pero
ponia el mayor empefio en ocultar esa propensiéon a los ojos del pablico. El
escritor luchaba con sus cualidades; el artista con su talento. El libro estra-
bajoso, y sélo en algunas pdginas se muestra la pujanza del autor. Pero en las
Drei Springe triunfan indiscutiblemente las cualidades, y bajo la etiqueta que
la cobija, la obra despliega su forma suntuosa, tradicional y sélida. De suerte
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que ahora resulta incomprensible el error que torcié los comienzos de su ca-
rrera; pocos escritores de su pais poseen un temperamento tan avasallador.
Afiadiré que bajo el pseudénime de Linke Poot ha publicado una coleccion de
estudios de filosofia critica, Der Deuische Maskenball, que es uno de los libros
Importantes debidos a los ensayistas jévenes alemanes.

Paur Cort n.

CATALUNA

s -ﬁ\ RONICA DE DEVOCION A LO& MURRTOS.—Me parece un acto de justiciay
7 F .‘\ 74 de devocidén que mi primera crénica de <Letras Catalanas» para
| *7 =4 La Pruma sea consagrada a los muertos, uno que acaba de rendir
PN\ 4 W e su tributo a la eternidad, y otro que a medida que se aleja de nos-
l.].lé'?.- == -

otros, va haciéndose més presente: Costa y Llobera y Maragall.

* X 0k

Costa y Llobera era un prdcer de noble alcurnia. La isla dorada, Mallorca,
le hizo poeta y cantd con acentos de una singular pureza. Fué discipulo pre-
dilecto de Menéndez Pelayo. Su vasta cultura cldsica le llevé a pulsar su lira
con los metros de Horacio, pero bajo la alta béveda sonora y verde del «pi de
Formentor». Asi no hubo frialdad en su resurreccién poética, hubo susurrar
de abejas de oro y sones de esquilas y de campanas. Bebid en un vaso antiguo
el vino sabroso de sus vifiedos de Pollensa.

Asi todo predisponia en €l para un lirismo pagano. Hubiera sido también
el sucesor de Verdaguer en la épica catalana. Las estrofas de £/ P7 de Formen-
for y del ensayo de poema de mads extension La déixa del geni grec, parecen
despertar ecos adormecidos. Costa y Llobera hubo de tener en su juventud
una de aquellas bellezas varoniles que parecen pedir bajo los pliegues de una
tinica, misculos de acero.

Pero no fué asi. Recuerdo haber oido contar la sorpresa que produjo en
Palma la noticia de que Costa y Llobera ingresaba en el seminario. Habia sido
hasta eatonces un perfecto hombre de mundo. Pero él cifié sobre su cuerpo
joven, no la tnica de los antiguos, sino el hdbito sacerdotal.

Siguié escribiendo y triunfando. Le conoci hace ya muchos afios, en mi ni-
nez, y me sorprendio la nobleza de su figura y de su gesto. Vestia su habito
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austero con una pulcritud y una elegancia perfectas. Sobre la ancha frente pa-
lida los escasos cabellos blangueaban.

Su estro pagano quedé ungido de cristianismo, No fué un poeta mistico
como Verdaguer, pero la miel de sus colmenas cldsicas tuvo un sedimento de
dulce amargura.

Habia publicado primero un pequefio volumen de cantos, Poesies; siguieron
unos poemas de juventud a los cuales dié el bello titulo Del agre de la terra
Siguieron 77radicions i faniasies, y, por Gltimo, la edicion completa de sus Poe-
sizes, donde se hallan las mas altas inspiraciones de su estro, Cala gentil, E! gorc
blau, La gran alzina de Mossa, El pi de Formentor, La publicacién de Horacia-
nes produjo en Catalufia un singular momento de pasién. Se discutia acalora-
damente. Se deseab» en todas partes la presencia de Mossen Costa. Pero Mos-
sen Costa permanecia en Mallorca, entregado a su sagrado ministerio. Hacia
en Barcelona contadas apariciones, asistia a los Juegos Florales, recogia perso-
nalmente sus recompensas, visitaba raramente a los amigos, ofrecia ejemplares
en Japén de sus obras a los que sabia amantes del libro, y regresaba a Palmay
a Pollensa, donde tenia su heredad paterna y su p7 de Formentor.

Después de pombrado canénigo de la catedral de Palma fué enmudeciendo
su lira, Fruto de un viaje devoto publicé unas notas breves, bellisimas, Visidns
de Palestina. Y ya nada mds en muchos afios. Decian que habia envejecido mu-
cho. En una carta Gltima, contestando a un ruego mio diciéndole que tenfa sed
de leer algo suyo nuevo, me dijo que ya se consideraba «un viejo poeta jubi-
lado del que no vale la pena que se acuerde nadies.

jQué dolorosa renunciacién la del sacerdote poeta!

Y su muerte fué, como su vida, la de un sacerdote ejemplar. El dia de Santa
Teresa predicaba el elogio de la divina autora de Las Moradas. Y dirigiendo
la palabra a los fieles, en el pllpito, murié repentinamente, como fulminado
por el rayo de la inspiracién. No murié pulsando la lira bajo la béveda sonora
y verde de su drbol tutelar, libando la miel de las abejas latinas y coronado
de rosas. Murié como el cristiano que fué, no como el gran poeta pagano que

pudiera haber sido,
k %k %k

El 20 de noviembre se han cumplido diez afios de la muerte de Maragall. Hace
ya mucho tiempo que se apagé aquella alta inteligencia dejando a la lengua ca-
talana uno de sus mds puros tesoros. En este espacio de tiempo, el vacio que
dejo el gran muerto no se ha llenado todavia ni se llenard nunca. El amigo, el
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maestro, ha de quedar siempre vivo en el recuerdo de nuestra juventud. Ks, al
lado de Verdaguer, el cldsico de nuestro renacimlento literario. El poeta de la
espontaneidad y de la gracia, el pensador de las profundas ideas, vive alin por-
que sus libros estdn siempre presentes en nuestra imaginacién; porque, guia-
dos por ellos, hemos de partir a la conquista de la serenidad. Su nombre no ha
de apagarse, sino que ha de crecer con el ticmpo hasta llenar el vasto horizon-
te de la cultura catalana. Sus ideas han de cuajar en fruto dentro del surco
profundo de la raza donde moran para siempre. Son la simiente eterna que
trabaja y fructifica, siempre vieja y siempre nueva, porque €S el alma de Ca-
talufia.

La figura de Maragall va tomando mds cuerpo a medida que se aleja de nos-
otros. Dia vendra que le veremos tan grande que no podremos comprender
cémo fué que el gran muerto fué amigo nuestro, que tantas veces estrechamos
sus manos inquietas, que pasamos tantas horas en su conversacion, (ue nos
sentamos a menudo a su lado y oimos su respiracién y escuchamos sus pala-

bras; que un dfa antes de caer enfermo nos recibié en su estudio v nos hablé ¢

con la misma dulzura de siempre, con su voz un poco apagada que tenia mati-
ces inolvidables, con sus palabras precisas, con sus conceptos claros; porgue
Maragall hablando era el mismo de sus articulos y de sus versos, amigo ante
todo de la claridad, que es el secreto de los dioses. Hasta no podremos com-
prender cémo fué que le vimos muerto, con su tGnica franciscana, con el mar-
fil de sus pies desnudos que acababan de hacer su Gltimo paso soberano por la
vida, con el dulce reposo de sus facciones, que se habian dormido para siem-
pre, mientras su alma luminosa habia dejado el cuerpo para abrir sus 0jos mas
osrandes a la major naixensa.

Han pasado diez afios. No se celebra en esos dias ninguna fiesta en home-
naje suyo, pero vivimos inteasamente todos la obra de Maragall. La fiesta se
celebra dentro de nuestras almas, en el callado ambiente de los cuartos de es-

tudio donde se elabora el trabajo espiritual dc cada dia. En este mismo traba-

jo de cada dia glorificamos la obra de Maragall. Es algo consubstancial en nos-
otros, algo muy intimo, como la levadura de la raza catalana.

Maragall deja una (nica obra teatral, Nawsica. En la velada necroldgica que
celebré el Ateneo Barcelonés, en aquella tribuna donde el gran muerto se sento
un dia para pronunciar los altos conceptos del Elogi de la Paraula, se dieron a
conocer las primicias de su Gnica obra de teatro que dejé al morir inédita. La
voz calida de Margarita Xirgu entoné fragmentos de aquellos cantos, por los
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cuales la belleza inmortal de la Grecia descendia hasta la Catalufia nuestra. Dos
orandes genios se unian a través del suefio de los siglos y de las civilizaciones.
E! mismo nos habia hablado anteriormente, emocionado, de Ja tragedia planea-
da. Se le aparecia Nausica, fresca, infantil, catalana, abriendo el retorno de
Ulises a su patria, después de sus grandes trabajos y peligros.

M4s tarde se estrend la obra. Tres grandes escendgrafos pintaron el deco-
rado, un gran dibujante dié los modelos de los figurines, todo el lujo se derro-
ché en homenaje al gran muerto, que nos habia dejado cuando mds necesita-
bamos de él. Pero, a pesar de la buena voluntad, faltaba algo: faltaba en la pre-
sentacién y en la ejecucién la simplicidad de linea con que Maragall compuso
su obra, la pureza de las generaciones primitivas, la gracia virgen de los bos-
ques y del mar donde se desarrollan las escenas inmortales de la princesay
del héroe, algo de lo que pintéd Maurice Denis en su maravillosa tela Ulises gue
puelve. (Como hubiera ganado la fibula sin decoraciones, teniendo como fondo
los pliegues arménicos de un cortinaje, sobre los cuales, doncellas vestidas
simplemente de tlnicas flotantes tejieran las danzas y los juegos de Jas compa-
fieras inocentes de Nausica!l

Entendemos que no se estrend la tragedia de Maragall hasta que, el aio pa-
sado, la actriz Pepita Tapias, que ha tenido en Madrid un €xito rotundo, en-
carné en el teatro Eldorado, de Barcelona, la joven figura de la princesita de
Maragall.

De todos modos, habria qve pensar en la creacién de ligas espirituales que
fiscalizaran los atentados realizados en memoria de los grandes muertos o sub-
sanaran el olvido, demasiado fécil, de las nuevas generaciones. Si ahora todos
tenemos presente la augusta figura de Maragall, quién nos dice que generacio-
nes futuras no olvidardn momentidneamente su obra. lLste momento de olvido,
por breve que sea, porque las obras definitivas acaban por triunfar a pesar de
todo, seria un dolor imponderable. ;Por qué no creer en la posibilidad de la
fundacién de una liga espiritual «Els Amics den Maragall», a semejanza de <Les
Amis de Balzacs:...

Han pasado diez afios desde su trdnsito screno, porque fué serena su muer-
te como habia sido serena su vida. Era uno de aquellos raros hombres que sélo
despiertan simpatias en la vida, de los cuales puede decirse que no tenian ene-
migos. Ante su alto valor moral de hombre de bien, casi tan alto como su valor
de poeta frente a la posteridad, no habia partidos, ni cendculos, ni odios, ni en-
vidias. El buscaba con un instinto de poeta en la vida y en la obra, el sedimen-
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to de bondad que habia hasta en el corazon de los malos. Habia recibido tam-
bién en pleno rostro salpicaduras de lodo, pero habia seguido serenamente su
camino de superacién espiritual.

Murié en un dia muy puro de invierno, con un augurio de primavera en el
aire. No hacia frio. La ciudad se dibujaba en el crepGsculo, desde el jardin de
su casa, con todos sus detalles, hasta el azul sereno de su mar latino. Parecia
que se podian contar las casas una a una, los drboles de los paseos y de los
jardines, las velas abiertas en la transparencia del mar. Y €l poeta alli habia
muerto y reposaba sobre un timulo, con la tinica franciscana y el reposo tran-
quilo de sus facciones marfilinas.

Hace ya diez afios y todo esto parece tan vivo! Su jardin es el mismo con
los 4rboles més corpulentos, ellos que cobijaron los amores del poeta. Cuando
pasé el féretro bajo los follajes desnudos parecio, hace diez afios, en una ma-
fiana de diciembre como ésta, que dejaban caer sobre los despojos mortales
del poeta las Giltimas hojas del afio, con una sensibilidad exquisita,

¥ & +

Acabada esta crénica de devocién a los muertos, primera de mis crénicas
de «Letras catalanass para La Pruma, empezaré en seguida mi labor de critica
literaria, con la seguridad de que habré cumplido con estas palabras un deber
que deberfamos guardar todos los hombres de nuestra generacion.

J. Mass6 VENTOs.

MEXICO

™2 A Porsia.—I1.—Hace tiempo publiqué una pequeiia nota sobre la es-
: piritualidad mexicana (1) habiendo recibido con tal motivo mas de
un reproche lleno de justicia de los intelectuales de mi pais y de
12 América Latina.

:Es posible—me preguntan—que pueda decirse enfaticamente
cual es el primer poeta mexicanor

:Diaz Mirén o Gonzdlez Martinez, Francisco A. de Icaza o José Juan Tabladar?

Claro estd que no, porque cada uno de estos espiritus selectos tiene dife-

(1) En «Cosmépolis», de Madrid, julio de 1921; reproducida en «Nuestra
América», de Buenos Aires; en «América Latinas, de Paris, y en «El Heraldo
de México»,
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rente sensibilidad y diferente estética; porgue si el autor de «Lascas» impone
siempre al recordar su obra la rememoracién de la Grecia luminosa—palabras
de Tablada—, Francisco A. de Icaza es sincero y su poesia—comentaba Darfo—
es una cancion de melodia cuyo secreto. psiquico y armonioso no lo percibe
sino el meditabundo y el comprensivo.

Sin embargo, Pedro Henriquez Urefa, critico doctisimo, hizo la clasifica-
cion de sezs droses mayores en la lirica nuestra: Gutiérez Nédjera y Manuel José
Othén, muertos; Diaz Mirén, Amado Nervo (1), Luis G. Urbina y Enrique Gon-
zalez Martinez —y agrega: cada uno de estos grandes poetas tuvo su hora.
Gonzdlez Martinez es el de la hora presente, el amado y el preferido por la ju-
ventud, '

Para mi, si Enrique Gonzdlez Martinez es el poeta de la meditacién, el poe-
ta sazonado que anda a caza del alma y del sentido de las cosas, José Juan Ta-
blada es el bardo de Jas inquietudes y de las modernidades y el apéstol de las
estéticas palpitantes; pero, a pesar de ello, sigo en la creencia de que Salvador
Diaz Mirén-—sin tomar en cuenta sus llamaradas, fanfarrias y grandilocuen.
cias de la primera época, sino la produccién dorada del otofio—, es e espiritu
poctico mds alto que poseemos; sin desconocer tampoco a Gutiérrez Néjera,
que con Ruben Dario, Julidn del Casal y José Asuncién Silva, introdujeron en
América la modalidad francesa, siendo los precursores de la renovacién de la
literatura latino-americana.

Tres grupos o cendculos—escribe Jenaro Estrada—han difundido en Méxi-
co la poesia nueva: el de la «Revista Azul> formado por Manuel Gutiérrez N4-
jera, Justo Sierra—aunque éste es anterior y debe considerirsele, segiin anota
Luis G. Urbins, del grupo de Altamirano, de Manuel José Othén v de Juan de
Dios Peza—y Luis G. Urbina; y de esta agrupacion se derivé «Revista Modernas
fundada por Jesds E. Valenzuela y aristocratizada por las firmas de José Juan
Tablada, Amado Nervo, Balbino D4valos, Francisco M. de Olaguibel, Efren Re-
bolledo, Ruben M. Campos y Enrique Gonzédlez Martinez; habiendo ejercido
una influencia absoluta la «<Revista Moderna», no sélo en la literatura mexica-
na, sino también en todo el Continente de habla espaifiola,

Después se formé el grupo mds fuerte, el mds preparado, el mds culto, el
de 1910, que di6 vida al «Ateneo de la Juventuds, que con el viejo «Liceo Al-
tamiranos, son las dos agrupaciones que mayor influencia han tenido en los 1il-
timos tiempos; y s que el <Ateneo de la Juventud» lo integraron espiritus tan

(1) Murié en mayo de 1919,
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comprensivos, tan exquisitos y tan bien orientados como Alfonso Cravioto, Al-
fonso Reyes, Rafael Lépez, Antonio Caso, Eduardo Colin, Roberto Arglielles
Bringas, José Vasconcelos, Luis Castillo Ledén, Jests T. Acevedo, Manuel de
la Parra, Rafael Cabrera y Alba Herreray Ogazon.

Y en este tiempo, en la mistica quietud de la provincia, surgia uno de los
m4s grandes poetas mexicanos: Ramén Lépez Velarde (1), botén de gloria que
acaba de caer al zarpazo aleve de la muerte—dijo Alfonso Cravioto en la Ora-
cién Fanebre—Lépez Velarde, mejor que un poeta de presente fué un gran
poeta de futuro.

A grandes rasgos he dicho el paisaje de la poesia mexicana desde 1894, en
que Carlos Diaz Duféo y el imponderable Dugue Fob fundaron la <Revista
Azul», donde empezaron a revelarse muchos de los que actualmente son el or-
gullo de nuestras letras. |

Desde luego, el poeta mds antiguo de los actualss, es Salvador Diaz Mirén
que con «Lascas», libro dilecto, armonioso y noble, donde todas las palabras
poseen el soberbio milagro de la arquitectura 4tica, marc6 una nueva orienta-
cién. no sélo en la literatura latino-americana (2); en Espaiia siguieron su ruta
una cohorte de imitadores, donde se hicieron calcos facsimilares de sus es”
trofas (3).

Ahora, el magnifico troquelador de «Gris de perlas ha enmudecido, y vive
triste y viejo a la orilla del mar.

Hace algtin tiempo, «Cultura» hizo una selecci6n de los poemas del egregio
veracruzano, con un admirable prélogo de Rafael Lépez.

De Francisco A. de Icaza, que acaba de publicar un precioso libro, claro
como un chorro de Castalia, el «Cancionero de la vida honda y de la emocion
fugitiva», apunta José Maria Izquierdo, el m4s representativo de la Andalucia
moderna:

«Multum in parvo. Un dilatado estudio, un hondo sentir, una gran copia de
ideas, de sensaciones que estuvieran a punto de cristalizar en un esquema, y

(1) Murié en junio de 1921,

(2) La osada elocuencia de Salvador Diaz Mirén afect6 también a Dario y
al famoso poeta que, en concepto de muchos, ha ocupado su puesto, Santos
Chocano, del Per(, aunque no todos coinciden en concederle esa primacia,
pues algunos pretenden colocar sobre ese pedestal a Diaz Miron. — I[saac
Goldberg, Ph. D. «<La literatura hispano-americana», Madrid.

(3) F. A. de Icaza. Conferencia en el Ateneo de Madrid sobre los grandes
poetas de México.
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que por obra y gracia de un espiritu aristocratico, dotado de un vivo anhelo de
belleza, cuajaran en una frase prefiada de sentido, en un verso palpitante...
Sintetizar en un pensamiento una suma de ciencia, un caudal de experiencias;
resumir en una flor los trabajos de una vida... He aqui el arte—arte de sabidu-
ria y de poesia—del Sr. Icaza. Toda la vida es un puro sacrificio, y nada que
valga la pena de vivirse se alcanza, si no le hemos sacrificado algo. Si no nos
decidimos a prescindir de lo accesorio, toda nuestra obra serd una cosa supér-
flua. Quien no sea capaz de renunciamiento, que renuncie a ser artista. Asi
—mucho en poco, el arte velando el arte y la vida consagrada al arte, para que
éste goce vida perdurable—son sus libros de versos.»

Ademads, Francisco A. de Icaza es un eminente cervantista y un critico sa-
piente, respetado por lo mds serio de la intelectualidad espafiola; ahi estdn sus
estudios «LLas Novelas Ejemplares de Cervantess, «Nuevos Estudios Cervéinti-
cos», «El Quijote durante tres siglos» y «Sucesos reales que parecen imagina-
rios», que lo bafiaron de prestigio y de honores, asi como su <Antologia critica
de Poetas Extranjeross.

Su primer libro de poemas «Efimerass fué publicado en Madrid en 1892.

Icaza, desde hace mds de cuatro lustros, pertenece a la carrera diplomitica,
habiendo sido Ministro de México en Alemania y en Espafia, por lo que todos
sus triunfes literarios los ha conquistado lejos de la patria.

Luis G. Urbina ocupa un remarcado sitial en la historia de nuestra literatu-
ra; romantico, sentimental, bebié las mieles ritmicas de Gutiérrez Néjera; su
poesia es suave y confidencial como las notas de un clavicordio; todavia habla
del «arroyuelo murmuradors y canta a la «pdlida luz de Ja lunas; en su Gltimo
libro «El Corazon Juglars quiere renovarse, pero esas inquiestudes que ardoro-
samente desea asimilarse hacen que sus estrofas sean pesadas y fuera del tono
de su antigua y dulce cancidn.

All4 en lejanas calendas, el maestro Sierra, en un prélogo a Urbina, escri-
bi6: «Sus composiciones primeras pueden figurar al lado de las Gltimas».

Y es la verdad.

Urbina estd muy bien con sus «Lidmparas en Agonias.

La historia de la literatura en México debe mucho a este delicado poeta: la
«Antologia del Centenario», que hizo en colaboraciéon de Pedro Henriquez
Urefia y Nicolds Rangel; la «Literatura Mexicana» y «La Vida Literaria en
Méxicos, extracto del prélogo de la «Antologia del Centenario».

Alfonso Reyes, que es en el momento uno de los mds elevados valores in-
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telectuales, del que no solamente estd envanecido mi pais, sino la América en-
tera, y esto lo escribo sin temor a rectificacién, al ocuparse de Enrique Gon-
z4lez Martinez, comenta:

«Este poeta pone miisica en todos los instantes (de su vida) y sobre la es-
cala de sus notas, los hace deslizarse hacia ese misticismo central que los coor-
dina. Su poesia es como su vida: hay en ella algo que yo llamaria caritesianismo
poético; una constante referencia a las primeras evidencias del espiritu. El
poeta sale al mundo, se asoma a la Naturaleza, hojea los libros, saluda a los
hombres, cultiva un poco su vifia diariamente, y luego huye, por senderos que
sélo &l conoce, hacia el sagrario del silencio. Alli tiene que acabar todas las
poesias, porque el alma misma enmudece. Alli llega con el tesoro de sus visio-
aes recién robadas, corrige los valores, los pesa; y €l alma asimila calladamente
las nuevas emociones, y asi va creciendo en perfeccién. Esta es su poesia y
esta es su vida.»

Todos los libros de Gonzilez Martinez, cuyas didfanas fuentes estdn a la ori-
1la del Sena, han sido revelaciones; libros panteistas y plenos de hondo cono-
cimiento de la vida; libros hechos para la aristocracia pensante son: «Los Sen-
deros Ocultoss, <Kl Libro de la Fuerza, de la Bondad y del Ensuefio» y «La
Palabra del Vientos.

Ha hecho infinitas traducciones de poetas franceses contemporaneos que
recogié en dos volmenes: <Jardines de Francia»; y otras aparecen en «La
Poesia Francesa Moderna», antologia anotada por Enrique Diez-Canedo.

Tiene un estudio maestro sobre los tres poetas belgas Maeterlinck, Roden-
bach y Verhaeren, editado por «Culturas, y varias versiones de ese poeta pia-
doso, exquisito y humilde, que se llama Francis Jammes.

La juventud intelectual de México y Centro América sigue con asombro y
deleite la estética diamantina de José Juan Tablada, estética deslumbrante
como una llama de carburo y fuerte como un motor de 40 H. P.

Tabalada, elogiado por Leepoldo Lugones y llamado por Jos€ Enrique
Rodd, <uno de los predilectos de Ariels, clava con el dureo alfiler del Arte las
mariposas del instante, y es el que atesora todas las vibraciones modernas;
vivaz, salta con oportunidad sobre lo novisimo; constantemente riega su jardin
interior con aguas de Juvencio y sus rosas magnificas giran con el sol.

Sus tGltimos libros de poemas «Un dia...», con reminiscencias de Jules Re-
nard, que, como éste, es un privilegiado cazador de imdgenes; <Li-Po», que po-
see los irisados malabarismos y los cohetes de bengala de Guillermo Apolli-
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naire y «El Jarro de Floress, que adn tiene la tinta fresca de las prensas
de Nueva York, dicen de la sagacidad de su talento y de su orquestacion
dindmica.

Estos son, a mi modo de pensar, los poetas primados que modulan sus de-
cires en mi joven Repfblica, profesora de energias y de idealismo, revolucio-
naria y romdntica.

(Continuard), GUILLERMO JIMENEZ

TEATROS

L PAvO ReAL.—I.as hablillas de entre-bastidores, las referencias, mas
o0 menos autorizadas, de los revisteros teatrales, en torno a una
obra nueva, ilustran muchas veces las circunstancias de su estreno.
Las declaraciones de Eduardo Marquina, acerca de su colaboracién

“con el empresario de Eslava, permiten entrever la génesis del poe-

ma, cuya representacion se han apresurado a sefialar algunos criticos como un

cambio de rumbo en el procedimiento dramdtico habitual en el autor de Doza

Maria la Brava. No ya la expresién podtica, voluntariamente ajena a las su-

gestiones orientales proclamadas en el cartel con declarar la procedencia india

de £/ pavo real, mas cierta propensién a exagerar la suavidad sentimental de
la leyenda, denota la inspiracién de segunda mano de que se ha valido Marqui-

na para componer el drama, cuyo felicisimo suceso opone rotundo mentis 2

Lag exculpaciones con que se defienden, alegando el mal gusto del pablico, los

directores de teatros cultivadores del género que se ha dado en llamar ¢astra-

kan», Las referencias y comentarios a que antes aludiamos permiten suponer
que si el £/ pavo real representado en Eslava procede de la India, el barco que

a Huropa lo trajo, hizo, cuando menos, escala en Gibraltar. En resumidas

cuentas, que tiene de indio o que de chino La funica amarilla, divertidisima

adaptacion servidanos antafio en Ja Princesa por Jacinto Benavente.

A lo que parece, por lo que se cuenta, y por lo que se infiere, la colabora-
cion del empresario de Eslava con el poeta de Z/ pavo real, se reduce al ofre-
cimiento de un plan somero, ideado o combinado, siguiendo ia pauta de algu-
na obra inglesa, per la escritora, cuyo pseuddénimo de «Gregorio Martinez
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Sierras, ha logrado hacer popular en osadas empresas mercantiles, el propio
manager de Catalina Bircena. Diferencias de criterio, que escapan a la consi-
deracién del critico, y que por lo demd4s no importan al caso, han roto por esta
vez el consorcio a que se debe la produccién escénica de Cancion de cuna,
Mamé. Don Fuan de Espaiia, etc., compensdndonos muy ventajosamente con Ey
pavo real de Eduardo Marquina.

Pocas veces ha estado tan feliz el poeta de Elegias y Vendimior, como ahora,
al constreiiir su lirismo exuberante a la justa expresién de los efectos drama-
ticos. Del principio al fin se desarrolla la accion poética de £/ pavo real pro-
porcionada y sobria, sin que rompa la unidad del poema la sucesién de cua-
dros y escenas, a cual mas vivos y pintorescos. Hemos de insistir, en elogio
del poeta, en la virtualidad de su trabajo, tan logrado, que consigue comunicar,
a través del ambiente fantdstico de la leyenda, y de la visualidad del escenario
—habilisima pero quizds excesivamente decorado por Fontanals—, emocién
humana a los entes morales de la fdbula, y encarnar en verdadero sentimiento,
la harto facil moraleja,

Gracias a la robustez fisica y espiritual de Marquina, no se ha dejado llevar
del don de ldgrimas en que suele exceder su colaborador—tan modesto asi
mismo en esta ocasién que se ha limitado a cobrar simplemente su parte
alicuota, aunque discutible, de metteur en scéne, sin compartir la gloria de los
carteles. Esperamos, con todo, que £/ pavo real no signifique rectificacién en
el propGsito poético, sefialado con tan raro aliento en Las hijas del Cid, y aco-
modado después con explicable pero sensible sentimiento, a las exigencias de
la realidad... de los empresarios.

Cierto que la interpretacién de EZ pavo real en Eslava, por lo que a los ac-
tores se refiere, no convida a seguir otras normas que las marcadas por La
chica del gato. Pese a los sueltos de contaduria, pocas veces se ha visto recita-
¢cién mis desdichada, ni mds amanerado movimiento escénico. A no existir la
compaififa de Ricardo Calvo, cuyas Mocedades, de todos los Castros que en €l
mundo han sido y son—que no de Guillén solo—dan ciento y raya a todas las
interpretaciones sin sentido, la del Pawo real no tuviera par, Salvo las nifas
encargadas del papel de nifios, y eso por su graciosa soltura infantil, siempre
de seguro efecto en el teatro, mds que por revelarse en ellas excepcionales
condiciones dramdticas, los demds se distinguieron todos, como decia siempre
un critico, a quien Dios habrd perdonado en el Limbo su incansable benevo-
lencia. De hacer alguna mencién especial, corresponderia por derecho en pri-
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mer términc a la B4rcena, tan incomprensiva en su papel como falta de facul-
tades, v a los racionistas encargados de representar los guardias de 'palacio,
cuya inexperiencia tergiversa el sentido de una de las escenas de efecto mejor
Jogrado. '

__F1 poncEL rRoMANTICO.—M4s afortunado Luis Ferndndez Ardavin, en ese
respecto, ha poedido ver bien servido su Gltimo drama por la compaidia Gue-
yrero-Mendoza. Cuidadisimo el detalle, siempre adecuadamente dispuesto €]
conjunto, hace tiempo que en Madrid no era dado asistir a espectaculo tan
grato. Dofia Maria Guerrero acerté ademas, como €n sus mas acabadas realiza-
ciones escénicas, a prestar a la «Carmen Sevillano» imaginada por Ardavin,
consistencia de mujer y plena evidencia dramdtica. Aclamada con entusiasmo
la noche del estreno en las escenas patéticas, quizds ni el pablico ni los criticos
han sefialado cumplidamente lo que, a nuestro entender, reclama ahora en ella

por modo singular Ja atencién debida a la verdadera maestria. Es a saber, la

manera natural, supremo artificio del buen actor, con que en los pasajes menos
brillantes, el verso, sin menoscabo del ritmo, toma en boca de la Guerrero ¢l
movimieuto de la prosa, concentrando la expansién lirica en la expresién dra-
mética, fundiendo en suma los elementos reales y poéticos que coustituyen la
representacién. Maria Guerrero, como los grandes cantantes que empiezan a
declinar, muéstrasenos en un momento propicio para el arte. En posesién atn
de sus mejores recursos, y no ya fiada solo en la exageracién de sus facultades
naturales, le incumbirfan, a no hallarse contaminada de la atmdsfera viciosisi-
ma de escenarios y saloncillos, el descubrimiento de nuevos poetas dramaticos
v la defensa del patrimonio cldsico del teatro espafiol. Representando a Ibsen
y a D’Annunzio jha vuelto a la escena Eleonora Duse; cubriendo con su pabe-
1161 1a mercancia de monsieur Verneuil su nieto, si, pero dando al César lo
que es del César, y a Racine lo que es de Racine, se salvard el buen nombre de
Sarah la espectral, intérprete de la Fedra y la Esther. Mancha que no se limpia
serd siempre en el escudo de la Frincesa el favor de que goza, sin honra ni
provecho, el repertorio de Mufioz Seca.

Es verdad que £ doncel romdntico no ba llevado pablico al teatro donde se
estrend con éxito franco. Démonos a razones: Al dia siguiente, la Prensa sefia-
6 undnime los defectos, que los tiene, del drama, recalcando la supuesta supe-
rioridad del poeta lirico, patente en tal o cual pezzo &% bravura. Con la sola ex-
cepcién de Enrique de Mesa, cuya probidad hace €poca en los anales de la
critica de Espaiia, atento a discernir en £/ doncel romdntiro los elementos per-
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niciosos para el logro del dramaturgo cabal que, desde su primera obra, pro-
mete ser Ardavin, los demads revisteros, incluso los mis benévolos, daban a
entender harto la disconformidad del pablico de la primera representacién. Lo
cual, no es ‘cierto. Sobremanera injusta nos parece la conducta, sin sancidn
posible, de Manuel Machado, que negando toda cualidad literaria y artistica al
Doncel romdntice,se complace en justificar con ironias disimuladas su benevo-
lencia para las chocarrerias sin gracia de comedias (?) inaceptables.

El doncel romdntico, superior con mucho a La dama del armizo, revela en
Ardavin al dramaturgo nato. Contra el parecer general, sila obra peca por ex-
ceso, débese al afdn de injertar en la accién dramdtica arias puramente liricas
y de fécil aplauso, no al drama, ni a su accién teatral. Ni es tampoco el am-
biente pintoresco de principios del siglo xix lo que nos seduce, sino su mo-
dernidad. El incesto no es cldsico ni romdntico. 1.a manera de revelarnos el
drama del protagonista, es modernisima: en Ja inconsciencia del suefio, el don-
cel declara, con sole pronunciar el nombre de su amada, que no la maldecia
despierto tanto por haber descubierto en ella a su propis madre envilecida,
cuanto por sentirse atado por la fatalidad de la carne. ;El poeta ha leido a-Freud?

Por mds que con gracia, un tanto resabida pero discreta, subtitule a su dra-
ma, «flolletin escénico» no es por mero afdn de acumular complicaciones, por
lo que el doncel romantico—en pos de las sombras de Werther, de Larra —se
mata la mafiana misma de su boda. Es la légica de la accién la que tal pide.
Incluso la escena Gltima, un tanto forzada para que sea dofia Maria Guerrero
quien cierre la obra, se salva draméticamente por el efecto de la mirada acu-
sadora en las pupilas, fijas por la muerte, del hijo infeliz. Hay, pues, un buen
drama en £/ doncel romdntico, y, sobre todo, en su autor, un dramaturgo.

El abono de la Princesa ha obligado a cortar la obra; que, en efecto, nece-
sitaba ser aligerada de un acto. (Ha hecho bien el autor en consentir, en holo-
causto al hipécrita puritanismo de las abonadas, que tales cortes se hayan he-
cho en detrimento de la escena cuya valentfa encerraba ¢l drama en sf? En todo
caso, publicada corre la obra, en su versién primera.

No creemos, por otra parte, que se deba a desvio del piblico por el £ gon-
cel romdntico, su escasa asistencia a la Princesa. El piblico a quien pudiera
gustarle, no puede pagar los precios excesivos que los teatros han dado en se-
falar a diario. Y, si es verdad que los directores de la Princesa se ven sujetos
al criterio estrecho de sus abonados, no lo es menos que cada cual se hace el
plblico que quiere. Lo que no se puede es jugar con dos barajas.
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Acertados en general los intérpretes de B/ doncel romdntico, hasta lograr a
veces una estilizacidn desusada en las escenas espaifiolas, hemos de apuntar el
indudable acierto de Fernando Diaz de Mendoza y Guerrero, cuyas malas con-
diciones de voz va venciendo el estudio, la aficién, el empeiio, de que tan fal-
tos estdn por lo general los cémicos, y que seria de desear ver empleados en
una colaboracién decidida con los pocos autores jovenes capaces de regenerar
nuestro teatro. Muy discreto también el sefior Gonzdlez Marin.

—Rure Drarer. —Sugestivas en extremo han sido las representaciones de
Miss Ruth Draper, excepcional artista norteamericana. Sin compaiiia, sin deco-
rado ni afrezzo alguno, sin otra caracterizacidon que la conseguida con el gesto
y la voz, Ruth Draper representa verdaderas comedias—monodramas los titule
ella—, produciendo en el publico la ilusién de tiempo y lugar, el recitado y la
accién de los interlocutores imaginarios.

Nos hallamos, pues, ante el problema mismo del teatro: Miss Draper ha
dado sus representaciones en el mismo de la Princesa donde Maria Guerrero
y Fernando- Diaz de Mendoza mantienen, en punto al servicio escénico, los
principios de la escuela realista. Mds de una vez hemos visto a Miss Draper
antes de alzarse el teldn, retirar del escenario un sillén o una mesa de mero
adorno, y que juzgaba innecesarios para su trabajo. Una mesa o una silla eran,
cuancdo mds, todo su afrezzo. (Se deben presentar, o representar las cosas? El
plblico ¢ha de ser mero espectador, o contribuir colaborando con su imagina-
cién al espectdculo? Es el dilema que ha dado origen a las diferentes fases del
teatro ruso en sus varias modalidades artisticas. De un lado, Stanislawsky,—la
perfeccidon realista—; de otro, el arte sintético, evocador y no reproductor de
la realidad, del Murciélago y de Pitoel.

Miss Ruth Draper, sencillamente vestida y con un simple fondo, sale al pa-
blico, precedida de un cartelillo que anuncia el nimero correspondiente del
programa. Las primeras palabras de su didlogo con los supuestos personajes a
quienes escucha y responde, sittian desde luego la accién. Muchas veces, ni la
palabra importa. En «El Amor en los Balkanes», por ejemplo, Miss Draper ha-
bla un idioma imaginario también cuya fonética imita a la perfeccién una lengua
eslava. El tono, el acento, le bastan para dar con la pantomima la sensacién del
drama.

He ahi, tal vez, el teatro del porvenir, XKZ/orno all' antico. En el principie...
era el bululd.

UNn CRITICO INCIPIENTE.
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i Juan Ramoén Jiménez: Segunda Antolojia poética (1898-1918).—Calpe, Colec-
| cidon Universal, Madrid, 192z.

«Vino, primero, pura,
vestida de inocencia;
y la amé como un nifo.
- Luego se fué vistiendo
de no sé qué ropajes;
y la fui odiando, sin saberlo. 4
Llegé a ser una reina |
fastuosa de tesoros...
i iQué iracundia de yel y sin sentido!
| ...Mas se fué desnudando.
i Y vo le sonreia.
I Se quedé con la tnica
’|, de su inocencia antigua.
| Crei de nuevo en ella,
!! Y se quité la tanica
I y apareci6é desnuda toda.
' iOh pasién de mi vida, poesia
" desnuda, mia para siemprel» y 5

‘ Esta poesia, nlimero 411 de las recogidas por el propio autor en su Segunda
il Anrolojia poética, es sin duda sincero trasunto autobiografico de las vicisitudes
i de su musa.
It No es fécil seguir los pasos del poeta hipersensible por excelencia, cuya |
i obra de 1898 a la fecha obtiene en grado sumo el consenso de los fieles a una G %>
{ il tradicion lirica que la renovacién que se llamé modernista apenas encubria, |
i al propio tiempo que el reconocimiento autorizado de precursor de las nuevas

| formas en ensayo, por parte de los jévenes recién vocados a la poesia.

No es ficil seguir los pasos de Juan Ramén Jiménez desde sus primeros
versos a los reunidos en Piedra y Cielo (1917-1918). El mismo prurito de exac-
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titud que le mueve a sefialar con precision, reduciéndqln al z?mmf:ntc: y cir-
cunstancias de su creacién, cada poema—cada verso casi—despista al _Curioso
—y aun al amoroso —investigador. Puesto a r;ferir con nimeros indmadqz;es
de un orden prolijo las diversas categorias asignadas a su vasta produccion,
tampoco se atiene a la cronologia rigurosa, ni conserva el titulo como aparecio
de tal o cual poesifa o coleccién. De algtin libro reniega por entero: Niifeas,
Almas de Violeta estin suprimidos en la copiosa relacion de nombres de esta
Antolojia. Si no al simple lector, al critico literario, semejante falta no ha de
serle indiferente ni parecerle desprovista de significacién. En todo caso, €l
gusto caprichoso de los primeros alardes modernistas—incluso tipograficos—
del Juan Ramén Jiwénez juvenil, se corresponde logicamente en mucha parte
con las preocupaciones que actualmente le inducen a insistir por sefias o 1nci-
sos sobre la atencién del lector. Ni deja de comprender €l mismo, en las notas
finales, lo excesivo e initil de tanta complicacion sentimental e intelectual,
harto explicadas en breve carta prélogo, a su vez comentada, subrayada, re-
calcada.

Detengdmonos un punto no mds, en el supuesto fundamental que justifica
la seleccidén de esta Segunda Antolojia, Gnica verdaderamente destinada al pa-
blico, ya que la preciosa edicién de la primera («Hispanic Society» de Nueva
York, 1917) es limitadisima. «Unas poesias escogidas no pueden tener, como es-
cogidas, un valor permanente, sino solo el del momento en que fué elegida
cada una», dice el poeta salvando su intencidn,

iAh, no! Hay poesias mejores entre las buenas; seleccion que no estd sujeta
a la veleidad del gusto individual, mucho menos el del autor, sino que depende
precisamente del acuerdo entre la expresion en que el poeta ha logrado vaciar
su sentimiento, y el grado de emocidén que en la mayoria de lectores haya po-
dido suscitar.

Juan Ramén Jiménez es de cuantos poetas cantan en espafiol quien tiene
vena mds honda y fluida. El sentido musical de lo inefable nadie como él lo ha
poseido. No, no es de ninguna manera el interés historico de su obra, las for-
mas de transicién a que vaya dando lugar su afin siempre vivo por descubrir
cada vez relaciones mds precisas entre la palabra y el sentir dolorido, en pos
de la suprema serenidad inaccesible, lo que de su obra nos gana la voluntad
por entero. No sino la perfeccidn de sus mejores poesias: «jManana de Primave-
ral» «;TG me mirards llorando!s Ya estdn ahi las carretas!» «Mafiana de Ja

Cruz»:

«Dios estd azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.
iVivan las rosas, las rosas del amor,
entre el verdor con sol de la praderal

Vdmonos al campo por romero,
vdmonos, vaAmMonos
por romero y por amor...

ili-invlil---ltln«tl-'--l-"'l'-i--t“
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«El poeta a caballos, «<Amo el paisaje verde por el lado del rio», <Luna, |
fuente de paz en el prado del cielo», «LLe he puesto una rosa fresca—a la flauta -'
melancélica—; cuando cante, cantard con misica y con aromas, «Estampa de ' \
inviernos, «Soledad», «<Abril», «Paz», «Hojas Nuevas», «Retrato de deshoras, vig
«Al suefio», «Tren y buque», «El Nostdlgico: @'

«;Mar desde el huerto;
huerto desde el mar?
:Ir con el que pasa cantando;
oirlo, desde lejos, cantar?» -

i.'i'\ «Cancién de inviernos», «Hora inmensa», «Primaveras, «<Nada» y «Otofio» (de
los «Sonetos Espiritualess), «El Poema:

L No le toques ya mas,
| que asi es la rosan,

1 '-{ son pequefias grandes obras de la lirica moderna, que emergen consistentes,
/ definitivas, de una tonalidad general irisada, diluida en romancillos deliciosos,

| , cuya vaguedad e imprecision de concepto nimba de celestes oros, de malvas
1 perfumados, de estrellas verdes, de latidos violeta, la mirada hermética del

| poeta, perdida en una voluntad tenaz de captacion del secrecto susceptible de
| “ ser cifrado en el signo puro, sin relacién humana.
il En plena madurez de conciencia artistica, Juan Ramén Jiménez, modelador
| i nsigne del sentimiento propio de un estado de 4animo, logrado ya poética- <4
mente en drias iristes, Fardines lejanos, Pastorales, Baladas de Primavera, Ele-
Jtas, La soledad sonora, Poemas Mdgicos y Dolientes, emprende ahora la con-
quista espiritual de un mds alld de la poesia inmaculada. Elernidades, El Dia-
rio de un Poela Keciencasado, Piedra y Cielo, inician el camino dificil —¢a dén-
I der—de una nueva miasica del concepto abstruso.

Ci R.C

FIN DEL VOLUMEN QUINTO

476

(c) Ministerio de Cultura 2008 = -




[NDICE DEL VOLUMEN V
1922

JULIO A DICIEMBRE

Pdiginas

? NUMERO 26 (JULIO)

| Ramoén del Valle-Inclan. Cara de Plata.......c.oiioiviiiiais, 5

| Alotnso: Quesada IMar T010' o ve o o5l wue o s e vesaei 568 27
Ricardo Baroja: La gran corrida de toros.....oocvevivinnnnn. 28
Daminao RIVEro: Y0,"a M1 CUErPO. < st st sorsseesessieseen 46
Diego de Mendoza: De un ejército contra moros.............. 47
(5o o Te el 8 57 1€ Fn) st e it g B L St o M Sty o T 49
Croénicas literarias: Paul Colin: Rathenau.................... 58

v Un critico incipiente: Las companias de la legua.............. 63 .

Libros: R. Blanco Fombona: £/ conguistador esparol del sigio

XVI.—Carlos Sabat Ercasty: Poemas del Hombre.—Carmende

N Burgos (Colombine): Reforno.—José M.* Chacén: Ensayos de
. literatura cubana.—1Luis H. Hidalgo: EI poema triunfal.—Ade-
14 la Marién Addm: Platon. Sus ideales morales y politicos.—Ma-
rio Puccini: Dowe ¢ il peccato é Dio.—Raymond Schwab: La

conquéle de la jore.—Raimondo Raymondi: Verso 7l sole di
LoUante,——IREVISTES v\ L 20 bias Waies s whin s oas oio's e e e Res

i{:} Ministerio de Cultura 2006




LA PLUMA

Pdginas
NUMERO 27 (AGOSTO)

Ramoén del Valle-Inclan: Carade Plata.............c.cc00.n. &1
C. Rivas Cherif: Cuatro sonetos. .....ccv veveeiossvesssososs 100
Ramoén M.® Tenreiro: Posesion. «.....ceeesuisesicsnoescsses 103
Ginés Pérez de Hita: El caudillo.......... T e e L [10
Ramén Gémez de la Serna: El novelista, .......cocoiiiinnie. )
Fernando Gonzilez: En la transmutacion del maestro......... 132
Croénicas literarias: Paul Colin: Bélgica; Jules Bertaut: Francia;

Alfredo Pimenta: Portugal; Un critico incipiente: T'eatros.... 137
Libros: Adolfo Reyes: £/ carro de asalio.—R. Buendia Abreu:

Luz.—Luis del Valle: Flores marchitas.—Huberto Pérez de la

Ossa: Polifontas.—O. W. de L. Milosz: La confession de Lé-

muel.—Céline Arnauld: Point demire.............. o ey 155

NUMERO 28 (SEPTIEMBRE)

Ramén del Valle-Incldn: Cara de Plata.......cccencenvananvs 101
Adolfo Rubio: Paisaje. Ante las cuartillas............ ma i 175
C. Rivas Cherif: Facecias. . ccoevencsesciicosasasssoissavis 176
Cardenio: Los curas oprimidoS. .c.eeeecoerosecarosscionssos 178
Ramoén Gémez de la Serna: El novelista............  hiA e e 188
Pedro de Rivadeneira: Los lisonjeros y el principe............. 204

Crénicas literarias: Mario Puccini: Prezzolini; Paul Colin: Frank
Wedekind; Un critico incipiente: La noche del sibado. La nina

de Gémez Arias.......... I R R T s N
G. Gaspar: POlux 8 CaStor. . ceiis o yaidies sois oo sieli s sig s s
Rogelio Buendia: Tarde de s0Lis.ccienevviniiniineniionsvan.
Libros: Manuel Ugarte: M: camparia hispanoamericana.—F . Iscar

Peyra: La bolsa y la vida.—A. Gide: La puerta estrecha.—A.

Mercereau: Pensées choistes.—Napoleon Pacheco: Personalidad

478

(c) Ministerio de Cultura 2006

207
225
22Q




.
I

LA PLUMA

Piginas.
literaria de V. Garcia Calderén.—Paul Verlaine: Cordura.—
A. del Valle Arizpe. Dofia Leonor de Cdceres y Acevedo.—F er-
nan Silva Valdés: Agua del tiempo.— Gastén Figueira: Hacia
las cumbres.—E. Malespine: Métaboligues.—L. Martin Grani-
'z0: La provincia de Ledn.—J. 1. Escobar: Escrifos.—Rogelio
Sotela: Recogimiento.—ReEVISIaS. «..vvvvueveninniinanenons 230
NUMERO 29 (OCTUBRE)
Ramoén del Valle-Inclan: CaradePlata, ....cooveveiiinanas. 241
Ricardo Baroja: Un personajede novela ........... .c.o.une 264
Cristébal de Villalon: Religion de hombres honrados.......... 284
Ramon Gémez de la Serna: El novelista. .. covsveicnnnsnnsoes 287
Fernando Gonzalez: Manantialesenlaruta............... .. 204
Crdnicas literarias: Mario Puccini: Gian Pietro Lucini; Un criti-
co incipiente: Teatros y cines..... N D A R 200
Domingo Rivero: El humilde sendero. ................. e 4308
Libros. Tomas Morales: Las rosas de Hércules.—A. Hcrnandez
Catd: La muerte nueva,—Saulo Tordn: Las monedas de cobre.
Joaquin Edwards Bello: La muerte de Vanderbslt.—Juan Ruiz
de Alarcén: Los favores del mundo. —Alfredo Pimenta: Prefex-
tos e reflexoens.—Mario Puccini: Viva la anarquia! Uomini de-
boli e womint forti.—Carlos Prendez Saldias: E/ alma en los
cristales—Revistas. —Gacetilla. . ... cocvveii it 309
NUMERO 30 (NOVIEMBRE)
C. Rivas Cherif: Un liberal de antafio. . ... cceccessosevios o 321
Ramoén del Valle-Inclan: Carade Plata....ccccciivienein,un. 328
Jorge GRIllEN? RIBOT: L iiiiot i cu foe s s iian ebiemimss s v s ske 345

ﬂh’lirnaterm de Cultura 2006




(c) Ministeno de Cultura 20086

LA PLUMA

Ramén Goémez de la Serna: Palabras sobre el alba indescriptible.

. Diego de Simancas: Hector Rodriguez, CALEATALICO . . d o v iois pe:n i

Crénicas literarias: M. A.: Espafia y Persia; Jules Bertaut: Fran-
cia; Paul Colin: Alemania; Alfredo Pimenta: Portugal.......
E]l Paseante en Corte: ...castillo famoso.......cvviiiinnann.
Libros: Ramén Gémez de la Serna: Variaciones. El incongruente.
Mauricio Lépez Roberts: 57 Ave blanca.—Isaac Goldberg: La
literatuwra hispanoamericana.—Pedro Leandro Ipuche: Alas
nuevas.—Dr. Atl: Las sinfonlas del Popocatepell. . ...........

NUMERO 31 DICIEMBRE

Ramoén del Valle-Inclan: Carade Plata. .......cceivesoeesnss
Enrique Diez Canedo: Tomas Morales.. ... T
Luis Fernandez Ardavin: Serenidad.......ccoiivivvenvinnsns
C. Rivas Cherif: La obra de Benavente al fulgor del premio
INODELE S W L IR 50 RS SR e v o uce R T S
Ramén Gémez de la Serna: Senosinéditos. .. ooveee vt vas
Crénicas literarias: Mario Puccini: Italia; Paul Colin: Alemania.
J. Masso Ventos: Cataluna; Guillermo Jiménez: México; Un
critico incipiente: Teatros: El pavo real. El doncel romantico.
Rt D aPers. ot st e S h iy o hatas be Tonst helanaciielve oitetake pR BN
Libros: Juan R. Jiménez: Segunda antolojia poética............
Indice del VolumIen N o o v il oooibiion s s bttt aseiedeials 14 B

480

T

Paginas,

348
357

360
389

394

401
425
431

433
442




=
———

——

SANTA BELBLIR

Alli hallard verdades grandiosas.

Crrvantes (Don Quijote, p. L, €. 49.)

La Biblia es la revelacién mds pura
que de Dios existe.

CASTELAR

I.a existencia de la Biblia como un
libro para el pueblo es el mayor be-
neficio que ha experimentado la raza
humana.

KANT

No hay filosofia méds sublime que

la conocida con el nombre de Sagra
da Escrituara.

NEWTON

Hallo en la Biblia mdés cosas refe-
rentes a mi de las que encuentro en
todos los libros juntos.

(OLERIDGE

Esta lectura de la Biblia no creo
en mi la menor tendencia al fanatis-
mo, es decir, a la falsa religiosidad
que hace a los hombres débiles e in-
tolerantes,

Sicvio PELLICO

1_-_.—"""-.4 _____‘.r:\-— —

Envie usted 6,75 pesetas a la SOCIEDAD BIBLICA,
FLOR ALTA, 2 v 4, MADRID, y recibird un ejemplar
de la excelente edicién en tamaino «cuarto mayor»,

1.248 paginas, con mapas.

publicard en enero de 1923 un NUMERO ESPECIAL
dedicado a

VALLE-INCLAN

con originales de Gémez de Baquero, Diez-Canedo, Pérez
de Ayala, A. Machado, Alionso Reyes, hanuel Bueno,
R. Baroja, Ramon Gomez de la Serna, Corpus Barga, Jor-
ge Guillén, Moya del Pino, Nilo Fabra, Ramon M.* Ten-
reiro, V. Garcia Calderon, Francis de Miomandre, Jean
Cassou, Mario Puccini, C. Rivas oaerii, Manuel Azana.
Un retrato inédito de Valle-Incldn. Dibujos, de Moya

del Pino y Vivanco.
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GONVIENE que los cultos lectores de LA PLUMA

SEPAN Y HAGAN SABER

que estan funcionando en ESpaiia con
organizacion moderna y practica los
SERVIGCIOS DE LIBRERIA

L E B

LEEH LLEVA EL LIBRO A TODOS LOS LUGARES.
PONE EL LIBRO AL ALCANCE DE TODOS.

| FER puede tenerle al carriente en casa, sin molestia y sin gasto, de las novedades
e libreria espafiola y exiranjera que.le inferesen.

LEEH de acuerdo con Ias Indicaciones que usted le haga puede remitirle GRATIS
boletines, prospectos y catalogos.

I_EEH puede suministrarle VENTAJOSAMENTE cuantos llbros y revistas
necesite de todo el mundo, en fedos los idiomas.

I_EEH puede proporcionarle una pluma-fuente de oro, fabricaclon Inglesa, modernas
elegante y garantizada, por 9,95,

[ HERBILIAN s

LEEH sirve los llbros extranjeros y las revistas exiranjeras.
TOME USTED NOTA TOME USTED NOTA
DIRIJASE A

CANOS, 1 L E E Apartado 12.079
MADRID Teléfono 19-49 M.

O
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Precio: dos pesetas. Imp. Sdez Hermaros, Norte, 21,—Madrid-

!
|
|
kil
3
[

- | i a
e e

- LN [ L Ee—"

—=— S T o, T L

o




