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MADRID, ENERO 1922

APOSTILLAS Y DIVAGACIONES (1)

BELLUM OMNIUM IN OMNES

=¥ bros.» Y Nietzsche, que sabfa que la dama era muy catolica,
respondio con dulzura: «No quiero que usted lea mis libros. Si lo que
yo escribo es verdad, una mujer enfermiza como usted no tiene derecho
a vivir.»

Si algunas de las cosas que Nietzsche escribié fueran verdad, un hom-
bre enfermizo como €l no tenia derecho a vivir. El sefior Icaza, en su en-
cantador librito «Nietzsche, Poeta», interroga y luego satisface la interro-
gacion: «gQué habria sido de él, desde su mocedad enfermiza, hasta su
desesperada agonfa, si las virtudes que imaginaba debilidades cristianas
no se hubieran ¢jercitado en su consuelo y auxilio? Seglin sus teorias no
tuvo derecho a la vida; enfermo crénico, enajenado, furioso a veces, no

(1) Véase La Pruma de diciembre de 1921,
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debid perturbar con sus dolores la existencia tranquila y fuerte de los
Sanos.» A
Ciertamente; pero que Nietzsche, seglin sus propios principios, no
tuviera derecho a la vida no quiere decir que estos principios sean falsos.
. Este principio de que, en justicia, los incapaces para la vida no deben
ViVir es tan vle]ﬂ cuando menos, como el viejo Platén, que en su Repu-
blica ideal queria que por el bien comun los reciénnacidos fuesen criba-
dos y escogidos, no de otra suerte que el buen labrador separa la simiente
mas limpia para la sembradura venidera, y, que se matasen los deficien-
tes o deformes. Esto es lo acostumbrado entre agricultores y ganaderos.
Pero las mismas practicas sobre la especie humana nos parecerian crue-
les vy monstruosas. Sin embargo, desde Platén hasta Nietzsche no ha fal-
tado quien replique que lo cruel y monstruoso es condenar a la infelici-
dad y al dolor a un ser humano degenerado o débil y a su descenden-
cia, consintiéndole que viva y se propague. Algunos legisladores contem-
poraneos, temerosos de estos dos extremos de crueldad, han optado por
una solucién ecléctica; la prohibicién de las licencias matrimoniales
entre individuos aquejados de ciertos morbos hereditarios. El problema,
rigurosamente expresado, se reduce a estos términos: hasta qué punto y
en qué medida deben aplicarse en la politica, la sociologia y la ética los
postulados de la biologia. O lo que es lo mismo: la politica la sociologia
y la €tica ¢no son otra cosa que trascripciones especificas de la bmlﬂglaP

JCuadl fué la posicién de Nietzsche en este problema?

Con Lamarck, Nietzsche creia en la adaptacion al medio y en la he-
rencia de los caracteres adquiridos. Como Spencer, fundamenté su ética
en la biologia e insistio en la eliminacién de los inaptos y flojos. (Co-
mentemos al paso. Si la seleccién natural, o sea que mediante la lucha
por la existencia el inapto y el flojo son eliminados automaticamente; si
la seleccion natural es un fendmeno biolégico inconcuso, entonces huel-
ga introducir en la ética, como dictado primordial, el deber de eliminar
a los inaptos y flojos, puesto que ellos por si mismos desapareceran. Y si
no desaparecen por si mismos, sino que ¢s menester estatuir un sistema
politico especial para eliminarlos, esta condicién demuestra que en la po-

2
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litica, la sociologia y la ética no rigen espontdnea y necesariamenje cier-
tas leyes biologicas; o bien, ciertas interpretaciones que se reputan leyes
biol6gicas son falsas leyes). De los bidlogos Schmidt y Noegeli tomé la
idea del mimetismo para la moral: «asi como muchos animales, a fin de
disimularse de los enemigos, asumen el color del medio, asi el hombre,
por miedo, adopta las opiniones morales de la muchedumbre». (Expli-
cacioén ingeniosa y sagaz, a modo de metafora. Pero, cuando se quiere
introducir en las ciencias morales el método de las ciencias naturales, el
empleo de la metdfora, o es sololiteratura y nada demuestra, o demuestra
que las ciencias morales y las naturales son irreductibles entre sf).

Bajo la sugestion de Emerson y de los bidlogos Schneider y Rolph,
comenzo a sustraer importancia a la influencia del medio y llegé a con-
siderar como factor supremo en la evolucion «el deseo de poderio», o in-
nato impulso al crecimiento, a expandirse, a ocupar mas espacio, a do-
menar y apropiar el contrario. Distinguié entre amos y esclavos, segin la
diferente cantidad de energia en los diferentes hombres; y consecuente-
mente, entre la moral fuerte, creadora y ascendente de los primeros y la
moral defensiva, egoista, rebajadora de los segundos. El primer manda-
miento de la moral de los fuertes: «vivid con riesgo», porque el riesgo
acrece la energia. Finalidad de la moral de los esclavos: «vivir seguross.
De aqui que la piedad es la virtud matriz de la moral de los esclavos; la
piedad, el acido de la energia.

En el terreno ético-bioldgico, tan brumoso y movedizo, la originali-
dad de Nietzsche (originalidad relativa, puesto que hallamos en Rolph
su génesis) estriba en senalar la lucha por la abundanciay la prosperidad
como el principio evolutivo primario; los seres no luchan por el mero
existir sino por el poseer y dominar. En este punto concreto, Nietzsche
se enfrenta con Darwin y Malthus; pero coincide con Darwin en recono-
cer la lucha y la guerra como permanentes necesidades biolégicas y per-
manentes necesidades sociales. Las diferentes partes de nuestro cuer-
po—segun Nietzsche—nuestros diversos pensamientos y sentimientos,
los miembros de la misma especie, y las diferentes especies, todos luchan
y-guerrean entre si; todos luchan contra todo. ; ¥oild! Hemos caido nue-

3
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vamente en la pura metdfora, en la literatura. Si nos obstinamos en tra-
tar la sociologfa como una ciencia natural, es menester que usemos de
severidad y exactitud cientificas. Si yo juego al ajedrez con Tacio, claro
que lucho con él, y aun libro una batalla, quizas por necesidad biologica
y sociolégica, como quiere Nietzsche, Pero claro, asimismo, que esta lu-
cha nuestra no es, en estricto rigor cientifico, de la misma naturaleza
que la de dos bisontes en celo, o la de dos perros por un hueso, ola de fran-
ceses contra alemanes, o ladel rojo con el azul, o la de un sostenido con
un bemol, o la dela tierra y la luna, todos los cuales luchan a su modo, se
oponen, se contrastan. Admitir, sin mads, la homogeneidad entre estos
diferentes hechos, dado su parecido apargnte, y sentar, con.pretensiones
cientificas, una ley comun, valdria tanto como declarar ave al murcié-
lago, por que vuela, y pez a la ballena por que nada. Literariamente,
metaféricamente, no es un disparate llamar ave al murci€élago 'y pez a la
ballena; cientificamente es solemne disparate. JPretendéis que la lucha
universal es una ley cientifica? Entonces retraigamosel honor de su des-
cubrimiento al vulgo antiguo. El proverbio romano reza: bellum omnium
in omnes, guerra de todos contra todos. Sélo que este proverbio encierra
un sentido moral, que no literal. ¢Que en efecto una partida de ajedrez
y la batalla de la Marne son hechos homogéneos y demuestran la nece-
sidad biolégica de la lucha? Entonces, si esta necesidad se consuma lo
mismo con entrambos hechos, no hay para qué las luchas cruentas, y es
suficiente, cientificamente, que 'las guerras entre pueblos se resuelvan
con una partida de ajedrez.

Es simplemente absurdo identificar un mafcZz de boxeo con la dulce
incertidumbre del Animo entre dos sentimientos. Que en el corazon del
hombre se pueden desatar luchas congojosas, evidente; pero esto no
acusa la necesidad biolégica de los conflictos sentimentales de cardcter
tragico. Y aun cuando existiese esta necesidad, existe también en el hom-
bre una parte superbioldgica, cuya mision se cifra en corregir y benefi-
ciar las necesidades bioldgicas. El divino y omnividente Platén no alcan-
26 a ver la guerra como determinismo universal; antes al contrario. En
'~ sus «Leyes», pronunciase contra la guerra entre estados, exponiendo la si-
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guiente ilacion dialéctica: «si admitiésemos la guerra entre estados la ten-
driamos que admitir entre ciudad y ciudad, y luego entre familia y fa-
milia, entre individuo e individuo, y por ultimo, dentro: del pecho del
individuo. Por ende, si la guerra y la conquista no forman el fin supremo
del estado, no debe otorgdrsele a la bravura militar el puesto mas alto en
la jerarquia de las virtudes humanas.» Nietzsche vuelto del revés.

El peligro de las metdforas es que cada cual las aprovecha a su guisa.
La biologia poética y metaférica de Nietzsche ha servido para que se le
presentase como apostol del imperialismo germdnico y poco menos que
tnico responsable de la ultima guerra. Esto es caprichoso y ridiculo.
Oigamos a un autor francés de fuste: «/Vielzsche pleurait sur la folie &’ une
Europe qui versait a flots le sang européen, comme les grecs versatent @
Jlots le sang grec, sacrifiant presque toujours les hommes de la culture la
plus haute. Il savait la responsabilité allemande dans le danger permanent
qut, par la militarisation generalisée de U Europe, pesait sur I’humanité;
et la provocante devise de L’ Allemagne an-dessus de tout, il I’avait aecla-
rée: le mot de ralliement le plus denué de sens qu’lly ait jamais en au mon-
de» («Nietzsche, sa vie et sa pensée», por Ch. Andler. Cinco volime-
nes. En via de publicacién.)

Cerraremos estos someros comentarios con dos observaciones.

Cave biologiam.—iCuidado con la biologial Lo menos malo que os
puede ocurrir por la aplicaciéon desmesurada de la biologia es caer en
ridiculo. En cuanto el hombre pertenece a la zoologia, como ejemplar,
miembro o déiziduwm de una especie, ni mas ni menos que otros anima-
les, en este aspecto el hombre es objeto de la biologia, como lo entendié
Platén al exigir del estado el escrupulo biolégico en la mejora y hermo-
seamiento de la raza. Pero; en cuanto el hombre es individuo (zzdsvi-
duum; no ya una pequefia divisién de un gran grupo, sino una unidad
indivisible),"en lo moral, en lo religioso, en lo politico, en lo estético,
el hombre es superbioldgico y se rige por complejas leyes racionales y
sentimentales, desconocidas en el resto de la Naturaleza, donde imperan
leyes fisicas simples.

Dura lex, ficta lex.—«S6lo los locos y los canallas se resignaran a vi-
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vir en un mundo darwiniano», exclama Bernard Shaw en su reciente
libro «Metabiological Pentateuch». Pero es que la dura ley de la guerra
universal no es ley biolégica; es una ficcion. Las Gltimas observaciones
~ de la ciencia natural muestran que la Naturaleza no es competitiva, sino
cooperativa. (Recomiendo al lector un admirable libro que acaba de
aparecer: «Mountain and Moorland», del gran naturalista Arthur
Thomson.)

Es curioso que la Naturaleza, a la cual imaginamos inagotable en la
creacién de formas innimeras y disparejas, apenas si dispone de unos
pocos esquemas sintéticos que se ajustan a todas las series paralelas de
criaturas; esquemas susceptibles de representacién en una formula ma-
temdtica. No deja de ser pasmoso que las novisimas investigaciones so-
bre la constitucién de la materia, al descomponer el 4&tomo en electro-
nes, hayan hallado que la particula minima de materia reproduce exac-
tamente el esquema de un sistema planetario sideral, con un a manera
de sol céntrico, positivo, y varios al modo de planetas negativos que en
torno suyo giran. Y un sistema planetario no cabe que sirva de simbolo
de la disonancia y la lucha, sino de la armonia y el equilibrio.

LA ATMOSFERA DE NIETZSCHE

El stmbolo.—La hipitesis.—La metdfora—Nietzsche dilatéd los hori-
zontes nebulosos del alma*humana erigiendo el simbolo formidable del
Superhombre mas lejos de la Gltima linde de la inteligencia, alli donde
s6lo llega la fe voluntariosa, depués de haber quedado sin alientos en el
camino la blanda caridad y la dulce esperanza.

Querer, sin suavidad ni esperanza egoistas, querer,-por amora un sim-
bolo, esto es, por amor a una realidad venidera que no sera nuestra rea-
lidad; he aqui el mensaje, he aqui la dadiva filantrépica de Nietzsche. No
en agasajos de bienes de fortuna ni en buenas obras pararcon el préjimo
se cifra la filantropia, sino en multiplicar el area del alma humana,

&
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creando un més alld, un hito remoto, un nuevo simbolo de la fe, que
exija formas inéditas de la voluntad, heroismos insospechados, fortaleza
inaudita ante las verdades terribles que orillan y jalonan la ruta hacia
aquel distante término.

Claro que de los simbolos se hace eon frecuencia mal uso. No im-
porta. Nietzsche ha infestado el mundo con una plaga de superhombres
diminutivos. No ha sido suya la culpa. Con proclamar como tinico prin-
cipio vital la ansiedad de dominio o impulso a ocupar mds espacio, con
fingirse inmoralista, duro, despiadado, agresivo, anticristiano, y, ultima-
mente, con trastocar los valores habituales, haciendo de lo bueno malo
y de lo malo bueno, al modo como se vuelve del revés un calcetin, catate
un individuo vulgar, cuando no inferior, creyendo, muy convencido, ser
un superhombre.

Ya hemos indicado, en el ensayo anterior, que cientificamente la an-
siedad de dominio no puede aceptarse como principio vital, nila lucha
universal y permanente como necesidad biolégica. Estas dos expresiones
no deben entenderse sino en sentido metaférico, literario, moral. (Pascal
y la Rochefoucauld—que influyeron notoriamente sobre Nietzsche—ha-
bian ya dicho que el pecado original del hombre, su instinto profundo,
era la pasion de dominar, /dido dominand:. Tratase en ellos de una sim-
ple observacién ética, sin ambiciones de universalidad cientifica). La
ciencia moderna nos muestra que la naturaleza es una sociedad coopera-
tiva, y no coso de riza y polémica. Ansiedad de dominio y guerra obli-
gada, en cuanto expresiones metaféricas, extienden su penumbra suges-
tiva sobre un ancho hato de fenémenos diversos, y aiin contradictorios,
que sumidos en esa niebla literaria o atmoésfera maternal parecen seme-
jantes. La expresién metaférica, cuya esencia reside en la apiitud para
confundir en una muchas cosas, no nos da un conocimiento pero si una
emocién de la realidad; no explica la realidad pero la anima y sensibi-
liza. Por muy convencido que yo esté de que un drbol crece en virtud
del principio vital que le empuja a querer ocupar mas espacio, continuo
sin penetrar-el misterio biolégico de su crecimiento, si bien al imaginar
al drbol as{ como poseido de una oscura ansiedad de grandeza y altane-
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ria se transforma para mi en un personaje patético. Por eso hay que
guardarse mucho de involucrar y envolver esas dos musas incompatibles:
la metafora y la ciencia.

Pero, entre la ciencia y el simbolo existe més que la mutua simpatia;
es el connubio cabal y consorcio inseparable. La ciencia no acierta a va-
lerse por si, y en todo caso cede su representacién y la palabra al sim-
bolo. Simbolos son el punto matemadtico, la linea, el poligono, la esfera, y
todas las figuras de la geometria; simbolos son las connotaciones del 4al-
gebra; simbolos las férmulas y diagramas de la fisica y de la quimica;
simbolos los tipos absolutos de las ciencias naturales; simbolos los es-
quemas e ideas de las ciencias morales y politicas; simbolos los concep-
tos y entelequias de las ciencias filoséficas.

La metafora relaciona y confunde cosas heterogéneas, ddndoles una
similitud sentimental. El simbolo, por el contrario, no es un modo de
ver y sentir realidades multiples sino que es en si mismo una realidad de
orden ideal, hacia donde se afana, como a su beatitud o realizacién con-
sumada, la realidad contingente. Cada simbolo de por si es el vértice de
un grupo de realidades fraternas. Por eso, el simbolo lejos de confundir
las cosas, como hace la metafora, las personaliza y depura. En este
aspecto, en cuanto encarnacion individualizada de una realidad ideal, el
simbolo es cényuge del arte, que le es amorosisima. Ya hemos hecho
bigamo al simbolo; y es que lo mismo en el Olimpo de los dioses heléni-
cos que en el Helicon de las normas ideales—y no otra cosa eran los
dioses sino incorporacién plastica de estas normas— no rigen los dicta-
dos éticos y juridicos de nuestras sociedades rudimentarias. El arte, cria-
tura de temperamento sensual, esta siempre abrazado con el simbolo.
Hasta el arte mas afecta a reproducir lo concreto y distinto—el natura-
lismo, el impresionismo—estd impedida de manifestarse si no es a traves
del simbolo, y en cada creacidén individualizada asume trascendencia
universal. Por muy fiel y escrupuloso que sea el arte en la copia de las
cosas materiales, sensibles e historicas, el producto de su esfuerzo, asi
que estd concluso y nace a la vida, ya no pertenece al fuero de la reali-
dad contingente si no de la realidad ideal, es un simbolo. He aqui, en
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suma, el doble postulado del simbolo; la no existencia real y la pura exis-
tencia como ideal.

Del connubio del simbolo yla ciencia no se engendran por fuerza sim-
bolos. A vecesel fruto es la hipbtesis. La hipétesis estd entre la metéfora
y el simbolo. Tiene algo de metafora, puesto que confunde cosas hete-
rogéneas; pero las confunde a sabiendas y con finalidad, por mejor expli-
carlas que no por sentirlas mds intensamente. Estd la hipotesis por en-
cima de la metdfora, puesto que tiene algo de ciencia y algo de simbolo;
de ciencia, en cuanto se propone conocer la realidad contingente; de
simbolo, en cuanto persigue este conocimiento por referencia a una rea-
lidad ideal. Pero, ciencia y simbolo, en la hipétesis, son conscientemente
provisorios, instrumentales, pragmaticos, itinerantes, COmo la vela y e]
remo que cesan en su ministerio cuando, por ejemplo, la barca se con-
vierte en lancha motora. La gravitacién universal, la conservacién de la
energia, la evolucién; todas tres son hipétesis. Pero, la ansiedad de pode-
rio como Unico principio vital y la fatalidad y permanencia de la guerra
césmica son metdforas nada mds. Ni explican la realidad, a no ser para
un entendimiento deleitante y poco exigente, ni han cumplido una mi-
sién itinerante y prictica en el periplo de la ciencia. Si Nietzsche no hu-
biera dejado de su genio especulativo otras prendas que aquellas dos me-
taforas, no pasaria a la historia de la cultura sino como un escritor pers-
picaz, ingenioso, original y sobremanera brillante. Pero Nietzsche ha sido
ademds uno de los pocos hombres del Sinai y del Tabor; ha formulado
una nueva ley y ha creado un nuevo simbolo. Y no un simbolo cienti-
fico o un simbolo estético, sino un simbolo de la fe; un simbolo que,
ademads de poseer la eficacia de la ciencia y la belleza del arte requiere
con remoto e-irresistible llamamiento ideal todos los sentidos y poten-
cias del hombre; las fuerzas superabundantes y sombrias de su animali-
dad, sus instintos sociales y éticos, sus inquietudes religiosas. Como todo
simbolo pleno ha conquistado para los territorios del alma humana
vastas provincias de promisién, un reino venidero y magnifico, cierto

aunque todavia no logrado, al cual se ha de llegar mediante fos mas save-
ros sacrificios y actos de braveza.
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Ciertos nietzscheanos y superhombres se nos presentan, sin darse.
cuenta, como refutaciéon del simbolo del Superhombre, por que, siendo
postulado de los simbolos la no existencia actual, si los superhombres
andan tan baratos, el Superhombre perderfa su categorfa de simbolo.

dQué es, qué vale, definidamente, el simbolo del Superhombre?

L apelalivo.—En la evolucién ascendente de los seres organicos, el es-
caléon penualtimo es el antropoide, o criatura semejante al hombre; el 1il-
timo, hasta ahora, es el dntropos, o sea el hombre. El ser intermedio y
crepuscular, semimono y semihombre, que sefiala el transito entre lo
irracional y lo racional, no esta todavia fijado cientificamente, como no
estd determinada ninguna especie medianera o inmediatamente previa a
las especies existentes. Algunos descubrimientos palentolédgicos de cier-
tos huesecillos fragmentarios se ha querido que sirviesen para fantasear
varios tipos de postmono o prehombre. Pero, a la postre, estos tipos
siempre han resultado o un mono de veras o un hombre del todo. La
fijacién de esa especie simiohumana es uno de los problemas de la cien-
cia. Con el paso de una especie a otra ocurre algo semejante como con
las puertas. Una puerta no puede estar sino cerrada o abierta; lo que se
llama vulgarmente una puerta entreabierta es simplemente una puerta
abierta. Las especies las vemos diversificadas y finales cada una de ellas
en si misma. La mutacién sucesiva entre una y otra se ha verificado en
el misterio, sin dejar testimonio ni vestigio. En esta diferenciacién, acu-
sada e inmovil, de las especies (pues por mucho que nos ingeniemos no
cabe transformar la raza asnal en raza equina), caracterizaciéon constan-
te que parece obedecer a un designio providencial, al modo que un ar-
tesano de juguetes manufactura conforme patrones invariables las figu-
rillas bestiales de un arca de Noé; en este hecho curioso, que entra por
los sentidos, se fundan algunas personas poco imaginativas para negar
la evolucion. Pero, el principio de la evoluciéon es, hoy por hoy, cienti-
ficamente compulsorio. Pues, si la evolucién prosigue su mareca ascen-
dente, despucs del antropoide y el antropos se verificara el adviento fa-
tal del metrdntopos, el mads alld y por encima del hombre. El sentimien-
to mas apegado al corazén del hombre, el mds dificil de lustrar, el lati-
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do més intimo y caricioso, consiste en considerarse centro del universo.
Todas las actividades humanas—arte, ciencia, moral, religion—estan so-
bradas de este sentimiento pegajoso, que el hombre rezuma, a pesar
suyo; del vaso poroso de su corazon. La Gltima gran hipdtesis cientifica,
la de la evolucién, estaba también empafiada de este sentimiento vani-
doso'y mezquino. Todo se ha creado por ‘evolucién; la vida ha venido
evolviéndose desde la papilla protopldsmica hasta el hombre; pero el
hombre es la pleamar de la vida. ¢Por quér

cPor quép, se preguntd Nietzsche. Todo «por qué» es un tragaluz
que se practica sobre el infinito, la regién de los simbolos. Nietzsche se
asom6 y columbré su simbolo. A este simbolo tenfa que imponerle un
apelativo. Y como Nietzsche era alemdn le impuso un apelativo aleman,
«Uebermenschy, que luego han traducido literalmente a todos los idio-
mas; superhombre, surkomime, overman y superman, etc., etc. La pala-
bra «uebermenschs» aparece por primera vez en Alemania en una homi-
lia del afio 1688, claro que no en el sentido nietzscheano. Goethe em-
pled también este vocablo, aunque tampoco en sentido nietzscheano, y
de él, probablemente, lo tomé Nietzsche.

Esto en cuanto al apelativo. En cuanto a la idea del superhombre es
muy verosimil que Nietzsche la haya apropiado del filésofo Diibring,
que, en su obra £/ valor de la vida (1865), sugiere que la evolucion del
hombre tiende hacia un tipo mds elevado y hermoso. Este precedente
ideoldgico no menoscaba la originalidad de Nietzsche. Lo que en el pre-
decesor es una presuncién, o una fria inferencia, en Nietzsche es convic-
cién ardiente, acto de fe, visién profética; en definitiva, apasionada
encarnacién de un nuevo simbolo (1).

EZ simbolo literario.—Todo simbolo literario no puede por menos de
alzarse revestido con la apariencia pldstica'y corpérea de una figura dra-
maética o novelesca. La perspicacia y pericia de Nietzsche en cuanto au-
tor literario le hizo comprender que una figura dramdtica, novelesca o

(1) Posiblemente uno de los agentes que colaboraron €n la gestacion—y

L]

tam{bién en el apelativo—del superhombre fué la idea emersoniana del Qver-
soul, 12
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épica, por ser de contornos y proporciones limitadas, aunque alcancen
la medida gigantesca, no puede servir de simbolo sino del presente y del
pasado perduradero. En cuanto una cosa toca su limite, se aquieta y es-
taciona, ya esta vaciada en el molde rigido del presente y del pasado. Lo
unico ilimitado e inagotable es lo porvenir. Y Nietzsche queria que su
superhombre fuese cierto como el mafiana y como el mafiana incégnito.
No podia, pues, cuajarlo en una corporeidad novelesca v dramitica.
Pero ya que no del superhombre, Nietzsche amasé la figura carnal, con-
vincente y patética de su nuncio o profeta; Zaratustra. Zaratustra evoca
el superhombre, persuade la certidumbre venidera del superhombre, lo
hace ver, palpar, sentir, no con los sentidos mortales, sino de manera
mds profunda, con el sentido de presencia propio de la fe religiosa.

El estilo literariode Nietzsche, siempre enjuto, nervioso e impaciente,
en Zaratustra se extiende con Ja magestad del volumen yla energfa de un
gran viento. Contiene todos los timbres, todos los acentos, desde el ala-
rido hasta el sollozo. Todas las cosas se agitan bajo su pesadumbre ingra-
vida. Arrastra consigo las almas, como el torbellino dantesco.

Zaratustra es, desde luego, el libro de un escritor de raza y de un
poeta cierto, como Platon consideraba la poesfa veraz; poesia urania,
poesia del entendimiento.

Un simbolo literario es susceptible de tantas interpretaciones subjeti-
vas como sujetos lo arrostran. La Biblia, repertorio selvatico de simbolos
literarios—prescindo ahora de su valor religioso—no puede leerse sin co-
mento ajeno o sin comentario propio. Es el simbolo literario, como el
mana del desierto, que cada cual le halla el gusto que apetece.

Otro tanto sucede con Zaratustra. Se ha utilizado como texto aristo-
cratico; y no habria inconveniente en propagarle como texto democra-
tico. Recordemos elipticamente la gesta de Zaratustra.

Zaratustra se retira a una cueva en la montafia. Ha huido el trato de
los hombres. No ha visto en ellos sino bajeza, cobardia, flojedad. La hu-
manidad padece una especie de colapso y agotamiento, tras de la tensién
multimilenaria que ha sido menester para hacer las dos grandes jornadas
del verme al antropoide y del antropoide al hombre. Es la decadencia y
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disolucién de la especie. De un lado, la moral dominante, moral de es-
clavos, igualitaria y rencorosa, impide y detiene la obra fecunda de la se-
leccién natural. De otro lado, la filosofia y la religién descentran el espi-
ritu ‘del hombre del deber de su realizacién dolorosa en la tierra hacia la
esperanza egoista de la satisfaccion ultraterrena y ultramortal. LLa huma-
nidad se ha vuelto de espaldas al sentido'de la tierra. Y Zaratustra, en
un largo rapto de meditacion ha columbrado el superhombre. «El super-
hombre es el sentido de la tierra.» «El destino de la humanidad ha de
cumplirse en la misma tierra, no en el cielo.» «La vida es lo que siempre
esta superandose.»

En la cueva de Zaratustra se han acogido algunos ejemplares de hu-
manidad superior. El pesimista desesperado, ‘que suspira: todo es vani-
dad. Los dos reyes que han sabido abdicar. El sabio concienzudo, que
ha consagrado su vida a estudiar el cerebro de la sanguijuela. El histrién
viejo, de las mascaras inumerables, que a todos engana, menos a si pro-
pio. El ultimo de los papas, que ha matado a Dios. El vagabundo volun-
tario, asqueado de sus semejantes. El escéptico, que es una sombra mas
que una realidad. El estado de espiritu de estos hombres superiores es el
hastio y repugnancia de si propios, que les impele al ascetismo y al pesi-
mismo. Desgarrados los hombres superiores del resto de la humanidad
Jproseguird ésta su declive retrégrado; renunciara a la vida; se disolvera
en la nada? «Adelante—replica Zaratustra—paso a paso, adelante y mads
adentro en la decadencia». La decadencia es como ¢l otonio, que conduce
al apatico y sufrido invierno, umbral de la renaciente primavera. El vivo
dolor del hombre superior es el solo estimulo de superacion. Pero no es
bastante que el hombre superior sufra en s{ mismo y sienta repugnancia
en si propio. Este sufrimiento es fuente de grandeza; pero, no basta,
Hay que sufrir de ser hombre, con vergilienza de poseer naturaleza hu-
mana. «lhr leidet an euch; ihr littet noch nicht am Menschen.» Este
grado supremo de pesimismo provoca en el hombre superior la exigencia
de suicidarse en lo que tiene de hombre; el horizonte de su alma se ha
distendido milagrosamente, y mas alld de la ultima linde, se presiente,
con sentido de invisible presencia, el simbolo del superhombre. El hom-
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bre superior se apercibe a ser una a modo de fibra prieta y tenaz, entre-
tejida con otras iguales, para formar la larga cuerda que salvando el
abismo, hondo y cenagoso, que hace la humanidad, sirva de punto de
sutura entre el antropoide, la Gltima cumbre zooldgica, y el superhom-
bre, la inmediata cumbre de la vida.

Edades prolijas consumira la preparacién del superhombre. Entre-
tanto, la sociedad habra de organizarse bajo la soberania de una clase de
hombres superiores, cuya misién consistird, de una parte en escitar la
evolucién hacia el superhombre, practicando de consuno la moral dura
de los fuertes y los dictados de la ciencia biologica, y de otra parte, man-
tener la disciplina y el orden en el resto de los hombres, que han nacido
para trabajar, producir y obedecer, a los cuales ha de dejarseles el regalo
de los goces plebeyos y sensuales, asi como la perseverancia en la egoista
fe religiosa y en la cobarde moral consuetudinaria de los esclavos, sin las
cuales les faltaria entereza para soportar la vida y resignacion para obe-
decer.

Aristocracta y democracia.—E] andamiaje social que Nietszche esbo-
za, como apoyatura para edificar el presunto superhombre, parece un
artificio de constitucion aristocratica.

Sin embargo... Ya Aristoteles reconocié que por naturaleza unos
hombres nacen esclavos y otros sefiores (por naturaleza, que no por cir-
cunstancias politicas), o lo que es lo mismo: hay hombres, la mayoria,
desposeidos intrinsecamente de la aptitud para dirigirse, ni menos diri-
gir a los demds. Pero, del reconocimiento de esta verdad, no se deduce

_ un corolario politico aristocrdtico. Precisamente el criterio democratico
~ estriba en que dirijan los mejores, y para la consecucion de este fin el
procedimiento democrdtico propone una organizacion de la sociedad en
donde sea posible que el hombre que nace con la aptitud de dirigir, ya
sea de origen vil, ya de alcurnia preclara, llegue en efecto a dirigir; en
tanto por las constituciones aristocraticas dirige quien ha nacido en una
linea familiar de dirigentes, aunque esté desposeido de la aptitud para
dirigir. Claro que la constitucién democratica supone que el gobierno es
por y para el demos (por el pueblo y para el pueblo); pero esto se inspira
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en el propdsito de cultivar el pueblo como un vivero donde sin cesar se
renueve el caso favorable, el experimento raro de hombres nacidos para
gobernar con fruto.

En el esquema de Nietzsche cabe desglosar esas dos notas sustantiva-
mente democraticas. Los ejemplares de humanidad superior que él ha
seleccionado no han nacido dirigentes por abolengo, sino que provienen
del demos, a excepcion de los dos reyes, que son hombres superiores por
haber dado fin a sendas aristocracias, puesto que habiendo nacido diri-
gentes, pero sin aptitud directiva, lo reconocen y abdican. Durante algiin
tiempo, Nietzsche se incliné a exaltar como anticipacién del superhom-
bre a Napoledn, cuya cuna fué popular. También Nietzsche veia en el
pueblo un como vivero vegetativo del hombre superior, y alguna vez

expone su creencia de que el genio y el héroe surgen repentinamente, en
virtud de una feliz casualidad, algo a la manera de las mutaciones de

De Vries.

La democracia es, hasta ahora, la mdxima garantfa para el gobierno
de los mejores; es la posibilidad de aristocracias auténticas, pero efime-
ras, puesto que toda aristocracia permanente degenera. Es curioso que
Nietzsche eligié como rasgo del hombre para el mando la superioridad
intelectual, y a la vez deseaba una casta permanente de gobernantes,
siendo asi que la superioridad intelectual no se trasmite por herencia, si
solamente la fisiolégica. He aqui la confusién de Nietzsche. La superio-
ridad fisiolégica no acarrea la superioridad intelectual, ni viceversa.
El hombre que ha nacido para sefiorear es quizd hijo de siervos.:

La religiosidad del stmbolo del superhombre.—La religiosidad de
Nietzsche no es sélo de sentimiento y de conducta, sino de gesto. Pese a
su anticristianismo y su anticlericalismo, siempre hay en él algo de aplo-
mo e intemperancia sacerdotales. Llevaba en el redafio enjundia de cuatro
generaciones de clérigos. Hablando de los curas dice: «Mi sangre es la
suya y quiero que la de ellos se honre en la mia.»

Mas importante que el gesto es la sustancia religiosa. El simbolo del
superhombre, como las mejores religiones y sistemas éticos, se afirma en
la fe metafisica. Pero si la religién es, en el espiritu, fe metafisica, en la
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conducta de la vida es espiritu de sacrificio. Religiosidad activa y espi-
ritu de sacrificio son inseparables. Todas las religiones han considerado
que seria estéril inducir a los hombres al sacrificio sin prometerles re-
compensa en la otra vida. La religiosidad activa es en la mayoria de los
hombres un esfuerzo interesado. Nietzsche intenta purificar el sentimien-
to religioso. La fe en el superhombre es el sacrificio absoluto, sin espe-
ranza de recompensa; el renunciamiento completo a todos los deleites
que debilitan y rebajan la vida, de ]a cual no somos sino depositarios y
trasmisores; el ejercicio duro, cruel, despiadado de las virtudes dificiles
que robustecen y exaltan el impetu vital hacia el superhombre; una exis-
tencia de lucha acerba y de riesgo expectante; y todo esto para que en
en el futuro futurisimo una criatura sobrehumana logre un estado de
dicha colmada que nosotros no hemos de participar ni alcanzamos a
concebir.

Esta mistica abnegacion es todavia mds acendrada que el arrebato de
amor divino expresado en el distico postremo del famoso soneto atribu.-
do, ya a Santa Teresa de Jesus, ya a San Francisco Xavier:

Aunque no hubiera cielo yo te amara,
y aunque no hubiera infierno te temiera.

La repeticion indefinida.—La conviccion de la repeticién indefinida,
expuesta en «Aurora», y la convicciéon del superhombre, tema de Zara-
tustra, son irreductibles, bien que Nietzsche se hiciese la ilusién de ha-
berlas armonizado en el mismo libro de Zaratustra.

El proceso intelectual y sentimental de Nietzsche hasta figurarse que
habia hecho abrazarse aquellas dos convicciones adversarias es el
siguiente:

Nietzsche, como todo espiritu religioso, sentia terror ante la idea de
la muerte, del aniquilamiento completo. Zzmor est quod jfacit Deos, el
miedo es el que inventa los dioses.

\ Primera solucién: la estética. Bajo la influencia de Shopenhauer y
* Wagner, Nietzsche, en «El origen de la tragedia», procura aliviar el ho-
rror de vivir—horror solamente, comentamos nosotros, cuando la vida
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esta embebecida en el horror de morir—, anestesiando la inteligencia
raciocinante por medio de una fuerte ebriedad, delirio y olvidanza de si
propia: el arte. El mundo y la vida no tienen sino una justificacién
estética.

Segundo estadio: la ciencia. Siguiendo a Empédocles, Hericlito y
Goethe, Nietzsche reconoce que la naturaleza no encierra en sf misma
finalidad alguna. Pero la pura fruicién de conocer por conocer da un
sentido satisfactorio a la vida.

Tercer tramo: la exigencia de una finalidad. La ciencia nos informa
de que el tiempo es infinito y el universo limitado. Luego las combina-
ciones posibles de los componentes del universo serdn asimismo limita-
das. Luego todas las cosas que son y han sido volverin a repetirse idén-
tica e indefinidamente por los siglos de los siglos. Esta revelacién transe
a Nietzsche de entusiasmo y de espanto. Con desesperada esperanza,
pide una finalidad a la vida.

Etapa final: la armonia por la creacién de una finalidad. Si el hom-
bre ha de vivir su vida infinitas veces, el hombre es inmortal. Cada vez
que un hombre recibe esta intuicién de inmortalidad, traducida en la
repeticion eterna, es la hora del mediodia para el género humano. Pero
esta repeticion eterna valdria tanto como la eternidad del infierno, ya
que esta vida es radicalmente un mal y la naturaleza carece de finalidad.
No--replica Nietzsche—. El hombre superior hace balance de su vida y
comprueba el superdvit de las nobles alegrias sobre las penas deprimen-
tes, y se extasia con la evidencia de la repeticién indefinida. El hombre
superior dice a la muerte: otra vez, otra vez, otra vez. sSabiendo que ha
de repetirse y volver a ser? Desde luego; mas también porque conoce que
para que se deé superdvit en su vida es fuerza que él haya hecho profe-
sién de superarse, y en este punto el hombre superior ha otorgado sen-
tido a la vida, ha alumbrado el simbolo del superhombre, que es el fin
del hombre y la victoria suprema.

Bien. Con todo, la repeticién indefinida y el superhombre contintan
sin armonizarse. O el universo y la vida son un circulo o son una curva
ascendente, inacabable en la novedad de su derrotero. Si son un circulo
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y todo ha de repetirse, ¢por qué ha de situarse en el superhombre y no
en el hombre la pleamar de la vida y la victoria supremar Y si no hay
razén para que el hombre sea el dpice de la evolucion, ¢por qué lo ha de
ser el superhombre y no el supra superhombre, el post supra superhom-
bre y asi sucesivamente? Y en tal caso, adids la repeticién indefinida.

Aceéptamos—en conclusion—que Nietzsche ha dilatado los horizon-
tes del alma humana, que ha creado un nuevo simbolo y con €l una
nueva y tumultuosa fuerza motriz del espiritu. Tan tumultuosa, que las
mas de las veces se gasifica sin poder someterla a rendimiento practico.
Hasta ahora, venimos, con no poca dificultad, exhibiendo ante los lec-
tores un Nietzsche en estado gaseoso; un filésofo y un hombre de cien-
cia cuya caracteristica es la propensién acentuadisima a volatilizarse,
atomizarse y diluirse en metéforas literarias. Era inexcusable, antes de
mostrar el Nietzsche sélido, cristalizado e incorruptible—lo cual hare-
mos otro dia—que el lector se percatase de la niebla o atmosfera que le
envuelve, no de otra suerte que de viaje la ciudad donde hemos de re-
posar se nos anuncia lo primero por un vaho denso y opalino,

RAMON PEREZ DE AYALA
(Continuara).
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"EL JARDIN DE LOS FRAILES "™

V11

e | ENTADO de espaldas al jardin, en la baranda de la Galeria de
= (A Convalecientes, el Padre V. decoraba con ruda prosodia
versos abundantes en aparecidos, canticos penitenciales,
procesiones de esqueletos y otros arbitrios de ultratumba.
Lugareno era, encendido de color, atlético; la voz cavernosa, el mirar
tranquilo, los modales poco adelantados en sus pretensiones de finu-
ra; el porte encogido, de mozo transplantado en sociedad mejor que
la suya, con cierta verguenza honesta o quizd despecho de verse
orondo en la flor de los afios, lejos del tipo de fraile macerado por
el ayuno. Su modestia soportaba con apuro el don de la salud rebo-
sante y de las buenas carnes y hubiera preferido recatar esas gracias
excesivas que rompian el canon mondstico y eran piedra de escan-
dalo—hipécrita escdndalo—de los libertinos. LLos colegiales le zahe-
vian con alusiones tocantes a la bucolica; llamaradas de fuego le
abrasaban la faz, de por si ruborosa. Dolianle esas burlas, no por
certeras sino por injustas, y se estorzaba en demostrar que no vivia
esclavo de su vientre. S6lo trataba de cosas graves. Parco en pala-
bras, temeroso de comprometer su autoridad, las que decia decialas

|

(1) Véase La Proma de septiembre, octubre y noviembre de 1921.
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puestos los ojos en el suelo, con el pudico embarazo de un novicio.
oin la desenvoltura de algunos ni la llaneza de casi todos sus corre-
ligionarios, descollaba por timido, ya lo fuese de verdad, ya lo pare-
ciese, no siéndolo, por el contraste entre su ménita y lo que prome-
tia su estampa: siempre creia uno estar viéndole arrojar los habitos
y acudir en mangas de camisa, con desaforados ademanes y voces,
a tirar a la barra en la plaza del pueblo, o, restituido a su aldea, en
la fuga de la trilla, arrear con blasfemias robustas a las mulas. Ence-
rrabase en tal corpacho un alma impresionable; en la sazon que digo,
el Padre V., al recitar versos sepulcrales, traducia con medios de pres-
tado sus emociones del momento. Sobrecogido de pavor vespertino,
elevaba los brazos, agitaba las manos, fruncia las cejas, violaba el
ritmo de los versos arrastrando las cadencias sonoras, pero no se
atrevia a levantar la voz. Aun nos asaltaban el sentido restos vagoro-
sos del mundo en trance de extinguirse. Del jardin quedaba el aroma
de los bojes; del convento, el fulgor que exhalaban las celdas; del
estanque, un destello sin foco. Sensaciones dislocadas, ténues, resi-
duos del naufragio del dia en el mar del silencio. A tales horas, en
las cocinas del pueblo del Padre V., se habla de ajusticiados, de apari-
ciones de muertos. De lo mismo trataba el fraile. Daba a su recitado
acento misterioso; al conjuro de su voz amortiguada, la fabrica de
San Lorenzo se poblaba de sudarios fosforecentes, de clamores del
purgatorio. Pero las dnimas que aducia el Padre eran de muchas
campanillas: dnimas de emperador, de reyes, de te6logos... El padre
recitaba en la Galeria de Convalecientes el Miserere de Nifiez de Arce.
El influjo de la noche, el del convento, la aprensién de la muerte,
desataban sus emociones y no pudiendo ya meterlas en los cauces de
aquellas consejas gustadas en la niniez, se acogia a formas poéticas
mas altas, pertenecientes a su espiritu enriquecido por la clericatura.

El Padre V., con sentimientos tan simples, abundaba en la inter-
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pretacién del Monasterio mds accesible, por venir urdida en ideas
que entendiamos muy bien: muerte, expiacién, eternidad... Nociones
de éstas tocaban tan en lo intimo de nuestra vida y nos acompana-
ban ya desde tanto tiempo y tan de continuo, que no nos parecia ha-
berlas adguirido siendo de alguna edad, sino con la existencia mis-
ma. Ellas prestaban a nuestros pensamientos y acciones resonancias
profundas. Ellas nos hacian entender la repercusion del acto perso-
nal en lo infinito. Sobre todo por la certeza del castigo, la conciencia
advenia a dignidad mayor, temible, pues hallandonos, adolescentes
aun, casi ninos, con responsabilidad reducida ante el mundo, que en
mil modos nos amparaba, en el fuero intimo era menester soportar
~aquella voz tonante, que no sé de ddénde venia, y estar asi solo, sin
refugio posible. I.a formacién de una conciencia culpable nos eman-
cipaba; envejecia el alma, adelantdandonos en la vida mas de lo que
aparentaba la edad, y nos consagraba internamente hombres. Co-
pioso repertorio de imdgenes teniamos para representar la marchitez
del alma: reducianse todas al intento de figurar la vejez prematura.
Arribar el espiritu a stibita madurez por la experiencia personal de
la caida, daba espanto; fuera mejor desandar lo andado, detenerse en
la puericia. jAh! ;LLa melancolia del mozo si se persuade que ha man-
cillado el ampo de su vida! Imaginase haberla consumido en un ins-
tante; quédale por hijuela la pesadumbre de echar de menos lo que
pudo ser y no fué; sufre la pena de sentirse, personalmente, arrojado
del Paraiso. Pero en la insinuacién de la culpa, signo de hombria,
cobrabamos grandeza; mds de una vez, dejdndome adoctrinar, pensé:
«/Como puedo yo hacer tanto mal?» Esta magnifica tentaciéon me re-
velaba el reducto, inexpugnable por el castigo, donde asisten el des-
quite y la tatigada gloria del rebelde que se aferra en su dafno y nun-
ca pide perdon. Conocia yo muy bien el ntimero que tiene la sober-
bia en la tabla de los pecados capitales; conocia sus facciones. En
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viéndola asomar, me humillaba: «Si eso puedes, no es por ti, es por
Ell» Renunciaba a saber, y al exhortarme a acatar un poder infinito,
cerraba de grado los 0jos, temiendo descubrir en el fondo del cora-
zon fibras inquebrantables. A otros, la capacidad para el mal los en-
loquecia. Estaban como en carne viva; un soplo les hacia chillar. «De
Judas a mi, ¢qué diferencia’—venia a decirme un triste, abrasado de
remordimientos—. (Un grano menos de desesperacién!» Desesperado
y todo, vivia, sin osar fugarse por las puertas de la muerte, llevando
presente el suplicio irrescatable que le destinaban mads all4.

Hallé corazones cerrados a los terrores de la vida religiosa, no
s6lo entre los incrédulos, que eran pocos, y entre los creyentes tibios
(lo éramos casi todos), pero entre ciertos devotos que cumplian los
deberes mas impresionantes con fria puntualidad: almas cuidadosas,
tranquilas porque estaban en regla y se creian inscritas en el padrén
de los elegidos. Los incrédulos no podian motivar seriamente su im-
piedad; no conocian lo bastante el hebreo ni el griego, el siriaco ni el
arameano para criticar las fuentes de la tradicién cristiana; su infide-
lidad, sin base filoséfica ni filolégica, era espontdnea, selvatica: «ver-
daderos paganos—decian los frailes—como si Cristo no hubiese ve-
nido aun a padecer por ellos»; alguno, entre esos pocos, era sacri-
lego declarado, caso ejemplar,.como la Providencia los escoge para
hacer en su cabeza escarmientos milagrosos. Las profanaciones de
que se jactaba producian mads extrafieza que escdndalo; tal vez por
eso el milagro no se produjo, o por no desacreditar el Colegio; o por-
que otros, ardiendo en creencias vivas, rescataban sus desmanes. El
fervor religioso adquiria facilmente en nuestra edad y con nuestros
habitos, el giro de un padecimiento. Por de pronto, nadie lo apetecia.
A ninguno vi acogerse a las creencias en busca de reposo y de paz,
o de consuelo. Fuese lento el contagio o fulminante, la actividad
religiosa procedia de una sorpresa de la sensibilidad, subyugada por
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la evidencia aflictiva de las realidades de ultratumba. El poseido de
esta visién, echaba a su pesar por ui sendero de ascuas, y se incor-
poraba a la caravana lastimosa que iba contando los pasos que la
acercaban a la boca del infierno. Sin escapatoria posible: rondaba el
pensamiento de la muerte, que a lanzazos metia en vereda a los fu-
oitivos. El espanto tronaba en el umbral de nuestra vida religiosa:
miedo de la carne a las penas de sentido con que nos amenazaba el
azar imprevisible que iba a jugarse en nuestra ultima hora. Lo que
es yo, para pensar en la muerte no tenia més signo que el pereci-
miento corporal, ya lo impregnase de dolor fisico, ya lo adornase vo-
luptuosamente con candidas galas de victima resignada, que paladea
el sacrificio, y me gozase en merecer la conmiseraciéon ajena; dulce
anestesia contra un dolor imaginario. Mas nunca la muerte era aca-
bamiento. Empezaba alli otro vivir, distinto del presente en dos mo-
dos: en carecer de libertad, en ser invariable. En este mundo sublu-
lar, mi albedrio iba a entrar a saco; CON tener fijos en él los sentidos,
apenas presentia sus tesoros; descubrirlos era la promesa esencial de
esta vida. No asi en la otra. Y si nos representabamos la muerte a
fuerza de arrumbar imigenes cadavericas y apariencias lugubres, de
la vida futura sélo podiamos formar una perspectiva figurandonos
sus tormentos. El puro concepto de lo 'divino era inabordable. Dios,
en cuanto dejaba de ser el Sefor bondadoso, de barbas niveas, que
nos tuvo de su mano durante la infancia, se transmutaba en un trian-
gulo con un ojo en medio. Del Paraiso estaban desterradas las com-
placencias sensuales, aunque no lo estuviesen del infierno las priva-
ciones y los desabrimientos del mismo orden. Lo mas cﬂmprensible'
de cuanto servia para fundar el deber religioso y que ponia en mo-
vimiento los mismos resortes que nos impulsaban en todos los mo-

mentos de la vida, era el miedo al dolor. Sobre él soplaba vigorosa-
mente la palabra catequista.
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Quien se encendia en esa pasién, hallaba en El Escorial cebo
para alimentarla. San Lorenzo: taberndculo de 1a muerte, recordato-
rio de la agonia, yerta cdmara de difuntos: cuanto en El Escorial es
mortuorio, pia recordacién, ofrenda y desagravio, entraba a pie llano
en el espiritu trabajado por iguales congojas. La pasiéon que lo le-
vanto era esa misma; entonces podia hablar de ella, describirla en
otra alma, como si me interrogaran acerca del sabor de mj sangre,
O acerca de la onda que corre densamente debajo de mi piel y man-
tiene el cuerpo transido de calor.

Con mds fantasfa, hubiésemos demolido el monasterio para orde-
nar en otra forma sus piedras; hubiésemos hecho un obelisco, un ti-
mulo. Variada la extructura, 'ise perdia algo mientras subsistiese el
proposito? El valor de la obra se desleia en la intencién piadosa. M4s
pesaban el rey-fundador y el cuidado de su alma, que el arquitecto
y'su genio. Destino regio, encararse con 13 muerte recomendado por
tan formidable méquina, e instituir un colegio orante que siglo tras
siglo derrame sus preces sobre una fosa que nunca se cierra. Para
que su transito sea todos los dias' actual y nos enternezca su dolor
patente. Creo haberle otorgado al triste rey, arrecido en la vastedad
de su gran iglesia, v a los muertos de su linaje que imploran con él
piedad de los fieles, la limosha de mj compasién. En la gloria del
grupo de Leone, oran sus bultos majestuosos, se prosternan con me-
sura; son de bronce, y los cirios arrancan a los mantos rayos de oro.
Pero en la haz de la basilica, en torno del tumulo negro, sus almas
doloridas temblequean en la llama de las hachas y exhalan suplicas
de paz. La liturgia fanebre, que apenas se interrumpe, retrae las al-
mas al momento en que partieron del mundo, las evoca, diciéndoles
aquellos desolados improperios que oyeron por vez primera cuando
Su cuerpo se acababa de enfriar. No reposan. Arrastran en las cavi-
dades del Escorial una vida endeble, interina, en espera del olvido
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eterno que tarda en llegar por el rango que tuvieron. Quitense los
cuerpos de esos anaqueles donde los tienen insepultos, y déseles

tierra, y en cuanto la tierra se los coma, se apaciguardn las almas; y
que el cantico funeral en la basilica se apague.

VIII

El retorno puntual de la cigiiefia nos valia la tarde de huelga que
con la Candelaria y San Blas inauguraba febrero. Como sefial de
asueto, la llegada del ave sélo le cedia en importancia al dia de la
Purificacién, no al de San Blas, a quien de afio en aiio se le respetaba
menos. Puedo decir que he visto desvanecerse una tradicién escolar
pura. ¢Seria San Blas uno de esos santos, coetdneos del arte romani-
co, que, como San Milldn, San Martin, San Facundo, tuvieron clien-
tela hace ocho o diez siglos y hoy apenas si conservan alguna? {0
serd mas bien un santo de cabeza de partido, un prestigio local? Me
inclino a este parecer. San Blas fué un diosecillo rastico; un dios-li-
mite entre heredades, erigido cabe un haza candeal, en tierra abierta
y reseca, y sin tacto con los himedos genios forestales; 4spero, como
el cascabillo del trigo, y tozudo—de que es buen testimonio el DIo-
verbio. Los labriegos de teatro llamdronse Bras; y todo Blas se as-
fixia donde no llegue el relente del ajo crudo. En el Colegio, los na-
cidos en tierras cereales, que es decir sin ensuenos, sabiamos quién
fué San Blas, pero los cortesanos, los montaiieses y los riberenos del
mar ignoraban su virtud y hasta se reian de su nombre, de suerte
que los procuradores de su fiesta tradicional hablaban un lenguaje
que los demds no entendian. Yo era de los observantes, lo confieso.
Del pingiie patrimonio universitario de Alcald todavia formaba parte
principalisima en mi tiempo la festividad de San Blas, guardada en
todas las escuelas y colegios, por herencia de las aulas ildefonsinas:
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otros rastros menos profundos habrin dejado tras de si. Los editores
de la Poliglota fueron a buscar ciencia lejos, pero en los usos se amol-

daron el rito local. Instaurar la vacacion de San Blas en los claustros

alcalainos fué contagio dimanante de la gran villa de Meco, que a
simple vista levanta la mole de su iglesia al borde det alcor y se aso-
ma al valle donde el Henares, decrépito, carraspea y dormita... En
Meco tuvo San Blas culto solemne y romeria, y de ella nos llegaba a
los mozalbetes alcalainos unas rosquillas corruscantes, de enrevesada
estructura, sacadas tal vez con mazo y escoplo de una tabla de pino
barnizada. Procediamos como si el santo fuese natural, quien sabe
si vecino, de aquella villa; yo tenia una representacién concreta del
personaje por una imagen suya venerada en casa de mi abuelo, ima-
gen de talla en madera, embadurnada de almagre, rostro de simple,
cabellos lacios sobredorados, rozagante vestidura, y por pupilas dos
abalorios negros. La imagen me sirvié para personificar las historias
sobrenaturales aprendidas en la nifiez y de blanco en mi rebeldia
cuando, sin ser gigantes, otros mocitos y yo hicimos la primera ten-
tativa de escalar el cielo: fué que le horadamos al santo por el om-
bligo con una barrena, y le pegamos a los labios un cigarrillo de pa-
pel, y le vaciamos los ojos. Nos espantd sobremanera ver el desacato
impune.

Febrero, pues comenzaba bajo auspicios tan présperos, era cle-
mente: la cigiiefia abria a picotazos un desgarrén en el toldo parduzco
que nos velaba el cielo; prendidos en los riscos quedaban rebocillos
de bruma que marzo no tardaria en barrer. Gustosa paz la de esos
primeros dias de calma, dias que ya entretienen el paso y se demo-
ran en el llano antes de morir, dejando al Escorial en la quietud so-
llozante de sus tardos creptisculos: los picachos sin su oro, las piza-
rras apagadas, la Herreria en sombra, mientras arde en la raya del
horizonte la pira bermeja del caserio de Madrid. Don Carnal y dofna
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Cuaresma disputdbanse nuestras horas; mejor aun: libraban en nues-
tro corazén su batalla sin término. Cebo tinico de nuestros ensuenos
era el remedo de los holgorios distantes; pero las fiestas del Cole-
gio, tan pueriles, apenas podian servir de asidero. Cuantos se halla-
ban, a los quince anos, propensos a estar tristes sin motivo, iban a
naufragar en el oficio de visperas, hora en que la basilica nos recibia

con insodlita suavidad, y, sin confortarnos, adulaba al animo atribu-
lado por deseos sin nombre.

IX

De los solaces profanos que aportaba Carnaval, el mds relevante
era el teatro, concesion al espiritu del siglo reiterada en otros dias de
marca: el santo del rector y la Conversién de San Agustin veian tam-
bién alzarse el tinglado en la sala del billar o en el claustro bajo, que en-
tonces el templo de la musa aun no habia echado raices en el colegio.
S6lo un afio vi conmemorar a Santa Ménica con toros embolados; dos
becerros de muerte lidiamos que, contra todas las previsiones, en efecto,
murieron; desastradamente, pero murieron. El suceso de la corrida,
desaprobado por los frailes mds rigidos, no se repitié. Por venir sin
sangre ni estrépito, el teatro parecia inocuo contra la disciplina; no
derogaba el orden. UUna laxitud gustosa sobrecogia por momentos a
los entrometidos en esas fiestas sin sabor, donde todo pasaba en
emblema y por simil-—decente, pero vana cautela contra los desma-
nes de la imaginacién. En este Saint-Cyr para donceles, puesto,
como el de la Maintenon devota, bajo un patronato egregio, Carlos
Arniches suplia a Racine. No supimos de Zstzer ni de Athalze. [bamos
con el gusto callgjero, que no se templa en 1o sublime, porque en su
dia nos fuese menos agrio el descenso al mundo donde nos destinaban
a brillar. Rehicimos el repertorio de Apolo y otros teatros de su jaez.
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Sin retoques, apenas. Nos permitian simular en las tablas la diferen-
cia de sexos, franquicia nunca gozada por los imptiberes del colegio
de segunda ensefianza. Muchas veces vi a esos desventurados repre-
sentar zarzuelas en boga; muddbanse en hermanos los amantes y los
coloquios de amor en epistolas de dudoso sentido, repugnante in-
sensatez de que sacaba provecho burdamente nuestra malicia. En la
«Universidad» no sufriamos tanto desdoro. Habia jovenzuelos es-
beltos y pizpiretos especialmente aptos para los papeles de primera
tiple; y quien juntaba a la crasitud précoz una diccion reposada, ha-
llabase en potencia propincua de advenir a dama de cardcter. La re-
cluta del coro haciase por leva de chillones. Metidos en el aula del
piano, tratibase de concertar lo mejor posible el desacordado vocerio
de tanta laringe virginal. El pianista era un estudiante pontevedrés,
zumbon, sentimental, cacique de una pandilla de colegiales, a quien
acerto a inocular la morrifia galaica. Muchas tardes del curso, acaba-
das las clases, daba pdbulo a su mansa tristeza arrancandole al piano,
hora tras hora, mufieiras y alboradas. Tres o cuatro de sus compin-
ches le asistiamos en el rito. La musica languida y el acento quejum-
broso de las canciones, que eran como unos lamentos-y unos ayes,
nos metian el corazén en un pufio. Mirdbamos por las rejas a la Lon-
Ja, drida, sola; venia del Monasterio el clamor de las campanas, su-
fragio por algtin rey podrido en los sétanos; nos enternecian afio-
ranzas vagas. {Anoranzas de qué? De otros dias sin saciedad, de otras
prisiones, de otros deseos marchitos sin arribar a colmo... O era més
bien que el albedrio, agazapado en lo oscuro del alma, donde vivia
sumiso pero en rebelién latente, empollando 1a irrefrenable voluntad
del desquite futuro, se quejaba, Nos prometiamos ser tan felices en
saliendo de alli! Y con abandonar a la coercidn esterna del colegio lo
mas de nuestra vida, sélo viviamos, realmente, por los tesoros de so-
berbia que acertdbamos a poner en salvo en aquel figurado escondrijo.

'
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No sé que dia entr6 en el aula del piano el Padre Florencio. El
galleguito dejo de tocar y cantar. Todos se pusieron en pie. Yo leia
el Madrid Comico, junto a la ventana. El Padre Florencio me pidié
el periddico y hojedndolo paré la atencién en un articulo; apenas
leyo las primeras lineas, una sonrisa acerba le descubrié los dientes
amarillos y grandes como los de una mula y con sana rasgé el papel
en cachitos, diciendo al despedazarlo: «jEl sefor Sinesio...! El sefior
Sinesio...!» Para un mozo que se creia superior al Padre Florencio, e
incluso (ya he mentado nuestra soberbia) al «sefior Sinesio», la hu-
millacion fué terrible. Ademads, me indujo a error; tardé algtn tiem-
po en descubrir que ese ingenio no era el vicario de Satands en la
tierra. -

Maestro concertador era el Padre R., ahijado de Euterpe, de quien
recibié en la cuna un violin famoso. Muerto el Padre Aréstegui,
un vasco que por las hopalandas negras, la talla ingente, la son-
risa enigmatica y el casco blanco de la pelambrera, se parecia a Mer-
lin el encantador, rasurado, el Padre R. se alzo, por decirlo asi, con la
monarquia de la musica en el colegio. Era, en la ejecucion, poderoso
brazo. El1 violinista Monasterio nos visité cierto dia. Reunidos en la
rectoral frailes y alumnos, pedimosle que tocase alguna cosa. Traje-
ron el violin del Padre R.; Monasterio nos regal6é con una pieza su-
perferolitica: ;Adids a la Alhambral, que nos dejé pasmados. (Algunos
frailes propalaban que Sarasate era mejor ejecutante por que tenia
los dedos muy largos, pero que Monasterio tocaba con mads senti-
miento.) El maestro, al terminar, parecia sudoroso, y soltando el vio-
lin exclamo: |

—iEs un violin de coracerol

El Padre R. sonreia, cortado. Era angelical, suave. Se le ha de ver
en el Empireo entre las Dominaciones y los Tronos, arrancar a brazo
partido de su violin de hierro, los ldudes del Senor.
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El Padre R. profesaba, principalmente, Derecho civil. Y el ano
que anduve gateando por esa robusta rama del arbol de las ciencias
juridicas, el buen padre, en visperas de Carnaval, me administraba
dos veces al dia su magisterio; de manana, nos desojabamos sobre
los codigos; por la tarde, nos ensenaba de oido la musica de Los Afri-
canistas. Mds numerosa caterva habia de amaestrar el Padre en los
ensayos de la zarzuela que en la leccion de Derecho; pero con harto
menos trabajo nos agenci6 en la escena laureles que se malograron
en el aula, A su curso asistiamos seis o siete veteranos supervivien-
tes de aquella generacion que vié galopar a la yegua Peonza por el
4mbito de la clase de metafisica. Ya la vida del colegio no tenia para
nosotros secreto alguno. Afrontdbamos los deberes y la agobiante
rutina de cada dia sin empacho ni alarma, sin premura, con el aplo-
mo v el desembarazo pertenecientes a la madurez. Aunque tan mo-
z0s aun, en el orbe minusculo, escolar y frailuno, de nuestra vida,
hombres maduros éramos, en un todo al cabo de la calle. Desde
el primer dia, el Padre R. nos convoco en su ‘celda. Sopesamos el
libro de texto. No tardé en advertit que a todos nos aguardaban
las mismas sorpresas. Nacié entre el Padre y nosotros una syerte de
compaferismo con que se templé el respeto, encendiéndose mas y
mi4s el primero y tierno afecto que por él sentiamos. Le quisimos
fraternalmente; era un hermano mayor, sesudo y bueno, enriscado
por las sendas escabrosas de la virtud y del estudio, mientras nos-
otros triscdbamos en los pradecillos de la holganza. Vivo en los mo-
dales, atropellado en el habla a causa de un conato de tartamudez,
era en la apariciencia brusco, mdscara de su corazén mansisimo.
También nos queria entranablemente. Y aunque de tarde en tarde
arrojaba fogaradas de esa célera esteril, tan divertida, con que los
hombres mansuetos pretenden recuperar fuera de tiempo el predo-
minio que se les escapa, harto se echaba de ver su desmana en el

30

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

enojo, movimiento desusado de su d4nimo, y que le angustiaba y de-
solaba el enfadarse, como amarguisimo caliz. En torno de la mesa
de su celda disipamos en charlas amistosas la mayor parte de las
mafianas de un invierno. Yo empleaba el ocio en darle tajos en la
cabellera a la estatuilla de Schiller, de plomo, encaramada en la es-
cribania. Tesoros de paciencia monacal gastaron otros en cubrir de
letreros v figuras el frente de la mesa. Quedaba margen amplio para
el buen humor. En llegando a clase, C. solia extraer del bolsillo una
alcayata descomunal y un mazo, y la clavaba donde le venia mas a
mano, fuese pared o estante, cerco de la ventana 0 marco del biom-
bo. Luego colgaba gravemente la boina en la alcayata. El Padre R.,
mirdbale mohino, acabando por encogerse de hombros. Cierto dia
llevé a clase una varita con la que de alguna manera debi de moles-
le. Me ordend tirarla, y me amenazé. No obedeci. Volvio a amenazar-
me; volvi a no hacerle caso. Se puso en pie y asiéndome por las mu-
Secas me forzé a soltar la vara, arrojandola luego en pedazos a la
carretera. Al otro dia aparecimos con variedad de armas: un mazo
de polo, un machete cubano, un revolver. Nos sentamos.

—gAdobnde Vvéis con eso?

—Es para defensa de nuestros derechos, padre. St vis pacem...

Esa vez—Ila tinica—nos arrojé de clase.

Por nuestra corta ventura, el tiempo, corriendo mds veloz que
nuestros estudios, nos abocé al final del curso sin haberle hincado el
diente a la mayor parte del texto. Se alarmo el padre. Luego de ave-
riguar cuantos dias laborables restaban, dividié por su numero el de
paginas del libro no leidas aun. Cupole a cada jornada treinta y
cuatro paginas. A paso gimndstico dimos con nuestros caletres en
esta, al parecer, meta inasequible: «Fin del tomo cuarto y ultimo»,
no sin vomitar a diario sobre la mesa de la celda leyes y escolios en
girones, restos indigeribles de la bazofia engullida en pocos minutos,
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y no sin que el fraile nos arrease también a diario con la misma
sefa: «Ya sabéis, jovenes: para manana, las treinta y cuatro piginas
siguientes.»

En la leccién de musica, el Padre R. empunaba una batuta de papel
y Juntos echdbamos el bofe cantando al unisono la zarzuela de tanda.
Quienes habian visto la funcién en Madrid, nos socorrian con adver-
timientos saludables. En un plazo también fatal era menester dejarlo
todo a punto. Una tarde cortamos el ensayo para asistir al entierro
de un nino que murié en el colegio de Alfonso XII. Llegamos ya
anochecido al Campo Santo; pusieron el ataud en el tumbillo y lo
destaparon. Vimos al colegial muerto, aterido en la caja. Bien can-
tado le dimos tierra, y a m4s andar tomamos la vuelta de la Univer-
sidad, azuzados por el frio. Otra vez en torno del piano-—no se podia
perder tiempo—nos pusimos a trabajar vorazmente; machacdbamos
con furia en un estribillo jacarandoso y nos sonaban en el oido des-
garradores acentos. Nuestra musica se enzarzaba con la salmodia de
los curas. Repetiamos al borde de la fosa abierta de stbito en el CO-
medio de nuestras fatiles diversiones, un cantar chocarrero, impreg-
nado ya en desconsuelo para siempre, como ya para siempre el po-
bre muerto no iba a tener otra manera de representarse en nuestro
animo, sino los oficios de un ritmo bufo con sus memorias del Cam-
po Santo y del viento que azotaba las tapias llevdndose a tiras el
responso, y de una faz afilada, de una frente opaca bajo el remolino
de cabellos negros donde se habia helado el sudor, vy del viso de
una pupila, empanada, en la hendidura de los parpados entre-

abiertos.
MANUEL AZANA

(Continuard.)

Y — >
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IGUALMENTE

A PEDRO SALINAS

I

De pronto senti un hastio infinito.
Larecia que de mi corazon iban saliendo calles,
calles rectas de una ciudad lenta y gris.
denti un rumor trepidante en el fondo del alma...
las calles tiraban de mi corazon...!

Y esas voces de polvo, esas palpitaciones urbanas
de los hombres de hongo y de bastdn,
removian acremente, un pedazo de conciencia
que mantenia viva, el dolor...

Mi vida era una calle villana.
dobre una chimenea, se engarzaba un nubarrén.
Hacia mi corazén venian las cosas de la calle,
esas vulgares cosas sin explicacion
de un hombre que mete las manos en el bolsillo,
o que mira reflexivo un reloj...

Yo tenia dentro todos los relojes de la calle,
y llegé a ser mi corazon
como un bolsillo que tuviera manos
llenas de aburrimiento y de sudor...
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La calle sucia, como el plomo viejo,
hasta el fin de mi alma llege...
Los hombres huian lentamente por ella,
llevdndose un tiempo menguado de sol...
Y vi que la muerte podia ser hastio;
acaso un hastio mayor...
] Godo se prolonga como cualquier calle,
y esos hombres se mueren también como yo...!

I1

| Qué mal estd eso de la eternidad!
Nada nos queda para ella.
Amor, dolor, silencios temblorosos, y suenos sencillos,
todo se pierde, al ser eterno, amigo...
La eternidad es una enorme mano abierta,
disecada y lisa. No hay un signo secreto para ti.
Gniras en ella y no se cierra nunca.
Hasta calor de mano enemiga
evocardas, desconsoladamente, alli.
La eternidad es un lienzo clavado
sobre la dltima muralla del fin.
Gs un vulgar cartel con letras de sombra
que dicen: «.La eternidad estd aqui...»
Y asi puedes saber, cudl es el término
de lo perecedero infeliz,
y como es la llanura interminable
y como la eternidad has de sentir:
solo los ojos en las letras infinitas
heladamente fijos...

[La eternidad es asi...!

ALONSO QUESADA
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EL NOVELISTA

(NOVELARIO)

(CONTINUACION)

a7y L novelista siempre habia temido que se presentase alguno de

i sus personajes, aquellos personajes que no eran nadie en
7 i particular—jpues no faltaba més!-—si no que eran tipos co-
)g £l munes, tipos que no habia aceptado hasta que no se habia
P wissh) dado cuenta de que eran tipos genéricos, tipos que se podia
encontrar uno en cualquier parte.

Ya habfa llegado uno, el primero y no el mds esperado. Mas temia
que se presentase aquel feroz grandul{én de su novela «Fratriciday.

JQuién iba a decirle c11ue aquel Alfredo, que habia colocado en plena
naturaleza para motivar la descripcion de las faenas y la vida de una Re-
sinera llena del olor de sustancias del campo, iba a ser un tipo vivoy
hasta casado con la adultera? |

Iba a tener que huir al extranjero para escapar a la venganza y a las
peticiones de dinero a que iban a someterle sus personajes.

Al llegarle la hora del éxito le habia llegado también la hora de la
expiacion.

Por haber hecho lo que sélo logra hacer un hombre entre millones
de millones, que es entretener a los otros por un pequeno estipendio,
iba a ser vapuleado, insultado, discutido, malquerido.

Por depronto tenfa que pensar en colocar a Alfredo, utilizando sus
influencias. Hab{a regenerado a un hombre, le habia convencido, pero
tenia que ayudarle a vivir.

L)

35

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

v

A la cafda de la tarde sali6 Andrés de su casa oficial y se fué a una de
las casas misteriosas y deshabitadas que tenfa en la ciudad y cuya direc-
ciéon nadie conocia. ]gesde que sintio la vocacién de novelista habia com-
prendido que un verdadero novelista necesita encontrar las erspectivas
de la ciudad desde distintos sitios, llegando a ser de ese modo el mismo
distinto novelista y distinto personaje del arte de novelar en distintos
cuartuchos con balcén a otras luces y a otros barrios.

Ya tenia cuatro casas pobres—alguna aguardillada—en Madrid, casas
én cuyas mesas, siempre llenas de polvo, habia comenzado novelas
distintas.

Habia conseguido el suefio de su juventud por fin y se escondfa en
aquellas casas con sonrisas de desaparecido. Cuando abria aquellas
puertas que daban al silencio y a la antesala sin perchero y se sentfa den-
tro de la casa abandonada que ha %uasadu la noche sola, se sentfa inexis-

tente ¢ inencontrable. Su mayor felicidad. Era como un muerto dentro

de cierta inmortalidad.

Huia asi de si mismo y de esa pesada mujer que es la monotonia.

Ahora iba hacia la casa de la calle del Sotillo, que le ponia enfrente
del horizonte del sol poniente, escorzdndole un poco hacia el Guadarra-
ma. Desde que era nifio habia sofiado asomarse a aquellos balcones de
la casita, pues realmente no era una casa, sino una casita aquel in-
mueble. .

Era una casa que se elevaba sobre unos jardinillos en cuesta y sobre-
salia por lo alto de una tapia, como si se empinase en aquella altura para
ver. I'enia una cosa de chicuelo empinado en lo alto para ver la proce-
sion.

Los dos balcones del novelista eran los mas bajos de la casa, de tal
manera, que si alguna vez hubiese perdido la llave, hubiera podido, sin

ran dificultad, entrar por el balcén. En verano tenia algo su lampara
ge las lamparas de los zapateros iluminadas en las porterias o en esas
tiendas que, al no ser alquiladas por nadie, son alquiladas a los zapate-
ros a precio de portal. En el verano subfan ficilmente a su mesa todas
las confidencias de la calle, se le colaban de rondon, iban andando altas
como las sombras y caian en la trampa de sus cuartillas.

En el invierno era mds dificil la inspiracién, pero era mas pura, mas
;ni[raﬁable, mas profunda. Todo estaba tamizado por los cristales de los

alcones.

Andrés Castilla iba despacio, ddndose su tnico paseo del dia, el pa-
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seo del almuerzo, cuando se encaraba de nuevo con la vida y caminaba
sofiando en su casita, en esa hora de las cuatro de la tarde, en que el sol
estd ya purgado y el dia se ha posado y ha entrado en su madurez.

Siempre al torcer la esquina de la calle del Sotillo miraba hacia atras,
como si temiese que le persiguiesen para adivinar donde iba. Temia mas
que a un policia a un biografo.

La entrada en ¢l portal de su casa modesta y destartalada le hacia di-
choso. «Ya estoy fuera del mundo», pensaba, y abrfa la mampara de
cristales, separandose asi de la calle, aisldndose en la escalera pobretona
que adensaba la intimidad de los vecinos.

Saludaba a la portera con mucha cortesia y subia Ja escalera, gozan-
do su otra casa como con fruicién de ser distinto.

Al meter la llave por la cerradura sentia que los ladrones se disper-
saban y saltaban las barreras de las ventanas, yéndose a todo escape.
Algo asi como una esposa de clase modesta le salia a esperar.

Andrés, dando un rapido empujén a la puerta, barria hacia dentro el
espiritu inquieto de la casa que, atraido por el ruido de la llave, se ha-
bia Eegadc a la mirilla, y cerraba con prisa.

n seguida se dirigia al despacho, al que habia hecho tunica pieza
habitada de la casa, y encendia la estufilla de gas.

Asomado a su maravilloso balcon se quedaﬁ)a un rato extasiado en la
luz del atardecer y en esas friolencias que se quedan atravesadas en el
cielo, en remanso de congelacion.

Realizados todos esos %esms de siempre al entrar en aquella casa,
que parecia la del cura de la parroquia, el novelista se sento a su mesa.

All{ estaba la novela entre manos, la que le habfa correspondido a

aquella sucursal, la que daba un ambiente especial a aquella habitacion,
la que se titulaba

LA CRIADA

Leyé las Giltimas palabras en que se habia quedado el otro dia, y des-
pués se puso a pescar ideas en las riberas del cielo. Pensaba en las pobres
criadas, cuyas historias miserables y conmovedoras llenaban aquella no-
vela, que segufa las historias de varias muchachas que habian pasado
por la casa del sefior inquisitorial, de la sefiora malvada y de los sefioritos
crueles. Ya estaba en el capitulo XVII. Se puso a escribir:

«El novio de Micaela paseaba por delante de la casa hasta el dia que
no la tocaba salir. Se ocullaba detrds de los drboles y miraba a los balcones
a los que sdlo se pueden asomar las seiovas. Ella sélo se podia asomar a
un patio obscuro, en el que él no podia entrar. No tenia esperanza de verla,
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Vs stn embargo; alli estaba. s De qué serviria que se pasease y que se sinliese
mirado por todos los balcones, ocultando la diveccion de sus 070S tmpacten-
les con la visera de su gorra, muy echada sobre ellos?

Listaba enloquecido por la belleza de Micaela, y con el temor a los sefio-
rilos crela vigilaria y defenderla asi. Sélo algin dia entre ciento, Micaela
bajaba por esa cosa que se necesita wr gentemente, y cambiando unas palabras
con él, subia corriendo, porgue ya sabia &l cémo reganaban en aquella
casa.

Ll novio de Micaela, despuds de aquellos largos ratos en que eslaba de
Planton, se iba. ¢ Addnde? A seguir un camino insipido, a espevar el do-
MIngo que viene, a morirse de tristeza, a sospechar, a quedarse idiota sen-
tado ewn los bancos piblicos.

Y mientras, era una vergiienza lo que sucedia en el Jondo de la casa. El
seorilo L'ernando, el que era mds cruel con las criadis, esperaba a Micaela
en el pasillo, obscuro y largo en la obscuridad, como st se gozase ast de im-
punidad alacando a la doncella en su promedio.

Micaela siempre rvepetia aquellas frases torpes que no la daban Juerza:
«Quiero ir con la cabeza muy alta...» «Siempre he llevado la cabeza le-
vantada..» «No quiero que digan que soy una perdida». Pero fodo aqite-
le, sin gran esfucrzo en el ademdin, producia la buria de Fernando. La
adolescencia del seqorito, el segundo que entraba en el fervor sexual despues
de Manuel, no perdonaba, no se conmovia, no aflopaba sus abrazos. Se sen-
tia como si pasase el carro pesado de la carne poy encima de los borrillos
e la calle, un trepidar de toda la casa, un ltitiviteo de los cristales, fendme-
70 que producia solo la fiebre del sesiorito Fernando, emboscado en el pasi-
lo y oliendo el pelo grasiento de Micaela con sed salvaje.

Stempre parecia 1v a acabar la escena a satisfaccidn, por fin; pero siem-
pre enconlraba Micaela medio de escapar, o bien porque el senorito frey-
nando se asustaba porvque habia oido que sonaba un ladrillo desprendido
que habia en la revuella del pasillo, o bien porque ella encontraba manera
ae desasirse o resbalaba su cuerpo como el de una sivena.

Mucaela, con los pelos alborotados, con la blusa salida, se reponta anles
de enlrar en la cocina, pues temia a la vieja cocinera Amparo, que habta
pasado por aquellos mismos trances, yendo a lener hijos de varios sezioritos
Y costdndola mucho dinero, muy buenos duros ganados con el sudor de todo
Su ser: el acudir a las casas misteriosas cuyos balcones ciervan dobles ma-
deras y dobles corlinas, y cuyds paredes esiin engualadas para que no se
ovgan los gritos de la que es «desembarazadar».

Micaela estaba embellecida por sus ojeras, las ojeras que nadze tenta en
cucnta que eran las gjevas pavorosas del trabajo.

38

(¢) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

Era penoso encontrar aquella hermosura en una criada zafia, trredi-
mible, que creia en la honradez con firme dureza.

Micaela, después de aquellas escaramuzas, se veponia con gran resigna-
cidn, y como eso ocurria a la hora del anochecido, se ponia a aprender a
escribiy con esa lentitud con que aprendin los cviados, echando loda la ca-
beza ¥y todo el cuerpo sobre la mesa de la cocina.

Amparo era sovda y lenia esa fidelidad que da miedo en las criadas
sordas, pues cuando dan con sefioras solas, pueden ser lan fieles que malen.
Las sordas son de una leallad cerrada.

Amparo, como todas las criadas sovdas, ocullaba su sordera y decia que
st, que st, a todo lo que no ofa. Gracias a ese que st, que i, Jué admitida
ella y son admitidas lodas las sordas e primer dia, cuando conlestan que
st, que st, a todo lo que las preguntan si saben.

Amporo fué criada de manlilla los domingos en una casa grande de
gran portalon, «diez veces €stex, como ella decia a las doncellas para dar-
las una idea de aquel hermoso portal.

Amparo acariciaba el ideal de vender, cuando fuese mds vigja, lortas y
cacahuets en wna esquina. lba a ganar poco y a comer poco, pero la tentaba
aquel ideal del puestecito «de eso o de verduras»; por gque tba @ ser la
duena. |

Amparo, durante su_juventud, sufrio una estancia en la casa de mater-
| nidad—de ali ese hijo cochero que andaba por la vida—y fué ama. Am-
- paro, cuando pensaba que algunos amigos de la casa sabrian que habia stdo
| ama, que quizds se acordaban de ella por haberla visto en los jardines, se
echaba a lemblar. ..

Como era sovda y apenas podia contestar a las doncellas, y las donce-
llas estaban aburridas y tenian que estar cosiendo o leyendo un libro, vivia
como Sin comparia.

Aquella noche en que Micaela fué mds prensada y amasada que nunca
por el setorito Fernando, Amparo repasaba sus secvetos viendo las arafias
negras del hule, mientras Micaela creia aprender para sefiorita aprendiendo
a escribiy, '

La cocinera estaba emocionante, concentrada, y habia en ella ese escalo-
fro de antes de cenar.que tan intensamente de melancolia ataca a los nizios
de siele a ocho aros que esperan en la cocina la llegada de sus papds, que
legardn a las nucve de la noche para cenar.

En los blancos vasares las tazas se estrechaban unas con otras y daban
diente con dienle.

En el blicaro de una lata se evguia el perejil, emperejilando un poco la
atmosfera, demasiado blanca.
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Los muebles de pino, muy lavados con esiropajo y arena, aumentaban
la desolada desgracia de la cocina, su blancor triste.

A las pobres criadas apena mucho ese modo de callar de las cocinas,
tanto, que se escapan al mando de las serioras solas por demasiada tran-
quilidad.

A esa hora la cocina estd desanimada e incapaz. Ya estd lejos la hora
en que puede llegay el carbonero o el lendero, o en que suelen estar un lavgo
ralo en la cocina, olvidadas del mundo, en ese final del mundo, que es la
coctna, esas ninas de la lavandera o de la antigua criada y que ni siquiera
dicen que pasen los seriores, ddndolas a veces diez céntimos en la antesala.

Amparo comenzd a hablar de cuando estuvo en casa del sesior Golard.

—E‘? sesior Golard, siempre me decta: « Amparo, cuando yo sea viejo,
i no tends ds que trabajar... Lslavds al amor de la lumbre en el gabine-
te...» El pobre murid.,..

— Yo no puedo estar mucho en una casa—dijo Micacla—; de la ultima

me marché porque me mandaron llevar a la estacion, desconsideraadamente,
una gran maleta, con la que no podia nadie...

—1Qué de cubierios de plata tenta el seior Golard!

Micaela se quedd silenciosa, y Amparo no siguid hablando. El reloj
para los huevos pasados por agua—uno de esos despertadorves de las cocinas
que parecen ellos mismos pasados por agua—ienia la cara livida del mo-
mento cocinil en el dia de tnvierno.

—Voy a freiv ya las patatas—dijo Amparo, y se levanid.

Micaela echd la cabeza sobre su brazo en forma de dngulo y se durmid.
;Se levantaba tan lemprano la pobre! Todas las masianas llamaba a al-
‘iu_z'e::z; parecla enviar vigjeros a la estacion con puntualidad de Casa de

zqjeros.

iEH usted fiamos, Micaela—Ila dectan los que querian levantarse tem-
prano; y aun sabiendo que se levantaba tan temprano, la llamaban vy la
despertaban de noche para darla encargos estipidos, para decirvla cosas que
se la habian olvidado.»

El novelista hizo una pausa y se asomé a la noche. Le acongojaba la
desgracia de los criados, sobre todo a aquella hora en que coincidfa la
hora triste de su novela, con la hora triste de la realidad, en que la vida
entera gravita sobre esos pobres encerrados, sobre esos pobres cau-
tivos.

El novelista veia a las que salen un momento a la tienda, por esa es-
pegia que falta a ultima hora y veia en todo su dolor la pena del intere-
sado.

Queria el novelista meter en su novela esta terrible impiedad que se
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tiene con las mujeres que viven nuestra propia vida, que son como sus

hijas humilladas.

Querifa pintar el drama sin retiro ni pensién posible de esas vidas, su
orvenir menesteroso, y como un dia tienen vomitos de sangre y nadie
as compadece. El cdncer roe sus estomagos por causa de tantas digestio-

nes agriadas por la diferencia de hora, por el recado enmedio de la co-

_midﬁ, por el mandato subite. jCon qué ingratitud se las empuja al Hos-
1tall...

i No recordaba haber visto una tragedia como la de las criadas, que
arecian llenar aquella casa del novelista, como si fuese la casa del pue-
lo de las criadas. T'odas se acercaban a su mesa a hacerle alguna confi-

dencia, a soplarle alguna habladuria al oido. |

El novelista con las manos en los bolsillos miraba las luces de la li-
bertad, las luces de las calles por las que transitan libremente y se recru-
decia en él el dolor de la mujer que sirve y veia con mds desengano el
drama de la servidumbre. |

Es> de que ellas oigan su desahucio porque los comedores no estan
nunca lo suficientemente cerrados cuando hablan de ellas, eso de que
siempre estén escuchando los insultos que les propinan en las salas y los
gabinetes porque los sefiores no tienen idea de la medida de la voz, eso
clama al cielo.

Quiza habria habido entre los antiguos progenitores del novelista
una criada sometida a todas esas rabiosas indirectas, perseguida ensana-
damente en el secreto privado de la vida, donde no se armara nunca
una cuestién de compaferismo, porque es solo una sola la que sufre el
mal trato.

Le habfa costado.trabajo encauzar aquella novela improba, pero ya

. la tenia trazada. Bastaba con que su protagonista pasase por muchas
casas y viese la tragedia de las otras companeras y sufriera su propia
tragedia.

a habfa hecho entrar en la casa caritativa, donde todo el dia abre la
uerta a los paniaguados de la sefiora, la pobre criada vapuleada, la po-

Ere desgraciada tratada con terrible injusticia.

Habia recogido esas opiniones duras con que los sefiores opinan que
son muy brutas y consideran que, si no quieren ese trato deberian no ser
criadas, Asi resulta que los sefores, lo que hubieran querido, es que la
que sirviese y que se emporcase en la servilidad a un extraio, fuese la
sefiorita de talento esclarecido.

Lo que pintaba con més asombro el novelista es como todas las mu-
jeres y muchos hombres, tomaban parte en los complots contra los cria-
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dos, se ponian de acuerdo para zaherirlos, se aconsejaban ensafiamiento
y si uno de ellos pedfa proteccién para la pobre sirvienta, era.como sise
disputasen una victima, como si se la comiesen a pedazos y los més vo-
races se disputaban sus muslos y contramuslos. |

Merece ser maldecida la humanidad por ese ensafiamiento con qu
trata a la criada, la victima estrechada, acorralada, victimizada en con-
traste con todas las fiestas del hogar, todos sus carifios y sus aniversarios.

i Y después esas pobres criadas sufren el contagio de todas las enfer-
medades del hogar de extranos y tienen que trasegar toda la miseria de
la enfermedad y ayudar a salvar a la duena chinchorrera y cruel!

El novelista se acordaba de esas noches en las casas sumidas en la
sombra, cuando los parientes ya no pueden siquiera quedarse a velar al
enfermo de humor maldito y la pobre criada mantiene la- temperatura,
y desahoga de sus agobios la vida que se corrompe en la enfermedad.

No solamente después, sino en ese momento, la pobre criada es tra-
tada con injusticia, con recelo, jcomo si se la pagase demasiado lo que
la pobre hace!

Nadie comprendera sus derechos a la sisa, su derecho a engafiar, su
necesidad de cﬁsculparae un poco ¢n falso para no ser acribillada por
los improperios. Nadie se da cuenta que los inicos margenes alegres de
su vida estdn en lo que sise, en lo que logre escamotear, en los ratos en
que se haga la'perezosa. Si no, no tendria un minuto de descanso y su
retribucion seria tan escasa como siempre.

Esa virtud que piden a la pobre criada es algo inhumano y desnatu-
ralizado.

Su Micaela buscaria la casa de la felicidad y de la cordura sin encon-
trarla. Solo los primeros dias recibiria cierto buen trato en todas las ca-
sas; pero en seguida de nuevo las sospechas, las humillaciones, los abu-
sos, los «no hace usted nada», «nada estd limpio», y otros «nada» que
descomponian su esfuerzo por completo.

Kl novelista pensaba serialar mucho las diferencias de las casas dis-
tintas porque pasaba: casas sordidas de la burguesia, la casa de la sefio-
ra que esta pidiendo todo el dia agua caliente, la casa de la sefiora ‘que
cree siempre que la han quitado todo lo que se la pierde y hace cons-
tantemente un recuento de las cosas de los baules y los armarios, et-
cétera.

Andrés habia pintado ya muchos interiores de aquéllas con sus co-
cinas ff sus comedores alegres o tristes, pues en eso estaba mas que en
nada la suerte de las criadas, en que la cocina y el comedor fuesen ale-
gresly luminosos. jTerrible comedor aquel todo cubierto con bandejas
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y platos lamentables y aquel otro con cabezas de ciervo y relojes oscuros
con las cifras blancas!

El novelista habia procurado dar las sensaciones del ruido de los cu-
chillos en el comedor silencioso, de cdmo se desafiaban y se entrecruza-
ban cuando Micaela los cogia para colocarlos en la mesa.

Se quedd parado largo rato en la congoja de la criada, mirando las
luces de rata, del barrio pobre, y viendo a una criada con una botella en
brazos, pensé: «Tengo que decir que se les pide con gran desconfianza
lo que’dan por el casco 3& una botella y el mayor escindalo que la armen
a J\%ca&]a Sera por esox».

Por huir del agobio de la criada, como si se diese suelta y asueto,

apag6 el gas, tomo su abrigo y su sombrero, y antes de lo convenido,
salio a la calle y se fué a casa. -

VI

.o que denuncia hasta la evidencia, hasta la clarividencia, hasta la
locura lo que son las visitas de cumplido, es una visita a un usurero. Es
la inica visita que habfa llegado a hacer Andrés Castilla.

El novelista notenia mas remedio que visitarlos y era de verle sentado
en sus visitas, sintiendo como los chinches de los estrados le encontra-
ban por todos los sitios y cdmo se oscurecia la vida como iluminada por
un candil en sus gabinetes.

No queria escogerles como personajes. Le resultaban demasiado sor-
didos con sus nubes escalfadas en los ojos. Tenia que hacerles un rato
de tertulia, durante el cual, las palabras brotaban con dificultad y encima
se llenaba de suspiros la habitacién.

«Son tan usurarios—pensaba Andrés—que lanzan por mi los suspi-
ros».

El dinero se quedaba en la mesa del usurero un largo rato porque .
Aﬁldrés no queria que viesen en él los instintos de avaricia que €l veia en
ellos.

El novelista se quedaba rendido. y negro después de las visitas a los
usureros; pero siempre, a través del tiempo, necesitaba recurrir a ellos
porque sus novelas no le daban lo bastante para desentramparse.

no de esos dias de visita de cumplido, en la salita iluminada con
una especie de colilla luminosa, notd que el usurero se quedaba con el
pagaré después de pagarle.

—¢Y el pagaré?—preguntdé Andrés.
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—Ya no sirve para nada... Usted comprenderd que yo no voy a ir
contra usted... Si me quedo con €l, es por conservar su autégrafo...

—Es que mi autdgrafo vale més que lo que usted me ha prestado—res-
pondié con orgullo Andrés.

—Es verdad—dijo con aplomo el usurero—tanto que yo le propon-
dria un negoeio... Yo le darfa doscientas pesetas por cada carta en que
usted me pidiese dinero...

El novelista con tristeza, pero con decisién, aceptd el negocio. Indu-
dablemente aquello le habfa dado ya buenas pesetas a su usurero, pero
mas valia no tener en cuenta eso, pues era un negocio original que ha-
bia revelado al novelista el genio usurario de su usurero...

—Ahora mismo le Fueda escribir dos o tres cartas...

—No—respondid el usurero—necesito que estén escritas en su papel

usual, ese que tiene el membrete de bulto... Hay que darlas autenti-
cidad...

—Es que me hacia falta algin dinero ahora—insistié Andrés.
Bueno... Pues puedo darle doscientas por el pagaré, y mafiana me
trae‘doce cartas pedigliefias... Pero que sean conmovedoras... seh...?

—Descuide—dijo el novelista—, haran llorar al que las compre...

Andrés salio alegre y confiado de la visita sangrienta del usurero. Iba
a explotar €] mismo, con gran cinismo, ese deseo del ptblico de coger
en renuncio a sus grandes hombres, de tener en la mano la prueba de su
miseria y su necesidad «jAh!—se dijo Andrés—si esos reyes pobres que
no levantan cabeza comerciasen con sus cartas».

El novelista veia que lo que iba a hacer era una burla amarga que al-
guna vez se descubrirfa, porque, entre otras cosas, no podian estar muy
esparcidas las cartas, y eso descubrirfa la trampa.

Se imaginaba el aire de confidencia con que el usurero propondria
sus cartas: «una carta del gran novelista don Andrés ‘de Castilla pidien-
do dinero...»

Aquello le molestaba un poco. Idealmente sentia deseos de interve-
nir, de gritar: «Mentira... Esa es una estratagema»; pero acallaba aquel
grito de su dignidad, su excepticismo, y el que pensaba descubrir algu-
na vez en sus memorias el secreto de aquellas cartas, convirtiéndolas en
sarcasticas cuando mas valor fuesen a tener...

«iMe he quedado con la posteridad!», se decia Andrés risuefio, en-
contrando en su paseo por la noche la alegria de los focos eléctricos y de
las joyerias, ante cuyos escaparates penso que €l habia descubierto la
piedra filosofal y el modo de fabricar el diamante, gracias a sus autégra-
fos de miserable.
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VII

El «Barrio de dofia Benita» estaba ya casi acabado. El novelista ha-
bia puntualizado hasta aquellas sombras en punta que alargaban las es-
quinas, y eran como un adorno los dias de sol en que se desenvolvia la
novela y habia ennoviado al sombrio Rafael con la divina hija del tra-

ero.
: Lo que mas le gustaba al novelista era cémo sabfa aquello a barrio de
las afueras de Madrid, cémo tenfa el tono sequerizo de la tierra bajo el
sol formidable de agosto.

La hija del trapero resultaba al mismo tiempo una biznieta de dofia
Benita, y eso la daba cierto arraigo en la tierra, como si la perteneciese
una ciudad, como si fuese la duena de la tierra hasta la décima capa
geolégica. |

Cada difa resultaba mds bella en el barrio prosdico, y movia sus cade-
ras de gitana con un aire mas gentil.
fl padre, siempre lleno de cofiac—debia tener en algin lado de su
cuerpo, quiza en el ombligo, ese sello de relieve de la casa Dnmecﬁ—, se
dormia en las mecedoras de la antesala de la casa. .

La madre, con unas batas de percal con el estampado de las colchas,

se mostraba con su cuerpo de payaso, pues se trasparentaba su bata y
ademads se entreabria.

«Para esto tenemos este hotelito en el barrio de dona Benita, para
esto, para estar comodos, porque si lo tuviese en la Castellana ya seria
otra cosa.» .

Qué de disputas con Rafael porque se querfa llevar lo mefﬂr de la
casa, aquella mujercita con tipo de marmol desembalado de la tierra,
aquella morenaza con cierto bozo gracioso sobre el labio.

Estaba romantizada por aquel ambiente. La habfa pretendido el ge-
neral retirado del barrio y hasta el cura de la parroquia, que decia tener
muchas riquezas en su tierra, la habfa prometido ahorcarloshabitos si ella

uerfa casarse con él. Habifa sido la locura, el pensamiento del barrio

esgraciado, desde que se levantaba hasta que se acostaba. Nadie habia
conseguido nada; sélo Rafael habia podido convencerla, y por eso habia
un odio concentrado contra aquel extranjero.

El namero ciento ochenta y nueve escribié el novelista en un rin-
cén de la cuartilla que iba a escribir, y después fué dando forma a su
pensamiento de este modo:

«Todo el barrio de Dosia Bentta estd lleno de pequerias torves que le dan
una gran importancia... Cada torre {ntenta anunciar un kidalgo pobre.
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Se destacaba a lo lejos como un pueblo caido alli, como ese carro dele-
nido en medio del camino porqite se han caido un par de sus mulas.

Rafnel se conmovia cada vez mds ante aquel caserio al que se le habian
salido las ruedas y se habia quedado alli, aungue iba a otra parte, mds alld,
a ese tevreno lo bastante lcjos de Madrid, para formar un puecblo pro<pero.
Alli iba a estar una eternidad como estaba, pues la proximidad de Madrid
evitaba que fuese un pucblo autoctono. y sélo seria grande cuwando el lento
ensanche de Madrid por ese lado alcanzase al barrio. '

Era el thtento de un pueblo como formado poy los vipios v cascoles que
hablan sido echados en aguel desmonte en el que habta aiin el yumor nativo
de los carros trasegantes cuando se suellan sus varas y hay ese desprendi-
mrento de tievvas que parece el de una caldstrofe.

El 27 a casarse con Rosario era como ¢l sabia muy bien quedarse en
aqguel barrio, no levaniar mds cabeza, quedarse en el caserio del fracaso,
volverse medto tejero medio muerto de los que son enlerrvados en los cemente-
rios extraviados. .

Eso st, lenia una ventaja que equivalia a la del bienestar de la perjec-
cion en_un mundo en que no podia conseguirse ese estado perfecto, y era la
ventajd de que metido en el barrio de Dosia Benita podria ponerse todo lo
Jeo vy lo desgalichodo que guisiera, v Rosario se podria estropear lo que qui-
siese y hasta ennegvecerse por una sibita enfermedad del cobre. |

Aquel emparentamiento con traperos le suponia contagiarse de todas sus
lacras, de todas aquellas sarnas con que de vez en cuando tenia que resque-
brajarse su piel. g _

Rafael ya entraba en la casa v sonveta al ver aquel jardincilo que nit
era como los de la Prosperidad. Fra un jardincito mds corralillo que jar-
din, con daridas visias alrededor.

— Una vez—decia el trapero—me encontvé un dedal de 0r0, que conservo
guardado para cuando Rosario se despose...

) .:i_ Y yo—decia la trapera—encontré una pulsera, que sélo cuando se case
a daré... |

Rosario mo lenia vergiienza de sus padres y los escuchaba extasiada.
Quizds los habia idealizado al sentirse tan comoda en aquel hotel que tenia
horas de una intimidad como la que pudiera disfrular el mejor vincon del
mundo. _ '

Rajfuel conocia ya a muchos personajes del barrio v los habfa lenido alli
de lerinlia. Hablaban como seres de olra especie, como tipos de un planeta
mds basto y completamente distinto.

—Yo fui gobernador de una isia de Filipinas y podia pegar a los indi-
genas, v hasta a veces los mandaba matar..—Y reia aquel hombre desden-
tado, que olia a dceite de higado de bacalao. |
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v —Yo era como la réind —decia su mujer, una vigja horrible a la que se-
caoa ¢l sol de la canicula.

- —Yo no hubiera tdo alli... Yo no he querido pevder ni un amanecer de
mi Madrid—decia el trapero. |

" Entre esos didlogos de las eternas visitas, Rafael preguntaba a su novia:

— Y tivme quervds mucho... e

" —Yo'estaré siempre abrazada a tu cuello.., Colgaré de ti como las enre-

daderas de la verja...

Y Rafael se quedaba un rato con los ojos entornados, disfrutando la
voluptuosidad de aquella propuesta... Iba a vender su alma a la pereza, a
la voluptuosidad, a la abyeccion. lba a entregarse a lo pintoresco, como
quien se queda a viviy en una factovia leyana.

- No acababa de ser de esos hombres que aman las costumbres exdticas y
Se unen a una negra y se mueren de disentevia encontrando encantos de des-
composicion en su propia disenterta. El después de todo no se iba lejos de
Madrid, y cogeria el tranvia del centro algunas veces para pasearse por la
ciudad vy pensar lo que podria haber sido...

Estaba resuelto Rafael a casarse con la hija del barrio de Dosia Benita,
con la belleza ideal de aquella tribu perdida, no tan salvaje que no hubiese
en ella uniformes y sombreros de copa.

Lo unico que le pasaba es que no acababa de comprender el alma de

aquella mujer. Su belleza la comprendia, v ya sabia €l por donde tendria
que entrarvia; pero su alma no la entendia.

Muchas veces se quedaba mivando Rafael aquel color crudo y blanco de
su rostro muy enharinado, y pensaba que aquel coloy se lo daba su alma
pontendo un viso de imperfeccion sobre su perfeccion, un viso que sélo podia
compararse en lo desagradable al que pone la picadura de las viruetas.

—J Qué me ocullasr—la preguntaba, por desconcertaria.
—Nada—contestaba ella secamente.

—¢ Nunca te buscd el ladvon...> ¢ Nadie te did un beso...» Jiramelo...
— Yo no juro nada—contestaba ella—. Y se quedaba rota la unidén que
se formaba en el jardin en que habia mds carias para sostener floves que

Sores, estando la regadera tirada como un chiguillo que se ha caido en el
Jardin de la apalia, chiquillo al gue nadie levanta...»

El novelista caminaba con cautela hacia el capitulo en que descubria

la aciaga verdad, que hacia a aquella muchacha tan verdadera y tan
arrebatadora y tan mujer.

Siguié el nuevo C;Pitulﬂ' y comenzo:

«Aguella tarde Rajael busco la sombra del Café de la Verdad, mientras
se despertaban de la siesta los padres de Rosario, que tentan prohibido que se
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abriese la verja a nadie dnrante la siesta, pues habtan ofdo el cencerro que
movia la puerta al entreabriyse.

El Café de la Verdad fenia algo de sombra de catedral, de sombra de
primitiva casa de barios, de sombra de ancho confesionario. En medio del
sol que cubria los alvededores arcillando la terrva y ddndola la ictericia de
la canicula, aquel rvefugio ancho y obscuro al que consolaban las mesas de
mdrmol y las tazas de porcelana, eva de una exallacidn refugiante aami-
rable.

Rajfael percibid los grupos de gentes con las posaderas, muy metidas en
tos astenlos v los chalecos entreabierios, y escuchd el wido de las Jichas del
domind, refrescantes salpiqueos que levantaban chispas de frescor en los vio-
lentos golpes como los del aldabon y el pedernal.

£l Café habia sido regado como un jardin, haciéndole el mozo las filt-
granas de la vainica que saben hacer las regaderas sabias, el gran rubri-
queo en gne se sienten enyedosos notarios.

Rafacl buscé un vincén por el que se alcanzaba a ver las rendijas de
vida que se veian por las persianas de madera de las ventanas.

Poco a poco se fué trasluciendo el Café y destacdndose (a sala. Los es-
pejos, tapados con los velos rvosas con que se cubren las [rutas en el verano
—jqué bien les sientan a los alboricoques!—er an los Uinicos adornos amoria-
Jados de las paredes.

Rafael esperaba alli, poniéndose refrescante bigolte blanco de espuma al
dar sovbos a su bock de cerveza, la rubia cerveza contra las insolaciones.

De pronto, de la mesa del fondo se levantd un muchacho y se acercéd a
Rafael. Era el primero que conocid Rajfael en el barrio de Dosia Benita y
con el unico con quien stmpatizd desde el principro.

Se disculpd por ir a interrumpir sus pensamientos, pero queria hablayr
con él, «hacta liempo que queria hablar con wusted».

—Insisle usted en quererse casar con Rosario la del lrapevor—le pre-
gunts a boca de jarro, ddndole la perdigonada lanto en la cara como en el
coragdn, porque fué una gran perdigonada en abanico, en embudo.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
(Continuard.)
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LETRAS"BELGAS

A ACE algunos meses hablé aqui del hermoso libro de André Baillon.
§ OQuisiera hoy llamar sobre otros dos escritores, la atencién de las
gentes de Espafia que se apasionen atin por el dolor y por la vida,
pasién que en esta edad tanto escasea. EJ primero es una mujer,
cuya reputacion estd mds firmemente asentada en Francia que en
Bélgica, donde la mogigateria hipéerita v el terror de la verdad son todavia
instituciones de la Iglesia y del Estado: aludo a Madame Neel Doff. Del segun-
do, pocos conocen en Francia siquiera el nombre, y en su pais, solamente al-

gunos artistas se han percatado de la pujanza y de la sinceridad de su irénica
amargura: es J. K. Elslander.

¥ Ok %k

En el punto y hora en que el realismo se disolvia en anécdotas y en las va-
riedades de la <adulteritisy, Madame Neel Doff arrojé bruscamente una luz
cruel y generosa sobre las fuentes verdaderas del sufrimiento y de la desespe-
racioén. Nacida en Holanda, su infancia transcurrié entre las brumas y las be-
llezas trdgicas—la palabra no es excesiva—de Amsterdam. Al salir de la ado-
lescencia vino a Bélgica, donde trabé conocimiento con los que suele llamarse
¢circulos intelectuales». Mucho tiempo estuvo sin escribir, y no acometié su
obra—de una concentracién y de una homogeneidad impresionantes—hasta la
edad en que casi todos los literatos comienzan si no a decaer, por lo menos a
carecer de fuerzas nuevas. En cuatro volimenes se encierra hoy su produc-
¢ién. Dos fueron publicados antes de la guerra: Jours de Famine ¢t de Delresse
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y Contes Farouches. Los otros dos, en que el mélier se agranda para producir
novelas, después de la guerra: el afio pasado Keefye, y recientemente Keetye
trotim.

No empleo a la ligera, al hablar de los tGltimos libros de Neel Doff y del
marco, m4s vasto, en que se desenvuelven, la palabra méfier. En efecto, la
técnica de escribir y el genio de este autor estuvieron por mucho tiempo en
conflicto. No solo empleaba, como medio de expresidn, el francés, lengua que
aprendié ya tarde, pero tropezaba a cada paso con las dificultades de compo-
sicién vy de estilo que sélo pueden vencerse tras de un largo aprendizaje. Con
todo, la inexperiencia con que Madame Neel Doff emprendi6 la carrera de es-
critor no ha dejado huella en un libro que pueda llamarse ¢de juventuds.

Desde la publicacién de sus primeros cuentos en Comoedia, que forman el
volumen Fours de Famine et de Detresse, se hizo notar por la concisién y el
equilibrio del estilo. La aspereza de los sentimientos y la angustia en quese
templan, hallaron desde luego las palabras duras y sin fausto que Gnicamente
podian traducirlos en su plenitud. Y vino a resultar que Neel Doff, satisfecha,
y con razén, de ese métier sélido y brutal, no se entretuvo en hacer experi-
mentos inttiles para conquistar las mil recetas y recursos de que usan, sin
modestia, todos los prosadores. Siguié siendo inexperta, y como temerosa, sin
falsas apariencias, sin mundana elegancia—ardiente, dspera y extrafia. Ningan
artista se lo reprochara nunca.

La literatura femenina, que cuenta algunas glorias genuinas, acaso no haya
sido nunca més brillante que al comienzo del siglo xx. Un nlimero imponente
de escritoras de hoy tienen talento, y algunas de ellas—pienso en Madame Co-
lette—mucho talento. Pero lo menos tres son unos genios, y el porvenir lo pro-
clamar4 con mds fuerza que nosotros; una escandinava, Selma Lagerldf; una
alemana, Elsa Lasker-Schitler, y una holandesa, que escribe en francés, Neel
Doff.

No dispongo aqui del sitio bastante para estudiar con detalles la carrera li-
teraria de Neel Doff y analizar sus libros, cuyo tema es (inico: la situacién las-
timosa de la mujer contempordnea. Oh!, no se trata de rehabilitar la prostitu-
cién, a la manera de los rusos, ni de describir un caso mas o0 menos interesan
te, al modo de Charles-Louis Philippe. La atencién de Neel Doff se concentra
en la adolescencia; la-psicologia de esa edad, la crisis fisica y moral que la acom-
pafia,~y ciertas servidumbres que en tal edad se inauguran para durar toda la
vida, predominan en la voluntad del autor. Ni propaganda social ni relato des-
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tinado a divertir; nada de lo qgue caracteriza, como dejo dicho, la decadencia
del naturalismo. Neel Doff produjo testimonios humanos; una documentacién,
en el mejor sentido de la palabra. No evoca, en el marco septentrional en que
pone sus libros, arrabales de Amsterdam, tugurios de Amberes, la psicologia
romantica y artificial ya delineada por doscientas novelas en cincuenta afios;
sabe hablar del amor sin salacidad, del celo sin bestialidad, del trato sin indi-
ferencia, y se percibe su apasionado respeto por el dolor ajeno.

Keeiye {rottin, que acaba de publicar, es su obra maestra y uno de Jos libros
mas grandes de nuestro tiempo. En €l evoca (que no describe) la tentacién que
precede y acompaifia a la pubertad en las muchachas. Keetye aprende a vivir
en la miseria de Amsterdam, con todas las tentaciones que una gran ciudad
brinda a una nifia, con los misterios de que la rodea y las decepciones que
acompafan a sus descubrimientos, y con el afan de absoluto que la empuja

hasta el borde de la locura. Este libro, sin asunto, y casi sin accién, ensancha
el area de la piedad.

¥ * 0k

J. F. Eilslander, por su parte, como ha luchado y padecido tanto por la eman-
cipacion de los espiritus, como sus libros doctrinales denotan una pasién tan
sincera, y sus novelas una clarividencia tan irénica, es naturalmente objeto de
enemistades y sospechas de todas suertes. Por desdicha, la hostilidad de unos
y la indiferencia de otros han concluido, gravitando sobre él dfa tras dia, du-
rante mds de treinta afios, por suscitar en J. F. Elslander una especie de apatia
o de indiferencia, ya que no de desdnimo.

J. F. Elslander pertenece a ese género de revolucionarios gque desprecian los
ademanes romdnticos, las conjuraciones y los motines,—lo que constituye ¢l va-
cio alarde de un movimiento. Siendo joven afin, comprendié la necesidad de
conquistas mds lentas, mds -duraderas, mds pacientes y también mas decisivas,
¥ que no podra realizarse nada si no se libera el alma déJos nifios de todas las
convenciones y opresiones sociales que vienen a saturarla:desde la edad mds
tierna. Persiguid con tenacidad Ja conquista de la eéscuela, la reforma de la en-
sefianza, sin las que nada puede lograrse. Su trabajo discreto, su abnegacién en
aras de una causa demasiado bella para que fuese gloriosa, duraron veinte anos,
Profesor en un arrabal-de Bruselas, pudo corroborar por experiencias abundan-
tes sus teorias pedagodgicas, basadas. en el respeto de la individualidad y en el
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desenvolvimiento libre de los espiritus. No contento con obtener cada afio re-
sultados préicticos notables, escribié un tratado sobre la Zscuela Nueva, en Gos
volimenes, muy discutido en el extranjero y traducido a varias lenguas, que le
valié la simpatia y la admiracién de todos los pedagogos. Elslander fué, entre
otros, el inspirador y el consejero de los esfuerzos y tanteos de Francisco Fe-
rrer en Espana. Se hizo sospechoso en Bélgica por su propaganda y tuvo que
abandonar la ensefianza, en tanto que sus antigaos jefes organizaban, en torno
de su obra, un riguroso blogueo intelectual.

J. F. Elslander luché de esa suerte por una especie de misticismo, y porque
le sublevaba la estafa formidable de que son victimas constantes e inocentes
el cerebro y el corazén de los nifios. Luché con la pasién y el desinterés de un
artista. Ya habia escrito varias novelas, y una de ellas, Pdgues. de vivo color fla-
menco, le valié, después de Eckoud y Lemonnier, los honores de un proceso.
Libre de las preocupaciones cotidianas de la ensefianza, refugiado, merced al
apoyo fraternal de un amigo, en el fondo de una vida nueva mds tranquila, es-
cribié dos libros que se leerdn mucho dentro de veinte afios, y parecerdn enton-
ces obras maestras en la literatura del pais y en el estudio moral de su tiempo.
Ksas dos novelas, anteriores a la guerra, Le Musée de M, Dieulafait y Parrain,
rebasan con su inteligente sdtira los limites de las provincias del norte donde
ocurre la accién. Costumbres provincianas, tipos de labradores ricos, entreve-
rados por la civilizacién de las ciudades, pequefios burgueses de cabeza de par-
tido jqué tiene que ver todo eso con el marco flamenco o brabanzén! El triunfo
que la critica francesa ha dispensado recientemente a la traduccién de una no-
vela del gran novelista de lengua neerlandesa, Cyrille Buysse, Le Bourriguet,
es sin duda merecido; pero mds digno hubiera sido de las obras de _.f F. Elslan-
der. En Buysse, la anécdota sigue siendo ¢l fin o por lo menos, el objeto prin-
cipal del relato. En Elslander es solo un medio, y lo. mds a menudo una diver-
sidn secundaria, La ironia no es superficial, penetra, por el contrario, hasta des-
cubrir en el alma de cada personaje los elementos de eternidad que le ligan a
su clase y las deformidades profundas que simbolizan su siglo. Nadie ha mane-
jado la sétira con tanta maestria como los ingleses; pero Elslander es un disci-
pulo aventajado, euya ironia no peca jamds de mezquina. No llega en sus inves-
tigaciones psicoldgicas al patetismo que arrebata en las de Neel Dolf; pero nin-
glin escritor belga y poquisimos escritores franceses, han acertado a poner de
relieve el caricter francés con tanta sutileza y tanta seguridad en lo cémico.
J. F. Elslander sabe escojer, equilibrar y componer, sabe sacrificar lo no esen-
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cial y dar a los estudios de costumbres, confusos muy a menudo, una sencillez
de lineas que los engrandece.

Después de Parrain no ha publicado nada. Se ha puesto la mascara de una
sonrisa,y oculta, bajo un filoséfico cinismo, un alma ardiente, apasionada, capaz
de ternura y de célera, capaz, sobre todo, de abnegacién., Ha ascendido al plano
superior, magnifico, en que ya la ambicién no existe, en que la alegria no es
egoista; en que el afecto no es sospechoso. Quizd sabe que el porvenir leerd sus
libros con curiosidad respetuosa; quiza no lo cree. Porque es lo menos «hombre
de letras» posible.

J. F. Elslander se venga de la injusticia de que fué objeto defendiendo las
obras ajenas contra Ja incomprensién, la malicia envenenadoras; los pintores
sobre todo, tienen en él un amigo leal y clarividente,

MR SRR

Baillon, Elslander, Neel Dolf: tales son los que, despreciados por Bélgica,
honran a su generacién.

PAUL COLIN
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e han confirmado en general los prondsticos que formulé aqui
acerca del premio Goncourt. Un alud ‘de libros, aparicién brusca
de novelas, acoso de los jueces literarios por los autores, intri-
gas de toda especie, cdbalas sin nombre; el mes de diciembre no
ha sido mds que una larga y lastimosa comedia ofrecida por los hombres de
letras a la galeria, que con ello se divierte.

Pero al menos, los verdaderos escritores, ¢han sacado algln provecho de
¢sa publicidad escandalosa? No es muy seguro. Sin embargo, si algunos libros
medianos han alcanzado el Jauro, otros han surgido que son los verdaderos
triunfadores, sobre los que hemos de llamar la atencién del pablico. Veamos
unos y otros.

Por de pronto, Bafonala, de M. René Maran, que ha logrado el honor del
premio Goncourt. Lo menos que puede decirse es que la obra es mediocre, de
una hechura, un estilo y una composicién gastadisimos hace mucho tiempo
{También la Academia de los Diez ha querido acatar la moda, dirigida al pre-
sentc hacia lo negro? ¢Ha querido contribuir al encaprichamiento por el arte
negro? (Sabido es que M. René Maran es un hermoso tipo de negroide.) La ver-
dad, no se sabe. Pero el hecho de que esa asamblea de escritores haya prefe-
rido esa obra informe a una obra como L'Epithalame, que no es ciertamente
perfecta, pero que encierra trozos excelentes, o a La Cavaliére Llsa, que des-
cubre tan fuerte preocupacién de originalidad verdadera, ¢s enteramente des-
concertante.

~ (Quiere esto decir que Batonala carezca de interés? No, por cierto; pero es
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una especie de ensayo, sin profundidad, soore el alma de los negros del Africa
ecuatorial, una serie de escenas colegidas del natural, sin enlace aparente, y
que no tienen ni el mérito de la novedad ni el de la frescura. M. René Maran
no ha buceade profundamente en los corazones que pretendia explorar; nos
da la impresién de lo superficial, casi de lo artificial. Ninguna emocion espon-

ténea, ningln grito brota verdaderamente del ser. Una especie de trabajo me-
tédico, ejecutado friamente por un obrero bastante hédbil que conoce bien el
tajo y sabe sacar un objeto curioso. Kl tal Balonala es una cosilla de poco mas
o menos, casi nada.

He dicho que Epithalame, de M. Jacques Chardonne, sea una obra sin de-
fectos? Es demasiado larga, mal compuesta, llena de obscuridades y de <«hue-
coss»; pero desbordante de savia, escrita en una lengua muy curiosa, con un
método muy particular y que descubre una originalidad innegable. Libro de
realista, pero de un realismo sin sequedad, nutrido de jugos, que mds de una
vez hace pensar en la manera de L'Ffducation sentimentale y de Dominique. Es
la historia de una pareja, parecida a tantas otras, que poco a poco Se desune,
cuyo amor se deshace dia tras dia, empujado por las circunstancias, envene-
nado por mil cosas, inofensivas en si, pero que, en conjunto, constituyen un
disolvente enérgico. Notacién minuciosa de cien cosillas superficiales, de mil
sensaciones menudas, en que triunfa el arte de M. Jacques Chardonne, Es libro
que debe leerse y que hard €poca.

La Cavaliére Elsa, de M, Pierre Mac Orlan, denota las mismas cualidades
que ya conociamos en el autor de L' Etosle Matutine, imaginacién brillante, afi-
cién a las aventuras, aguda percepcién de lo humano. En el fondo, cuando
M. Pierre Mac Orlan escribe, ¢ incluso cuando se trata de una historia tene-
brosa, siempre habla un humorista. Esta vez se trata de una verdadera epope-
ya, la epopeya del ejército bolchevique, que el novelista se imagina atravesan-
do Europa en son de conquista, mandado por un marimacho, la cavaliére Elsa,
caricatura de Juana de Arco. Ya se adivina lo que la fantasia de Mac Orlan
puede sacar de esa premisa. El libro es movido, pintoresco, divertido casi
siempre.

B Le chateawn sous les roses, de M. Pierre Villetard, tropezamos con un ta-
lento muy diferente. M Pierre Villetard procede de René de Boylesve; su no-
vela Gltima es una nueva prueba de su filiacién literaria: Delicadeza en el ané-
lisis, profundidad de la emocién. Los personajes de esas obras sutiles son
seres raros, pero no demasiado excepcionales. Son, por lo general, mujeres
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jovenes, o muchachas, o nifios, seres muy cercanos a la naturaleza, en los que
vibra el instinto sobre todo. M. Pierre Villetard es excelente en las impresio-
nes de frescura, de pureza, de gracia sensible y lilial. Como en su Maison des
Sourires, el medio obra poderosamente sobre esas individualidades un poco
blandas, las transforma, las conduce al objeto de su destino: en Le chatean sous
les roses, los esplendores de la naturaleza mediterrdnea favorecen la revela-
€ién mutua de dos corazones que se buscaban.

Pero la conclusién de tal literatura no es optimista. Como en la obra de
René Boylesve, la mayor parte de esas almas generosas sucumben bajo el peso
de sus emocioues. Sensibles en demasia, padecen mil muertes, o bien una fal-
sa piedad o un remordimiento exagerado las roe. Los escriGpulos, como una
enfermedad, acaban con ellas, Son historias bonitas que concluyen muy mal...

Las que nos cuenta M. Eugéne Moutfort son de un arte mucho mé4s realista
y directo. Tres novelas cortas reunidas bajo el titulo de Brelan marin, todas
tres sabrosas en extremo. Se ha dicho que por la concentracion, hacen pensar
en el Mérimée de la Venus @'llle, y el dicho es bastante exacto. En cada una
de esas breves historias, M. Eugéne Montfort nos pinta el natural con rasgos
¢scuetos, dejandonos adivinar, detrds de esa fachada, todo un mundo miste-
rioso y desconocido. Una de esas historias ocurre en Palermo, otra en Barce-
lona, la dltima en Guernesey. Son muy adecuadas, por decirlo asi, al medio
que las rodea, y concentran en si el sabor de esas tierras. Son tres altos pin-
torescos de un viajero infatigable que es, al propio tiempo, uno de los mejores
novelistas de hoy.

Al terminar esta rdpida revista de las novelas buenas publicadas el mes
pasado en Francia, me queda por senalar dos libros que deben a la actualidad
parte de su interés. El uno se titula Zae Comedic Frangaise, escrito por madame
Dussane, una de las asociadas jovenes de la Casa de Moliére. Como ahora se
celebra el tri-centenario del nacimiento del autor del Misentlrope, la Comedin
Francesa atrae la curiosidad del dia, y puede hojearse Gtilmente la obra de
Mme. Dussane. Es una de las mas concicnzudas e interesantes consagradas a
la compafifa del ilustre Teatro, a los intérpretes;, a los autores vy al aparato
escénico. Mme, Dussane repasa la historia entera de la Comedia Francesa,
desde Moliére hasta nuestros dfas, con erudicién sélida y ligera a la vesz, que
le honra.

El otro libro es una reedicién de la Vie de Pasteur, de M. René Vallery-
Radot. Sabide es que este afio se celebrard en Francia el centenario del naci-
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miento de Pasteur. Cuantos sienten admiracién por el gran sabio leerdn con
provecho esa historia de su vida, escrita con sencillez y conciencia. Un hom-
bre como Pasteur no pertenece a una nacién por modo exclusivo: su genio le
cleva al rango de les seres humanos superiores.

* K Kk

Abandonemos esas alturas y volvamos a enfangarnos en el teatro contem-
pordneo. Entre las muchas obras que han aparecido en estos tiempos tGltimos,
hay dos que ofrecen igual interéds; ocurren, sobre poco mds o menos, en la
misma esfera, pero estdn escritas de modo muy diferente. Una es La Posses-
sion, de M. Henry Bataille. Otra es Cherie, sacada por Madame Colette de su
novela de igual titulo, en colaboracién con M. LLéopold Marchand.

La nueva obra del autor de La Vierge folle no ha tenido lo que se llama
buena Prensa. e han reprochado a M, Henry Bataille su realismo, su auda-
cia, el subido color de su pintura y el atrevimiento de sus ideas. Tales repro-
ches—merecidos en su mayor parte—no nos hacen mella, y mds rigurosa
cuenta le pediriamos al autor por haber trazado una silueta mudable y borrosa
de la heroina, que por haber pintado con tanta crudeza el medio en que vive.

Tratdndose, como se trata, del mundo de la galanteria, preciso es confesar
que era dificil trazar un cuadro veridico que fuese al propio tiempo inocen-
ton. Asi es que, cuando vemos a una mujer vender a su propia hija como un
comerciante podria vender una mercancia de lujo, sélo a medias nos asombra-
mos tenlendo presente que esa mujer fué en sus tiempos demi-mondaine. Esto
no lo ha hecho notar la critica, y es indispensable decirlo si queremos com-
prender bien la atmésfera en que el autor ha colocado a sus personajes.

Por el contrario, es, méds que molesto, irritante ver cémo el cardcter de la
heroina cambia bruscamente de un acto a otro, sin que nada venga a preparar
uana evolucién de esa especie. Presentada en el acto primero como una mujer
codiciosa de dinero, aparece en el segundo sentimental y sensual, sacrificando
a la pasién su porvenir entero. Cambios bruscos de humor que muestran hasta
qué punto la psicologia de esa mujer estd mal definida. No podemos entrar
aqui en mds detalles; nos limiltamos a hacer constar la insuficiencia de un ana-
lisis tan rudimentario. Evidentemente, La Possession no quedard como una de
las obras mejores de Henry Bataille.
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Sin tantas pretensiones, los tres actos de Colette y de Léopold Marchand
han tenido mejor éxito. La novela de Colette es una de las mds deliciosas que
ha escrito. Hay en ella la amoralidad, el don de la vida, la percepcién de lo
pintoresco que hacen de esta mujer de letras extraordinaria uno de los pri-
meros escritores de su tiempo.

Trasladada a la escena, la obra novelesca no ha perdido originalidad como
pudo temerse. Ese mundo de superior galanteria sigue siendo asombroso y los
colores con que lo pinta igualmente vivos, y los personajes siguen moviéndo-
se por la.misma inconsciencia de animales jévenes sueltos por el vasto mun-
do. Es un estudio de costumbres estravagante y veraz, que gana en relieve a
la luz de las candilejas, ocbra de un escritor verdadero por lo que me place
mencionarlo aqgui.

La comedia francesa s6lo ha acertado a medias con 4dimer, obra nueva de
Paul Geraldy, estudio de psicologia muy fino, pero demasiado largo y de anti-
cuada hechura. Es una de las innumerables obras que han salido del teatro de
Georges de Porto-Riche, en que el drama interior adguiere un desarrollo en
verdad exagerado. Consignemaos, de todos modos, que la obra, literariamente,
es buena y que La encontrado un marco propio en la Casa de Moliére.

JULES BERTAUT
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Luis y Agustin Millares.—Compasierito.—KEdiciones de La Pruma.

La confusién de géneros a que propende la literatura moderna es uno de
los mayores males de que adolece; ¥ su Gltimo resultado, la superproduccién.
—rvalga el barbarismo cinematogrifico—de cadticas elucubraciones con que
solicitan las dotes adivinatorias del lector ciertos escritores cuya vaga aspira-
cién a la expresién babélica universal se manifiesta en hibridos ensayos, pre-
dominantemente liricos por lo general, sin sujecién a ninguna de cuantas nor-
mas preceptivas pueden deducirse de los modelos clasicos de todos los tiem-
pos. No es este el caso de los hermanos Millares. Pero bueno es hacer la sal-
vedad y fijar de antemano los términos de nuestra apreciacidn, ya que su labor:
literaria, en que son excelentes las dos obras que componen este volumen,
tiende a fundir los elementos propios de la narraciéu y del teatro en el cuento:
dramdtico, realizado de una manera cabal en Compadierilo y La ley de Dios.

No se trata de uno de tantos intentos del llamado zearro para leer, en que la
forma dramdtica se reduce a la adopcion de la tipografia mds adecuada al dia-
logo, con lo cual disimula el autor su mondlogo ante el mundo exterior, cuya
proyeccion impersonal se le resiste. El cuento dramdtico de los Millares parti-
cipa del cuento y del drama sin detrimento de su composicién, es decir, sin que
se advierta la soldadura que suele menoscabar el interés de toda novela tras-
plantada al teatro, ni menos la hinchazén exegética con que se pretende, a ve-
ces, afadir virtud literaria a las obras teatrales al editarlas para su lectura. Kl
mayor precio de estos cuentos dramdticos es la evidencia con que la intencién
del autor se muestra consustancial con la forma empleada. Evidencia pareja de
la que constituye la fuerza, la importancia trascendente de un Maupassant.

He aqui un nombre que ha de recordar, sin duda, en intimo elogio de los
Millares, quien lea Compazierito y La ley de Dios. Comparaciéon que, por otra
parte, podemos hacer hoy, libres de las preocupaciones circunstanciales anejas.
al naturalismo en sus tiempos de cwestion palpitanie. Maupassant, Galdés, con-

ciliados en un sentido personalisimo de la realidad artistica, pueden servir
‘de punto de partida al critico que quiera situar légicamente la produc-
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‘cion de estos escritores canarios. Para quienes la patria nativa no es simple
pretexio de escenarios y tipos pintorescos, sino como en el caso de un Salva-
tore Di Giacomo en Ndpoles, e/ forndo necesario a las figuras por ellos animadas

de sentimientos universales, si, pero con caricter propio, por el que adguieren
una personalidad dramdtica inconfundible.

L R

Luis Araquistain.—Las columnas de Hércules.—Farsa novelesca.—Mundo La-
tino, Madrid.

La actividad literaria de Araquistain empieza ya, por superabundancia, a
-exceder de los limites del periodismo. El polemista politico buscaba en los
apologos y breves alegorias que realzan la intencién de algunas crénicas suyas,
el escape literario que para su expansién necesitaba, fuera del cauce de los
acontecimientos que obligan al periodista a moverse en el plano estricto de la
actualidad. Las columnas de Hércules no es, con todo, una obta distinta por su
género de los articulos con que su autor ha conquistado dia tras dia la adhe-
sién de sus muchos lectores; antes bien, nos parece la culminacién natural de
su produccion anterior, el punto de transicién del periodismo a la literatura.

No ha forzado Araquistain su manera caracteristica al componer esta farsa
novelesca, Kl subtitulo de Las columnas de Hércules es lo suficientemente ex-
presivo y justo para que nadie se llame a engafo. Cierto que dentro de la no-
vela, como tal clasificacién, puede moverse el escritor con gran holgura; pero
el tipo genérico de novela, determinado por las obras maestras del pasado si-
glo, impone, sin duda, ciertas reglas, en obediencia a las cuales el novelista,
creador de la ficeidn en que sus héroes actdan, elude aparentemente toda res-
‘ponsabilidad en los movimientos de los personajes dotados por él de concien-
cia humana y, por lo tanto, libre. Asi, pues, al anunciar su novela como una
farsa, Araquistain no prescinde, no, del espejo stendhaliano en que reflejar la
vida, pero se vale de un espejo curvo, que deforma las figuras, violentando c6-
micamente Sus rasgos esenciales.

Prueba de lo consciente del procedimiento, es el capitulo central de la far-
sa, en que se hace una revisién fundamental de los valores literarios espafioles
contempordneos. Nos parezca acertada o no la consecuencia deducida en cada
caso particular—completamente de nuestro gusto en lo que a Unamuno, a Ba-
roja, a Azorin se refiere, y no tanto en los juicios relativos a Galdés y a Pérez
de ‘Ayala-—, es evidente que la piedra de toque de un novelista estd en su ca-
pacidad de objetivacién, de sereno desapasionamiento, de justificacién por
1gual de sus propios personajes, sin que pueda prejuzgarlos al darles vida. Ara-
quistain sabe lo que quiere hacer, y Las columnas de Flércules no es una nove-
la, sino farsa alegérica—pintada al fresco, m4s que escrita—, en que la funda- -
.¢ién de un gran diario, trasunto parddico en el ambiente picaresco de Madrid
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de la Prensa industrial extranjera, le sirve de pretexto para una disertacién.
humoristica coronada por una risa estentérea, sana, purgativa de tanta miseria.
y bajeza.

‘No es una novela, aunque el lector la lea de punta a cabo como tal, y hasta
llegue en el capitulo méds propiamente novelesco a interesarse por el destino-
amatorio de Hipélita y Escudero, graciosisima encarnacién del amor, el inte-
rés v sus derivaciones psicolégicas ultramodernas, y menos, una novela de cla-
ve. Facilmente puede sustituirse con otros conocidisimos, algunos nombres de
politicos y periodistas. No obstante, la generalizacién conseguida sin esfuerzo.
por el autor, puede dar pdbulo a que, seglin las preferencias de cada cual, se
atribuyan determinados retratos a uno u otro tipo, sin que pierda por ello rea-:
lidad Ia pintura. Lo que le afade mérito artistico.

EBnrique Diez-Canedo.— Conversaciones literarias (1915-1920). — Editorial~
América.

El principal interés de estas crénicas de Diez-Canedo estd en el sanisimo-
propdsito, excelentemente logrado, de suponer en quien las lea un ieterlocu-
tor amigo, al cual, ddndole por enterado de muchas cosas que ignora, instruye
por modo claro y sucinto de cuanto le conviene saber en orden a las opiniones.
literarias que circulan como moneda corriente, no siempre de ley.

Esta literatura de literatura procura un solaz que no todo el mundo com-
prende. Requiérese para ello una aficién a las buenas letras, ajena al menor
utilitarismo. En ocasiones semejante aficién prueba mejor que el ejercicio de
cualquier actividad literaria profesional, la verdadera vocaciéon artistica.
Stendhal presumia de déilettante. Diez-Canedo, literato de profesién, pone en
sus reportajes literarios su pasién de poeta. Cosa que no consiste, como todavia.
puede haber vulgo que lo crea, en vivir en las nubes, sino en hallar luego la
justificacién espiritual de cuanto el mundo material ofrece.

Nada mnds lejos, sin embargo, de la intencién de nuestro amigo que el ex-
presar sus juicios de una manera apasionada. La serenidad, la mesura, la co-
rreccién presiden sus apreciaciones y juicios sobre sus semejantes los literatos.
Hasta tal punto procura esa ecuanimidad, que incluso cuando elogia parece:
atenuar su entusiasmo con implicita disculpa de la propia predileccion.

Amenuos siempre y asequibles al lecior de tipo medio, estos articulos, Ins-
pirados por la ocasién periodistica, adquieren, reunidos en volumen, una cua-
lidad superior al descubrirsenos por entero la unidad de pensamiento que los
encadena. Y nuestra complacencia se reparte entre la admiracion al mentor y
el agradecimiento por el digno recato con que evita el tono doctrinal, caro a los
santones de la critica.

Educado en la buena escuela francesa de escribir bien a vuela pluma de lo-
que se sabe profundamente, felicisimo expositor, ya queé no descubridor, de:

61

(c) Ministerio de Cultura 2006



LA PLUMA

‘nuevos mundos—;qué hay nuevo bajo el sol>—, sugiere Diez-Canedo en sus
Conversaciones literarias problemas fundamentales, latentes a veces en cuestio-
‘nes sin trascendencia a primera vista. Todo ello como de pasada, sin hacer de-
masiado hincapié, sin insistir en sus sencillas razones, Su indulgencia excesiva,
su capacidad de comprensién para las cosas mis dispares, acaso lleven al 4ni-
‘mo del lector cierto excepticismo nihilista. Quizds nos dejan insatisfechos en
alguna ocasién la circunspeccién y el comedimiento con que gana nuestra vo-
luntad; quisiéramos verle asestar una estocada donde sefiala un simple boto-
'nazo. Mas iquién nos dice que la mayor intensidad de nuestra emocién no fue-
Ta a costa del arte mismo? El Arte, simulacro ejemplar, purifica e idealiza el
'duelo a muerte en el asalto de armas incruento.

L S

Alberto Insva.—Un corazdn vuriado.—Novela.—Renacimiento, Madrid

En la lista, copiosa ya, de las novelas de Alberto lnsGa, Un corazdn buriado
cumple la evolucién iniciada en su propdsito de novelista desde la publicacién
de £l Peligro a la fecha, La evolucién del autor de Za mujer fdcil se manifies-

'ta patente incluso en el titulo de uno de susGltimos libros, D¢ un mundo a otro.
InsGa, parisiénse de eleccién, ha experimentado un cambio decisivo ¢n su mane-
ra literaria, influido por el espectécalo de la guerra en Francia. El cambio pro-
fundo que ha visto en la vida francesa se nos antoja pura refraccién del propio

:sentir mds que reflejo de la realidad. Es lo cierto que si no-en el estilo—y adn
ahora échase de ver un prurito de sencillez que antes no se advertia tan pal-
mario—en la eleccién de temas 'y en el empefo de disimular la pasién erética
€n que cifraba el principal atractiv, de sus herofnas, se propone la conquista

del mercado literario de muy otra manera que antano.

No es Instia un escritor independiente. Busca decididamente el lector—y a
‘lectora. Actitud, no ya disculpable, sino legitima, sobre todo en el novelista

“cuya produccién, a menos de adolecer de exceso de lirismo, necesita la colabo-
racién del pdblico—, Lo cual no implica tampoco un sometimiento incondicio-
‘nal ni una abdicacién de la personalidad.

La Carmenchu de Un corazon burlado es de carne y hueso, (Que su historia
puede parecernos trivial? En ella verdn la propia tantas desengafiadas, que su

vadhesion ha de resarcir con creces al novelista de todos nuestros reparos.

Kk ®

M. Gutiérrez Najera.—Sus mejores poesins.—Editorial América.

Blanco Fombona, editor y prologuista de esta seleccién de la obra poética
de Gutiérrez Ndjera, define breve y substancialmente la categoria literaria del
Jirico mejicano, en el rango que le corresponde de #/timo romdntico y precur-
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sor modernisia. Popularisimo en toda la América espafiola, donde es poeta fa-
vorito de las mujeres, sin duda por los versos en que mds se deja llevar de
sentimientos faciles al oido, es casi desconocido en Espafia. Apenassi su nom-
bre ha transcendido del grupo de profesionales mds enterados del movimien-
to literario hispano-americano. Muerto en 1895, aun no cumplidos los treinta
y seis afios, su influencia en la nueva poética de que fué portavoz eminente
Rubén Dario, es decisiva.

Pero el valor de sus poesias para el ptblico espafiol que tan tarde las re-
cibe, es independiente de esa consideracién histérica. Podrdn haber perdido
interés ajeno a toda critica retrospectiva, los intentos y alardes que en su tiem-
po constituyeron lo més llamativo de su obra; intentos y alardes cuya nove-
dad, llevada a términos de perfeccién por sus continuadores preclaros y con-
vertida m4s tarde en lugar com(n, no puede sorprendernos hoy como a los
lectores de hace veinticinco afios. Mas subsiste, y es lo que nos importa, €l
poeta que templa serenamente su &nimo en la expresién armoniosa, clara, cla-
sica, en fin, de las «Odas breves» en las cuales el impetu sentimental de las

elegias romdnticas, la gracia pimpante del figurin banvillesco, se funden en una
melancolia humanista, resistente a las modas pasajeras:

«{Deja por fin la solitaria playa,
y coronado de fragantes flores
descansa en la barquilla de las diosas!.
:Qué importa lo fugaz de los amores?
i También expiran jévenes las rosas!

# g @ & @ & & & = 8 g B # g9 & 88 @ " "8 8 pp T e Rs - o @

»¢dQuién a tu voz resiste si encadenas
con vinculos de amor el albedrio?
iUlises para oir a las sirenas
atdbase en el méstil del navio!l»

C. R.C.

ok R e

Bspafia.,—Como deseibamos, este semanario, tras unos meses de des-
canso, reanuda su publicacién y vuelve, con nuevos brios, a ser lo que fué. Es

de esperar que el pablico sostenga sin desmayo el esfuerzo, tan noble, de
nuestros companeros de EZspaza, que harto lo merecen.

* k%

Libros recibidos.—Luis de la Jara: Espigas; Madrid, 1921.—Jos¢é Mds: NVa-
rraciones misteriosas; Madrid, Ed. Galatea.—M.?* Teresa Borragdn: Los dioses S~
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turos; Madrid, 1921.—Cdndido Ruimar: Espaza colonizadora; Madrid, 1921.—Sa-
lof: Cocodrilos y ruiseiiores; Madrid, Editorial América.—Fugimoto: £z el pais
de las geichas, Madrid, Editorial América.—M. Gutiérrez Ndjera: Sus mejores
poesias; Madrid, Editorial América.—Juan Marqués: Don Bariolomé Gallardo,
noticia de su vida v escritos; Madrid, 1921.—Arturo Torres: En el encanlamienio,
Ediciones Sarmiento, San José de C. R., 1921.—José Olivares: Poesias; Garcia
Monge y C.?, San José de C. R., 1921.—C. Picado: Pasteur y Meichnikoff.—I1 uis
Lopez de Mesa: Orientacion ideoldgica; Biblioteca del Repertorio Americano,
Garcia Monge, Ed.; San José de C. R., 1921.—Miguel de Unamuno: Sensaciones
de Bilbao; Biblioteca Hermes, Bilbao, 1922.—Roberto Brenes Meseu: £7 misti-
cismo como instrumento de investigacion de la verdad, Biblioteca del Repertorio
Americano, Garcia Monge, ed.; San José de C. R., 1921.—E Montfort: Brelan
Marin; Bibliothéque des Marges, Paris, MCMXXII[.—Louis Leon Martin: Z«va-
che, ou la tragedie pasiorale; Paris, Grasset, 1921.

Revistas. — Mercure de France, Paris. — Le Progrés Civigue, Paris. — La
Connaissance, Pavis.—La Revue de !' Epogue, Paris.— Vida Nuestra, Buenos
Aires.— Athenaeum, Zaragoza.—Repertorio Americano, San José de Costa Rica.
Le Crapouillot, Paris.—Belles Lettres, Paris.—Cullura Venezolana, Caracas.—
Lie Aktion, Berlin.—/Pegaso, Montevideo.—Cuba Contempordnea, La Habana.—
Babel, Buenos Aires. —Poesia ed Arte, Ferrara.—Espana v América, Cidiz.— Her-
mes. Bilbao.— L’ Art Libre. Bruselas.—(Ca Ira, Amberes.—La KRonda, Roma.
La Nowvelle Revue frangaise, Pavis.—Indice, Madrid.— Cosmdpolis, Madrid.— 7 ke
Living Age, Boston,
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