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Vapor correo
que hace la travesia de Barcelona 4 Palma.

La fiesta de los Reyes.

- '..I
4 .?.--.‘_
i

i

i
(N =

s

g ey R e
- Ty iy 11 ":H-i!?"‘,'. i
wH __q.:_l:.,lhllu R

E LN r- :

Vista de Palma.

Vista de Séller.

Fotografias de Garcia Quintana.
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Camino de las cuevas.
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IC'SCENA DEL NATURAL EN LA Ista pE Capri (ltalia).
Fot. de J. Laurent y» C.* — (Madrid).




LA VIRGEN DE LOS CLAVELES

g B S T Y L Dzsruﬁ:s de haber pasado veinte
R S T R R e g2 R W+ T e T LS E i e Al _ e
By s S e it dias en casa, prisionero del
i : reuma, leyendo La Alpujarra, del
malogrado Alarcén, y la hermosa
novela Pejiasarriba, de José Maria
de Pereda, 4 fin de hacer més ale-
gres y llevaderas las horas de mi
esclavitud, fui en busca desol, de
embalsamadoras brisas y debellos
y dilatados horizontes, 4 una de
las poblaciones mds importantes
de la deliciosa costa de levante,
Estibamos en plena fiesta ma-
yor, y aquella rica y pacifica villa
parecia haberse convertido en otra.
Mil luces de gas, formando ca-
prichosos dibujos, iluminaban la
concurrida Rambla, y la electrici-
dad, su delicioso paseo; todas
las calles rivalizaban en elegantes
adornos;en ellas se habian impro-
visado capillas, y los balcones os-
tentaban colgaduras; los portales
EFN 7 R H de las sociedades de recreo se ha-
Ll B R 8 bian transformado enjardines; por
T ol e A doquier se oian coros y orquestas;
los cafésse tomaban porasalto; un
gentio inmenso recorria las principales vias; y
bellas mujeres de perfil griego, como todas las
hijas de la costa de levante, esbeltas, engalana-
das hasta la perfeccidén, se dirigian 4 los saraos,
cuyos salones presentaban un bello y deslum-
brador aspecto. Al salir de uno de esos bailes,
dirigi mis pasos 4 la parte alta de la poblacién.
@ St e bl ¢ Caminando 4 la ventura, di con una plazuela
foo s e R desierta, y con casas de humilde apariencia.
3 5 T e Aquella plaza terminaba con unareja de hierro,
entre dos altas tapias, asomando tras de éstas
negros cipreses con la punta vuelta al cielo;
pardos muros con dobles rejas; desiguales teja-
e 8 ~>.or. ~ dosdesalientes aleros; una capillaen el dltimo
= ' término, y sobre su portal un nicho colocado
i o entre espesas celosfas; una torre negra, pesada,
_ e N falta de gracia y esbeltez, que se perdiaen la
P e sombra, que infundfa miedo y parecia un negro
4 ol A fantasma custodiando el ldgubre recinto.
De pronto, aquel campanario parecié animarse, adqui-
B SR G S rir nueva forma, trocar su aspecto ldgubre en risuefio,
- e dirigir la voz 4 todo cuanto le rodeaba, hablar, llamar
o e . = con alegres y vibrantes acentos 4 los vecinos, como agra-
deciendo el primer beso de luz que le mandaba la mafiana.
El gigante habia soltado la lengua, digo la campana, y llamaba 4 los
fieles 4 misa primera. El sacristdn abrié la verja, después la puerta del
templo, y entré€ en él. Habia principiado la misa. Un sacerdote oficiaba
en el altar mayor, y las monjas, pues aquella casa era un convento de
madres carmelitas, rezaban con voz gangosa, arrodilladas en el coro.
La iglesia iba llendndose de fieles, y tomé asiento en una de las capillas. Fijé
maquinalmente la vista en un cuadro que habfaen ella, y le contemplé con el
amor de un artista. Era una pintura preciosa. Una obra que recordaba la bella,
risuefia € incomparable escuela sevillana. Una virgen, bafiada en luz celestial,
de actitud tan tierna como modesta, rodeada de 4ngeles, colocada sobre un trono
de nubes y pintada con tal carifio, con tal perfeccién, con tal riqueza de colorido, que Murillo no la hubiera
desdefnado, y Juan de Juanes se hubiera hincado de rodillas ante ella. '

Terminada la misa, pregunté al santero de las monjas: — 4Qué virgen representa este lienzo?

—La de los claveles, — me contest6.—Este es el nombre que le dan en la vecindad.—Y afiadié, bajando la
voz,—he aqui su historia:

En la calle del Mar se levanta el antiguo caserén del Barén de Rocablanca, sefior de buen pelaje, persona
influyente, amantisimo de las libertades patrias, y generoso y expansivo 4 cual més. Tenia el buen seifior una
hija, llamada Cristiana, que era una nifia tan virgen y bella como la santa de su nombre.

Damisela més elegante, m4s carifiosa, m4s expansiva, no la habfa en toda la villa. Su ilusién eran los ¢cla-
veles rojes. Esta hermosa flor, gala y orgullo de los jardines de Espafia, crecia 4 centenares en su huerto, ¥
con ella seadornaba. La nifia tenfa novio. Un mozo hidalgo, muy rico, muy dado 4 los libros y gran amador
del rey y de su patria, como todos los hidalgos espafioles, en aquella época. |

11111
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Estaba ya concertada la boda entre Cristiana y Pablo, asi se llamaba el mozo, cuando Napoleén quisoapo-
derarse de Espafa; primero, por medio de la traicion; después, por las armas.

El grito de guerra lanzado contra el invasor, impidié que los amantes llamasen 4 las puertas de la vicaria.

—Hay que esperar,—decia el Barén;—esa jarana pronto terminar4.

Asi lo creian todos los espanoles. ;

Mas [ay!, un dia, 4 primeras horas de la mafana, llegaron los franceses 4 esta villa, en sén de guerra. Las
campanas dieron el toque de somatén; aquel toque, conocido desde tiempo inmemorial en nuestra tierra; to-
que repentino, grito de guerra, voz de alarma que enardece la sangre, que pone el arma al brazo, que impulsa
4 vencer 6 morir y llena de terror y espanto al enemigo,

Todo el mundo se eché 4 la calle. Hombres, mujeres, nifnos, religiosos de todas las 6rdenes, empufiaron
el arma, cortando el paso al invasor, impidiendo que se hiciera duefio de la villa, que saqueara sus moradas,
que violase 4 sus bellas hijas, que robase las alhajas guardadas en sus templos, que destruyera sus talleres,
que quemase sus archivos y profanase las tumbas de sus padres.

Uno de los primeros que corrid 4 la lucha fué Pablo, seguido de un puniado de valientes.

Al llegar 4 la calle del Mar, vi6 4 Cristiana, asomada al balcén de su casa, mirando de un lado 4 otro, con
febril impaciencia. Al distinguir 4 su novio, grito ésta, con sobresalto:

—1Pablo! jPablo miol... yJA dénde vas? - |

—A defender nuestros hogares... [Retirate, amor mio, del balcénl!...

—iGuarda tu vida, que es la mial... | .

—Reza por mi y por la patria, y serd nuestra la victoria. Adiés. [Retirate por piedad!...

—Ad...

Cristiana no pudo terminar la frase; una bala del campo enemigo, penetré en su sien, dejdndola cadéver.

Pablo, quedo como alocado. Entré precipitadamente en la casa, llamé 4 la familia, 4 los criados, llené de
besos el ensangrentado rostro de su novia, cogié de nuevo el arma y peleé con febril arrojo hasta caer acribi-
llado de heridas. |

Algunos meses después, el desgraciado mozo, pareciendo un caddver que hubiese abandonado el atatid,
vino, del brazo de su padre, 4 oir .
misa en esta iglesia. Se arrodillé -
con mucha fatiga, y al incorpo-
rarse, lanzé un grito de sorpresa
y admiracién.

En el rostro de esa virgen, vid
el rostro de su prometida, y rezé
ante ella y se sintié feliz.

Desde aquella mafiana, la vi-
sit0: diariamente, adornando con.
claveles rojos este modesto altar.

Toda su vida se concentré en
ésta imagen. Primero hubiera fal-
tado pan 4 su boca que flores 4
esta celestial beldad.

No se ha conocido cultoigual.
Aquel joven franco, animoso, no
tenfa otra ilusién ni otro afdn que
esta capilla. {Qué le importaban
los males de la patrial... Todo el
mundo se habia reducido para él
d esta divina obra de arte, v ape-
nas se apartaba de ella.

Le creé una capellania, le
compré esta ldmpara de plata,
dej6 una renta para que nunca
faltasen flores 4 la Seiiora, y pi-
di6 que le enterraran en este
s1t10. :

Sudeseofué cumplido. Y aqui,
bajo esta losa, duerme su ultimo
suefio aquel generoso pecho que
tanto amo, y continta tal vez
amando, 4 aquella noble mirtir
de nuestra independencia.

El santero callé; yo estaba
satisfecho. Habia contemplado
una inspirada obra, y recogido
una pagina de amor.

*
¥+ X

~ Sali del templo. El sol inun-
daba de luz y de alegria el cielo,
el campo, el mar y la ciudad; el -
aire de la manana acariciaba los tiestos de los balcones y jugaba con sus blancas cortinas; se habian abiertolos
portales de las casas; y los graves gigantones y cabezudos, las danzas del pais y las musicas, recorriendo las

calles, pregonaban que seguia en todo su apogeo la tipica, solemne y bulliciosa fiesta mayor.

Francisco GRAS Y ELIAS

[lustraciones de Jost Cucnuy.
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Es frecuente deleitarse en las novelas conejemplos
_+ de personas que se profesan mutua simpatia 6
amistad, aun cuando posean temperamentos contra-
dictorios. El artista obtiene de tales uniones efectos
emotivos que concurren al brillo de su obra, pero
encierran 4 la vez el grave inconveniente de inculcar
en el lector poco avisado la creencia en una doctrina
de la simpatia, absolutamente en desacuerdo con las
-realidades de la vida.

Si alguna verdad existe en filosofia, es, por cierto,
 la que sostiene la unién de los semejantes. Es indu-
dable que 4 veces se observan casos especiales confir-
matorios, en apariencia, de la teoria de los contra-
rios, pero examinados de cerca, no constituyen ni
siquiera excepciones al principio de la simpatia exi-
gente de una armonfa de temperamento, de tenden-
cias fisicas, intelectuales y morales.

Al més vulgar sentido comin repugna, por otra
parte, que dos sujetos de diverso cardcter puedan
unirse intimamente. Las transacciones sociales, las
cortesias de buena educacién y la superioridad del
trato indispensable, nada prueban en definitiva. Todo
esto forma parte de la obligada tolerancia general y
demuestra inicamente que el hombre es un sér so-
ciable,

Schopenhauer ha caracterizado con mucha habili-
dad el perpetuo armisticio en que vivimos; 4 pesar de
la exageracién pesimista del ilustrefilésofo, no puede
negarse que su apélogo de los puerco-espines traduce
con exactitud la prosaica situacién en que cada uno

de nosotros se encuentra acerca de su semejante. «<En

un dia helado de invierno, un rebafio de puerco-espi-
nes se reunié en apretado grupo para defenderse mu-
tuamente del hielo con su propio calor. Pero en se-
guida sintieron las heridas de sus puas, lo cual les
hizo alejarse 4 unos de otros. Cuando la necesidad de

Sk

SIMPATIA Y AMISTAD

@

calentarse les hubo acercado de nuevo, se repitié el
mismo inconveniente, de modo que eran llevados de
uno 4 otro sufrimiento, hasta que acabaron por en-
contrar una distancia media que les hizo la situacion
soportable. Asi la necesidad de sociedad, nacida del

vacio y de la monotonia del prepio interior, lleva 4

los hombres unos 4 otros, pero sus numerosas cuali-
dades repulsivas y sus insoportables defectos les dis-
persan de nuevo. La distancia que acaban por descu-
brir y en la cual la vida en comun se hace posible, es
la cortesia y las buenas maneras.»

El apélogo de Schopenhauer es interesante porque

seriala un estado de cosas que todos conocemos. No
suscribiriamos, sin embargo, 4 la deduccién que pro-
yecta con respecto 4 la cortesia, puesto que si nues-
tros lectores lo recuerdan, hemos calificado en esta
misma Revista 4 la descortesia como expresiva de la
m4s vulgar y més barata inferioridad de sentimien-
tos. La buena educacién seria por el contrario reve-
ladora de un temperamento amable que se cuida de
no lastimar la sensibilidad de las personas que viven
en su trato.

Sin confundir, pues, la cortesia con su falsifica-
cion; sin negar que en muchos casos no sentimos al
pie de la letra cuanto expresamos, lo que no es tan
condenable, pues ciertas franquezas sélo provocan
precisamente un malestar al préjimo que, salvo cir-
cunstancias especiales obligatorias, no hay por qué
infligirle; sin negar todo esto ni hacer la lista de mo-
tivos que exhibirfa una casuistica dificultosa, admi-
timos por razones de tanto peso como claridad, que
en la cortesia hay un fondo de nobleza inconfundi-
ble con sus posibles aplicaciones hipécritas y utili-
tarias.

De tod es modos, aparte de la cortesia, expresiva 4
nuestro juicio del minimum de simpatia que de nos-
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otros puede exigir todo semejante, existe la verdadera
simpatia 4 que entendiamosreferirnos al principio del
articulo, es decir, 4 ese sentimiento por todos cono-
cido que nos acerca 4 un individuo determinado en
virtud de sus cualidades.

Para que ella se despierte, es necesaria la visién de
una semejanza de gustos € inclinaciones. En relacién
con un hombre que siente y piensa como nosotros,
encontramos una fraternidad impuesta por la misma

naturaleza, un lazo familiar ¢ intimo, que nos procu--

ra satisfacciones de amable expansién en otra con-
ciencia, He aquf e! desdoblamiento del egoismo en
altruismo, que nos hace amar 4 otro en nosotros
mismos. La existencia de tal semejante nos ase-
gura un companero de pensamiento y de corazén
y responde no ya 4 la vacia necesidad mundana de
hablar y oir hablar en compafifa, sino 4 la exigen-
cia afectiva que estd en la esencia de la naturaleza
humana. Por eso buscamos 6, md4s bien, nos uni-
mos espontdneamente con nuestro igual y nos ale-
jamos de nuestro contrario. Nunca se ha visto la
combinacién afectiva y sincera del avaro con el
generoso, del cobarde con el valiente, del noble
con el calculador utilitario y mercantil. De modo,
que la semejanza de temperamento, tanto en buen
como en mal sentido, une 4 los hombres con lazos
simpiticos. Asi se justifica la profundidad del
diagnostico popular: «<Dime con quién andas y te
diré quién eres.»

Ahora bien; de la simpatia se pasa 4 la amistad
cuando aquella semejanza es atin mayor, cuando
es 0 parece ser definitiva, Todos estamos dispues-
tos 4 la amistad, 4 pesar de lo que sostienen los
moralistas pesimistas como Schopenhauer y La
Rochefoucauld, que estarian m4s cerca de la rea-
lidad si no afirmaran tan en absoluto una serie de
principios desgraciadamente bastante exactos en
sI mismos, sobre todo desde un punto de vista
particular.

Sin necesidad de profundizar el andlisis, apa-
recen 4 simple vista las dificultades qne se oponen
4 la amistad. Si ella exige una similitud de natura-
leza préxima 4 la identificacién como lo asegura-
Mos, nada ha de ser més dificil que realizarla en la
existencia, porque lo que en ella abunda son las
desemejanzas, las desi gualdades, las oposiciones
de corazén y de inteligencia. Si no tenemos, por
consiguiente, mayor ndmero de amigos verdade-
T0S,’no es por falta de deseos ni de una comunién
afectiva; es, precisamente, por la repugnancia fatal
de todo individuo 4 entregar su intimidad 4 un sujeto
incapaz' de comprenderle y de sentir y pensar al uni-
S0no con ¢l. Ha de comprenderse que esta dificultad
fUmenta en razén directa de la originalidad y eleva-

cion de caricter y de la inteligencia, pues el campo
afectivo disminuye 4 medida que se exigen cualidades

raras, que salen de la comun mediocridad, del mo--.

desto término medio de la mayoria. De aqui también -
la facilidad de las naturalezas poco complicadas: para -
contraer amistades, dejarlas y reanudarlas al :azarldel |
primer viento que pasa. |

Todo se explica mediante el anélisis. Si. resulta
desconsolador para la amistad, nos atribuye, porlo
‘menos, la esperanza della_ simpatia, que es una apro-
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ximacion, que es también una luz capaz de iluminar

la vida.
CarLos BAIRES
Ilustraciones de V. BuiL.

PENSAMIENTOS

—dQuisieras ser Rey? — Jami{s,
—dY rico? — Ni sélo el nombre.
—dINo quieres ser poderoso?
—Me contento con ser hombre.

iCudntos rezan en voz alta
creyendo agradar 4 Dios!
jDarles limosna 4 los pobres
es la mejor oracién!

Enterraron la virtud
vestidita de percal.
|Sin un misero atadd!
{Sin un canto funeral !
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LAS DOS HUERFANAS

As1 de una misma edad, en el mismo dia ingresa-
ron las dos en el Colegio de... donde juntas y

unidas por una estrecha amistad vivieron algunos

afios, hasta que, con pocos dias de diferencia y con
motivo de la enfermedad de sus padres, le abandona-
ron ambas. -

Hijas, Mercedes de un. antiguo magistrado y Julia
de un joven fiscal, que si bien ofrecia ser una lum-
brera, no habfa conseguido adn labrarse una fortuna;

aunque el rudo golpe sufrido fué igualmente doloroso
para las dos jévenes, sus consecuencias y efectos no.

lo fueron, puesto que la madre de Mercedes, 4 pesar
de vivir separada de su marido, obtuvo una viudedad
de alguna consideracién; mientras que la de Julia,
que aunque modelo de esposas, no tenia derecho &
figurar en la némina de clases pasivas, se V10, desde
el primer momento, falta de todo recurso.

Dispensen mis lectores si, dirigiéndola 4 los muy
sabios, muy justos y muy respetables fabricantes de
esos tejidos que llamamos leyes, me permito formular
una pregunta: JEs justo que la majer separada de su
marido, obtenga ante la ley las mismas ventajas que
la que amante, 6 resignada, comparte con el suyo to-
das las vicisitudes de la vida, no separdndose de €l
hasta que la muerte los separar

" x

Muerto el que era su tnico sostén, Julia y su ma-
dre, llenas de cristiana resignacién, redujeron sus
gastos, despidieron las dos criadas que tenian, deja-
ron el cuarto principal que ocupaban y se mudaron a
una calle menos céntrica y 4 un piso tercero, buscan-
do la una lecciones de francés, piano y dibujo y la
otra trabajo de costura; pero como la chica al pronto
no encontré lecciones, hija y madre se dedicaron a
coser para las tiendas de ropa blanca, sin que este
trabajo, no siempre abundante y siempre mal retri-
buido, bastara 4 asegurar su subsistencia.

Una enfermedad de Julia vino ademds 4 agravar su
situacién y las alhajas mds ricas, primero, y las de
menos valor después, fueron, poco 4 poco, empena-
das, no sin que la madre, al desprenderse de
ellas, las regara con sus ldgrimas.

dCémo no llorar, cémo no besar, al empe-
farlo, el aderezo que regalo de su marido
Jucié el dia de su boda? ¢Cémo no verter amar-
gas ldgrimas al extraer del rico medallén de
oro con cifra de brillantes el retrato del esposo
muerto y los cabellos de éste entremezclados
con los que el amor maternal cortd de la airo-
sa cabeza de su hijar

Grave y penosa la enfermedad y larga la
convalecencia, cuando Julia se restablecié com-
pletamente, ella y su madre, procurando gastar
lo menos posible, abandonaron el cuarto ter-
cero que ocupaban y se mudaron 4 una calle
mas apartada y 4 un piso interior, gracias &
cuya mudanza la chica hallé sus dos prime-
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ras discipulas en las dos hijas del propietario de la
casa que en su piso principal vivia.

Este sefior, que comenzo6 siendo pedn de albaiiil en
su juventud, que fué albafiil después, maestro de
obras mé4s tarde y que por ultimo y gracias 4 su habi-
lidad y 4 la usura, se veia propietario de varias fincas
urbanas, cuando Julia y su madre fueron 4 firmar el
contrato de arrendamiento se enamor6 de la muchacha,
4 la cual, como medio de seduccidn y para poder verla
y hablarla todos los dfas, encomendé la educacién de
sus hijas. 1

Tranquilas ya Julia y su madre en cuanto al pago
del casero, porque los cuatro duros al mes que su ha-
bitacién rentaba quedaban satisfechos al recibir el
importe de la doble leccion ajustada en treinta pesetas
mensuales, no tuvieron que pensar més que en pro-
curarse con la costura el indispensable pan de cada
dia y en conservar, 4 ser posible, las alhajas y obje-
tos empenados.

Para conservarlas, para no perder éstos, mas que
restos de la pasada opulencia, recuerdos queridos del
padre y del esposo llorado, las ropas fueron empefia-
das para pagar los réditos de las alhajas y cuando no
hubo ya ni ropas que empenar en la plaza de las Des-
calzas, ni muebles de algin valor que vender, las pa-
peletas del Monte de Piedad, porque la costura apenas
si les producia lo necesario para vivir, fueron empe-
nadas en otras casas de préstamos, con lo cual, como
la usura que empieza por lamer y acaba por comer y
destrozar, su situacién se hizo cada dia mas precaria.

Si el Monte, cumpliendo los fines para que fué
creado, fuera en efecto piadoso, los periédicos no pu-
blicarian esos anuncios en que las casas de préstamos,
ofreciendo todo su valor por las alhajas y papeletas
del Monte, patentizan que el dicho y dichoso estable-
cimiento no tiene piedad alguna, y si bien no ejerce
la usura, rechazando con sus mezquinas tasaciones 4
los necesitados que 4 él acuden, los entrega 4 la ca-
nina voracidad de los usureros.

Si asi no fuera, si el Monte, aunque asegurando ple-
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namente el capital € intereses de sus préstamos, diera
por los objetos lo que por ellos podia y debia; las
casas de préstamos no tendrfan tantos parroquianos,
los necesitados serfan socorridos y la piadosa funda-
cién de Piquer, sobre llenar los humanitarios fines
que la determinan, obtendria mayores ganancias,
aumentando no s6lo el importe sino el nimero de

- las operaciones que hoy realiza.

Volvamos 4 nuestra historia.
X %

Tenaz, con la cruel y fria tenacidad del gato que
acecha al ratén hasta que de él se apodera, el casero
de Julia, 4 pesar de que ésta, siempre honrada y digna
siempre, venia rechazdndole hacia m4s de tres afios,
persistia en sus torpes pretensiones, esperando rendir
por hambre una fortaleza que la miseria y las enfer-
medades combatian rudamente.

Cien veces Julia, lastimada por el grosero lenguaje
y por los brutales ofrecimientos de aquél, pensé dejar
la leccién y mudar de domicilio; pero tenfa su mad re,
Su madre que, victima de una par4lisis total y sumida
€n un estado de idiotismo, vivia tan solo para las ne-
cesidades materiales, llorando unas veces y rugiendo
furiosa otras, cuando éstas no le eran pronto y cum-
plidamente satisfechas.

4Qué€ hacer en tal situacién? jMudarse? yCon qué
dinero? ¢Dejar la leccién? jY cémo pagar después la
casaP Como privarse ademds de este recurso, el més
importante de los pocos con que contaba?

Malvendiendo cuanto en la casa habia, queddndose
mds de un dia sin comer para que su madre comiera,
Julia, siempre resignada y siempre piadosa y buena
hija, acudié 4 sus antiguas compafieras de colegio, 4
Mercedes su intima amiga una de ellas, y cuande
38010 esterecurso, llegé 4 pedir limosna por las calles.

Joven, y aunque demacrada por los sufrimientos y
por el hambre, bella y llena de encantos y perfeccio-
nes, Julia, més que caritativas dddivas recogia ofre-
Clmientos que herian su pudor y lastimaban su dig-
nidad, 4 pesar de lo cual ni una sola vez contestd
altiva 4 los brutales & impios transeuntes que 4 la

suplicante voz de la miseria contestaban lividinosos
con ofertas ultrajantes.

' / a7

e
Una noche, sin embargo, después de no haber
tenido en todo el dia ni pan que dar 4 su madre,
oy6 tales y tan ofensivas palabras de unos jéve-
neés y tan repugnantes ofrecimientos de un viejo,
que no pudiendo sufrir mds, indignada, febril,
llena de odio y de desesperacién, se volvié 4 su
casa sin haber recogido ni una limosna siquiera.
—iPan! dame pan; dame de comer; — grité su
madre al verla, —tengo hambre, mucha hambre.
—Tienes hambre, pobre madre mial tienes ham-
bre y yo no tengo nada que darte, nada; —dijo
con voz desfallecida la joven.— Dios mio! jDios
miol — exclamé desecha en llanto; — pero si ten-
go,—repuso y sus ojos brillaron siniestramente,
—aun puedo darte algo; espera, espera un poco,
— afladié y, enjugando sus ldgrimas, abrié la
puerta de la habitacién, bajé como loca las escale-
ras, lleg6 al piso principal, llamé y, al sonar la cam-
panilla, cay6é desplomada T tierra.
* X

Desde aquella horrible noche ni Julia volvié 4 pedir
limosna, ni su madre 4 tener hambre, 4 pesar de lo
cual los hermosos ojos de la joven sélo dolor, tristeza
y desesperacion expresaron desde entonces.

Un afio vivieron hija y madre de este modo, doce
meses duraron aun el idiotismo de la una y los ocul-
tos y crueles padecimientos de la otra, hasta que un
dia por fin y 4 pesar de los incesantes desvelos y cui-
dados de la hija, dejé de existir la madre.

Muerta €sta, Julia cerré piadosamente sus ojos, la
lavé y amortsjé por si misma, velé, sin apartarse un
momento de su lado, aquel queridisimo caddver 4
cuya inhumacidn asistié al dia siguiente, y cuando al
regresar del cementerio acompafiada del duefio de la
casa, éste al despedirse de ella fué 4 besarla como de
costumbre.

—No,—dijo Julia,—ya no: mi madre nada necesita
ya, y yo, manana dejar€ esta casa para siempre. Sin
amor, sin deseo, llorando, desesperada, hice por mi
madre el mayor y més vergonzoso de los sacrificios
posibles. No sé€ si hice bien 6 mal, sé que lo hice y que
en iguales circunstancias volveria 4 hacerlo cien veces;
pero sé también que lo que entonces fué abnegacién,
martirio y sacrificio, serfa en adelante infamia, y no
quiero ni puedo ser infame. Mafiana, por tanto, dejaré
como ya he dicho esta casa, de cuyos muebles, ropas
y enseres puede usted disponer, puesto que todo esto
es suyo. No quiero ni obtener provecho, ni conservar
recuerdos de mi oprobio. Salga usted, — y al decir
esto, abriendo la puerta y con un ademén y una mi-

rada imposibles de ser descritos, hizo salir al casero.

*
¥

b4
Al dia siguiente, Julia, firme en su resolucién, aban-
doné para siempre aquella casa donde tanto habia su-
frido y antes derealizar el pensamiento que acariciaba
y al pasar por delante de la iglesia de San Martin, en-

rd, llena de fe, en ella.

El séptimo de los sacramentos era administrado 4
la sazén en una de las capillas del templo y Julia, 4
pesar de sus dolores, fijé su vista en los contrayentes,
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reconociendo en la joven y bella desposada 4 su com-
pafiera de colegio, 4 su amiga de laninez, 4 Mercedes,
en fin, que vistiendo un elegante y rico traje de boda
y cubierta materialmente de brillantes, seunia en ma-

trimonio 4 un hombre de aspecto tosco y vulgar, de

figura y ademanes ordinarios y cuya edad duplicaba,
6 poco menos, la de ella. 4

Ante aquella disparidad. de edades y de aspectos,
Julia, no.comprendiendo cémo su amiga tan bella, tan
espiritual, tan elegante y simpdtica se unia 4 aquel
hombre, 6 por mejor decir 4 aquel viejo cuyo aspec-

to m4s bien repugnaba que atraia,—¢le amard,—se di- -

jo interiormente,—le amar4, 4 pesar de las diferencias
que los separan, 6 este matrimonio serd como...—y
recordando su horrible sacrificio, rompié en amargos
sollozos. ' ,

Inquiriendo la causa de aquel extrano llanto, los
ojos de la desposada - se fijaron en Julia, al reconocer
4la cual lanzaron una mirada de indignacién y de
‘desprecio. - ; S e
| —¢A qué viene hoy aqui esa mujer? Jpor que asiste
4 mi boda esa miserableP—se pregunt6 4 si misma Mer-
cedes, que escandalizada por la asistencia 4 la iglesia
de su antigua compafiera seguia diciendo entre si: —
¢Se atrever4 4 hablarme; serd capaz de hablarme aqui
y delante de todo ‘el mundo, cuando todo el mundo
sabe que vive 4 expensas de su honra y que es una
perdida? Seria horrible que me hablar4 y me tuteara
como en el colegio; pero no, no me hablard, porque
debe comprender que de ella 4 mi hay una distancia
inmensa. »

Una inmensa distancia separaba, en efecto, 4 aque-
llas dos j6venes, amigas y compailerds en su infancia:
Julia, cuya dolorosa historia conocen mis lectores, fe-
“bril, desesperada y atenuando su falta las horribles
circunstancias que le obligaron 4 cometerla, habia por
amor 4 su madre sacrificado su honra y vendido su
hermosura, entregdndose resignada 4 la éxecracion y
al desprecio y hasta desprecidndose ella misma, mien-
‘tras que Mercedes, mereciendo los mayores respetos
sociales, garantida por las leyes y bajo la salvaguardia
de la religién y de'la Iglesia, daba su mano y entrega-

ba su belleza 4 un hombre al cual, en verdad, no
amaba, 4 un hombre que por su edad, por su figura
por su educacién y modales tenfa que serle rEpulsivu!
pero merced al cual seria millonaria en adelante y pui
dria ostentar y lucir vistosos trenes.

i, *

Cuando salieron de la iglzsia los recién casados, Ju-
lia sali6 también y, al montar su amiga en el lujoso
carruaje que la esperaba,—Dios te haga felizl—excla-
mé, mientras Mercedes irritada por la aclamacién.—
jmiserable!l—decia entre dientes,—miserable! }

dCudl de las dos jovenes, sin embargo, era en justi-
cia mé4s merecedora del denigrante epiteto lanzado 4
su compafera de colegio por Mercedes? ¢La que sola,
llorosa, abatida y despreciada se encaminaba, destro-
zada su alma, 4 la calle de Hortaleza para pedir por
caridad asilo en las Arrepentidas, 6 la que festejada,
orgullosa y sonriente se dirigia 4 la casa de uno de
cuyos cuartos habia sido inquilina y de la cual, como
de otras varias, seria en adelante propietaria?p

No sé lo que pensardn mis lectores; yo por mi par-
te pienso que el matrimonio por interés y sin amor,
el matrimonio negocio, es una sacrilega profanacién
del séptimo sacramento, una manifestacién como otra
cualquiera de lo que se llama trata de blancas y una
compra-venta tanto més infame y repugnante, cuanto
mayores sean las solemnidades con que se verifique.

La venta de un sér humano, sea hecha de éste 6 del
otro modo, es siempre repugnante; y entre el feroz
bandido que en lucha con la sociedad y con verdadero
peligro se apodera 4 viva fuerza de lo ajeno y el suave
y complaciente usurero que sin exposicién, alamparo
de las leyes, protegido por las autoridadesy respetado
por la sociedad, desuella y devora 4 su préjimo, apo-
derdndose de cuanto tiene; el bandido me es menos
repugnante que el usurero; como es para mi menos
repulsiva € infame la infeliz que sucumbe obligada
por la miseria que la que, teniendo un pedazo de pan
y un vestido de percal, busca en el matrimonio, no la
santificacién del amor que siente, sino el medio de
tener el lujo 6 las comodidades que desea.

De las mujeres de mi historieta por tanto, la victi-

ma de su amor filial merece 4
mi juicio compasién; la millo-

naria, desprecio.

Mariano VALLEJO

LO QUE SACO

—Algo he de sacar, Torcuato,
" de esta eleccién, dijo Amores,
con tal que los electores
sostengan el candidato.
—Jl.o puedes asegurar?
—Afirmo, de cualquier modo,
que, si yo no saco todo, -
algo al fin he de sacar.
Para cumplir su promesa
mucho Amores trabajé,
hastague al finconsiguié
ganarse 4 los de la mesa.
—Ahora te puedo jurar,
dijo 4 Torcuato, que es mia
la eleccidén, y hoy es el dia
en que algo voy 4 sacar.
Luego fué con su balota,
_ & las urnas, la entregé,
y en seguida algo sacé... .
(Que fué la cabeza rotal

APUNTE; por A. M{s v FoNiDEViLa.

WasuineTon P. BERMI/DEZ

Montevideo.

490

() Ministerio de Cultura 2006

—— i—-:_ -




HISTORIA NATURAL; por R. FraDERa.

3.— Dos trucha..

6. —1Una ballenall
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Cartel anunciador de la comedia original de Sydney Grunoy: «Sembrar vienloss.
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