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Fadrique Furié Ceriol

Consejero de prfncipes y prfncipe
de consejeros



Genio y figura.

El consejo del consejero valenciano y el
consejo del secretario florentino.

Ser y debe ser.

Sdlvese el que pueda.
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SI declaraba que habia cumplido cincuenta y cua-

tro anos el 24 de mayo de 1581, no necesita-
remos cavilar mucho para estar ciertos de que nacié
el 24 de mayo de 1527, a menos, claro estd, de que
se equivocase cuando fij6 en aquella fecha su men-
cionado cumpleanos al hacer manifestacion de edad
en el documento que el 7 de octubre de 1581 ele-
vara a la S. C. R. Majestad de Felipe II solici-
tando la plaza de Vicecanciller en el Consejo de
Aragon.

Raro y precioso documento; todo de puno y le-
tra del autor; al pie, su firma. Una escritura nimia,
humilde, separada, sincera, transparente. Pero no
es por esos atajos matuteros de la grafologia por
donde nos sera preciso meternos—ni a nosotros po-
sible-para dar con el genio y la figura de Furio,
que estdn patentes en el contexto de todos sus es-
critos. Y, sin ir m4s lejos, en el de éste (1). Si otros,
por conseguir un puesto, corren precipitados, en
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derechura a las larguezas del favor, pretendiendo
captarle con alarde de méritos presuntos o abulta-
dos, envueltos en azucar de lisonjas, él no. El ha
nacido para hacer las cosas de otro modo: para ha-
cer las cosas seriamente, fundadamente. En este
caso, sobre todo fundadamente. Sin que pueda de-
cirse fuera anciano decrépito, habia rebasado con
holgura la linea de la plenitud vital, pues ya tenia
tantos anos. No se les pasé en flores: ajetreo de via-
jes fatigosos en el servicio de la cesdrea majestad de
Carlos V y luego en la de su hijo, el cauto Don Fe-
lipe; ocupacion continua en el estudio diligente y
prolijo de cuestiones de Estado—de razones de Es-
tado—, ya especulativas y tedricas, ya candentes y
practicas (estudio y mas estudio, pues no se podria
decir del saber que fuera regalado por lo gratuito,
sino por lo sabroso); zapatiestas polémicas con estos
y los otros, como aquella que tuvo con el agrio
eclesidstico Bononia (2), porque a Furié no le cabia
en la cabeza que fuese tan peligroso sacar del recato
de los latines, para derramarles en las anchuras
francas de los idiomas vern4culos, los sacros textos;
desempeno de funciones comprometidas o engorro-
sas; achaques de salud, no en balde puestas tantas
veces, y tan largamente, al desgaste de esos con-
suntivos ejercicios...
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;Habia mds que tomar esto, entresacar de ello
lo m4s apropiado, ordenarlo de modo que resultase
llamativo y atrayente, aderezarlo con su tanto de
zalemas, y endilgarlo en la consabida imstancia de-
rechamente a la vacante, sin mayores predmbulos
ni requilorios? Pero lo entendia Furi6 de otra ma-
nera. Principio quieren las cosas. Principio y fun-
damento, como en los ejercicios espirituales de su
contempordneo Inigo de Loyola. Por eso se detiene
y complace en un largo y trabajado proemio espe-
culativo donde afina distingos y acicala definiciones,
morosamente absorto en doctrinas generales, poster-
cando el ocuparse de su caso, como s1 la cosa no

" fuera con él, aunque hondamente preocupado de

(c) WMirsterio de Cultura

afianzarle desde el principio en la sélida base de
una cumplida justificacién moral. Pedir; muy bien.
Pero definamos antes lo que es una peticién y como
se distingue de esa actitud grosera y contraria al
bien ptblico que se llama ambicion. Larga doctri-
na, entonces, acerca de estos puntos y de sus con-
comitantes. La peticién concreta vendra luego; pero
antes, por el puro placer intelectual de esclarecer
conceptos, por el noble prurito de darse a s1 M1smo
y dar a los demas la seguridad moral de su conduc-
ta, Furié Ceriol se detendrd en el amplio compds de
unas sapientes y desinteresadas disquisiciones, que
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con seguridad no leerdn siquiera los senores del

Consejo. Este es el hombre...

Razonador impertérrito, que para pretender el
cordoban gastado de un sitial burocrético se pierde
abstractamente en doctos razonamientos generales;
inflexible moralista que no sufre, atin agcbiado de
trabajos y servicios, pedir una colocacién modesta,
sin que quede cumplidamente justificada la licitud
moral de su demanda; politico para quien la idea
del bien proyectada sobre la muchedumbre de los
hombres—la idea del bien comtdn—es criterio su-
premo de conducta, asi es Furié Ceriol, en Valencia
nacido en 1527, cuando, poco mas o menos, moria
en Flandes su paisano Luis Vives, de cuyo hermoso
espiritu parece prolongar algunos claros y Serenos

esplendores.

El bien comin... Si hay alguien que al discurrir
sobre la cosa piiblica haya sabido despojar su pen-
samiento de toda consideracién para los bajos ape-
titos y los intereses egoistas, es Furig Ceriol. Si al-
guna vez el bien por el bien, el bien de las gentes
por su altisimo y propio valor ha gulado, pero de
una manera exclusiva, sin reservas ni subrepticias
coparticipaciones, la pluma de un escritor politico,
es cuando Furid la manejaba. La novena calidad
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que muestra la suficiencia del alma en el consejero,
es que no solamente ame el bien piblico, pero que en
procurale se olvide de su propio provecho y repu-
tacion; de tal manera que do se pueda aprovechar al
bien comun, el consejero se deje emplear en ello con
todas sus fuerzas y diligencias, aunque de alli se le
haya de recrescer dano propio en fama, vida y bie-
nes (3). Al dedo con que certeramente apunta esta
doctrina le vienen como precioso anillo estos dos
ejemplos que aduce Furié y aplica con notable tino:
Calicratidas, en la guerra del Peloponeso, con el fin
de no pasar por cobarde, en vez de rehuir el encuen-
tro con los atenienses, como pudo haber hecho facil-
mente, acepté la batalla, a sabiendas de perderla,
y resulté espantosamente derrotado. Quinto Fabio
soporté indiferente vejdmenes y burlas de cartagi-
neses y romanos, porque, huyendo cuando era me-
nester, eludia el encuentro con Anibal, cuyas fuer-
zas, mediante esa desairada tdctica de esquive,
acabé por desgastar, prestando de este modo un
gran servicio a Roma. Y concluye muy bien Furié:
Calicrdtidas mds quiso pelear con desventaja suya
que retirarse con sospecha de su honra; Fabio mds
quiso huir con infamia (hablo segin la opinidn de
inorantes) que pelear con peligro del bien publico.
Calicritidas dié la batalla, perdidla, y con ella su
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reﬁziblfca y su vida y honra. Fabio rehusé siem-
pre la batalla, conservé su republica, y con ella su
vida y honra, ganando renombre de mdzximo (4).
También dice Furié: ... el buen consejero se debe
despojar de todos los intereses de amistad, parentes-
co, parcialidad, bandos y otros cualesquier respe-
tos, y se vista de una recta y prudente bondad, la
cual nt sabe, ni puede, ni quiere favorescer sino a la
Justicia y virtud. A ésta toma por su sangre, por su
parentesco, por su bando e interese; a ésta tiene res-
peto, y fuera della a nadie; de manera que el con-
sejero ha de ser de todos, oir a todos, favorescer a
todos, sin diferencia alguna, pero con tal que a aque-
llos mds que mds se acostaren a razén y virtud.
Y por no citar mds que algiin otro de los lugares
entre los muchos que en su obra politica dedica a
senalar, con el ahinco y el fervor que se estan vien-
do, la obligacién de entregarse sin reservas al servi-
cio del bien piblico, véanse estas palabras: La on-
cena calidad que muestra la suficiencia del alma en
el consejero es que sea justo y bueno... El hombre

Justo es leal, que es el fundamento del consejo; y asi

vemos que un tal hombre es amado en todo el pueblo
por todos los estados de grandes y pequenios, ricos y
pobres, hombres y mujeres; tanto, que comiinmente
se cree que el que fuere justo, ese mismo es consuma-

14

T
ld]5]



o

damente perfeto; al tal encomendamos descansada-
mente los bienes, las mujeres, los hijos, la honra, la
vida y muerte; finalmente, es la justicia, entre todas
las otras virtudes, de tal calidad, que todas ellas sin

ésta valen poco, y ésta, sin las otras, vale por si "\ =

mucho (5). )

Nadie—ni1 el propio Quevedo en su Marco Bruto
o en su Politica de Dios—ha proclamado mas clara-
mente, mas terminantemente, mas fervorosamente,
el imperio del bien y de la razon, de la verdad y
de la justicia. Nadie ha impelido al gobernante con
mdas apremio hacia el servicio del bien comin. Bien
y bien comiun; razén y virtud; justicia y lealtad,
puros, inmaculados, limpidamente exentos aun de
la mas leve contaminacién, aun de la mas ligera
condescendencia con alicientes de menor cuantia
(intereses, conveniencias, enriquecimientos, ambi-
ciones; pero jqué es eso?), imperan, sin contuber-
nios ignobles con afectos egoistas y sensuales, en el
pensamiento de Furié Ceriol, y desde él irradian,
inflexibles, implacables, sus exigencias sobre el
orden politico. Meta suprema de éste es el bien;
pero el de todos, como se ha notado. El de todos y
cada uno. Porque tampoco era el Maestro de los
que se dejaban embaucar como un papanatas—como
uno cualquiera de los papanatas que, desde comien-
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z0s de la postguerra, andan tan a gusto, moviéndose
al mismo paso de otros, accionados todos con la
manivela que maneja un despabilado-, por el fan-
tasma de un supuesto ente colectivo que tuviese en si
mismo propia e independiente substantividad, que
fuese no sé qué monstruo estatal capaz de ponerse no
solo por encima de todos, sino en contra de todos,
como alguien ha declarado posible (6). Furié Ceriol,
lo mismo que otros coetdneos y antecesores suyos,
veia el bosque; pero vefa también, y muy distinta-
mente, los drboles del bosque. Lo que no hacia era
andarse por las ramas. Sabia esta verdad tan evi-
dente al entendimiento del mds sencillo campesino,
pero tan esquiva a las mentes soberbias de muchos
poderosos, que el bosque es imposible sin los 4rbo-
les y que si éstos se quemasen, el bosque quedaria
también abrasado por ese mero hecho.

El servicio del puro bien, pero entendiéndole en
el sentido del que se presta a la colectividad de los
hombres, constituye el tema obsesionante para Furié
a lo largo de sus meditaciones politicas. Y porque
éste punto nos parece singularmente interesante, in-
sistimos: cuando Furié habla del bien publico, o,
como ¢l dice con linajuda y pldstica metéfora can-
cilleresca, de todo el cuerpo del principado, no hay
motivo para suponer tenga en la mente la represen-
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tacion imprecisa de un algo irreal, seductor y poéti-
co, vagamente glorioso, que induce en el espiritu el
entusiasmo hacia posibles empresas marciales, o el
emocionado rendimiento ante un inaprensible ente
imaginario que acaba por no ser mds que un voca-
blo cargado de lirismos sin motivo, sino que lo que
tiene concretamente en la cabeza y le mueve préc-
ticamente el corazén es el bien, y el interés, y la
suerte, y el destino, no de éste o de aquél, aislada-
mente tomados, pero si de todos éstos y de todos
aquéllos; es decir, de la variada multitud de los
hombres agrupados en eso que magnificamente llama
todo el cuerpo del principado. Asi, cuando habla de
que la décima calidad del consejero es que sepa cu-
rar todo ese cuerpo, al determinar en qué ha de
consistir tal cura o tal cuidado, entre otras cosas,
declara: De manera que el consejero ha de ser de to-
dos, oir a todos, favorecer a todos sin diferencia al-
guna. Y cuando pondera lo que es el consejero justo,
dice, como se ha visto: Es amado en todo el pueblo
por todos los estados de grandes y pequenos, ricos y
pobres, hombres y mujeres... al tal encomendamos
descansadamente los bienes, las mujeres, los hijos, la
honra, la vida y muerte. De lo cual, uniendo ambos
textos (y otros podrian aducirse), se desprende que
la actividad del gobernante, adonde tiene que diri-

17
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sirse, es al servicio y cuidado de todos los hombres
—en lo que se comprende, segun la segunda acota-
cién, varones y mujeres, ricos y menesterosos, jove-
nes y viejos—y de los intereses esenciales humanos
de esos hombres — honra, hacienda, muerte, vida—o,
como dirfamos ahora, de los derechos esenciales a
la persona humana, pero no mirada en su irreal abs-
traccién, sino en la realisima manifestacion de todas
las concreciones en que se verifica.

Es cierto que existe un pensamiento politico es-
pafol. S1 fuera menester, debiéramos echarnos de
bruces para beberle a borbollones en las bocas mis-
mas de los manantiales—Furié es uno de ellos—
donde originariamente brota, captandole antes de
que le mixtificara la hermenéutica y le corrompie-
sen y ensuciasen ciertas corrientes advenedizas a
que tan complacidos le condenan hoy quienes mas
debieran cuidar de su pureza primitiva. Ficiles ten-
taciones de la hora presente. Estuviésemos bien sa-
turados en la substancia que decimos tomar de la
corriente llegada de los pasados siglos, y ella nos
fuera antidoto y remedio. Aprenderiamos la verdad
vital y fecundante: no alucinados y fascinados por
los fantasmas que se suscitan en la vanidad apara-
tosa de las palabras, sino abrazados a la realidad
humilde |y tan entranable! de las figuras vivas, en

18
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cuyos contornos apasionados tan bien puede engas-
tarse y hallar su nido nuestro corazén. Amaramos,
como dice Chesterton que hacia San Francisco de
Asfs, no a la humanidad, sino a los hombres (7). Y
frente al monstruo incoercible que vive en el sonido
de la palabra y en las cédulas del Fisco, y, ahora,
en los ademanes arrogantes de algunos dominado-
res, estariamos dispuestos a reconocer la sencilla
verdad de los que estan ahi, junto a nosotros, y en-
sayarfamos darles su porcion de bien, a cambio de
la que nosotros también necesitamos.

Esta es una de las claras ensenanzas que Furio
nos deja, y al lado de ella, como complemento, la
de que el poder publico, ni aun representado y en-
carnado en quien, para nuestro escritor y en aquel
tiempo, le levanta a su méximo valor, puede con-
culcar indiferente el derecho de los que van y vie-
nen con sus fatigas por los caminos anchos y las
angostas veredas del principado. Y asi dice: Esta es
regla certisima y sin excepcion, que todo hipdcrita y
todo avariento es enemigo del bien publico, y tam-
bién aquellos que dicen que todo es del rey, y que el
rey puede hacer a su voluntad, y que el rey puede
poner cuantos pechos quisiere y atin que el rey no

puede errar.
Posiblemente algunos enemigos del bien publico
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habrd que no estén comprendidos en las dos gran-
des categorias del pérrafo copiado: hipéeritas y ava-
rientos, de una parte; adeptos al tirdnico poder real
y aduladores suyos, de otra. Pero es indiscutible que
ninguno de los incluidos en ellas estd mal 1ncluido.
Hipécritas y avariciosos, enemigos del bien publico.
Evidente. Y ademds, notable coincidencia, los ma-
yores enemigos del Cristo—que es nuestro bien, el
verdadero bien comiin, sin cuya comunicacién no
llegaremos a la Vida. Cuando la célera se justifica
divinizada en el Cristo, recae magnifica y espléndi-
da—don de Dios—precisamente sobre los fariseos
hipdcritas y sobre los ricos avariciosos. Enemigos
ciertos del bien comin. Pero los divinos apdstrofes
airados han pasado por el fino tamiz de algunos exé-
getas, y ahora resulta que no 1importa ser castos, sino
cautos, y que el atesorar avariciosamente es una sa-
ludable medida de previsién, mayormente en los
tiempos azarosos que corremos. Hipdcritas y avari-
€10508, enemigos comunes, porque lo son de la co-
munidad y la comunicacién del pensamiento y de
la riqueza. Andan por esos mundos parsimoniosos y
compuestos; son gentes bien, aunque no de bien, y
menos del bien piblico; pero se han erigido en sus
mejores defensores, que para algo ha de servirles su
hipocresia. jOh, feliz estratagema, poner las llaves

20
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del castillo en las manos del adversario! Los peores
enemigos del bien publico, encargados en tantas par-
tes de su custodia. Hipdcritas y avariciosos: ralea
flagelada por la palabra del Cristo—por la palabra de
la Palabra— atin m4s d4speramente que con los azo-
tes con que los arrojé del templo. Vilisima ralea; no
s6lo ira de Dios, sino escarnio y desprecio para el
alma de Espana. Esta habla por la boca de Furio
cuando les arroja al rostro el vejamen de enemigos
del bien comun.

Y todavia faltan los otros: los que dicen que todo
es del rey, y que el rey puede hacer a su voluntad. ..
y aiin que el rey no puede errar. Estos no son sim-
plemente aduladores cobardes; comitentes, a man-
salva, de tiranos; fragiles sostenidos en la tirania que
sostienen, sino ademds, y porque todo eso lo son en
detrimento del bien comin, enemigos de éste. Uno
de los més floridos y audaces coronados que conocio
la historia, cierto dia exclamé que el Estado era é€l;
y tenia razén. Ha producido luego algunos farisaicos
aspavientos el que lo dijese, cuando lo que debiera
escandalizarnos es que lo pudiese decir. Y entonces
lo podia. Pero viniendo a lo nuestro, si el rey es el
Estado —del mismo modo que, convirtiendo simpli-
citer, dirfamos: el Estado es siempre rey—, y si es
enemigo del bien piblico quien dice que el rey no
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puede errar o puede hacerlo todo a su talante, tam-
bién serd enemigo del bien publico quien diga que
el Estado no puede errary puede hacerlo todo a su
talante. Y lo que vale para cercenar los desmanes
del rey, vale lo mismo para cercenar los del Estado.
Porque ademds el Estado es quien le manda: uno,
tres, trescientos o trescientos mil. Y si Furid, bebien-
do por su raiz de Espana el pensamiento humanista
y humanisimo del respeto genuino del hombre—-lo
mejor con que en el esplendor del Renacimiento flo-
recié lo mejor del medievalismo—, se planta altivo
frente al desmén del principe, de la misma manera
se hubiera plantado y nos debiéramos plantar frente
al desmén del estadista. jAh Furié, pensamiento de
Espana! jQuién te pudiera tener prendido y apren-
dido; quién te pudiera prender en el pensamiento de
quienes quieren hacer tradiciones traicionandolas!

Conforme vamos adentrandonos en la lectura de
Furié, suscitase en nuestro espiritu la comezon 1rre-
sistible de cotejar y aparear su nombre con otro nom-
bre, jy qué magnificamente escandaloso éste!: el de
Maquiavelo. ;Cémo sabriamos decir la relacion en
que les encontramos? Ese genial amoralista, cuya in-
diferencia con respecto a la virtud en el principe le
lleva no ya a disuadirle de que la emplee cuando sea
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inconveniente, sino a recomendarle que la use cuan-
do le sea 1til, convirtiéndola asi en instrumento de
la conveniencia, jqué tiene que ver con nuestro can-
doroso (8) valenciano, para quien el supremo cri-
terio de gobierno es la virtud, el servicio del bien
ptblico, y para quien el tnico modo de tratar a las
gentes es la lealtad acrisolada y el ejercicio de la jus-
ticia? Furié es justamente lo contrario de Maquiave-
lo, pero, jlos dos tan parecidos! Son extraordinaria-
mente parecidos, y sin embargo de ello jtan contra-
rios! Acaso ambos, como aquellos relojes conservados
en las salas de cierto monumento nacional, coinci-
dian en ser distintos, segin la estupenda observacion
que nos hacia el cicerone. Mds ain: coincidian en la
distincién y se distinguian en la coincidencia. Ambos
son intensamente y sagacisimamente politicos, te-
niendo ese singular ademdn, esa alerta prestancia de
los 4nimos que al mismo tiempo se sienten aquijados
y se encuentran sobriamente cenidos por el interés de
los negocios que afectan a los hombres viviendo en
sociedad; ambos se recrean con morosa delectacion
en imaginar, ordenar, corregir, adaptar el 1nstru-
mento del gobierno; y ambos son capaces de conce-
bir el orden politico, tanto en la limpidez de lo es-
peculativo cuanto en la tosquedad de lo practico,
como algo propio y separado, como algo que se pue-

23
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de deslindar fdcilmente de otras humanas realidades,
con las que, a primera vista, le confunden. En |a
conciencia de estas distinciones; en la agudeza para
percibir y la destreza para senalar entre la mérbida
y agitada masa donde se mezlan tantas manifesta-
ciones del vivir, las imperceptibles lineas divisorias
que circuyen lo politico, ha llegado Furié Ceriol
donde llegara Maquiavelo y adonde pudiese llegar
el mas pintado: La institucidn del principe en cuanto
principe es darle regla, precetos o avisos tales con
que sepa y pueda ser buen principe; estas palabras
buen principe son de muy pocos entendidas ¥ ast pe-
mos sobre ello que muchos hombres dicen razones en
apariencia buenas, pero en efeto vanas y fuera de
proposito, porque ellos piensan que buen principe es
un hombre que sea bueno y este mesmo que sea prin-
ctpe, y asi concluyen que el tal es buen principe; yo
digo que la mejor pieza del arnés en el principe, la
mds senalada y aquella en que mds ha de poner
toda su esperanza es la bondad; pero no se habla en-
tre hombres de grande espiritu y de singular gobierno
desa manera, sino como de un buen musico, el cual
aunque sea gran bellaco, por saber perfectamente su
profesion de miisica es nombrado muy buen miisico;
conforme a esta regla decimos también buen diaman-
te, buen caballo, buen pintor, buen piloto, buen méd;-
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co; y esto quiso sinificar el sotil Sanazaro cuando
hablando de un papa de sus tiempos, dijo que era
muy buen principe, pero muy ruin hombre (9). Hasta
aqui ha llegado Furié, que no es poco, empleando
expresiones cuyo contenido y cuyo estilo intelectual
—jesa sagaz desenvoltura y ese atrevido deslinda-
miento de posiciones!—podrian pasar como de Ma-
quiavelo, sin esfuerzo.

Ambos se ponen en el mismo punto de vista
para mirar, avidos y certeros, el mismo panorama.
Irresistible vocacién politica; en ella, penetrante
sagacidad, gesto agilisimo para desentenderse de
intromisiones, desdén por el tépico vulgar y libera-
cion de torpes condescendencias respecto a los pre-
juicios cominmente recibidos, un igual sesgo en el
estilo enjuto del pensar, una gran capacidad de
ideacién unida a la mas dispuesta receptividad
para las cosas reales, una sed insaciable de infor-
macion que remonta por la Historia las edades del
mundo, y busca, por la geografia politica, los secre-
tos de todos los pueblos, un inmenso interés (aun-
que en Maquiavelo un ningin entusiasmo) por el
hombre. Seria un pobre artificio retdrico utilizar el
fondo de esta semejanza para que mejor resaltasen
sobre el mismo las lineas acusadas de tantas dife-
rencias. La verdad estd todavia mas adentro en esta
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relacién. La verdad es que de la tierra viva de esas
semejanzas surgen, animadisimas y sugestivas, sus
tan notorias diferencias. Porque es por el camino
comtn de ese parecido por donde se adelantan con
la misma y firmisima decisién hacia el retablo de
sus oposiciones. Arquitectos de fervorosa y encen-
dida vocacién, ingeniosos y diestros, atrevidos y
agudos, hay en sus construcciones, aun cuando
afecten figuras que sean en lo material muy dife-
rentes, un mismo estilo sapientisimo, cargado de
experiencia, insuperablemente 4gil (aunque en Furié
no es esta agilidad, ni mucho menos, de palabra),
avisado y cauto, cerebral y seguro. Complacense
a veces en 1dénticos motivos arquitecténicos; asi,
el utilizar como clave y ornamento central la figura
del principe, pero de tal manera que resulta mitad
objeto definido, mitad simbolo sugerente; el acudir
con 1nsistencia a ciertas vinetas de un mismo saber
clasico: Alejandro, Calicratidas, Rémulo, Fabio...
En lo esquematico, también la figuracién del con-
sejero—o del secretario.

Hasta aqui llega el perimetro de su parecido.
Pero en adelante se hacen patentes sus ejemplares
contraposiciones. Mas no es porque son en todo
desiguales por lo que se diferencian, sino porque la
semejanza de sus maneras finalmente va a dar en
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actitudes desiguales del todo. Por eso tenemos de-
recho a decir que en esa, precisamente en esa coin-
cidencia, se distinguen. Mds aun: que s1 por ella se
parecen, por ella se desigualan; porque ella—su vo-
cacién, su sagacidad, su estilo politico—, con ser tan
grande, es la que utilizan para una contraposicion
que es mayor todavia. Arquitectos los dos, levanta
Maquiavelo sus ardidas y peregrinas construccio-
nes (10) por el placer intelectual de su eficacia arqui-
tecténica, por la complacencia de lograr la corres-
pondencia y arménica composicién de las partes, y
porque sirvan, expeditas y seguras, el designio seno-
rial del dueno; mientras que el otro no se contenta
con menos que con poner sus edificios al Servicio
de la honestidad. Les volaria si supiese que la trai-
cionaban. Se emplea el uno en procurar la ejecu-
cién perfecta, la expeditiva eficacia de la obra, cui-
dando luego de circunvalarla en muros mexpugna-
bles, coronados de adarves almenados; en los flan-
cos, las torres poderosas, donde por las rendijas de
las saet{as un ojo avizor vigila cauteloso los accesos.
El 4nimo permanece ajeno a toda teleologia extrin-
seca y extrana a la consistencia y artificio de la
obra. La rigen ingenio y eficacia; la basta una con-
secucién cerrada sobre si misma. Politica para lo
politico; acierto para lo que se busca... No asi el
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otro, que, deleitdndose también en afinar las pre-
cisiones de lo ejecutivo, y en disponer la eficaz con-
cordancia del compuesto, se lanza luego ansiosa-
mente fuera, buscando que la obra sirva, ante todo,
para el cumplimiento de lo bueno; su fin es ese: y
el fin, su justificacién tnica. En El Principe todos
aquellos pérrafos del capitulo III (11) dedicados a
describir lo que acontecié con la entrada del rey
Luis de Francia en tierras italianas, y la suerte que
corri§ esa ocupacién, son un primor de perspica-
cia politica, de sensibilidad histérica, de tino para
apreciar el juego de cada actitud; y un ejemplo pre-
ci0so de inhibicién moral. Culmina esta actitud en
aquellas palabras cuya elegante sencillez y exterior
inocente apenas dejan traslucir el alma insondable
del florentino: Zo non voglio biasimare questo parti-
to preso dal re; perché, volendo cominciare a mettere
uno pie in Italia, e non avendo in questa provincia
amict, anci sendoli, per li portamenti del re Carlo,
serrate tutte le porte, fu forzato prendere quelle ami-
zicie che poteva: e sarebbeli riuscito el partito ben
preso, quando nelli altri maneggi non avessi fatto
errore alcuno. No se trata de Juzgar una conducta;
se trata de examinar inteligentemente el funciona-
miento de un mecanismo. En tal sentido, es Impo-
sible mayor sagacidad, ni m4s desenvoltura, ni una
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malicia mds certera, ni mayor lucidez en un apre-
cio que a fuerza de justeza acaba en ironia. Puesto
que el rey francés buscaba afianzarse en Italia, hizo
admirablemente en tomar aquellas amistades que
coadyuvasen a su intento, faltdndole otras: fu forza-
to prendere quelle amicizie che poteva. Por esto no se
le puede censurar io non voglio biasimare gquesto
partito. Estuvo su mal en los errores cometidos en
los otros manejos: Sarebbeli riuscito el partito ben
preso, quando nelli altre maneggi non avesst fatto
errore alcuno. No; Maquiavelo, perito estrictamente
en la mecdnica politica, no puede censurar—o no se
pone a censurar—, que quien pretende un fin tome
los medios que estén a su alcance. No se mete si-
quiera a juzgar ese fin, como dirdan paladinamente
otras palabras suyas que acotaremos luego. Lo que
vitupera—o0, para ponernos més a tono con la des-
prendida elegancia de su pensamiento, lo que nota
y advierte—es que faltase acierto o decision para to-
marles todos; que se cometiesen luego errores, pero
errores en algo que en el texto se denomina con una
palabra insustituible, porque estd en ella todo el
maquiavélico sentido de h4bil tejemaneje que se
pretende dar al juego sagaz de lo politico: errores
en los otros manejos = maneggi. Todo lo cual se
confirma Ieyendo estas otras palabras: E cosa vera-
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mente molto naturale et ordinaria desiderare di ac-
quistare; e sempre, quando li uomini lo fanno che
possano, saranno laudati, o non biasimati; ma, quan-
do non possono, e vogliono farlo in ogni modo, qui
¢ lerrore et il biasimo No censuran las gentes —tan
cauto es Maquiavelo que se limita a registrar el he-
cho, aunque en un modo que parece adoptar la
opinién implicada en el mismo—la ambicién, sino
la 1mpotencia; no que se quiera conquistar, sino
que uno se ponga a ello sin tener en la mano todos
los resortes. Es la moral del éxito, o, por mejor de-
cir, la pretericién de lo que sea ajeno a la medida
y al aprecio de los resultados apetecidos. Y al ver
como la mente avezadisima del florentino, tras de
la faz que 1maginamos profundamente hundida en
un ambiguo gesto de cautela y de sorna, apunta
como causa del fracaso los errores en los otros ma-
nejos, o sea el que faltasen valor y perspicacia para
llevar el juego a sus dltimos lances, se viene al pen-
samiento un sabor de refinada ironia, como el que
dejan las palabras del romancillo de la hija del rey
de Francia, cuando, volviéndose al mis burlado
galan que haya pasado por semejante trance, deja
caer, cruelmente risuena, de sus labios sabrosos,

inaccesibles para stempre al caballero, estas dos
frases:
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tener la nina en el campo,
y catarle cortesia...

iQuerer, el rey de Francia, dominar emN\}; )
dejarse seducir por el Papa Alejandro —dando - |
a papa Alejandro— consintiendo en fortalecer el po-
der temporal de la Iglesia y en compartir el propio
con Espana! Tener en la mano el triunfo y dejarsele
ir por impericia. [Con qué fria finura se encarniza
la pluma afiladisima del florentino, perfilando mo-
rosamente los errores del ré Luigi! N1 un solo juicio
moral sobre su conducta, jpero qué despiadado ana-
lisis de su torpeza!

Cotéjense con tales actitudes criticas cualesquie-
ra de las tomadas por nuestro Furié en materia de
gobierno—de buen gobierno—, como dird habitual-
mente, haciendo inseparable el instrumento de la
norma. Asi, por ejemplo, aquellos Remedios dados
por Fadrique Furié Ceriol a su Majestad para el so-
siego de las alteraciones de los Paises Bajos de los Es-
tados de Flandes, surgen en el dnimo del bondadoso
consejero por lo mucho que debe al real servicio de
S. M. y por el amor que tiene a la quietud publica.
Es, pues, un estimulo doblemente amoroso, un doble
deber de amor, el que profesa hacia su soberano, y
el que siente por la publica quietud (término que,
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sabiendo como entiende Furi6 el bien comun, facil-
mente se aproxima a éste), lo que constituye el fin
de sus advertencias. No para en esto la clara servi-
dumbre ética de las mismas: Supuesto que el rey de
Espana debe mantener sujetos a los Paises Bajos de
Flandes, por muchos respetos y consideraciones po-
liticos, en cuyo examen emula airosamente el valen-
ciano la fina percepcién realista del florentino, se
impone en el espiritu de aquel, sobre los medios
violentos y destructores de las armas, la preferencia
de los racionales y pacificos, de los administrativos
y humanos; o—-para decirlo con una expresién in-
mejorable e insustituible, como que en ella est4 la
clave de la politica en todo tiempo y ella es el pre-
ventivo y el tratamiento tnico eficaz de cualquier
agitacién colectiva—de los medios de buen gobierno,
acerca de los cuales escribe, en sus mismos avisos,
con la efusiva caridad y la humanisima inteligencia
que se han de ver mds adelante. Baste, ahora, para
servir el parangén que estamos bosquejando, anti-
cipar algunas frases como las siguientes: Esta tal
reduccion—de los paises flamencos—en dos modos se
puede hacer tan solamente; es, a saber: o por armas,
0 por buen gobierno. Las armas ha probado V. M.
hasta ahora valerosisimamente, y con ellas atajado
dos mil males y efectuado memorables cosas (note-
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mos que Furié moralista, jurista, pacifista, universa-
lista... no es derrotista, ni tiene el prejuicio del anti-
militarismo; precisamente por eso es mucho mas
elocuente y eficaz su testimonio), pero los gastos han
sido grandes, muchos los muertos y la pretendida re-
duccion y obediencia no solamente no se ha consegui-
do, mas a mi parecer queda muy dudosa. Suplico por
amor de Dios a V. M. sea servido de volverse a la otra
parte de las dos sobredichas, y probar dicha reduc-
cidn por el camino del buen gobierno. El discreto sa-
bra sacar todo su jugo al parrafo acotado. El buen
gobierno es lo contrario de la violencia de las armas.
A ese buen gobierno hay que acudir, no solo porque
las armas, jquién lo dijera!, se mostraron inutiles
en el empeno de la sujecién, sin duda porque una
sujecién de hombres a hombres no se afianza nunca
por la fuerza, sino porque es mejor, moralmente,
humanamente mejor, el buen gobierno, segin se
comprueba por el fervoroso patetismo con que se le
reclama, y poniendo la angustia de esta suplica a la
luz de los pensamientos que Furié sustenta en estos
Remedios y a lo largo de sus obras politicas todas.

Y puesto que nos hemos metido tan adentro en
ese parangén que contrapone las actitudes mentales
de estos dos ingenios, véanse algunas otras mues-
tras de la oposicién en que las mismas se presentan.
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Maquiavelo: Nasce da questo una disputa: s’ells
¢ meglio essere amato que temuto 0 € CONVErso. Res-
pondesi, che si vorrebbe essere luno e l’altro; ma,
perché elli ¢ difficile accozzarli insieme, ¢ molto piu
sicuro essere temuto che amato, quando si abbia a
mancare dell’uno de dua. Perché delli uomini si puo
dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubili,
simulatori, fuggitori de’pericoli, cupidi di guadagno;
e mentre fai loro bene, sono tutti tua, offeronti el
sangue, la roba, la vita, e’figliuoli, come di sopra
dissi quando el bisogno ¢é discosto; ma, quando i st
appressa, e’si reyoltano...

Es mds seguro ser temido que amado; no mejor:
mas seguro. Al construir la ciudad del principe,
hemos de cuidar su consistencia. El temor, no el
amor, es uno de sus mds firmes trabazones. Y esto
porque los hombres son unos miserables, que os
quitardn y negardn un dia todo lo que efusivamente
os ofrecieron otro: la sangre, la vida, los hijos, los
bienes.

Y ahora, Furié Ceriol: Al consejero justo y bueno
encomendamos descansadamente los bienes, las mu-
jeres, los hijos, la honra, la vida y muerte. La ter-
cera calidad que muestra su suficiencia es que sea
benéfico; digo, amigo de hacer el bien.

Esta virtud es la que en latin se llama beneficen-
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cia, y no se refiere a dar dinero o algo de la hacien-
da, como lo da la liberalidad, sino en ayudar a la
repiiblica, digo, al bien comun (jqué seductor es este
empenarse de Furié en no dejar que pase una oca-
sién sin identificarles!) y a todos sus miembros par-
ticulares (otra vez el bosque... y los drboles; la co-
munidad, vista en la colectividad de sus miembros;
esto es lo exacto), aconsejando, amonestando, loan-
do, vituperando, reprehendiendo, consolando, procu-
rando y favoresciendo con su autoridad y amparo,
no sélo a aquellos que le piden favor y ayuda, sino
también a todos aquellos que lo merescen sin que lo
pidan. Poco mds adelante dice: La cuatorcena cali-
dad que muestra la suficiencia del alma en el conse-
jero, es que sea manso y afable; porque el tal da
audiencia a grandes y pequerios, a ricos y pobres,
recégelos con clara y suave frente, oye sus razones
atenta y diligentemente, responde con amor, pro-
mete con gravedad, niega y quita sin pesadumbre,
reprehende sin injurias, despide con respeto y sin
altivez. Estamos en los antipodas de aquel maquia-
vélico: es mejor ser temido que ser amado. [Gomo
se aleja de ello la efusién cordialisima de Furio,
rompiendo hervorosa en expresiones como aquellas
de tanta ternura: responde con amor... niegay quita
sin pesadumbre! Pero no estamos simplemente en
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los antipodas de Maquiavelo porque éste, tan fino
y tan humano, desconozca o menosprecie los valo-
ves de amor entre los hombres, sino por algo mas
sutil a que hemos venido haciendo referencias en
este ensayo. KEstamos, con Magquiavelo, en el extre-
mo opuesto y a la mayor distancia de toda sumi-
sién a los requerimientos imperativos de la bondad
absoluta, de la misericordia generosa, del perdoén
y la benevolencia, de la condescendencia liberal
con los subordinados, lisa, llanamente, porque Ma-
quiavelo, deliberadamente, no se pone a ello, sino
a otra cosa, cuando en sus tratados hace politica,
como se dice. Se pone, colocado en la fria neutra-
lidad de un propdsito meramente operativo, a idear
y a procurar consecuciones practicas, efectividades
en el gobierno del principe; no en el buen gobierno,
sino en el gobierno a secas; |y tan a secas! En el
gobierno mas secamente, mecanicamente y desnu-
damente instrumental que haya podido concebir
ingenio tan agudo y despiadadamente logico como
el del florentino. En un gobierno, todo él trabazon
de miquinas, que con la menor pérdida posible de
energia van eficaces a lo suyo. Gon un gobierno que
es todo mando; lo cual de ninguna manera quiere
decir que sea todo tirania y despotismo, como tam-
poco todo es presién y tirantez, ajuste y apretura,
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en una maquinaria. Pero entendiéndose que las laxi-
tudes y condescendencias no se tienen en obedien-
cia a principios morales, o por el interés de aquellos
a quienes benefician, sino por el interés del instru-
mento mismo o del dueno a quien sirve. En los ca-
pitulos XV al XIX de El Principe sobran compro-
baciones de esto que aqui decimos.

Aguza insuperablemente su ingenio Maquiavelo
para ajustar, con precisiones primorosas, medios y
medidas de gobierno, a fin de conseguir la eficacia,
la soltura, la grandeza, el resultado en el instru-
mento gobernante. Nunca se puso—hablamos sin-
gularmente de su obra representativa, El Prin-
cipe—a discutir sobre el valor moral de los fines
politicos. Reglas de juego, adiestramiento en el ex-
citante deporte politico, estratagemas y destrezas,
gastando y consumiendo su empeno en la finalidad
concreta del ejercicio mismo, de esto estd hecho el
sistema canénico de Maquiavelo. Juicios hipotéticos,
no imperativos categéricos. El Principe que quiera
conservar sus estados o aumentarles; el que quiera
mantener a sus subditos en obediencia; el rey de
Francia si pretende dominar Italia... tienen que ha-
cer esto y lo otro, y evitar aquello y lo de mas alla.
Nunca se dice: como el principe absolutamente tie-
ne que hacer esto o aquello (no porque esa conduc-
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ta sea util y conveniente al interés del gobierno,
como cuando se recomienda ahorrar la crueldad
para que la templanza excite el rendimiento y la
adhesién, sino porque su propia exigencia moral la
hace exigible), nunca se dice, repetimos: como ab-
solutamente debe hacerse esto o aquello, hay una
consiguente obligacién de poner tales y tales medios
a ello conducentes. Ejemplo tipico de esa teleologia
practica, de esa ordenacién instrumental de la con-
secucién, que no exigen el menosprecio, sino la in-
hibicién respecto de las valoraciones morales, le te-
nemos, por ejemplo, en aquel insustituible parrafito
con que comienza el capitulo XVIII de El Principe:
Cudn laudable sea en un principe mantener la fe vi-
viendo con integridad y no con astucia (jqué 1nsu-
perable precisién!), lo sabe todo el mundo. Sin em-
bargo, se ve por experiencia en nuestros tiempos haber
hecho grandes cosas aquellos principes que tuyieron
poca cuenta de la fe prometida y que han sabido con
astucia enganiar los cerebros de los hombres, y al fin
han superado a aquellos que se apoyaron én sola
lealtad. O sea: la fe guardada, la lealtad debida, son
mucho més laudables; son mejores que la astucia y
el perjurio. Pero la politica es la politica, y los he-
chos son los hechos: y son hechos flagrantes de la

politica que los astutos y los perjuros han hecho
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muchas mas cosas que los otros. Hacer cosas, lograr
resultados, conseguir efectos. Esto es lo que se sub-
raya, porque por lo visto de eso es de lo que en
politica se trata. Y esto es lo que confirma el estric-
to cardcter instrumental de todas las INgeniosas y
maliciosas construcciones de Maquiavelo.

Frente a lo cual, Furi§ Ceriol, en una actitud
estoica y de las mds acusadamente antimaquiavéli-
cas, entre las suyas, dird: La fortaleza de que yo ha-
blo es de aquellos hombres que son amigos de verdad,
entienden en ella, defiéndenla a pie y a caballo, sin
respeto de personas, y por defenderla y mantenerla no
tienen en nada lo que todos los otros precian mu
conviene, a saber: ser privado o desprivado, tener
vor o desfavor, riqueza o pobreza, mandar o ser mam
dado, reposo o trabajo, vida o muerte; antes estdn
contentos con lo que viniere, ora les sea prospera, ora
contraria la fortuna.

Pero s1 queremos ver uno de los mds exactos y
preciosos ejemplos de contraposicion surgida en la
propia similitud, tomemos éste: En el capitulo XVIII
de su Principe, que es uno de los mas aviesamente
intencionados de esta obra, declara Maquiavelo que
hay dos maneras de combatir: con las leyes y con la
fuerza. Se recordard que exactamente lo mismo
decia Furié en aquellos remedios para el sosiego de
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los Paises Bajos: esta reduccion en dos modos se pue-
de hacer tan solamente o por armas (fuerza) o por
buen gobierno (leyes: una ley es instrumento de
buen gobierno, o no es ley). Empezamos, pues, es-
tando dentro de la més perfecta similitud. La cual

prosigue cuando Maquiavelo, a quien no se le esca-
pa una, y cuya actitud desenvueltisima no nace de
ignorar los datos y premisas, o, por mejor decir, los
precedentes morales del tema politico, a todos los
cuales alcanza su despierta e infinita elasticidad

mental, anade con la mds sincera conviccion estas
palabras: El primero (de aquellos dos modos, o sea
la ley) es el propio de los hombres; el segundo (fuer-
za) es propio de las bestias. No puede ser mds pala-
dino y sin seservas este reconocimiento, que, ade-
més de advertirnos lo al cabo de la calle que esta
Magquiavelo en punto a humanas valoraciones y dig-
nidades, sirve para que continde, segin acabamos
de decir, la semejanza con Furié; porque éste ha
dicho exactamente lo mismo, acudiendo por cierto
a la evocacién de una cldsica imagen, que tiene la
oportunidad y la escultural prestancia del mas orna-
mental altorrelieve renacentista. En los remedios
para el sosiego de Flandes, defendiendo la preferen-
cia de los medios pacificos y de buen gobierno, dice:
los poetas figuraron antiguamente el principado en la
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efigie de Minotauro, de medio arriba hombre, que es
el buen gobierno, que ha de ser superior y primero, y
de medio abajo bestia, que es la potencia con las ar-
mas, que ha de ser la inferior y postrera, y un buen
gobernador nunca viene a éstas si no es forzado. Es
curiso notar que la semejanza se presenta no sélo
en el fondo del pensamiento, es decir, excelencia in-
discutible de los medios pacificos sobre los material-
mente agresivos, sino también y con la misma preci-
sién en el artificio simbélico al que se acude por
ambos escritores para expresarle. En efecto: Ma-
quiavelo utiliza el mito heleno de Quirén, el cen-
tauro, criando a Aquiles y otros principes, como sl
la singular dualidad del monstruo, mitad hombre,
mitad corcel, les representase y ensenara la doble
clase de medios: humanos = leyes; bestiales = fuer-
za, a que tendrian que acudir.

(Esta coincidencia de medios expresivos hace
irresistible, pasando ya a la manera literaria de
Furié, la sospecha de una influencia directa, tal vez
consciente y reflexiva, sobre €l de los maquiavéli-
cos textos. Serfa la retérica coincidencia que nos
ocupa afortunado ejemplo de aquel verosimil 1n-
flujo literario, y éste, por su parte, la ocasién y el
efecto del que mas generalmente, en el giro del
pensamiento politico, en el estilo de su discurrir
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sobre esos temas, hubiera ejercido Maquiavelo so-
bre Furid, y del que serian manifestacion las seme-
janzas que en anteriores parrafos hemos venido su-
giriendo. )

Vueltos a nuestro parangén, subrayaremos cémo
el punto de vista el aprecio humano de los datos,
la jerdrquica valoracién de éstos, hasta la ilustra-
cion por vinetas 1guales de la tesis inicial, son en el
caso que examinamos tan parecidos que mas no lo
pueden ser; hay s6lo dos maneras—dicen ambos—
de dominar a los hombres: la fuerza y la ley, o buen
gobierno; la fuerza es propia de las bestias; sélo la
ley y el buen gobierno son dignos de los hombres.
Armonia perfecta. Pero aqui mismo surge patente
la contradiccién. Furié, fiando honradamente su
intelecto al vuelo del discurso, sigue llevado en alas
de éste hasta las consecuencias tiltimas. Probada la
inferioridad y la ineficacia de las armas, conocida
su desventaja moral respecto de los medios huma-
nos del buen gobierno y de la ley, implora con la
vehemencia mas angustiada que prevalezcan éstos.
Pero en el alma de Maquiavelo, entre el cuadro
inicial de los aprecios humanos y morales y el re-
sultado teéricamente légico del mismo, se cruza
sesgo y clordtico su escepticismo desolado, y entra
en accion su cenimiento estricto a la pura mecanica
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del juego, que pretende no el resultado légico del
moral pensamiento, sino el resultado practico de la
mecdnica actividad. Y asi declara, pero a renglon
seguido de haber con tal crudeza proclamado la
bestialidad de la fuerza y la humanidad de la ley:
Non puo, per tanto, uno signore prudente né debbe
osservare la fede quando tale osservanzia li torni con-
tro e che sono spente le cagioni che la feciono pro-
mettere. E, se li uomini fussino tutti buoni, questo
precetto non sarebbe buono; ma, perché sono tristi
e non la osservarebbano a té, tu ancora non l’hai ad
osservare a loro.

La ley, la fe, la paz... jQué admirables y her-
mosas!... Pero las pobres, jtan inutiles a veces! Los
hombres son malos—aquella cruda afirmacién en
que asentaba su doctrina y su politica Federico 11—,
y por eso, en definitiva, es la astucia, la fuerza y el
perjurio quienes tienen que prevalecer, como que
son los que prevalecen. La ley, la fe, la paz. iQué
santas y qué justas!, dird Furié. Y por esto jqué
inexcusables! No es que ignore la desalentadora y
lamentable frecuencia con que se muestran 1mpo-
tentes y quedan escarnecidas por la feroz astucia
de cualquier tirano; lo que sucede es que a Furié
no le interesa vencer a cualquier costa. Lo que le m-
teresa es la verdad; lo que le importa es el bien. Y
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sabe que ellos significan de continuo la derrota y la
muerte. Pero como entiende deben ser amados y
defendidos aun a costa de la derrota y de la muerte,
aun a costa de los goces mas licitos, de los afectos
mads entranables, no repara en que éstos y laviday
el éxito se sacrifiquen para que aquéllos prevalezcan;
es decir, para que nosotros hagamos lo que seria ne-
cesario al fin de que prevaleciesen, y asi suceda a lo
menos en lo intimo de nuestro espiritu. Con pala-
bras que encandelarian de entusiasmo los ojos de
Don Quijote elogia los varones fuertes que defienden
la verdad a pie y a caballo, sin respeto de personas,
y por defenderla y mantenerla no tienen en nada lo
que todos los otros precian mucho.

A pie y a caballo, caballerescamente contra todos.
Este es el canon espanol, cristiano y espanol, para
la flor de la caballeria. Este es el nobilisimo cartel
de desafio que lanza la virtud al viento; el gesto
alroso y el terminante imperativo de nobleza que nos
llega desde la hondura del pasado, si no para servir-
nos como ejemplo, cuando la evidencia de nuestra
cobardia miserable le estd notando de imposible, a
lo menos para que nos castigue con la vergiienza de
que no le sabemos imitar... jMorir por la verdad!
ya nos contentariamos con que ella no muriese cien
veces cada dia por nosotros... {Morir por la verdad!
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m4s bien morimos de miedo a ella, y no hallar mu-
ros bastante gruesos con que encerrarla n1 mordazas
bastante herméticas con que tenerla muda. Respeté-
mosla siquiera confesando humildemente, cuando
procedemos de tal modo, que somos discipulos, no
de la presteza intelectual ni de la sutilisima destreza
del florentino, sino (traducidas a lo mds tosco y pri-
mario del instinto) de su moral despreocupacion:
discipulos de ésta; no de las ensenanzas de fortaleza
moral, de libertad de espiritu y de amor a la virtud
que nos dejaron, como Furié, los mejores de nues-

tros antepasados.

Algunos juristas contemporaneos, con termino-
logia meramente aproximativa, pero que usada
grosso modo resulta bastante manejable, distinguen
entre el orden de ser y el orden del deber ser. En el
primero, hay que atenerse a lo que es, y describirlo;
en el segundo, hay que ponerse sobre lo que es,y
regularlo; es decir, hay que intentar que sobre lo
que es, o contra ello, se haga efectivo lo que tiene
que ser. No es esto s¢lo, claro estd. Pero basta tal
reduccién esquemadtica y grosera para que podamos
usarla al efecto de seguir esclareciendo nuestro pa-
rangén entre estos dos maestros de politica. Y asi di-
remos que mientras Magquiavelo se halla situado
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en el orden del ser, donde se mueve con el m4s gen-
til desembarazo que pueda apetecerse, Furié Ceriol
tiene en el deber ser su 4mbito propio y en él accio-
na con escrupulosa y segurisima pericia. A lo que
anadiremos que ninguno desconoce el campo donde
el otro se mueve, ni, si ello fuese su deseo, serfa in-
capaz de maniobrar airosamente en él. Pero aqui
esta la clave del distingo. No en lo que saben, ni
acaso en como saben (ya hemos reiterado la seme-
Janza de sus puntos de vista y de su estilo politico),
sino en lo que quieren, y, mas profundamente, en
lo que creen que se debe querer, se encuentra su
irreductible diferencia. jQué amarga y despectiva
la sonrisa de Maquiavelo si alguien pretendiese brin-
darle el aforismo de que el fin justifica los medios!. ..
El fin, maquiavélicamente, no justifica nada, entre
otras razones, por la sencilla de que nunca hay nada
que justificar. El fin no justifica los medios: simple-
mente los determina y los requiere. Justificacién.
Doctrina de la Justificacién. Eso es Teologia moral,
y estamos en politica, ese arte supremo de realida-
des... Orden turbio del ser, donde una mente licida
de Italia es la Ariana que desenreda las madejas de
los mas embrollados laberintos. Aceptar que el fin
Justifica los medios es ya ponerse en una actitud
moral, y si el principio, tan romo y limitado, es sus-
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ceptible de una interpretacién decorosa, serd la que
Furié pudiere darle. No puede haber ninguna inter-
pretacién maquiavélica de este aforismo; tomado en
toda su extensién, ni siquiera una interpretacién
racional. Pero s1 alguna pudiese dignificarle, habria
de ser buscada en un pensamiento tan puro y ele-
vado como el de nuestro tratadista. Si la politica,
que es medio e Instrumento, actuacién y proceso,

al servicio del bien. Este es el fin unico que la pue-_.,
de justificar. Pero, a su vez, para quedar ]ustlﬁcada"?-is'
no tiene ella que ser injustificable. Para que una’ ~

conducta pueda despertarse y levantarse a las altu-
ras de la justicia, es menester que esté a lo sumo
dormida en los recatos de la indiferencia; nunca
en los escoriales de la deshonestidad, de la des-
lealtad o de la ambigua hipocresia. Furi6 Ceriol
y Maquiavelo se separan cuando se plantean el
problema de un destino que trascienda la mera
destreza técnica de la organizacién y del buen fun-
cionamiento. En el ejercicio del poder, tan rica-
mente dotado y diversificado como se quiera, en-
cuentra el italiano motivo suficiente para emplear
y consumir toda la gracia del gobernante. Para
Furié Ceriol no hay un solo paso de éste al cual
no esté llamado por un alto estimulo moral, en
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cuyo cumplimiento encuentra su motivo de justifi-
cacion.

De no entenderse que andabamos jugando con
el ruido de las palabras, diriamos que s1 el espanol
estd regido y dominado por la Ktica, el italiano se-
ducido se encuentra por la Estética, por el deleite
plastico que se disfruta intelectualmente coordinan-
do las piezas del mecanismo formalmente destinado
a una fuerte efectividad operativa, a la consecucién
de una gran riqueza de resultados que, por de pron-
to, son mecanicos.

Se nos hace un poco desconcertante percatarnos
de que s1 en la destreza de la gimnasia intelectual,
en la mnventiva y en el ingenio con que se idea el me-
canismo y su funcién, pudiera aventajarse el floren-
tino, la mayor valia de lo preconizado por el valen-
clano no consiste, precisamente, en su polarizacién
moral, extrana a la obra del primero de ellos, sino
en su mas segura y solida eficacia... En Maquiavelo,
en fin de cuentas, el derroche de sutileza, de caute-
la, de inventiva, de soltura y desaprensién, no son
mas que un brillante e inttil despilfarro. Contra las
apariencias todas y contra la corriente de las opinio-
nes recibidas, no es el sistema de Maquiavelo, sino
el de Furio, el que se comprueba verdaderamente
operativo. Y esto acontece por una causa que no
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afecta tan sélo a los dos grandes escritores. Sucede
en ellos porque sucede también en los géneros a que
respectivamente pertenecen: género virtuoso y gé-
nero astuto... Pero la astucia, la violencia, la maxi-
ma desaprensién, son, en definitiva, las cosas mas
inttiles. O, por mejor decir, son tan indtiles como
todas las cosas de este mundo, en el cual, a la larga,
nada sirve de nada. En este punto, como en tantos
otros, la verdad no estd de parte de los maquiavéli-
cos, sino de los estoicos. Disimulada forma de inge-
nuidad, pero ingenuidad genuina al fin y al cabo, es
en el florentino esa fe suya en la eficacia de la astu-
cia, en la virtud operativa de las marrullerias bien
pensadas. Momentdneamente, tal vez, si. Después,
iquién sabe!... ;Quién sabe qué resorte encantado,
qué mégica influencia de la astucia, o del poder, o
de la habilidad traidora, o —por el contrario—del he-
rofsmo, del valor, de la virtud inmaculada, van de-
cidiendo en el pasar de los sucesos, el resultado de los
acontecimientos colectivos y particulares? También,
como Furié y como Maquiavelo, podemos acudir a
ese confuso libro de la Historia, erizado de cepos
tendidos a nuestra credulidad. Y s1 hay algo que ver-
daderamente se desprende del mismo es lo imposible
de decidir cémo, cudndo y por qué el principio de
causalidad se pone en juego. Un dia, la virtud, don-
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cella inerme, triunfa de los mds desaforados capita-
nes; otro, la inesperada delacién de un despechado
desbarata el plan mejor urdido por la astucia; mue-
ren en el olvido o en el desprecio—cuando no asesi-
nados—quienes un tiempo fueron duenos absolutos

de su pais y le colmaron de conquistas. Por otra
parte, Jdénde trazar la linea divisoria entre los gru-
pos y los partidos? Buenos y malos, astutos e ino-
centes, amigos y enemigos, adversarios y afines, va-
lientes y cobardes, derechas e izquierdas, civiles y
ladrones, como en el juego de los nifos... Y aun
dentro de cada uno de nosotros en una interminable
metamorfosis se va desenvolviendo el ser, tornaso-
landose diversamente, segtin el aire y el influjo re-
condito de cada hora. Desde el fondo de nuestro
subconciente jqué extranas fuerzas vendrdn en un
momento dado para apoyar a la virtud vacilante o
acometer furiosas a la triunfadora?... La finisima y
vivida malla de la historia estd tejida por millones
sin cuento de actitudes individuales, cuya caracte-
ristica consiste en ser, generalmente, actitudes pasi-
vas. No conductas y actitudes de masa, sino m4s
bien masas semi-inertes de actitudes y conductas es
lo que arroja el examen de la mecénica social. Y
ante ese formidable alud de fuerzas desconocidas,
incognoscibles, contradictorias, variabilisimas, Jqué
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significa la flébil y diminuta armadija de argucias,
ratonera ingeniosa para cazar leones, con la que el
secretario de una republiquita medieval quiere regir,
aunque tan solo sea en algunos de sus potentes or-
ganos, el destino del mundo?

Entre la angustia de la marejada procelosa, un
solo grito humano tiene sentido pleno: [Sélvese
quien pueda! jSalvese lo que se pueda! Lo unico
que se salva, que salva y que nos salva es la virtud
y la verdad. He aqui cémo, frente a la impotencia
de las mas sutiles y desaprensivas astucias, queda
probada la eficacia, la capacidad operativa de la
doctrina moral pura. Una doctrina del éxito y del
resultado es siempre un fracaso, porque el éxito y
el resultado son imposibles o transitorios. Una po-
litica del bien, una ascética de la verdad a toda
costa, triunfan siempre, precisamente porque no
tienen que triunfar; porque les basta ser queridas
en el fondo del alma, cuando el mundo circunstan-
cial les es adverso, para haber conseguido su resul-

tado, para haber logrado divinamente aquella mejor
parte que por nadie les serd arrebatada. Una verdad

que cuenta con la muerte y dispone de la de quien
estd dispuesto a arrostrarla para que ella viva, no
puede morir. Si de la prodigiosa radiacion de ense-
fianzas divinas que brotan del Calvario hay una
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m4s visible, nos atrevemos a decir que es ésta. La
doctrina que lo entrega todo, menos aquello que
precisamente al sacrificarse todo es lo que perma-
nece, jcon cudl podra ser comparada en eficacia?
;Qué artilugio de la listeza se atreverd a disputarle
su insuperable capacidad operativa’...

Y esta superioridad de la eficacia de la virtud
descuella en tal medida, que no sélo el triunfo de la
verdad y el bien son ciertos del modo y por las ra-
zones que se vienen indicando, sino que si hay algo
en el mundo dotado de eficacia real para actuar
efectiva, positivamente no solo sobre el espiritu de
tales o cuales hombres, en su fuero interno, sino
sobre el comportamiento exterior de muchedum-
bres de gentes mas o menos desperdigadas a lo
largo de la historia, es la docencia desinteresada de
lo verdadero y de lo bueno, y la ejemplaridad de la
santidad y el heroismo. A la accién inerme, efectiva
y difusiva que estas espirituales fuerzas poseen y ejer-
citan, no se pueden aproximar, ni comparar siquie-
ra, el empuje de las mayores violencias materiales
n1 el poder de captacion de las més astutas y desen-
fadadas combinaciones. A una fuerza, otra fuerza
u otra astucia; a una astucla, otra astucia u otra
fuerza. A las unas y las otras, el desgaste del tiem-
po, y las resultantes imprevistas de las infinitas va-
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riables desconocidas actuando en las conciencias de
cada individuo y amasdndose compactas e incoerci-
bles en las humanas comunidades histéricas. Pero
a lo que tiene la gracia, heroica y gentilisima, de
vencer no solo sin fuerza y sin astucia, sino dejan-
dose vencer y triturar por éstas, jquién lo vencera?
Y cuando, camino adelante de los siglos, el sayal
franciscano todavia reviste—en realidad o en sim-
bolo—, y moldea, mas o menos totalmente, millo-
nes de conductas, la imagen audaz y desalmada de
César Borgia es mascara marchita de la guardarropia
trasnochada.

Maquiavelo sera siempre una tentacién intelec-
tual peligrosisima, sobre todo para los poco inte-
lectuales; Furié Ceriol, la mds noble ejemplaridad
de una accesién vedada a quien no tenga temple de
héroe. El primero, pasindose de listo, apura las
cautelas, ardides y paradas, consumiéndolas en la
ciencia del habil juego, cuya ineficacia prueba la
historia cuando él traspasa los propésitos limitados
de una gimnasia propedéutica. El segundo pasidndo-
se de bueno, regenera y fecunda en la fuerza inmar-
cesible y sanisima de la verdad y el bien, los instru-
mentos humanos de gobierno que con desembaraza-
da soltura sabe también 1dear. Ambos, con sus
mentes extraordinariamente lacidas, sagaces, infor-
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madas, hubieran podido dialogar largamente sobre
la depuracién del mecanismo; pero entendiéndo-
se los dos (que inteligencia les sobraba para ello),
acerca de los fines, no hubieran logrado ponerse de
acuerdo al emprender la tarea de servirles. Entre
tanto, mientras suena apacible, llena de una resig-
nada confianza, a las puertas mismas de la vejez,
la voz del consejero valenciano, solicitada por los
apremios de su personal destino, honroso siempre y
nunca regalado, la palabra melancélica del florenti-
no, comprobando ejemplarmente en su propia per-
sona la 1nanidad de todas las finas sutilezas, desma-
ya humana, amarga y ensombrecida, al transponer
la ingeniosa dedicatoria con la que ofrece su Princi-
pe al magnifico Lorenzo de Médicis, diciendo: io in-
degnamente sopporti una grande e continua malig-
nita di fortuna... Contra el terrestre senorio de esa
malignidad de la fortuna son impotentes la bondad
y el ingenio, mientras pasa el tropel zafio y triun-
fante, pisoteando los frutos mas sabrosos y las flores
mas bellas.

JOSE M.* DE SEMPRUN GURREA



NOTAS AN

(1) Ha de agradecerse que se publique, seguramente pﬁ;::"pr.i-—

mera vez, este importante e interesantisimo documento,
a la bondadosa concesién del Patronato que rige el Ins-

tituto de Valencia de Don Juan, debiendo por su parte

el autor de este estudio su acceso al manuscrito a la
culta diligencia del erudito bibliotecario y archivero
—que lo es de aquella entidad—D. Pedro Longas,
quien, conocedor de los trabajos que venfamos hacien-
do sobre Furié Ceriol, mé4s de una vez nos habia favo-
recido con preciosas indicaciones bibliogréficas. El do-
cumento dice:

«Los grandes filésofos i thedlogos, de commitin consenti-
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miento afirman que entre la ambicién i la peticién
hai esta diferencia: que la ambicién, sin respecto del
bien ptblico, dessea, pide i procura para si misma,
para sus apetitos e interesses, hora los meresca, hora
no los meresca; 1 por esta causa aplica los favores i
los coechos, trabajando por todas las vias de salir con
sus pretenciones, sin querer someterse al juicio ni a la
determinacién de la prudente i justa censura de a
quien le pertenesce hazerla; i si por caso no sale con
su intento, queda corrida, furibunda 1 desesperada.
Pero la peticidén dessea, pide i procura para su ultima-
do fin, que es el bien ptiblico, estribando en virtud,
suficiencia 1 merescimiento, 1 assi se aborresce con los
coechos, ni admitte los favores sino en quanto le dan
lugar los quatro sobredichos, es de saber, bien publi-
co, virtud, suficientia 1 merescimiento; 1 en todo se
somete al juizio 1 determinacién de a quien pertenesce
el nombramiento 1 election de sus pretenciones, que-
diandose pacifica, alegre, 1 contenta igualmente con
lo que fuere, hora las alcance, hora las dexe de alcan-
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car. De aquf se infiere que lai ambicion es mala, per-
niciosa i detestable; i por el contrario, que la peticion
es buena, es provechosa i digna de ser amada 1 favo-
rescida. Porque como de la ambicién salen las passio-
nes, las dissensiones i la destruction del bien publico,
ass{ de la peticiéon mana todo lo contrario desto. I
entre otros muchos provechos se siguen quatro muy
senalados. El primero dellos es que por medio de-
lla tiene aparejo la virtud para conseguir su justo 1
debido premio; el segundo, que los malos 1 los inha-
biles son excluidos de los cargos i oficios publicos; el
tercero, que aquel a quien toca la nominacion 1 elec-
tion tiene mds luz i claridad para poder con descango
de su consciencia mejor i mds ficilmente hazer su
election; el quarto, que muchas mas personas se ani-
man a trabajar i trabajan de noche i dia en las artes 1
disciplinas i exercicios uirtuosos 1 en viuir loablemen-
te para poder ser declarados por 1doneos 1 suficientes
para los cargos i oficios piiblicos; 1 desta manera que-
da hecho como un plantero de hombres buenos 1 sufi-
cientes para trasponerlos a su tiempo en todas las pla-
cas bacuas que se ofrescieren. Para concluir todo esto
en pocas palabras, digo que la peticién no haze mas
de ofrescer al bien piblico sus dones naturales 1 los
adquisitos, su trabajo corporal 1 espiritual, su fidel-
dad i su diligencia, sometiéndose en todo 1 por todo
al juizio i determinacién de a quien incumbe juzgar 1
determinar si ella fuere hallada idénea o no lo fuere.
De todo lo susodicho se concluie que es bien 1 aun
necessario que haia hombres tales que puedan pedir 1
que pidan oficios i cargos por los medios 1 modos s0-
bredichos. Siguiendo io esta verdadera 1sancta doctri-
na de la peticién, vengo ofresciendo, como por la pre-
sente ofresco a V. Mag.d i al bien pitblico para la va-



cante placa de Vicecanceller en el Supremo Consejo de
vuestra Corona de Aragén, digo que ofresco mi per-
sona 1 con ella todo lo siguiente:

Primeramente, ofresco cinquenta i quatro anos de mi
edad, que los hize 1 cumpli a veinte i quatro dias del
préximo pasado mes de maio.

Mis ofresco quarenta i siete afios continuos que los he
empleado en varias lenguas, en diversas artes i diver-
s0s géneros de sciencias, 1, al parescer de los més emi-
nentes letrados de Europa, he trabajado con algin
fruto 1 me he aventajado algin tanto en ellas; i para
adquirirlas he peregrinado fuera de Espana por diver-
sas provincias 1 naciones bien lexos de mi patria, con
grandes gastos de mi tenue patrimonio, i trabajos infi-
nitos, 1 peligros de mi cuerpo i vida.

Mis ofresco cinco anos (comprehendidos debaxo del su-
sodicho tiempo) en los quales he estudiado en Theo-
logia, 1 so1 graduado de licenciado en ella.

Mas ofresco siete anos que he estudiado en leies Candni-
cas 1 Ciuiles, 1 so1 graduado de doctor en ambos de-
rechos.

Més ofresco un mui trabajoso estudio que por espacio de
mui largos anos tengo hecho en Filosofia natural i
moral, en la Politica 1 Historia, en las quales esta
verdaderamente el manantial de las leies, para hazer-
las de nuevo, juzgar de las que estan hechas, 1 apro-
barlas o restrinirlas o ampliarlas o deshazerlas del
todo. Los que carescen destas susodichas doctrinas
podran ser leguleios, como dice el latin, mas nunca
podran ser jurisconsultos, ni podran juzgar ni senten-
ciar conforme a equidad, ni bondad, sino que se
andardn a ciegas, buscando paresceres de hombres en
su facultad menos que tribiales 1 comunes.

Mas ofresco veinte 1 dos anos (contenidos debaxo del so-
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bredicho tiempo) en los quales mui de proposito he
" estudiado interpoladamente en materia de Estado 1 de
Guerra con alguna esperiencia 1 grande obserbancia
de su exercicio, 1 por esto me hallé en la jornada de
Metz en Lorena i en todas las demas que después desta
sobrebinieron en los Estados baxos hasta que se hizie-
ron las pazes con Francia en el ano de cinquenta
i nuebe; i agora Gltimamente por espacio de tres anos
continuos me hallé personalmente en los mas peligro-
-sos trances de guerra de aquellos mismos Estados, de
donde salf 1 vine a Italia con el exército de V. Mag.d,
sin dexarle ni un solo dia.

Mis ofresco diez 1 ocho anos continuos en los quales he
peregrinado fuera de Espana de una sola vez (no con-
tando algunas otras), sin boluer en el dicho tiempo a
ella; digo peregrinado por Francia, Flandres, Ingla-
terra, Alemana, Dinamarca, Austria 1 Italia, por sélo
obserbar 1 entender (allende de mi estudio de letras)
los humores de los hombres, su gobierno, leies 1 cos-
tumbres.

M4s ofresco la obseruacién, esperiencia i platica de diez
i siete anos 1 medio que resido en uuestra real Corte,
de la qual no he hecho ninguna ausencia, sino es de
los tres anos que mas arriba dixe, quando salf de Flan-
dres con buestro exército.

M4s ofresco lo que entiendo i sé por ventura mis que
medianamente cerca del humor, desseos 1 pretenciones
de la dicha Corona de Aragén, en la qual no hai quien
mal me quiera, i soi tenido en honesta opinién, 1 por
tanto no pienso ser mal uisto en ella, ni mal accepto.

Mé4s ofresco todos los dones de mi espiritu, que a mi
parescer son medianos i al parescer de algunos son
tenidos por abentajados; de los quales dones 1 de sus
efectos pueden dar testimonio algunas obras mias,

o8
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que de veinte i siete anos a esta parte andan IMpressas
en pablico. Tanbién pueden dar testimonio dellos mis
liciones piblicas de Filosofia natural i moral, 1 leies
civiles, que con grande concurso i aplauso he leido en
las mas célebres i mas famosas Universidades de Euro-
pa. Assimismo daran alguna manera de testimonio
dellos mis abisos i discursos que en diversos tiempos
1 en varias coiunturas he presentado a V. Mag.d

Mas ofresco todas las demais partes 1 qualidades de mi

persona, de las quales no hago aqui particular men-
ci6n, pues que V. Mag.d de muchos afios antes de
agora las tiene conoscidas, i aun probadas, i aun por
causa dellas vuestra benéfica i prudente grandeza me
hizo merced de honrarme con el assiento de gentil-
hombre de vuestra real Casa, i de dos pensiones de
que gozo. En esta vacante placa de Vicecanceller no
tengo mas que ofrescer ni que pedir.

Nuestro Sr. la real persona de V. Mag.d guarde con salud

por mui largos anos i le conserue y acresciente sus rei-
nos 1 senorios. De Madrid, 1 de octubre a 7 de 1581 anos.

D. V. C. R. Mag.d Vasallo y hechura que vuestras reales

manos besa.— Fadrigue Furié Ceriol.» (Rubricado.)

(Archivo del Instituto de Valencia de Don Juan. —

Envio 93.-Doc. 164.)

(2) Friderici Furii Caeriolani Valentini. — Bononia sive de

2006

libris sacris in vernaculam linguam convertendis libri
duo. — Ex editione Basileensi, An. 1556 repetiti.—
Lugduni Batavorum.— Apud S. et J. Luchtmans,
MDCCCXIX.—Esta obra, sin duda en razoén a las cir-
cunstancias de la época, fué prohibida por las autori-
dades eclesidsticas, y quizd las ideas en ella sustenta-
das (que, por cierto, cuando aparecié la obra provo-
caran algin revuelo en Alemania, donde el Emperador
hubo de proteger a Furid, envidndole luego a su hijo
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D. Felipe) son las que, proyectando sospechas sobre
el escritor valenciano-sinceramente catélico—, moti-
varfan el proceso que después de muerto le siguié la
Inquisicién, y del que parece sali6 inocente.

Estos aspectos de las actividades y peripecias de nuestro

autor son sumamente interesantes, y quiza algin dia
nos sintamos con 4nimo para proseguir su rastro, algo
confuso. Hoy son totalmente ajenos al propdsito del
presente ensayo. Baste, de momento, su indicacién y
la de algunos lugares donde, muy someramente, se
trata de ellos, a saber: Nicolas Antonio en su Hispania
Nova, tomo I, pag. 363, donde trae una interesante
acatacion de Jacobo Augusto Thuano (Hist. sui tem-

poris, CIV). Veremos sucintamente esta nota en otra

de las nuestras.

Adolfo de Castro, en el breve y deslavazado estudio que

dedica a F. Ceriol en los Apuntes biogrificos del
tomo XXXVI de la Biblioteca de Autores Espanoles,
donde, bajo la rdbrica insignificante de Curiosidades
Bibliogrdficas, se incluye la obra maestra de aquel,
alude a sus tropiezos con motivo de su tratado contra
Bonania, guidndose Castro, por las trazas, de las indi-
caciones de Nicolds Antonio. Segin D. Adolfo Bonilla
y San Martin en su obra Luis Vives y la Filosofia del
Renacimiento (1903), en el indice librarum expurga-
torum del Arzobispo de Toledo e Inquisidor general,
D. Gaspar de Quiroga— Madrid, 1584—, figura ya el
libro de Vives, como figura en los indices posteriores,
al lado de otros muchos, entre ellos... Furio Ceriol.

(3) El parrafo acotado pertenece al capitulo II de esa verda-
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dera joya de doctrina politica, publicado por F. Ceriol
bajo el sugestivo titulo de El Concejo y Consejeros del
Principe. Esta obra, segin su autor explica, es sola-
mente el libro primero del tratado V de otra mucho



maés extensa que tenia proyectada sobre la Institucion
del Principe. Ateniéndonos a explicitas declaraciones
de F. Ceriol podemos reconstituir con toda precision y
fidelidad el plan y la epigrafia de la obra primitiva.
Creemos reflejarles exactamente en el cuadro sinopti-
co que va a continuacién:

Tratado 1.

Tratado II.

Crianza del prin-
cipe.—De sus

IﬂEtitllGi{iH m?.ﬂﬂtl'ﬂﬂ, ﬂ?ﬂiﬁ,
criados, ami-
del sus, privados y
e su casa.
Principe.

Tratado I1I.

Tratado 1V.

Se le muestra al
principe de rei-
nar venciendo
todas las difi-
cultades.

Tratado V.
Del Concejo y

cnnsej eros del
principe.

() Ministerio de Cultura 2006

—— P lO—— | e " e —— e ——

Libro 1.°~Qué cosa es principe; cémo se
invent$ y por qué se invent6. Qué po-
der tenga, quién se lo di6 y quién se lo
pueda quitar.

Libro 2.°~Qué artes ha de aprender el
principe, las cuales le sean necesarias
en el gobierno.

Libro 3.°-=Qué virtudes morales le sean
més necesarias, y cémo ha de usar de
ellas —que es esta una parte que pocos
entienden, y es el quicio en que estriba
el gobierno.

Libro 1.°~Infancia del principe.
2.°
3.2
4."
- 5
0.”
- 1.7

Edades sucesivas.

Libro 1.°=De todo aquello en que un va-
sallo es obligado a su principe.

Libro 2.°~De todo cuanto el principe es
obligado a sus vasallos.

Libro 1.°=Del principado poseido por he-

rencia,

Libro 2.°- Idem id. por eleccion.
—  3.°=Idem id. por fuerza.
— 4.°~Idem id. por mana.

(Habria de tener ocho libros. El primero
es el inico que se imprimi6 y conoce-
mos. Los otros siete serian uno por
cada Concejo, a saber: Hacienda, paz,
guerra, mantenimientos, leyes, casti-
g0, mercedes.)
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De este tratadito del Concejo y Consejeros del Principe

existen tres ediciones: la primera, de Anvers, cuya
portada reza: El Concejo i Consejeros del Principe. -
Obra de F. Furio Ceriol: que es el libro primero del
quinto tratado de la institucion del Principe. [Luego, un
erabado ovalado representando una ciguena que da
con el pico un pequeno reptil, a su cria, que estd en
el nido. La orla lleva esta inscripcidén: Pietas Homini
Tutissima Virtus.] En Anvers.—En casa de la Biuda de
Martin Nucio, Anio M.D.LIX.- Con privilegio real.—
La segunda es de Madrid. Resulta la mas atrayente de
todas, tanto por su aspecto material cuanto por las no-
tas y documentos con que el editor la ha enriquecido.
Va la obra del valenciano junta con la Doctrina Poli-
tico Civil Escrita en Aphorismos por el Doctor Eugenio
Narbona. La portada, en lo que nos importa, dice: E/
Concejo y Consejeros Del Principe por Fadrique Furio
Ceriol.— Con Licencia.—En Madrid, en la imprenta de
Andrés de Sotos. Ano M.DCC.LXXIX. Se hallard en
su libreria, calle de Bordadores, frente de San Ginés.
La tercera y, hasta ahora tltima, es la de la Biblioteca
de Autores Espanoles, donde se inserta en el tomo 36,
a cargo de D. Adolfo de Castro, bajo la ribrica comin
de Curiosidades Bibliogrdficas, ocupando las paginas
317 a 337, ambas inclusive. Madrid, Libreria y casa
editorial Hernando (S. A.). 1926.

Este admirable y ejemplar tratado, cuya incalificable

postergacién en a literatura politica espanola no tiene
explicacién, o la tiene muy poco edificante, merecio
en sus dias una gran acogida entre eruditos de los més
diversos pafses. En 1560—es decir, al ano de haber
aparecido la primera edicién-la tradujo en italiano
Alfonso de Ulloa (Venecia). En 1568, P. Scoto, en
Colonia, la tradujo al latin. También hay una ver-



s16n latina de Simén Schardio; y otra en el mismo
idioma del candnigo de Cracovia Cristébal Varze-
vicio, 1595.

El portugués Bartolomeu Felippe, maestro de cianones y
de visperas—en las cuales por cierto no se quedd, pues
segin una nota del catdlogo razonado de los autores
portugueses que escribieron en castellano, publicado
por Domingo Garcia Pérez en 1890, llegé a la biblica
edad de ciento diez anos—demuestra veneracién por
Furié, a quien cita y comenta, y de quien Cénovas le
considera discipulo e imitador (véase los estudios de
éste acerca de los Austrias en el tomo 126 de la Regista
Espana). La obra del portugués, que tiene desde el mis-
mo titulo Tratado del Consejo y Consejeros de los Prin-
cipes (Coimbra, 1584) una clara reminiscencia de nues-
tro escritor, es mucho mads difusa y menos vigorosa
—sobre ser menos original—que la de aquél. En una
ocasién expresamos nuestra opinién acerca de lo que
decia Canovas sobre este punto, aventurando la_ 8=
pecha de que si1 Bartolomeu segula a Furid, seri fco,mo
puede decirse que una tortuga sigue la drbital ae un
astro. Purificindole de su oratoria hipérbole, no ten-
driamos inconveniente en mantener el pensamiento, ' “

(4) El Concejo, capitulo II.

(5) Idem id.

(6) Queremos unificar la Nacién en el Estado soberano, que
es por encima de todos y puede ser contra tedos..
Mussolini, en el Consejo Nacional del Partido Fascis-
ta, 8 de agosto de 1933.—Le Fascisme, pag. 76.~De-
noel et Steele. —Paris, 1933.

(7) But as St. Francis did not love humanity but men, so he
did not love Christianity but Christ. G. K. Chesterton.
St. Francis of Assisi. (Hodder and Stoughton, Ltd. -

London-Toronto, p. 14).
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(8) J. A. Thuano, en Hist. sui temporis, hablando de los pe-
ligros que corri6 Furié al publicar su Bononia, dice que
el Emperador le protegid vista su erudicién, caridad y
candor de dnimo: Verum rara hominis eruditione & sin-
gulari animi candore atque charitate perspecta, Caro-
lus Caesar, optimus ingeniorum censor (admirable y
sloriosfsimo elogio, si fuera merecido) & periculo exe-
mit & ex Germania ad Phillippum filium musit. Tam-
bién habla del pectoris candori el canénigo Cristo-
bal Varzevicio, que tradujo en latin el Concejo y
Consejeros, publicindolo con su De Legato et Lega-
tione.

(9) El Concejo y Consejeros: Dedicatoria Al Gran Catélico
de Espania D. Felipe el Segundo.

(10) No deberd considerarse inapropiada esta metafora ar-
quitecténica aplicdndola a quien tan bellamente dice:
... chi non f& é fondamenti prima, li potrebbe con una
gran virti farli poi, ancora che si faccino con disagio
dello architettore e periculo dello edifizio. -1l Principe
di Niccolo Machiavelli con commento storico, filologi-
co e stilistico, a cura di Giuseppe Lisio.—Nuova Tira-
tura. —Firenze (fecha del prélogo, 1899).

(11) El Principe.—Las citas de esta prodigiosa y desalenta-
dora obra de ingenio las tomamos de la edicién ci-
tada en la nota anterior. También hemos tenido a la
vista la de las Opere di Niccolo Machiavelli, cittadino
e secretario fiorentino, vol. IV, Firenze, 1810. Y la tra-
duccién espanola de Navarro: Maquiavelo. — Obras
completas, I. — El Principe.

(12) Il Principe, cap. II, ed. G. Lisio, pag. 27.

(13) Ibid, ed. cit., pag. 29.

(14) La acotacién pertenece a uno de los trabajos mis carac-
teristicos e importantes de Furié Ceriol. Con el titulo
que se copia en el texto se conserva en una copla ma-
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nuscrita de la Nacional. Signatura 18.024. Fols. 163 y

siguientes. Estos avisos o remedios requieren estudio
aparte.

(15) Doc. cit. en la nota anterior.
(16) Il Principe, cap. XVIII, ed. cit., de G. Lisio, pag. 98.

(17) Furié Ceriol dejé también impresa una voluminosa vy

(¢) Ministerio de Cultura 2006

prolija obra de retérica que acredita su vasta erudicién
y su buena cepa renacentista (a lo menos por la cali-
dad y diversidad de atracciones intelectuales que le
seducian), a saber: Frioerici Furnt CAgr1orANT VALENTINI.
Institutionum Rethoricarum libri tres. A. D. Georgium
ab Austria-Lovanii. Anno. 1554. Tiene una dedicato-
ria y un proélogo llenos de interés.
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Hombre al agua



1
Hacia 1635.

2

Del xvrr al xix.

3

Ya en el siglo xix.
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HACIA 1635

EL primero se sabe poco. Yo, sin embargo, me

lo imagino. Era asi, asi. No era alto, aunque

venia de altas tierras: tierra de Vasconia, donde no
hace mucho estaba todavia el caserén en pie. Se-
vero el semblante y las manos curtidas como cuero
al salir de las tenerias. Sonreia poco, pero tenian
volumen sus sonrisas. Caian y sonaban. Eso cuando
cafan sobre las sierras tan pedregosas de los alre-
dedores. En cambio, cuando caian sobre las frias
tierras hiimedas no sonaban: se introducian, se 1n-
troducian tierra adentro y luego aparecian en forma
de hojas, con el envés de plata, de los alamos, o en
forma de largas, esbeltas hojas de los trigos, que
por alli pasan tanto frio antes de la presencia de
abril. La tierra misma es dura; asi ha hecho la piel;
asi los apellidos parecen hechos para ella: Azpillaga
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y Girén. Se venian bien, a medida, tierra y él. Salia
él de ella, era uno mds con ella, no como los aman-
tes, porque excluian ternura para las afueras. Afuera
troncos, y sélo rara vez, cuando tal primavera soli-

cita, unas hojillas que predicaban el enternecimien-

to interior. Digo que esto sucedia raras veces: pie-
dra y piedra, hay alli poco lugar para sementeras.
S6lo que las montanas sin sembrados tienen tam-
bién su son: canciones de cencerros, canadas donde
adelfares, blancas huestes de balidos. A un paso,
en la vega, son las tierras sanasy coloradas, olivares
por las lomas, que nadie ha llamado alli colinas.
Pero de este lado hay que ahorrar calor; llevarlo
a la cocina, dejarlo alli encerrado entre las cuatro
paredes de ocre ennegrecido. Es lo que se necesita.
Ll lo sabe bien: lo sabe y lo practica, adora su pie-
dra y su tierra. De lejos le llegan remolinos de glo-
ria. Se le escapan deseos que son banderas al aire
de su alma. Distintas armas y una misma, heroica
mano. Salen los arados cada ano, combaten dura-
mente, destrozan el semblante a la tierra, le tornan
joven el pecho. Salen anuales las hoces de sus vai-
nas y abaten a los vivos tallos, y hacen del alegre
mar anterior un campo de batalla. Se le escapan
los ojos tras las montanas. Si al Norte la vega, al
Sur el mar: a un paso ambos. En la costa, un pa-
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riente suyo dice que ha servido al Rey en Népoles,
que ha levantado una compania a su cargo. Escribe
memoriales a Su Majestad, cantando y contando
heroicidades. Su Majestad no puede ofr. La voz,
que ha de atravesar llanuras y montanas, se cansa
pronto del viaje y se queda en el primer valle que
le ofrece asilo. Quiere entonces hablar con una voz
eterna; abandona el memorial y se acoge a la es-

Empieza su Orfeo, Orfeo de espada, pica y( a
buz, cuyos tiros son de una masa dulce, suay
rreosa y tierna. Se entretiene de este modo y se
pasa la vida y la muerte sin que Su Majestad lo
tome en consideracién. En cambio, al otro no, por-
que tiene sus ojos para la tierra. Los tiende por
ella: van las canadas abriéndoles los pechos a los
montes, van los arroyos llevdndose precipitada-
mente su sangre. Se adentra la tierra en el aire, en
forma de alcornoques, de encinas, de acebuches.
En pocos lugares hay aqui lugar para la primavera.
Ella se extenderd mds all4, por donde sea. En las
playas tal vez—piensa él-, sin saber que las playas
tampoco la conocen. Sentado en su sillén frente
a su mesa y frente a su ventana, caen ahora sus
ojos sobre el papel sin mancha. Y escribe, levan-
tando al cielo la A inicial: Apuntamiento que el re-
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tiro de Villanueva del Castillo y escarmiento del
undo ha dado a D. Pedro de Arrese Azpillaga y
Girén, por el que él y los suyos ¢ han de gobernar.
Divide la materia en lo que flota 'y queda y en lo
que solo queda. De lo que toca a lo terreno sera la
primera parte: de lo que no se sale mucho de aque-
lla tierra: balidos, cencerros, algunos olivos ame-
drentados, relinchos de las plaras de yeguas, asus-
tado aqui y alla el aire por alguna boca de lobo.
La otra parte se refiere a lo que toca a lo espiritual
y politico. T.as cosas del Estado, con mayuscula
o minuscula, no son cosas de este mundo. La poli-
tica no es un arte de todos los dias, sino un arte de
eternidades. Que ningin Principe ni Senor se llame
a engano. Que se detengan, que s detengan antes
de seguir adelante. Lo terreno comprende maultiples
y pequenas cosas: siembra y cosecha, cuna y sepul-
tura, graneros y trojes, erasy molinos. Lo tempo-
ral es prolijo y nimio, como son muchos los granos
de cada espiga, muchas las aceitunas de cada olivo.
Lo politico y espiritual es mds breve. Se le dedican
unas pocas paginasy muchos trabajos, muchas gotas
de la propia sangre. Que cuando sus hijos estén de-
lante de él, estén descubiertos y temblando. Que
nunca duerman desde que los desteten con muje-

res, ni siquiera con su madre, N0 5€ crien afemina-
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dos y apegados al regalo. Que cuando sean de edad
se vayan por ahi a probar con su propia lengua
amargura y sal del mundo. A saber lo que va de
ventura a desventura y aventura. Que pierdan sus
ojos de vista lo que siempre vieron, y los traigan a
lo que luego han de perder. Pero entretanto, es en
el campo, y no en la ciudad, donde han de vivir.
Que echen raices en el campo. Donde estd vuestro
tesoro esta vuestro corazén. Corazdén y tesoro han
de estar en aquella tierra. jCuidado! Que si se van,
han de volver, y si vuelven es alli donde han de
vivir. En cuanto a las hijas que el Sefior fuere ser-
vido darle, el cuento es otro. Ni latines, ni bachi-
llerias. Que escriban sobre las telas de los bastido-
res. Ningan palomar mejor que un convento para
en ¢l abrir los ojos a la luz de la razén. Son graves
todas estas cosas y pesan sobre la tierra fria. Ni una
sombra de cortesania en el semblante, ni una man-
cha en las paredes blanquedas y desnudas. Tiene
la casa unas habitaciones enormes donde andar es
perderse. Algo balbucean todavia tres torreones con
sus almenas desdentadas. Comenzaban por aquellos
dias los espafioles a bajar los escalones de su gloria
y el Conde Duque remontaba los de su engrandeci-
miento.
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2

DEL XVIII AL XIX

Amor no tuvo a los comienzos. Lo busco en
Cartagena de Indias y en Valparaiso, en Veracruzy
en Cédiz, en todas las tierras de ambos hemisferios,
donde sucesivamente remaron Carlos Il y Carlos 1V.
Pero el amor juega siempre al escondite con los ma-
rinos. Prefiere dejarlos a los riesgos del mar en vez
de ofrecerle los propios. Los desampara. Con su
nombre y sus esperanzas se defendia, sin embargo,
D. Josef de Rojas. Dulces oficios y beneficios tenian
sus padres: tocaba él el violin, en tanto que ella reza-
ba el rosario. Libros de devocién en los estantes de
ella y cuadernos musicales en los de él. Métodos
para aprender el violin por D. Josef Herrando, y
métodos para atajar camino del cielo. Cada uno 1ba
a Roma por donde 1ba. No se llevaban mal cuentas
y cuerdas, notasy avemarias. Peor casaban los lar-
£0s mantones negros y panuelos a la cabeza de ella,
con las medias blancas, la casaca de dorados, el
sombrero emplumado y la empolvada peluca. Alon-
so 61 y Maria ella se llamaban. Veintitin hijos les
di6 el Senor; algunos se los tornaron a través del
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claustro y a través del altar. Los m4s se los dieron
al Rey. El hijo marino en busca del amor era Josef.
Joset de Rojas, sin blanca y con honor. Algo habian
mejorado aquellos anos los vientos que soplaban las
velas espanolas: un corto soplo de ventura las hin-
cho de orgullo y esperanza. Un corto soplo que un
cabo helaria. Entretanto era entretanto. Ocupados
iban y venian los navios, atando puertos coloniales
a puertos ultramarinos, mientras Inglaterra cosia
las velas rotas por los canonazos de la dltima gue-
rra. Llegaban a los oidos palabras que eran truenos
lejanos para que nadie se preocupara por ellos. No
quebraban el transcurrir de ninguna tertulia ni ro-
sario, no perturbaban el tranquilo camino que de
la jicara a la boca hacia ninguna sopa. No pasaba
por las mientes de D. Josef que pocos afios después
tendria que hacer una lista, en la que al lado de los
nombres catélicos de los navios de Su Majestad, figu-
rarian otros regidos por un destino bien distinto:
sinrazones y azares de los que nadie puede respon-
der. El Trinidad iria al lado del Republique y el San
Juan Nepomuceno al lado del Convention. Imposible
que Dios y el diablo se pusieran de acuerdo para
hacer dulces las mismas olas. Imposible, y asi resul-
to de ruinoso el negocio. Sin embargo, nada de esto
se vislumbraba cuando D. Josef salié primero a na-
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vegar. Virreyes y funcionarios llevaban los barcos a
América; oro y coloniales traian. Trazaba D. Josef
sin zozobra sus itinerarios: Ruta que han de seguir
los navios de Cddiz a Cartagena de Indias. Aan po-
dia contemplar tranquilo en su camarote su caja de
viaje forrada de cuero con sus iniciales claveteadas.
Dentro de ella los tres tarros de china azul, su me-
dia docena de cubiertos de plata y su molinillo de
hacer chocolate. Aiin podia levantar suenos de vega
y montana segin el humor del mar. Y en uno de
estos viajes, de vuelta de las Américas, sucedi6 su
ceguera. Mal salié el San Pedro Alcdntara cuando
sali¢ del Perti y peor se hizo a la vela desde el Brasil
a Cddiz. Asi nadie se admiré que diera con sus ma-
deras en las costas de Portugal. En un mal crujido
se convirtieron la orgullosa quilla y las hinchadas
velas. Algo menos secamente debieron sonar los ca-
fiones indtiles contra la playa. A D. Josef de Rojas,
segundo del San Pedro Alcdntara, lo encerraron en
Santa Catalina. Alli se moria de hambre, de hume-
dad y de aburrimiento. Hubo de empenar su espa-
din con puifio de plata, las hebillas de plata de sus
zapatos. Le quedaba su persona, pero también ella
amenazaba pudrirse como no se acudiera pronto.
Al fin no se le encontré culpa y salié con el honor
sin mancha y el cuerpo amenazando ruina. Navega

76

I o i = ' - =5 i ik e F
(Y Mimsterio de Cultura 2006



ahora en el San José el Africa, de 74 canones. No
estaba lejos el cabo de San Vicente. Nos cuenta por
qué perdimos alli. Se le nota por primera vez el
cansancio de luchar contra lo sin remedio. j;Qué
culpa tenian ellos de que nuestros barcos nunca pu-
sieran el viento a sus drdenes, en tanto que los de
los ingleses nunca dejaran de tenerlo? No cabia
hacer méas que lo que se hizo: entregar el pecho,
bajar la cabeza y propdsito de la enmienda. Los in-
gleses no tenian ni frente ni retaguardia; estaban
donde ellos querian, no donde el viento queria. Pero
aun quedaba la pdgina definitiva y peor. Se entre-
tenfan all4 arriba en 1maginar cémo se acabaria la
cosa rdpidamente, de un plumazo. Se fueron pre-
parando personas y acontecimientos. Se eligieron
tiempo y lugar, nombres y hombres. El llevaba,
como siempre, un cuadernillo para escribir su dia-
rio. Malas, malas nubes sobre el horizonte, aunque
amaneciera claro y con alguna celajeria. Por otro
cielo andaban las celajerias y eran mds espesas.
Todavia el dia 19 escribia descuidado; permanecia
el horizonte sin que ninguna vela lo hiriera. Al
anochecer del 20 parte de la escuadra enemiga es-
taba a la vista. El 21, en amaneciendo, toda com-
pleta. A pesar de ello comenzé su diario como s
tal cosa. Un poco, bien a su pesar, le temblo la
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mano, y la letra fué mas basta y menos segura. No
es de extranar que el pulso se diera cuenta. A las...
Nunca escribié lo que sucedi6 a a las...; pero todos
lo sabemos: se vinieron abajo el trabajo de un siglo
y las ilusiones de D. Josef.

Se retir6. Atin le quedaba algo que hacer: ca-
sarse. Casarse, aunque no pudiera buscar mds que
a tientas a su mujer y no le fuera dado conocer mas
que su piel, ni conocer a su hijo, porque se habia
quedado ciego. A tientas y algo temblén porque
empezaba a doblar los setenta, otro cabo, donde
vi6 muchas tormentas amainar. Ella era pequena,
se llamaba Beatriz, y entre sus vestidos, uno blan-
co con franjas verdes por los filos, atin anda en los
cajones de la comoda.

J

YA EN EL SIGLO XIX

Cien mil pechos habia listos para dar su sangre
por la Libertad. Cien mil pechos y ninguna cabeza,
y esto era lo peor. O con la Libertad, o contra la
Libertad. El que no estaba con ella estaba contra
ella. Se contraian los punos con rabia, se encasque-
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taban los dientes con ira. Punos cuya debilidad era
manifiesta, dientes que pasaban mds hambre que
otra cosa. Hablando de la Libertad y de las vejacio-
nes a que la sometian sus enemigos temblaban las
palidas cabezas furiosas, y tal cual furtiva lagrima
de lava 1ba derritiendo las mejillas de cera. ;No lo
merecia ella todo? ;Pero existia efectivamente? No
se lo preguntéis a ninguno de los cien mil jévenes
que en Huropa se acostaban sonando en ella. Mu-
chos pistoletazos en las sienes, caddveres por los
campos y caminos, vidas quemadas, nos hablan de
su existencia. No fué un mito; la Libertad existié,
no como facultad o potencia, sino como CUerpo y
alma de mujer con alma y cuerpo, desamparada vy
medio hambrienta, bellisima con todo, hija de pa-
dres ilustres y amada de ilustres enamorados, con-
denada por ironia a una misera existencia de arroyo
y duelo. O con o contra la Libertad. Tio Ramiro
piensa y repiensa. Fijdindose en su frente se pueden
ver circular los pensamientos como peces tras el
cristal. Es oficial del Ejército, tiene poco més de
veinte anos y unos ojos que hay que andar para en-
contrarlos. Tras la piel de las manos anda una san-
gre nacida en los doce nobles linajes de Soria, que,
sin embargo, no consigue ahuyentar la palidez de
las mejillas. Dos finas ilusiones son las guias de su
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bigote y por la pechera corren cuatro pliegues sin
duda. En el anular de la mano izquierda lleva una
sortija con un zafiro. Gran batalla se rine dentro de
su frente. O con la Libertad, o contra la Libertad.
El es un oficial de la Reina y mil veces ha ofrecido
su pecho a las balas de los carlistas, sin que nunca
lo hayan aceptado. Es un pecho fino y estd lleno de
finas cosas. El es un oficial de la Reina y sigue las
insinuaciones de la Libertad, porque la Libertad
sonrie y piensa que estd desenganado de otras son-
risas. Pero también la sangre tiene voz y se hace
entender. Sonrfe sin alegria mientras lo pinta un
pintor sin nombre, y mientras todo el mundo aguar-
da que los carlistas entren en Bilbao. Sonrie mien-
tras se complace en escribir sus ocho nobles apelli-
dos tras el retrato. Grandes voces le dan ellos tam-
bién. Hablan alto y sin miedo. Tiembla tio Ramiro
como una rama caida entre dos corrientes de un rio.
Usa su letra de primor para contarnos y dibujarnos
una historia de historias de guerras de moros, caba-
lleros que prestaban el propio caballo al Rey cuando
el Rey habia perdido el suyo, caballeros que yacian
moribundos al pie de las Alpujarras altas. Guerras
de moros y amores. Intacto estd a la vista el pecho
de tio Ramiro y deshecho en sus adentros. Se lo dis-

putan el siglo y los siglos y ninguno gana la pelea.
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Quien pierde es tio Ramiro. Le queda para siempre
la sed de la batalla y el siglo carece de aguas. Ni
cauce tiene. Se impone huir. jPara qué, sino para
huir, tiene alas el vapor? Un traqueteado viajero
es tio Ramiro cuando llega a Dijon. En Dijon se
pinta Beatriz de Vibraye a si misma, una france-
sa por los cuarenta, con el pelo partido en dos a
la mitad de la cabeza, recogido en crenchas a la
altura de las orejas. El traje es de un color des-
vaidamente blanco y los 0jos no tienen color. Son
unos ojos que huyen y arrastran. Asi los pinta
ella, pero asi son ellos. Acaba el cuadro y firma:
La Condesa de Suzenet. El conde tiene unas barbas
feroces y un dulce francés. Su hija Margarita tiene
siete anos y un vestidillo azul claro con rayas de
azul mas oscuro, largo hasta casi los tobillos y ce-
nido rigurosamente a la cintura. Tio Ramiro entre
ellos es un desterrado. No un desterrado, como
creen, de Espana, sino del reino de la Libertad. Es
un prisionero. Tal vez alguien pudiera salvarlo. Tal
vez alguien; tio Ramiro sabe quién. Divide ancha
raya su cabeza en dos partidos de cabello, sube su
cuello casi hasta sus orejas, alcanza la gran cor-
bata de lazo la altura de la solapa. Resplandece su
levita. Anda siempre por cosas lejanas. Ninguna
bala quiso aceptar su pecho, y ahora se quema 1in-
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Gtilmente, ve subir indtilmente al cielo el humo de
los suenios salido de sus ojos. El vapor, a pesar de
sus alas, no acerca un paso. Siempre lleva a luga-
res. [Tal vez sin el hombre de las grandes barbas y
el dulce francés!... Breves son los pasos de tio Ra-
miro por el jardin y largos los de su 1maginacién.
Tal vez el suefio por la Libertad no fuera mas que
an modo de evadirse. Lo que él necesita es salir,
irse, no llegar a sitios, estar siempre partiendo. Su
vida podria no pasar de Dijon. Desgraciadamente
su vida pasa. Por los recodos van quedando polva-
redas. En un rincén, tio Ramiro las va anotando.
Viaje a Olanda. (Escribia Holanda smn hache y siem-
pre dijo la Europa.) Hizo parte del viaje en vapor
por el Rhin y parte por camino de hierro. (Tam-
poco creo que nunca dijera ferrocarril.) Desde su
rincén todo son polvaredas por los caminos. Va in-
cansable y viene, pero sus 1das van perdiendo el
fuego y el torbellino. Comienza a sonreirse de si
mismo. No pierde elegancia; sélo que endereza por
pequenas veredas su entusiasmo. Por ejemplo, hace
un viaje a Madrid y de él da cuenta en la carta
siguiente: He pasado unos dias en la coronada Villa,
que con su calor de 36 grados (ni un dia dej6 de
saber la temperatura, que para algo el siglo lo habia
provisto de termémetros), la vida de la Corte me es
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muy agradable; como siempre, he estado de combite
en combite y de fiesta en fiesta. La exposicion filipina
se inauguro el 30 del pasado; tuve tarjeta de combite
y otra para visitarla al dia siguiente por no ser aiin
de pago. 4 las seis llegaron la Reina y las Infantas
con toda la corte. Alli esperaban los ministros y toda
la elegante aristocracia, personajes, emhbajadas y de-
mds. Ll aspecto y golpe de vista que presentaba es
indescriptible. Hay grandes y caprichosos lagos cuyas
aguas surcan bonitas piraguas y caprichosos barcos.
He visto una enorme serpiente boa, durmiendo y des-
pierta. 1iene ocho metros y devora un cerdo para
comer. Cuando yo la vi tenia en la instalacién co-
nejos vivos para engullirlos. Un paso més y tio Ra-
miro nos hara su confesién. En lo alto de un elevado
pino han construido los indios una vivienda de canas,
palmera y vejuco. No he subido a verla por lo alto
y empinado de la escalera. No cabe mayor, mds tré-
gica y sencilla sinceridad. Bien hicieron las balas
én no aceptar un pecho que se nos habia de revelar

tan puramente.

JOSE A. MUNOZ ROJAS
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WILLIAM BLAKE
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En aquella edad, que fué la suya, racionalista y eminente-
mente protestante, Blake se vié, con frecuencia, vituperado
por su inclinacién hacia el Catolicismo; pero se habria sor-
prendido al ofr que habfa de alcanzarlo. Y lo hubiera alcan-
zado de vivir mil—quizd cien—afios. Se hallaba al lado de la
Cristiandad histérica en la cuestién fundamental que afronta
el Occidente: la idea de que la personalidad es la glora del
Universo y no su ignominia, que la creacion esta mas alta que
la evolucién porque es més personal, que el perdon esta por
encima de Némesis porque es mas personal asimismo, que la
remisién de los pecados es esencial a la comunién de los San-
tos y la resurreccién de la carne a la vida eterna.

Como un titdn, Blake, emerge, con su talla colosal y su
voz atronadora. Por entre las tinieblas y el caos de su obceca-
do simbolismo y sus perversas teorias, por entre la tormenta
de delirio y la noche cerrada de su locura, reitera, con preci-
sién apasionada, que solo puede ser adorable aquello que es
digno de ser amado, que la divinidad esta en una persona o
en una brisa, que tanto més conozcamos las cosas altas, mas
habremos de hallarlas palpables y encarnadas, y que la forma

entera de los cielos es toda semejanza de la aparie.ncia de un
hombre.

C. K. CHESTERTON
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VISIONES DE LAS HIJAS DE ALBION
(VISIONS OF THE DAUGHTERS OF ALBION)

Ll ojo ve mds de lo que el corazén conoce.

ARGUMENTO

Amaba a Theotormén
Y no tuve vergiienza;
temblé en temores virginales
y me oculté en el valle de Leutha.

Cogi la flor de Leutha
y me levanté del valle,
pero los terribles truenos rompieron
en dos mi manto virginal,

VISIONES

N la esclavitud, las hijas de Albién lloran; un
lamento tembloroso
sobre sus montafias, en sus valles, suspira hacia
América.

Porque la dulce alma de Ameérica, Oothoon, erraba
en afliccién
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por los valles de Leutha, buscando flores que la

consolasen,
y de este modo hablé a la brillante maravilla del

valle de Leutha:

«;Eres una flor? ;Eres una ninfa? Te veo ahora como
una flor,
luego como una ninfa. No me atrevo a cogerte de

tu lecho de rocio.»

La ninfa dorada respondié: «Coge mi flor, oh suave
Oothoon,

otra flor nacerd, porque el alma del dulce deleite

no puede morir nunca.» Se detuvo, y cerro su urna
de oro.

Entonces Oothoon cogié la flor, diciendo: «Te cojo
de tu lecho

oh dulce flor, y te coloco entre mis senos, encendida,

y asi vuelvo los ojos hacia lo que toda mi alma
busca.»

Cruzé sobre las olas en alada, triunfante y rapida
delicia,

y su impetuoso viaje la llevé sobre el reino de Theo-
tormon.
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Bromion la destrozé con sus truenos; sobre su lecho
de tempestad

yace la desmayada doncella, y pronto sus dolores
aterraron los roncos truenos de él.

Bromion hablé: «;Ved esta prostituta, aqui, en el
lecho de Bromién,

y que los celosos delfines vengan a jugar junto a la
dulce doncella!

Tus suaves llanuras americanas son mias, y mios tu
Norte y tu Sur;

marcados con mi sello estan los morenos hijos del
sol;

son obedientes, no se rebelan, obedecen al latigo;

sus hijas adoran los terrores y obedecen al violento.

Ahora puedes desposar a la prostituta de Bromidn,
y proteger al hijo

de la rabia de Bromién, que Oothoon parird dentro
de nueve lunas.»

Entonces las tormentas destrozaron los miembros
de Theotormén; él hizo rodar sus olas,

y envolvié con sus celosas aguas negras la adiltera
pareja.

En los sétanos de Bromidn estan atados el terror y
la dulzura.
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A la entrada Theotormén estd sentado, gastando el

duro umbral
con ldgrimas secretas; bajo él se oyen, como olas

en una costa desierta,
la voz de esclavos bajo el sol y ninos comprados

con dinero,
que se estremecen en cavernas religiosas bajo los

fuegos ardientes
de la lujuria, vomitando incesante desde las alturas

del mundo.

Oothoon no llora; no puede llorar; sus lagrimas

estdn aprisionadas;
pero puede dar incesantes aullidos, debatiendo sus

suaves miembros de nieve,

y llamar a las aguilas de Theotormon para que
hagan presa de su carne:

«Con sagrada voz llamo: reyes del aire resonante,

desgarrad este pecho manchado para que asi yo
pueda reflejar

la imagen de Theotormoén en mis puros senos trans-

parentes. »

A su llamada las aguilas descienden y destrozan su

presa ensangrentada.
Severamente Theotormén sonrie, su alma refleja

esta sonrisa,
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como la fuente clara que las pezunas de las bestias
han enturbiado, se hace pura y sonrie.

Las Hijas de Albi6n oyen su desventura y devuel-
ven sus Suspiros como un eco.

«;Por qué mi Theotormén se queda llorando, sen-
tado en el umbral?

Y Oothoon ronda a su lado, persuadiéndole en vano.

Exclamo: levantate, joh Theotormén!, porque el
perro de la aldea

ladra al dia que despunta; el ruisenor ha termiado
de lamentarse,

la alondra cruza rozando los trigos maduros, y el
aguila regresa

de su caceria nocturna y levanta el pico dorado
hacia el oriente puro,

sacudiendo el polvo de sus alas inmortales para
despertar al sol

que duerme demasiado. Despierta, Theotormon:
S0y pura

porque la noche que me encerraba en su negror

mortal ha huido.
Me han dicho que la noche y el dia era todo lo que

i
podia ver;
me han dicho que tenia cinco sentidos para que me
aprisionaran;
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y encerraron mi cerebro infinito en un circulo es-
trecho,

y hundieron mi corazén en el abismo, rojo y re-
dondo globo ardiendo, .

hasta que por completo he quedado destruida y bo-
rrada de la vida.

En vez de la manana, una sombra brillante se le-
vanta, como un 0jo

en la nube de oriente; en vez de la noche, un nau-
seabundo osario,

para que Theotormén no me oiga. Para €l, manana
y noche

son iguales; una noche de suspiros, una manana
de lagrimas frescas,

y nadie sino Bromiéon puede oir mis lamenta-
ciones.»

«jCon qué sentido evita el polluelo al halcén ham-
briento?

;Con qué sentido mide el espacio la paloma domés-
tica?

;Con qué sentido forma sus alvéolos la abeja? ;No
tienen el raton y la rana

0jos, oidos y tacto? Sin embargo, sus viviendas

y sus ocupaciones son tan diferentes como sus for-
mas y sus alegrias.

92



Preguntad al asno salvaje por qué rechaza la carga,
y al suave camello

por qué ama al hombre. ;Es a causa del ojo, del
oido, de la boca o la piel,

de la respiracién de sus narices? No, porque el tigre
y el lobo poseen estas cosas.

Preguntad al gusano ciego los secretos de la tumba,
y por qué sus espirales

desean enrollarse en torno de los huesos de los
muertos; y preguntad a la serpiente hambrienta

dénde obtiene el veneno, y al aguila voladora por
qué causa ama al sol,

y entonces decidme los pensamientos del hombre,
desde remotos tiempos escondidos.»

«En silencio rondo la noche entera, y en silencio
estaria el dia entero

si Theotormén me mirase, por una sola vez, con
sus 0jos amados.

{Cémo puedo ser mancillada cuando reflejo tu 1ma-
gen de pureza?

Es m4s dulce la fruta que alimenta al gusano y el
alma devastada por la desgracia,

lo mismo que el cordero recién lavado, mancha-
do por el humo de la aldea, y el cisne reful-
gente
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junto a la tierra roja de nuestro inmortal rio. Bano
mis alas

y blanca y pura soy para revolotear alrededor del
pecho de Theotormoén. >

Entonces Theotormén rompié su silencio, y con-
testo:

«Decidme, ;jqué es el dia o la noche para aquel que
estd sumido en la congoja?

Decidme, jqué es un pensamiento y de qué subs-
tancia esta hecho?

Decidme, jqué es una alegria y en qué jardines
crecen las alegrias?

(Y en qué rios nadan las tristezas? ;Y sobre qué
montanas

ondulan las sombras del descontento? ;Y en qué
casa habitan los desgraciados,

ebrios de duelo, olvidados y encerrados lejos de la
fria desesperacién?

Decidme, jdénde viven los pensamientos olvidados,
hasta que de nuevo se les llama?

Decidme, ;dénde viven las viejas alegrias y los viejos
amores?

/Y cuando van a revivir, una vez pasada la noche
del olvido,
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para que yo pueda atravesar el tiempo y los remo-
tos espacios, y traer

consuelos a la presente tristeza y a la noche del
dolor?

;Donde vas, pensamiento? JA qué remota tierra
vuelas?

S1 vuelves al presente momento de afliccidn,

/quieres traer consuelos en tus alas, rocio, miel y
balsamo,

o veneno de los salvajes desiertos, de los ojos del
que envidia?»

Entonces Bromién hablé, y estremecié la caverna
con sus lamentaciones:

«Ta sabes que los antiguos arboles que tus ojos han
visto tienen frutos;
pero jsabes ta que los arboles y los frutos florecen

sobre la tierra
para satisfacer sentidos desconocidos? Arboles y bes-

tias y pajaros desconocidos,
desconocidos, pero no invisibles, se esparcen en el

microscopio 1nfinito,
en lugares que el viajero atn no ha visitado, y en

mundos
sobre otra clase de mares, en desconocidas atmas-

feras.
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jAh!, jhay otras guerras ademads de las guerras de la
espada y el fuego?

;Y hay otras tristezas ademas de las tristezas de la
miseria?

;Y hay otras alegrias ademas de las alegrias de la
riqueza y la comodidad?

;Y hay una ley unica para el leén y para el buey?

;Y no hay eterno fuego y eternas cadenas para
amarrar

los fantasmas de la existencia lejos de la eterna vida?»

Entonces Oothoon esperé en silencio todo el dia vy
toda la noche;

pero cuando la manana lleg6, continué sus lamen-
taciones.

Las hijas de Albion oyen su desventura, y devuel-
ven sus suspiros como un eco.

«jOh Urizen, creador de los hombres, equivocado
demonio del cielo!

Tus alegrias son lagrimas, tu empeno en formar
hombres a tu imagen ha sido vano.

;Gémo puede una alegria absorber a otra? ;No son
las alegrias diferentes,

sagradas, eternas, infinitas, y no es un amor cada
alegria?»
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«;No rie la gran boca ante un regalo, y los parpados
estrechos no se burlan

del trabajo que nada puede pagar?; jy tomarias al
mono

por consejero tuyo, o al perro como maestro de tus
hijos?

/Aquel que desdena la pobreza y aquel que rechaza
con horror

la usura, sienten la misma pasion, o se conmueven
de la misma manera?

;Cémo aquel que regala puede sentir las alegrias del
mercader?

;Gomo el trabajador de la ciudad puede sentir los
dolores del labrador?

jCudn diferente el gordo y bien alimentado merce-
nario, con un tambor hueco,

que compra campos enteros de trigo para arruinar-
los y canta luego sobre las malezas!

iQué diferente su ojo y su oido! jQué diferente el
mundo para ellos!

;Con qué sentido el sacerdote reclama para si el tra-
bajo del granjero?

;Cudles son sus redes, sus artimanas y sus trampas?
/Y como le rodea

con heladas olas de abstraccién, y con selvas de so-

ledad,
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para construirse castillos y altos campanarios, donde
los reyes y los sacerdotes pueden vivir,

hasta que aquella que arde de juventud, y cuyo des-
tino es incierto, es atada

por los hechizos de la ley a aquel a quien detesta?
;Y debe ella arrastrar

la cadena de la vida en abrumada lascivia?

;/Es necesario que pensamientos helados y asesinos
obscurezcan

el claro cielo de su eterna primavera, para que asi
soporte la célera invernal

de un dspero terror, empujada a la locura, obligada
a sostener un yugo |

todo el dia sobre sus hombros que tiemblan, y toda
la noche

a dar vueltas la rueda del falso deseo, de deseos que
preparan sus entranas

para el odiado nacimiento de querubes de forma
humana

cuya vida son una pestilencia, un meteoro su muer-
te y ya no existen?

Hasta que el nino habita con alguien a quien odia,
y ejecuta los actos que detesta,

y el léitigu impuro fuerza la semilla a un prematuro
nacimiento
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Fd s s
antes aun que sus parpados puedan divisar las fle-

chas del dia.»

«jAdora la ballena tus pasos como el mastin ham-
briento?

;O huele la presa de las montanas porque sus an-
chas aletas nasales

aspiran el Océano? ;Disciernen sus ojos la nube vo-
ladora

como el ojo del cuervo? ;O mide los espacios como
el buitre?

;Ve la arana inmovil los acantilados donde las agui-
las esconden sus pequenos?

;O la mosca se alegra de que traigan la cosecha?

;No desdenia el 4guila la tierra, y desprecia los teso-
ros de la profundidad?

Pero el topo sabe lo que hay alli, y el gusano te lo
dira.

;No levanta el gusano una columna en el cemente-

rio que se desmorona
y un palacio de eternidad en las mandibulas de la

tumba hambrienta?
Sobre su pértico estas palabras estan escritas: «<jCoge

tu felicidad, oh hombre!,
iy dulce ha de saberte, y las dulces alegrias de tu

infancia renueval»
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«jInfancia, sin miedo, feliz, deseosa, buscando ni-

dos de delicia
en regazos de placer! jInocencia, honesta, abierta,

buscando
las vigorosas alegrias de la luz matinal, abierta a la

virgen felicidad!

;Quién te enseno el pudor, el sutil pudor? Hija de
noche y sueno,

;vas a disimular, cuando despiertes, todas tus secre-

tas alegrias?

/O no estabas despierta cuando todo este misterio
fué revelado?

Entonces te adelantas, virgen pudorosa, sabia en di-
simulaciones,

con redes halladas bajo tu cabecera para atrapar la
alegria virginal,

y marcarla con el nombre de ramera, y venderla en
la noche,

en silencio, sin siquiera un murmullo, como si fuera
en suenos.

Suenos religiosos y visperas sagradas encienden tus
llamas humeantes.

Antano los ojos de la honesta mafiana encendian tu
fuego.

¢Y busca m1 Theotormén este pudor hipdcrita?
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iEsta hipocresia sabedora, astuta, secreta, temerosa,
cuidadosa y temblante!

iEntonces Oothoon es en verdad una ramera! Y to-
das las virginales alegrias

de la vida son unas prostitutas; y Theotormdn es el
suenno de un enfermo

y Oothoon es la artificiosa esclava de una santidad
egoista.»

«Pero no es asi Oothoon, virgen llena de virgenes
deseos,

abierta a la alegria y al placer en todas partes donde
la belleza aparece.

S1 la encuentro en el sol de la manana, quedan alli
fijos mis ojos

en una cépula feliz; s1 es en la dulzura de la tarde,
cansada del trabajo

me siento en la ribera y extraigo los placeres de esta
alegria libremente nacida.»

«<jEl momento del deseo! jEl momento del deseo!
La virgen que desfallece por un hombre
sentird sus entranas despertar a delicias 1nmen-

sas,
en las secretas sombras de su camara. El joven ale-

jado de la alegria sensual
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olvidara engendrar y creard una imagen de amor

en las sombras de las cortinas y en los pliegues de
su almohada silenciosa.

¢No son estos los lugares buscados por la religién,
los premios de la continencia,

goces de la negacién de si mismo? ;Por qué buscas
la religién?

;lis porque los actos no son agradables, que buscas
la soledad

donde las horribles tinieblas estdn saturadas de re-
flejos del deseo?»

«jPadre de los Celos, maldito seas en la tierra!

;Por qué has ensenado a mi Theotormén esta cosa
maldita?

Hasta que la belleza, en lenta huida, cae desde mis
hombros, oscurecida y expulsada,

solitaria sombra que en las m4rgenes de la nada se
lamenta. »

«Grito: jAmor! jAmor! jAmor! jFeliz, feliz Amor!,
jlibre como el viento de la montana!

Puede ser amor ese que bebe a otro ser como una
esponja el agua,

y oscurece de celos sus noches, con ligrimas sus
dias,
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tejiendo a su alrededor una tela de edad, gris, oscu-
ra y canosa,

hasta que sus ojos se hartan del fruto suspendido
ante sus 0]os.

Ese es el amor de si mismo que todo lo envidia, es-
queleto arrastrandose,

con 0jos como lamparas, atisbando en torno del
helado lecho nupecial.»

«Pero Oothoon tenderd redes de seda y trampas de
diamante,

y cogerd para t1 muchachas de plata tierna o de oro
furioso.

Estaré tendida junto a ti sobre el césped y miraré
sus atrevidos juegos

en adorable cépula, delicia y mas delicia, con Theo-
tormon.

Roja como la manana rosada, deseosa como el pri-
mer rayo de sol,

Oothoon verid su dulce goce, sin que nubes ce-
losas

lleguen al cielo del generoso amor, ni traigan egois-

tas plagas.»

«;Camina el sol con vestidos espléndidos sobre el

suelo secreto
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en que el frio avaro esparce su oro! ;O cae la bri-
llante nube

sobre su umbral de piedra? ;Ven sus ojos el rayo de
sol que amplia

el ojo de la piedad? ;O ird a encadenarse

junto al buey a tu duro surco? ;No suprime ese
dulce rayo

al murciélago, al buho, al tigre llameante y al mo-
narca de la noche?

El pajaro del mar se refresca en la rdfaga de in-
vierno,

y la serpiente salvaje toma la pestilencia como un
aderezo de piedras y de oro.

Y los 4rboles y las bestias y los hombres contem-
plan su alegria eterna:

levantaos, pequenas alas fulgurantes, y cantad vues-
tra naciente alegria:

iLevantaos, y bebed vuestra felicidad, porque todo
lo que vive es santo!»

De este modo cada manana Oothoon se lamenta;
pero Theotormén permanece sentado

en las mdrgenes del Océano, conversando con es-
pantosas sombras.

Las Hijas de Albién oyen su desventura y devuel-

ven como un eco sus suspiros.
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EL VIAJERO MENTAL
(THE MENTAL TRAVELLER)

He viajado a través de un pais de hombres,
un pais de hombres y también de mujeres,
y he oido y visto tan horrendas cosas

como nunca los caminantes de la fria tierra han co-
nocido.

Porque alli nace en la alegria el nino

que en el atroz dolor fué concebido,

tal como en la alegria cosechamos el fruto
que fué sembrado en lagrimas amargas.

Y s1 el recién nacido es un varén,
es entregado a una mujer anciana
que lo clava tendido en una roca
y en copas de oro coge sus lamentos.

Con espinas de hierro cierne su cabeza,
y agujerea sus pies y sus manos,

corta su corazén y lo desprende

para hacerle sentir calor y frio.

Sus dedos enumeran cada nervio

como un avaro contando su oro,

y de sus lamentos y gritos se nutre,
i * .

y €l envejece, y ella se hace joven.
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Hasta que convertido en un joven sangriento,
y ella mudada en espléndida virgen,

destroza sus cadenas, y la amarra

a ella a la tierra para su placer.

Se planta el mismo en los nervios de ella
como un labriego planta en su terreno,

y ella se convierte en su morada

y en jardin que le rinde setenta veces frutos.

Pronto se torna envejecida sombra
vagando alrededor de una cabana terrestre,
llena de pedrerias y de oro

que gané su trabajo.

Y estas son las pedrerias del alma humana,

los rubies y perlas de un ojo enfermo de amor,
el oro innumerable del corazén que sufre,

el gemido del mdrtir y el suspiro del enamorado.

Son su alimento y su bebida,

mantiene a los mendigos y a los pobres,
y para el caminante en viaje siempre

su puerta permanece abierta.

Su pena es alegria eterna en ellos;
hacen resonar los techos y los muros
hasta que de la lumbre del hogar

una pequefiuela emerge de pronto.
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De fuego sélido ella es,

y pedrerias y oro, en tal manera

que nadie osa tocar su infantil forma
o envolverla en panales.

Pero ella llega donde el que ama,

joven o viejo o rico o pobre;

muy pronto expulsan al anciano huésped
que se va mendigando por puertas ajenas.

Va llorando errante, muy lejos,

hasta que alguien admita hospedarle,

a menudo ciego por la edad, desesperado,
hasta que puede ganar una doncella.

Y para consolar su edad helada

en sus brazos la toma el pobre hombre.

La cabana desaparece de su vista

y también el jardin con sus dulces encantos.

Los huéspedes estan esparcidos por toda la regién,
porque el ojo alterado altera todo.
Los sentidos se enrollan en si mismos, con miedo,

y la tierra plana se convierte en una pelﬁta.

Las estrellas, el sol, la luna, todo huye.
Un vasto desierto sin limites,

y no queda nada de comer o beber,

y alrededor sélo el desierto oscuro.
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La miel de sus labios de nina,

el pan y el vino de su dulce sonrisa,

el juego desordenado de su ojo vagabundo
a una 1lusoria infancia le conducen.

Porque a medida que come y bebe se transforma
haciéndose mas joven cada dia,

y ambos, en el salvaje desierto

van errantes llenos de terror y congoja.

Ella huye como cierva salvaje,

su temor planta muchos matorrales salvajes,
mientras €l la persigue de noche y de dia,
por artificios de amor conducido.

Por artificios de amor y de odio

hasta que el salvaje desierto entero est4 plantado
con laberintos de discolo amor

donde vagan el ledn, el lobo y el oso,

hasta que él se convierte en un discolo nifo

y ella en una llorosa mujer envejecida.

Van a vagar alli, entonces, muchos enamorados.
El sol y las estrellas aproximan su curso.

Dulce éxtasis los 4rboles producen

para todos los que vagan en el desierto,
hasta que mas de una ciudad alli es alzada
y mas de una agradable cabana de pastor.
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Pero cuando hallan al colérico nino
el terror cunde en la extensa region:
gritan / El nino, el Ninio ha nacido!

y huyen en todas direcciones.

Porque hasta la raiz se seca el brazo

de aquel que 0sé tocar la colérica forma:
0sos, leones, lobos, todos huyen aullando,
y todo 4rbol arroja sus frutos.

Y nadie puede tocar esa forma colérica
a menos que lo haga una mujer anciana.

Ella al nino tendido clava sobre la tierra
y todo pasa como ya lo he dicho.

Traduccién de PABLO NERUDA

Véase Poetry and Prose of William Blake, complete in one volume, edi-
ted by Geoffrey Keynes. Nonesuch Press. London, 1927. (The centenary
edition.)

Las ilustraciones que aqui damos son las originales de Blake, reprodu-
cidas en 1927, con motivo del centenario, por el British Museum; Coloured
Prints by William Blake (1757-1827). London, 1927,

También en 1927 se publica en Francia una completa y excelente tra-
duccién francesa de Blake: Livres prophétiques, en dos volimenes, con una
extensa introduccién y bibliografia del traductor: Pierre Berger.

Del Matrimonio del Cielo y el Infierno, traducido y publicado en Francia
en 1923 por André Gide, existe una esmerada versién espanola publicada
en Contempordneos, de Méjico, por el poeta Xavier Villaurrutia.
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EL ESPEJO ROTO

IMAGEN ESPANTOSA DE LA MUERTE

Cuenta San Juan Climaco que yendo por el desierto
encontré una calavera de un hombre, y le pregunté el
santo de quién era. Fui donde habité el anima de un
condenado. —Serias de algin idélatra, dijo el santo.
Respondi6é: Méds bajo es mi tormento que el de los
idolatras. —Serias de alglin moro. Més bajo, respon-
di6, es mi infierno que el de los moros. — Serias, dijo el
santo, de algin judio o hereje. Respondié: Més bajo y
profundo es mi infierno. Pregunté el santo: jPues fuiste
cristiano? Y respondid: Si, pero mis tormentos son ma-
yores que los de los cristianos; porque fui sacerdote
cristiano: [esta es la mayor desdicha! Que el ciego no
vea, vaya; [pero que el que ve sea ciego! Que el que
tiene por bienaventuranza las riquezas las ame, no es
mucho; pero que el que profesa que la bienaventuranza
es no tenerlas por el amor de Dios, las estime, es cosa
de locos: o mude lo que cree, o crea que ha perdido
el juicio.

(Del Discurso de la Verdad, de D. Miguel
de Manara. Sevilla, ed. 1917, pédg. 38.)



LA UNIDAD EUROPA Y LLA MUSICA MEDIEVAL

Prunieres (Henr1): Nouvelle Histoire de la Musique. Le Moyen
Age et la Renaissance. Editions Rieder. Paris.

No es uno de los menores méritos de Henri Prunitres el
pasar por los campos de la musicologfa limpio de todo conta-
gio pedantesco. Ni su voz, ni el ademén que la acompana, ese
sutil 4ltimo reducto, son engolados. Una flexible y amena
prosa, afilada y nitida prosa de buen escritor francés, trasfor-
ma la al uso infatuada aridez de la musicologia en materia
grata para el no especialista, que asi puede discurrir a lo largo
de esta via franca que Henri de Pruniéres le abre por terrenos
que tan s6lo eran accesibles a los especializados en estos estu-
dios, en quienes el sacrificio se hacfa, por habitual, soportable.

En toda historia de un arte, atin m4s cuando éste es la mt-
s1ca, son tantos los factores que intervienen y pesan sobre el
claro juicio, que el trazarla es problema bastante arduo. No
todos pueden ver con la suficiente diafanidad en esa compleja
urdimbre que en cada época tejen los hechos artisticos. Ver
claro en ellos y tener sobrado tacto para sopesarlos. Que la
historia de tales hechos es més evaluacién que exposicién de
ellos. Por tanto, no se regatee el elogio a este libro que tan
bien logra una sintesis de la historia de la misica en épocas
para ella remotisimas.

Es lastima que el erudito no pueda siempre entrar en con-
tacto directo con la materia de que trata y tenga, como ocurre
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en lo que al canto llano se refiere, que servir simplemente de
portavoz de otros estudiosos. Ello hace que se deslice, que no

ahonde sobre épocas de tan profundo interés como aquellas
en las que el canto gregoriano estaba cuajandose. El con-

tacto estrecho con los documentos a estudiar da menos incer-
tidumbre, luz estable y no vacilante a lo tratado, como ocurre
cuando escribe de la Escuela de Notre Dame de Paris y el his-
toriador se sittia en campos que domina. Esta separacién del
objeto de su estudio, este forzado tener que ver por otros ojos,
que no los suyos, algunos de los aspectos de la miisica medie-
val, es en lo que se refiere a la espanola todavia mas perjudi-
cial. Porque la informacién en este caso es demasiado pobre
y un tanto atrasada. La mdsica del Renacimiento, la espléndi-
da floracién del siglo xv1 espanol en la misica religiosa, e 1gual-
mente en la de corte, no merece especial consideracion ni el
necesario detenimiento en ella del autor de este libro, que
trata de todo esto con datos tomados, a lo que parece, de la
parte que para la Enciclopedia del Conservatorio de Paris es-
cribiera Mitjana, o tal vez de alguno de los tratados de este
autor sobre los misicos espanoles del siglo xvi, fuentes de 1n-
formacién més que precarias a la altura en que hoy ya estdn
los conocimientos musicales. Respecto de una de las contribu-
ciones espafiolas de mds peso a la historia de la Musica de los
tiempos medios, las Cantigas, no es mucho mayor la atencion
que Pruniéres dispensa a tal monumento. La misma suerte corre
un aspecto de nuestra musica, en el que sobresalia por encima
de todas las de su tiempo. La llamada musica ficta en la Pen-
insula se adelanta en algunos anos al empleo de las alteracio-
nes cromaticas en las escalas litargicas al resto de Europa por
la influencia que sobre ella ejercié la de los 4rabes. Cuando el
uso de la nota sensible es una revolucién en el concepto de
cadencia allende el Pirineo, en la musica espanola era ya un
rasgo normal. Pero cierto es que a esto puede encontrarse una
disculpa. Lo reducido de nuestra influencia fuera de nuestras
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fronteras, aun en el periodo en que el arte musical espanol
alcanzaba tal altura. 51 mas que valorar en si misma la apor-
tacion de cada cual al acervo comin de la Misica, se atiende
a la perspectiva histdrica, lo evidente es que este profundo y
original arte espanol apenas trasciende de nuestras fronteras,
Asi como el espiritu francés en todos aspectos tiene el don de
universalidad, por no sé qué razones—jacaso sea nuestra fuerte
originalidad, nuestro exceso de caracter?, jes el ser engendra-
da por sangre mora, que decian de la obra del mayor de nues-
tros musicos, Victoria, aquello que le daba mas profunda ori-
ginalidad, lo que a la par le aislaba?-lo nuestro padece de lo
contrario. No se aleguen razones de inferioridad. Sirva de
ejemplo de lo contrario este mismo caso de nuestra musica de
la Edad Media. Las Cantigas, que se anticiparon en tantos as-
pectos al resto de la misica de su tiempo, casi no se sintieron
en los medios cultos fuera de nuestro ambito, n1 mucho me-
nos ejercieron una influencia en el arte europeo, como maés
tarde la escuela flamenca, o como mas tarde todavia un Pales-
trina; no digamos como la obra de un Perotin le Grand o Ma-
chault, que en lo musical representaban la formidable cultura
de la Edad Media francesa. El mismo Victoria, que mucho
mas que Palestrina encarnaba en su misica la reaccién contra
la abigarrada polifonia de la decadencia de la escuela franco-
flamenca, no pesé en el medio europeo nada en comparacion
con el maestro italiano. Casi la influencia que fuera de Espa-
fia ha ejercido nuestra espléndida floracién musical desde el
siglo x1v al xvm, se reduce a la que sobre los clavecinistas in-
gleses dejaran los espanoles que llevé a Londres Felipe I1.
Gusta Henri Pruniéres, para que el lector comprenda mejor
el cardcter y la importancia de las distintas escuelas y autores
de la misica medieval, de establecer comparaciones con obras
de la pintura o arquitectura, que son para el lector mucho
més conocidas que las de la misica. El sistema se presta un
poco a error, porque una equivalencia absoluta de unas a
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otras, a pesar de que el medio ambiente de la época les im-
ponga parecidas caracteristicas, es imposible. Pero manejado
este procedimiento con tanto tacto como aqui se emplea, es
desde luego muy dtil. La obra de Mehmling o de los Van
Eyck es de todos conocida, y puede bien servir como suge-
rencia de lo que es la de Magister Leoninus o la de Felipe de
Vitry, el revolucionario del Ars Nova, para quienes nada
hayan oido de ellos, como es lo corriente, ya que son rarisi-
mas las audiciones de esta musica. Y usando de este medio
de las comparaciones, nada mas exacto para dar una idea de
lo que fué la misica francesa del medievo que equipararla
con el estilo gotico. Pasa la miusica francesa por idénticas
etapas que pasé este estilo y tiene su misma importanciay
hondura, amén de un mismo contenido. Como con el gotico,
los misicos franceses arrancaron del roménico del canto gre-
goriano el arte de los sonidos con la Escuela de Nuestra Se-
nora de Paris para llevarlo al gdtico florido de Dufay o de
Josquin des Pres, que si nacidos en otras tierras, pertenecen
por entero a la cultura musical francesa. Es en Francia donde
se desarrolla, como aquel arte gético, la primera y méds nota-
ble manifestacién netamente occidental, europea de la Ma-
sica: la Polifonfa. La Musica, como las demés artes, como
todas y cada una de las manifestaciones de una cultura—y
pocos estados ha habido en la vida de la cultura en que ésta
haya sido mas armoniosa, mis acorde en la pluralidad de sus
partes—, toma en Francia su acusado perfil europeo. Empieza
a crecer en el midi, y luego a la sombra de las Catedrales de
Paris, Chartres o Reims, para pasar a las cdmaras de los prin-
cipes y extenderse al mundo. Porque lo mds importante de
tan maravillosa cultura musical es que en Francia se hace por
entonces no una musica francesa, sino todo el concepto de la
musica medieval europea, sin limites nacionales. Guillermo
de Machault, un francés, crea en el apogeo de la polifonia la
forma de Misa, la estructura musical de la Misa, con una uni-
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dad tematica en todos los tiempos y una relacién de interde-
pendencia de éstos. Hasta la Sinfonia no ha sido creada nin-

guna otra forma musical tan grande, y conste que empleo la
palabra grande en su pleno sentido.

Durante toda la Edad Media se sostiene por encima de las
nacionalidades, entonces en forja, esta unidad del pensamien-
to europeo en lo estético, que es en la arquitectura el estilo
ojival y en la misica la polifonfa. Justamente cuando la ma-
sica europea pasa de manos de los franceses a las de los fla-
mencos—adn por la comunidad éuropea que susistia, no sepa-
rados de esta cultura francesa—, se empieza a incubar la reac-
cidén que a poco darfa en cada pais su caricter peculiar a la
musica al prestarle cada nacién su distinto sabor. La cancién
popular en Espana e Italia invadia, llenando de sus jugos, a la
musica sabia: el villancico, la frottola, daban su distinto acento
nacional a la misica de estos pafses. Los madrigalistas de he-
cho rompian la uniformidad de criterio hasta entonces man-
tenida en la polifonfa. A la par que los flamencos hacfan del
ir y venir de las voces en el tejido polifénico enrevesado juego
de ingenio o frfa labor matem4tica, Palestrina conquistaba
para la masica la morbidezza, lo cantabile, y Tomas Luis de
Victoria la impregnaba de la desesperada y vehemente ape-
tencia espanola de m4s all4, como Cristébal de Morales habia
hecho ya antes de los sonidos un vehiculo para dar al alma
nobleza y austeridad.-V. S. V.

A PROPOSITO DEL HOMBBE

Paul L. Landsberg: Einfiihrung in die philosophische Anthro-
pologie. Vittorio Klostermann Verlag. Frankfurt am Main, 1934.

. . ’
La pregunta por el hombre, como esencial cuestién filosé-
fica, es casi tan vieja como la Filosoffa misma. No se trata,
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desde luego, de algo sencillo y univoco. Se-pensara en la mul-
titud de respuestas a esa interrogante; pero esto, con ser evi-
dente, no es lo que mas importa. Mayor gravedad tiene la va-
riedad en la propia pregunta. Al preguntar por el hombre, se
puede uno hacer cuestién de muy distintas realidades. Pre-
guntar es preguntar por algo, y solo esto basta para senalar en
un cierto escorzo al objeto y dibujar, siquiera en cifra, la res-
puesta. |

Al preguntarnos por el hombre, nos descubrimos ya en
cierta medida. Ponemos de manifiesto el horizonte en que nos
movemos y, ademas, qué cosas nos son ajenas, de puro inme-
diatas; olvidadas, de puro sabidas. Se hace patente en este
preguntar la idea imprecisa que del hombre tenemos y quere-
mos aclararnos; esto es, qué somos, primariamente, para nos-
otros mismos. Por eso interesa ver como se plantea hoy la
cuestién del hombre, a diferencia de como se ha hecho otras
veces. Y nos encontramos, por de pronto, con una compleji-
dad desusada, con una falta de perfil claro y definido.

La Filosoffa, en efecto, ha solido plantear con precisién su
problema del hombre. Para un griego, se trataba de poner en
claro qué es ese ente natural que posee vision y palabra, que
es capaz de vivir en la dimensién del saber qué son las cosas.
El hombre medieval se ha preguntado por la extrana criatura
hecha a imagen v semejanza de Dios, que también sabe de él
y del mundo. Esto envolvia, es cierto, a Dios en el problema,
y no sélo al mundo —como, por otra parte, no dejaba de su-
ceder en Grecia, si bien de otra manera—, pero, en cambio, le
daba una mayor agudeza y precisién. La época moderna nos
desorienta un poco. Y no es esto casual. Hay en ella una nue-
va atencién por el hombre, que, solo y alejado de todo, se
convierte en objeto de meditacién. Pero, al propio tiempo,
tenemos la impresién de que ha sido escamoteado, de que se
nos ha ido, dejando simplemente, como senal, una prenda
suya. Se habla mucho, en efecto, de la conciencia, de la vo-
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luntad, del yo, incluso de la naturaleza humana. Pero del
hombre, sensu stricto, no. Es menester ver esto claramente.
No quiere decir que el mundo antiguo o la Teologia medieval
hubiesen acertado en la pregunta por lo esencialmente huma-
no, a diferencia de los modernos; sino que aquella pregunta,
mejor o peor planteada, era por el hombre, Y se convierte
luego en una investigacién acerca de algunas “cosas que el
hombre tiene, o incluso, en algtin momento, de algo que tie-
ne al hombre. Por esto no tiene sentido hacer objeciones a
Aristoteles desde un punto de vista cartesiano o kantiano. Se
trata de cosas muy distintas. Pero serfa ilusorio creer que esta
diferencia era meramente eso, una diferencia de hecho. Son
tan poco azarosos estos giros, que estin esencialmente vincu.
lados a lo que es, en cada caso, la Filosofia entera y, por tan-
to, la totalidad de cuanto hay, para los hombres. Por esto es
de la mayor importancia tener nosotros una actitud, frente a
la de la Edad Moderna. El tinico inconveniente es que no se
tiene esa actitud cuando se quiere, sino sélo cuando se estd
en una situacién que lo hace posible. No hay que olvidar esto.

En nuestros dias se ha renovado el interés por el hombre.
Desde luego, se trata de evitar este alejamiento del tema, que
acabo de senalar en la Filosofia de los dltimos siglos. Pero to-
davia no se ha perfilado con claridad la linea de la nueva es-
peculacion.

Por una parte, Scheler puso en primer plano la necesidad
de una Antropologia filoséfica. En Espana, ha hablado Ortega
de lo que prefiere llamar Conocimiento del hombre. Y, ade-
mas, ha hecho buenos fragmentos de lo que podria ser ese
saber que se postula. Pero, por otra parte, interfieren con es-
tas ideas otras que, directamente al menos, no tienen gran
cosa que ver con ellas. Seria menester, pues, distinguirlas con
puleritud, para poder investigar sus conexiones. Me refiero al
estudio metafisico de la vida humana, o también a la Daseins-
analytik de Heidegger, a la que Landsberg repetidamente
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alude. Sobre esto habremos de volver mas adelante, y acaso
nos dé razén de aquella turbia complejidad, antes indicada.

Landsberg se plantea, por los caminos de su maestro
Scheler, el problema de la antropologia filoséfica. Y una. sim-
ple ojeada al contenido de este libro suyo nos muestra un pri-
mer momento esencial: se habla en él de muchas cosas, de
elementos y posibles posiciones de una antropologia. Encon-
tramos el signo peculiar de nuestro tiempo, que se vuelve ha-
cia atras, tendiendo morosamente las manos a la Histora,
Compdrese este ademan con el gesto de Aristoteles, por ejem-
plo, al comienzo de sus libros. Y recuerdo justamente a Aris-
tételes, porque también él recurre y pasa revista a lo que otros
han hecho, pero con aire y propdsito bien distintos de los que
se ven en los libros de nuestros dias.

Y lo que ocurre es que Landsberg no nos da una antropo-
logfa filos6fica; verdad es que tampoco nos lo promete, sino
inicamente introducirnos. Pero yo temo que sélo, m4s bien,
nos cuente por donde se ha querido otras veces entrar, y mu-
chas cosas referentes a ese acceso, pero que nos deje en la
puerta. No es esto un reproche a Landsberg, que ya nos ad-
vierte la indole esencialmente incompleta y abierta de su li-
bro. Me interesa sélo hacer constar una vez mds la esencial
polimatia, con frase de Heraclito, en que nos encontramos.
No es lo més grave que Landsberg se revuelva entre esos mu-
chos saberes, sino que acaso no pueda hoy hacerse otra cosa,
por de pronto.

No obstante, Landsberg pide un saber esencial sobre el
hombre; un saber que exceda y funde a los demds saberes
particulares que sobre el hombre puedan tenerse. Ademas, no
puede perderse de vista que se trata de una antropologia filoso-
fica. ;Qué es esto? ;Qué quiere decir ese adjetivo? En otros
términos, jen que relacién se encuentra con la Filosofia? Para
Landsberg, Antropologia filoséfica es Filosofia antropoldgi-
ca (pag. 49). Pero, j;hasta qué punto puede hablarse de esta
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altima, sobre todo sin decirnos en qué sentido, ni a qué
avlpomog, a qué hombre se refiere? Landsberg piensa en la
mentada Daseinsanalytik de Heidegger. Pero es menester re-
cordar que el problema de éste no es precisamente el hombre,
sino el sentido del ser en general, der Sinn des Seins iiber-
haupt. Aqui encontramos de nuevo la interferencia, que queda
en oscuridad, de esta analitica existencial, por ejemplo, que
serfa rigurosamente Metafisica, y una antropologia en otro
sentido, como un conocimiento auténomo, separado del cuer-
po estricto de la Filosoffa, lo que no quiere decir que no hu-
biese de encontrar en ella su Gltimo fundamento. Esta esen-
cial relacién justificarfa, precisamente, el adjetivo filosdfica,
que se aplica a la antropologia.

Parece mas bien que éste deberfa ser el sentido del saber
en cuestion. Asi podrfa hablarse—como hace Landsberg—de
antropologia mitica, poética o teolégica. Se tratarfa de una
Selbstauffassung o aprehensién del hombre por si mismo, en
un horizonte y con unos supuestos, por ejemplo, teolégicos.
Pero esto, naturalmente, no seria Teologia, de ningéin modo.
Otra cosa es que el elevar a conceptos esa situacién del hom-
bre ante Dios exija acaso toda una Teologia; pero no pueden
confundirse las dos cosas. De igual modo habrfa derecho a
hablar de antropologia filoséfica cuando ésta descansase sobre
una base metafisica suficiente.

Landsberg se inclina a entender la antropologia como Fi-
losofia, en sentido estricto. Pero no como una ontologia regio-
nal, sino como el aspecto actual del fundamental problematus-
mo filoséfico mismo (pag. 49). Al mismo tiempo, mira al hom-
bre en el horizonte de la historicidad (pag. 78). Esto exigiria,
desde luego, una fundamentacién ontoldgica; seria necesario
mostrar cémo el problematismo interno de nuestra Metafisica
conducia a una antropologia filoséfica. Para Landsberg, el
problema de la esencia de ésta pertenece a su contenido. No
obstante, podria pedirse, para lograr una auténtica introduc-
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cién a ella, que nos hiciese tomar un contacto efectivo con la
realidad que ha de ser su objeto. En una palabra, que definie-
se con precisién y rigor el método, la via de acceso a esa rea-
lidad. Con esto, a la vez, quedaria ésta determinada en sus li-
neas esenciales. A esta exigencia solamente intenta responder
el Gltimo capitulo del libro. Pero sus indicaciones sobre la
experiencia interna me parecen insuficientes. Los rasgos fun-
damentales de intimidad y sujecién a destino (Innerlichkeit,
Schicksalhaftigkeit) estin certera y agudamente senalados,
pero Landsberg, una vez mas, insiste largamente en las alu-
siones histéricas, con lo cual pierde su propia especulacién en
suficiencia.

Por otra parte, habla Landsberg (pag. 45) de una antropo-
logia como una peculiar unién de ciencias de la naturaleza y
del espiritu, que encontrarian su unidad en la de su objeto,
el hombre. Pero no se ve bien como pueda decirse esto del
problematismo filoséfico mismo. Antes parece que tendria esto
sentido acerca de aquel otro tipo de saber auténomo sobre el
hombre, a que aludi mas arriba. Y en este caso seria menes
ter también hacerse cuestion de los métodos y categorias con
los que se hubiese de llegar a la aprehensién del ente huma-
no. Se trataria nada menos que de fundar una ciencia, con
sus maneras privativas de acceder a un algo también pe-
culiar.

Landsberg oscila entre estas dos posibilidades, sin poner
nunca una claridad dltima sobre ellas. No es esto extrano. Se
encuentra sumido en la multitud de opiniones e intentos, tan
dispares, de acercarse al hombre, y le es forzoso tomarlos en
cuenta, aun a costa de que con ello pierda su obra unidad y
fijeza. Ya nos dice de la esencial insuficiencia y limitacién de
su libro, abierto a posibles complementos. El horizonte del
filosofar—dice—parece tan méyil e inaccesible como el horizonte
del cielo: todo sistema «cerrado» es una renuncia a la probidad
de la situacion.
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Es de esperar, pues, que Landsberg avance hacia ese vas-
to horizonte del filosofar y que no sea éste su Gltimo esfuerzo
por una antropologia filoséfica. Podria mds adelante, con la
enojosa labor periférica ya terminada, abordar con mayor
hondura el problema y preguntarse, en primer término, por
las conexiones entre la Metafisica y una antropologia en el
sentido de Kant, por ejemplo, para citar a un clésico; y, en
segundo lugar, por la realidad del verdadero objeto de su
ciencia, es decir, por aquello que pueda llamarse en verdad
el hombre, a diferencia de un mero agregado de cosas que le
pertenezcan; por el que funda y hace posible esa misma per-
tenencia: por el sujeto humano.—J. M.

123

() Ministerio de Cultura 2006



.

Y i

b |
.-—_ -I-

B

o
PJ

I

i

Cultura 2006

sk

et

(¢) Minist



CRISTAL DEL TIEMPO



LOS VIDRIOS ROTOS

EL CREYENTE A PALOS

Todos los revolucionarios de estos tiempos que le han
declarado una guerra implacable a esa religién del pa-
sado llamada Cristianismo, no saben, no sienten que
son ellos mucho més cristianos de lo que se figuran.
S1 hay en el fondo de sus doctrinas descarriadas, un en-
tusiasmo, una compasién, un no sé qué que pueda ilu-
sionar adn a las almas, enmascardndoles el error ra-
dical que respiran esas doctrinas desdichadas, ese en-
tusiasmo, esa compasién, ese qué sé yo, que atin puede
ilusionar, es el Cristianismo quien lo ha puesto. El
bautismo cubre todavia la rebeldia, la dura cabeza del
rebelde. Y aunque no fuera por el bautismo no por eso
dejaria su cabeza de sobrenadar en mil ochocientos
anos de Cristianismo, lo que también es un bautismo
que no se borra ficilmente con unas gotas de tinta del

orgullo.

(De Barbey d’Aurevilly: L’Esprit...,
paginas 69-70. M. de F. Paris, 1908.)
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EL ESTADO FANTASMA
¥

JEN QUE PAIS VIVIMOS?

/Se ha precipitado, en Espana, segin se dice, a partir de
octubre, el ritmo revolucionario?

Para Carlyle una revolucién no es mis que eso: una preci-
pitacién del ritmo vivo de la Historia, un aumento de veloci-
dad. Paradéjicamente leemos en Marx que las caracteristicas
de la revolucién espanola son, por oposicién al concepto cli-
sico de la rapidez de la revolucidn francesa, las de la lentitud.
Segin, Marx, el siglo xix entero es en Espana, histéricamente,
un proceso revolucionario: jal que habria que anadir estos
treinta y cuatro anos transcurridos del xx? La revolucién en
Espana, como la reconquista, jva a ser cosa de siglos? Y una
revolucién que dura siglos, jpuede llamarse una revolucién? Si
ahondamos un poco el sentido de estas preguntas, jno encon-
traremos, en definitiva, que decir revolucién, de este modo,
es tanto como decir vida, como decir Historia? ;O sea, que es
tanto como no decir revolucién?

Cuidemos, por consiguiente, un poco el sentido de estas
palabras para no incurrir en ciertos topicos vacios, como estos
de revolucién y marxismo o antimarxismo y contrarrevolu-
cién, que vienen diciéndose, sin saber siquiera lo que se dice,
por unos y por otros: los de la casa por barrer. Lo cierto es
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que el proceso politico y social de Espana ha tomado, desde
estos primeros dias pasados del mes de octubre, un tinte m4s
intensamente sombrio, un acento mas hondo y desesperado;
haciéndose mas definida, mas expresa, la oposicién, la lucha
sorda y torpe y sangrienta. El rojo y el negro. ;Por qué?

Lo que importa—decia Trotski contestando a sus jueces
que le reprochaban, al interrogarle, una supuesta o manifiesta
crueldad en el desempeno de su gestion como comisario de la
guerra—, lo que importa no es fusilar mucho ni poco; lo que
importa es saber por qué se fusila.

jSaber por qué!

/Quién supo, quién sabe su porqué?

Y s1 no lo sabe la revolucidn, ni lo sabe el Estado—y todo
acusa esta ignorancia—entonces, jen qué pafs vivimos?

Destruccién revolucionaria, es decir, rdpida, hubo por
voluntad de unos—y de otros—, destruccién que es, hoy, tes-
timonio vivo, entre cadaveres y escombros humeantes, sobre
el que especular la defensa miedosa de un estado de cosas—no
de ninguna cosa del Estado—, estado de cosas socialmente
injusto; perque acaso no coincide formalmente, juridicamen-
te, como debiera, con ninguna cosa o causa de Estado, del
Estado. Con ninguna razén. Y a esta brutal afirmacién an4r-
quica de los demoledores responden con el espejo o espejismo
de lo hecho, o de lo deshecho, de lo destruido, los otros,
sedicentes contrarrevolucionarios porque no destruyen de ese
modo, de golpe—y porrazo—, sino poco a poco, suavemente,
como polilla o carcoma, en secreto.

(Pero es que estos perros anarquistas, como les llama
Nietzsche, no son los mismos, igualmente anarquistas, a un
lado que a otro? ;Desde fuera como desde dentro? ;Los mis-
mos perros con distintos collares? ;O unos con collares y otros
sin ellos?

El porqué de lo sucedido, de lo que sucede—y de lo que
suceda—, no habrd que buscarlo en el sedicente marxismo
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ni en su antimarxismo corroborativo, sino en un anarquismo
comun, en el anarquismo nacional. No en el collar, sino en
el ladrido.

El porqué tiene sus raices en el subsuelo de nuestro
siglo xix, sin gran distancia en que se pierdan, sin oculta
o indescifrable hondura.

Radicalmente andrquicos, el ataque y la defensa naciona-
les—y por eso son guerra civil—por un lado y por otro se
salen de ese ilusorio espejo racional histérico del llamado
marxismo para integrarse, o reintegrarse, en una corriente
comun, igualmente anarquica, que, de enunciarla o denun-
ciarla con algin nombre, o fantasma de un nombre, habria
que evocar el contrario a Marx, el de Bakunin,

;Sera porque, como decimos, en este pafs convive la
guerra fratricida de un i1déntico anarquismo comiin?

El caso es que el mismo fantasma bakuniniano lucha con
antifaz de Estado y con méscara de revolucién. Pelea contra
si mismo. O contra su sombra: la de un Estado en crisis racio-
-nal de ser; un Estado fantasma.

;No serd porque en este pais en que vivimos (jddonde estd
Espana?; jqué es Espana?), lo que convivimos en intima ago-
nia es la contradiceidn viva, dramatica, que fué razén de ser
de Europa (no de Espana) y que hoy agoniza también en nos-
otros con ella?

Pero volvamos a cuestiones menos catﬁgéricaa. De la abs-
tracci6n de los hechos que comentamos vengamos a los hechos

mismos.
Un testigo de excepcional valor para nosotros, nuestro

colaborador y amigo Alfredo Mendizabal, publica en el ni-
mero de noviembre de La Vie Intellectuelle un emocionante
relato de las horas agénicas pasadas en Oviedo durante los
dias rojos de octubre. Y escribe y describe (transcribimos la

parte final de su articulo):
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Como la anécdota contribuye a formar la categoria, no creo superfluo re-
ferir algin rasgo revelador de toda una psicologia que debe hacernos me-
ditar.

Eramos un grupo de quince personas refugiadas (al ser ocupada nuesira
vivienda por los revolucionarios) en una casa también abandonada por sus

: moradores al ser bombardeada por el ejército rojo. Una guardia permanente
de comunistas bien armados de fusiles convivia con nosotros y durante cinco
dias compartimos con ellos los escasisimos viveres... y las penalidades de una
vida de zozobra constante, sin agua, sin pan, sin lugz, sin noticias del mundo
ni mas horizontes que el de esta reducida comunidad en la ciudad sitiada ya
por las tropas gubernamentales (éstas entraron el 14 de octubre en las calles
ocupadas, la mayor parte desde el dia 5, por los revolucionarios). Du-
rante estos nueve dias interminables, con sus noches terribles, sélo percibia-
mos el tiroteo del fusil, de las ametralladoras y de los caniones, y los estam-
pidos incesantes de la dinamita, manejada con insuperable destreza por los
mineros. Las escasas fuerzas de la guarnicién de Oviedo habian comenzado
por ocupar los edificios oficiales y los puntos estratégicos del centro de la
ciudad y mantenian una defensiva desesperada ante la avalancha de varios
millares de mineros que atacaban con furor sus posiciones. Cada calle era
teatro de un combate sin tregua, y el cielo nocturno se enrojecfa con las lla-
maradas de los incendios. Pero aquella pequena guardia revolucionaria que
descansaba de la lucha en nuestro circunstancial albergue, fuera de la em-
briaguez de la pelea, recobraba en cada uno de sus hombres la naturalidad
de virtudes caballerescas enteramente espanolas.

Hemos estado en sus manos durante cinco dias, pudieron hacer con nos-
otros lo que quisieran, incluso matarnos, ya que habian de considerarnos
enemigos de clase, por burgueses. Sin embargo, sélo elogios podemos decir
de ellos. Encontramos en el rudo minero fanatizado por el comunismo una
nobleza de corazén, una caballerosidad, una consideracién a la mujer, que
era dificil sospechar bajo la escarapela roja de soldados de la revolucién so-
cial. Aquellos hombres se lanzaron en medio de las balas al asalto de una
confiteria, apenas se enteraron de que estdbamos sin comer, porque no po-
dian tolerarlo habiendo mujeres entre nosotros. Y cuando vinieron con las
grandes bandejas de pasteles, cubiertas de vidrios de los que caian de las
ventanas por el incesante tiroteo, ellos, que tampoco habian comido en todo
el dia, no consintieron en tomar nada hasta que nosotros lo hubimos hecho.
Aquellos hombres ni nos registraron los bolsillos, porque para saber que no
llevdbamos arma alguna, les bastaba nuestra palabra de honor, y cuando ha-
bian de batirse atravesaban la calle, con riesgo de sus vidas, para no com-
prometernos tirando desde la casa que a ellos pudiera defenderles.

El mero hecho de tratarles nosotros con afabilidad y con simpatia des-
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pert6 en ellos sentimientos tan cordialmente humanos y tan fraternalmen-
te cristianos (cristianos sin saberlo y aun creyéndose enfrente), que hicie-
ron del grupo de burgueses y del de comunistas una sola comunidad, me-
jor una hermandad. El dia en que el jefe de esta tropa recibi6 autorizacién
para descansar en su pueblo natal de las fatigas de la lucha, renuncié al para
él tan necesario reposo, porque pudiera ocurrir que quien le sustituyese nos
tratara mal. Y asi prefirié6 quedarse. Y enfermé y le cuidamos como herma-
nos. Y velamos su sueno. Cada vez que entrdbamos en su cuarto nos abra-
zaba emocionado. Y en una de nuestras largas charlas me decfa: —Vea usted
como hemos aprendido a conocernos unos a otros. Porque ni ustedes tenian
buen concepto de nosotros, ni nosotros de ustedes, y ahora todo ha cam-
biado.

Todo ha cambiado, efectivamente, en quienes hemos pasado por el crisol
del sufrimiento y hemos reflexionado sobre muchas cosas y hemos rehecho
juicios no bien fundados. Todo ha cambiado en Ia profundidad de algunas
de aquellas almas alucinadas por el odio, que han hallado en su camino, al
fin, un poquito de caridad. Pero todo debe cambiar también en la actitud
de los poderosos hacia los humildes. Y este es el momento, la coyuntura,
para que cambie.

Jamés podré olvidar estas figuras nobles en medio de las figuras crimi-
nales de la revolucién. Vosotros, j6venes mineros de Mieres y de Sama, a
quienes conoci movilizados en el ejército rojo que tomé Oviedo, vosotros
no fuisteis de los atormentadores de prisioneros, ni de los incendiarios de
tesoros de arte y de cultura, ni de los martirizadores de sacerdotes. Esto
quedaba para los tipos criminales que os engafiaron y sedujeron. No fuis-
teis asesinos, aunque como soldados tuvisteis que ser homicidas, por com -
batientes en la guerra incivil de la revolucién. Pero en vosotros mismos
surgia a veces (guardo esta confidencia vuestra como un tesoro) el escripulo
de s1 estariais en el combate matando a gente inocente, la inicial objecién
de conciencia que debe conduciros a la conclusién cristiana y rotunda del
no matards.

Camaradas mjineros que la convivencia cambié tan pronto de nuestros
adversarios en nliestros amigos. Vosotros decfais buscar una sociedad justa
para oponerla a la injusticia del capitalismo. Y por esa sociedad que crefais
mds justa os habéis sacrificado en vuestro presente y en vuestro porvenir, y
habéis estado dispuestos a dar vuestra vida. Sabed que desde campo distin-
to, y distante, otros hombres repudian también el capitalismo, por su injus-
ticia y por su materialismo. Y repudian al mismo tiempo la violencia de la
revolucién externa y el materialismo radical del marxismo, porque postulan
una revolucién interna, una revolucién de cada uno en si mismo que trans-
forme la sociedad de todos en sus cimientos. Tras el desengafio de la lucha
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de clases, tras el tracaso de la violencia, aun contra un Estado desprevenido
y tardigrado, ha llegado el momento de la confluencia en una superacién de
egofsmos, en un desinterés que sélo el cristianismo puede vivificar.

Pero esto no podemos predicarlo solamente a los obreros. Tanto como
ellos, los patronos, los poderosos, necesitan un cambio a fondo en su actitud
y en su mentalidad. Si se cree que es s6lo cuestién de dura represién y que
con eso estd todo arreglado, no se adelantard un paso. Cuando se han come-
tido innumerables crimenes, el rigor de la justicia es dolorosamente necesa-
rio. Pero el rigor de la justicia ha de alcanzar a todos y son demasiados los
que creen que s6lo ha de aplicarse a los de abajo. La justicia necesita un
orden nuevo para reinar. Un orden que debe excluir toda lucha de clases.
La de abajo y la de arriba, ésta mds sérdida y aun menos explicable. Quie-
nes en la terrible lucha de la revolucién asturiana hemos sufrido grandes
pérdidas (yo he pasado por la amargura de ver arder con la Universidad mis
libros y mis trabajos, resultado de ocho anos de estudios); quienes hemos es-
tado en riesgo de perder la vida multitud de veces durante los nueve dias
rojos de Oviedo, podemos con mads autoridad y, aunque parezca paradéjico,
sin el rencor de quienes nada perdieron y piden solamente venganza, clamar
por esa politica social de sacrificio que inspirada en los principios de justicia
y en el espiritu de caridad cristiana, puede atn salvar a la sociedad y salvar,
en primer lugar, a los obreros.

Desarmar la revolucién es, mas que hacerla imposible, hacerla impen-

sable.

De estas nobles palabras, por el intimo y veraz senti-
miento cristiano que las anima, por la experiencia dolorosa
que expresan y que no ha enturbiado como en tantos casos,
de pasién o miedo, la ldcida conviccidn religiosa, humana,
que las motiva, se deducen consoladoramente los porqués que
las han inspirado. El porqué del no matar del cristiano y el
porqué del morir y no morir, muriendo.

Palabras como éstas, y mas recogidas para todo el mundo
catélico por la revista dominicana francesa de Juvisy, son la
mejor prueba, el mejor testimonio de que aun hay voces que
atender en este angustioso vocerio de odios, de injurias, que
ha desatado locamente la triste fase de sucesos recién pasados.
Al menos una voz catélica, entre tantos sospechosos silencios,
y, lo que es peor, entre tanto ruido acusador y vengativo,

132

2006



viene a recordar, sencillamente, como digo, los porqués del
creyente. La verdadera palabra de paz: por encima de todo
y de todos.

Pero estos porqués son exclusiva, universalmente perso-
nales. Dicen de una revolucién mis honda, de un Estado
IMAas vivo.

Entre tanto, como afirma el héroe anarquista puro de una
novela de Andreief, cualquer imbécil que va en automdévil se
mata sin saber por qué: porque lo terrible no es morir sin
porqué, sino matar de ese modo. Morir sin porqué es un
dano personal o privado. Matar sin porqué es un dano pu-
blico. Y la imbecilidad que mata sin porqué es lo peor de
todo; el crimen peor, por irresponsable, no siéndolo.

;Y no es el mismo crimen, el peor, el de la revolucién y
el del Estado, si matan sin porqué, esttpidamente, con una
ceguera doblemente culpable por la irresponsabilidad que la
motiva?—J. B.
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OY a comenzar este ensayo por un borrén con
perfiles y después se ira intrincando el sen-
tido de sombra de la silueta.

La silueta un dia fué el retrato sintético del
hombre de una época en que la miniatura y des-
pués el daguerreotipo eran dificiles.

El siluetista recurria al bastidor blanco y colo-
caba una luz detrds del que 1iba a siluetar, reprodu-
ciendo exactamente su perfil, pues en lo que se tra-

taba de hacer confiar era en la exactitud.
Otros siluetistas que hubo ya mds tarde se de-

dicaron a hacer la silueta por medio de la tijera.
Es curioso este anuncio-del Diario de Avisos, de

Madrid, del 19 de mayo de 1830:
Siluetas. La estancia del autor de estos retratos

£ . s
serd corta en esta capital. El gran nimero que ha
hecho ya es la mayor prueba de su semejanza. En un

5
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minuto, solamente con tijeras, produce el mds ani-
mado y evidente parecido, sin exceptuar a los ninos,
que no se sujetan a ninguna postura particular. Muy-
 chas personas regalan estos bosquejos de retratos, in-
cluyéndolos en las cartas a sus amigos lejanos, cor-

tdndose en un papel tan fino, que no aumenta los
portes. Los bustos se hacen a 6 rs., y los de cuerpo
entero a 16. Las muestras, entre las cuales hay mu-
chas de personas conocidas en esta corte, se manifies- i
: tan en la habitacion del profesor, calle del Caballero
de Gracia, frente a la Cruz de Malta, casa sin nu- E
mero, cuarto segundo. También se ensenian las mues-

tras de la pintura szochromique, que se aprende en 12
sets lecciones. '

6
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i En realidad, la silueta fué la primera radiografia
e “que hubo.

' Quedaba ya lejos de si el retratado en la pared
de fondo del mundo. | |

Asi se habian reflejado una vez en los muros de
su casa. jQué m4s se ha sido en la vida?

Segun pasa el tiem-
po, esa pantalla en que
se reflejaron queda més
lejos. No es menor la de-
sradaciéon del tiempo.

En el archivo en que
estan todos los que pa-
saron por la existencia,
estan encarpetadas sélo
sus siluetas. Es el pro-

cedimiento sintético de
la mnemotecnia provi-
dencial. Cada ficha sélo estd encabezada por la si-
lueta.

Las siluetas son letras de las sombras, introduc-
cién al estudio de la sombra que es ingrediente ca-
pital del Universo, margen de pensamiento del pen-
samiento.

En un retrato con detalle de ojos y pormenores
estd menos el retratado que en una silueta.

(¢} Ministerio de Cultura 2008
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La silueta dice: fueron sombras que vivieron, y
anade: y que quedaron en sombra.

A la luz de sus ideas se ve alguna de estas figu-
ras y por eso estd bien que en toda biografia el me-
dallén principal y sintético sea una silueta. Mozart
fué una silueta, Goethe también.

Ya estaba de luto su figura por ellos mismos, el
estado més permanente y, por lo tanto, presentible

de su vida.
La silueta es el sello que nosotros 1mpmntamos

en la sombra. Sélo se ve a la luz, pero sélo actiia en
la sombra, como el relieve de la sortija de sello para
lacrar se pierde en el codgulo de lacre cuando estd

marcando precisamente sus letras o blasones.
En lo oscuro nuestra silueta sufre la trasfundi-

e =

ci6n.
Las sombras nos inoculan sombras y todo queda

despedido, pronunciando el jadiés! que calma los
adioses. '

Las siluetas probaron que somos mds ese re-
corte de oscuridad, ese Gsculo de nuestro perfil a la

- vida pasajera.

En las siluetas de aquellos siluetados quedaba
en su negro perfil el contraste de su pensamiento,
la huella en un sobre de lo que fueron, de como en
realidad lo que supuso su presencia en el mundo

3
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fué un 1nterponerse entre la luz y la pantalla defi-
nitiva.

No acabamos de tener retrato s1 no tenemos-
hecha una silueta.
En Paris aun aparece algtin siluetista, y el frs

cés, en su deseo de asir la vida, en su no privarse

de nada para asirla, se hace una silueta.
La silueta tiene una supremacia sobre el retrato

con su fallecida sombra, que nos cuesta creer que

9
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ese antepasado fuese ese mirén que ya no mira,
porque ya es sombra, porque fué sombra.

En la silueta est4 corregido. La luz nos engana
con todas nuestras estampitas. Por eso cuando se
reabre una de esas habitaciones rupestres que clau-
suro el seismo, estan como
vivos en su sombra sus
moradores.

Los siluetados dieron
una gran importancia a
ese retrato que era la exal-
tacién de su vida erguida
y al mismo tiempo su luto
mortal.

cual tenia una gran 1m-

portancia, y la mejor no-
vela de ese pasado Inquieto es que relata las aven-
turas del hombre que ha perdido su sombra.

Tenian sombras a su disposicién, maniobraban
con sombras, se metian en butacas de sombra,
contrastaban lo visto con un dibujo arbitrario de
sombras.

Es tan inquietante la vida de una sombra cual-
quiera, que en los circos antiguos siempre habia un
prestimano de sombras chinescas que proyectaba
10
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con sus manos las figuras de Bismark, Emilio Zola,

un conejo, un cordero, un chino sobre un telén

blanco.
Tenian gran éxito aquellos manipuladores que
enfocaban sus manos con luz de potente linterna y

concebian la sombra, como progenizando taumatir-
gicamente duendes evidentes, que tenian vida pro-
pia lejos, llegando a ser secundario que los creasen
con gestos de sus manos.

En ese pasado en que las sombras méviles tenian
tan gran importancia, se iniciaron proyectos de
sombras que hacfan pasar un mundo siluetado en

11
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negro sobre un quinqué escondido y se recortaban

palmeras y chinos y palanquines y quioscos y sefio-
res de sombrero de copa y damas que pasaban rau-
das con sus polisones como cuerpos alados de cisnes

negros.
En escenarios ingeniosos del Oriente y como re-
flejo del trasmundo aparecian dramas de siluetas.
Eran almas de polichinela, algo mas serio que
ninguna fantochada, y el viejo animador de los es-
pectros movia desde abajo con el védstago de cana
de cada figura toda la tramoya de la farsa remota

en el microsccrpio de la luna.

Nada con mas fuerza dramaética que esos mons-

truos que se movian en los teatros javaneses y sus
secuaces, resultando como entelequias vivas que ca-
minaban por el puente entre lo verosimil y lo inve-
rosimil.

El teatro con sombras trabaja casi con almas ma-
terializadas, y es de sentir el panico de las aranas

de sombra—aranas humanas—al moverse sobre el

telon blanco.

El -éinematfigrafo ha salido, después de todo, de
ése precursor teatro de siluetas y las ha rellenado
con caras que vulgarizan el noble espectaculo, en
rivalidad de gran hotel.

Para ver bien el ecran, para saber si la pelicula

12
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es buena o mala, hay que imaginédrsela en sombras,
aligerarla en sombras.

~ En el futuro habrd un inquietante teatro de la

sombra mas que teatro de sombras y la palabra
femenina tendrd inéditas resonancias. (Para que no
necesiten apuntador ni se le oiga o altere la sombra
total su lamparilla, los actores tendrdn un auricular
puesto y oirdn la lejana sugerencia.)

iPero qué dificil y qué verdadero ese teatro
completamente oscuro!

No se parecerd al sedicente teatro de muisterios
de Maeterlink, ni sucederd eso que ha pasado en
alguna obra moderna, que un autor banal nos ha
metido en la sombra para decir palabras melosas
de los suenos.

Yo creo que el principal éxito del cinematografo
es el estar en sombra en la sala. El hombre contem-
pordneo no sentia la oscuridad hacia tiempo y ha
encontrado en el cine una compensacién holgada.

Claro que eso ha traido promiscuidades raras,
infiltraciones, la neurosis contagiada, el sentido de
masa amasada en sombras, una sumision rara a
gregarismos senoritiles o comunistoides.

Claro que la sombra del cine no acaba de ser

buena porque mira a la luz y estd rota en esa 1nci-

dencia.
13
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Recordando la época de los letreros en tarjeta
de luto que cerraban la oscuridad un poco mis, se
tendra la impresion retrospectiva de un momento
mayor de felicidad, de haberse removido en un

ancho sillon de oscuridad, como burlando un mo-
mento la luz en fiesta colectiva.

Pero la sombra genérica es menos figurante que
una silueta y desdibuja las siluetas en su cdmara

oscura y nos amenaza con una fraternidad de
castlg()

La sombra tiene guitarras de silencio y jazz de
negros.

Acentiia un metabolismo extravertido entre el
14
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cuerpo y el espacio, y el pensamiento aprende a se-
gregarse en el espacio, muriendo en las sombras,
entregando sus foliculos al viento inmévil de la os-
curidad.

En la oscuridad respira lo subconsciente y se

alargan nuestros tentaculos.
I.a extensién del mundo se convierte en conti-

nuidad del cuarto oscuro y aprendemos centro de
Africa y entramos en subterraneos de una 1sla de la

Polinesia.
En la oscuridad tenemos la cabeza cortada y el

corazén esta en jaulas abiertas de radiografias.

15
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- jParece mentira que tengamos una evasion tan
facil y la utilicemos apenas!
Rezar el Padrenuestro de las sombras es rezar.
Vivir en oscuridad no es vivir en penumbra. Yo
entraria en el convento de las sombras perpetuas,
superior al convento del silencio, pero nadie se ha
atrevido a fundar esa orden monadstica de la oscu-
ridad.
~ Todos los monjes se irian quedando ciegos y los
legos serian sus lazarillos hasta llegar al umbral de
la oscuridad. Las cegueras serian supremas y excep-
clonales, porque los ciegos ven la luz, viven la luz
y sélo en los colegios de ciegos he visto que apren-
dian el piano en habitaciones a oscuras.
Somos esqueletos en la oscuridad y comprende-
mos que la carne estd despegada del hueso.
Como tenemos que dedicarnos a placeres bara-
tos, ahi tenemos el de meditar en la oscuridad, que

es un placer que no estd vedado a nadie.

Convertidos en bloque de sombra, reposamos de
nosotros mismos sin dejarnos matar por el sueno.
Tiene un sentido vital la sombra que no tiene el
sueno,

Los que sitiian lo que hoyno hay en el mundo, no
cuentan con las sombras, que son el descanso de la
creacion, la inica suposicion consoladora de la nada.

16
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Claro que yo no hablo de sombras de espiritis-
tas, llenas de suposiciones, de aportes, de fantas-
mas. Yo hablo de la sombra pura y tranquila, la
sombra que tiene esa calidad desaparecedora, que es
su principal encanto. =

S1 algo dignifica la carcel es la sombra que la
rodea a ciertas horas y salva a los presos de sus
celdas.

La gran riqueza de la vida son las minas de
sombra. Se ha dado una gran importancia, qué no

~tienen, a las minas de hierro, de plata, de oro, que

(¢) Ministerio de Ci

no han hecho méds que envenenar, y se han dejado
abandonadas las minas de sombra.

17
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Mis minas de sombra, puede decir todo ser hu-
mano, y darse por satisfecho de que estan las gale-
rias hechas y no ha de fundarse su riqueza en la ok
conversién de los hombres en topos. £

A la sombra me vuelvo, dice uno después de un
gran amor mal acabado, y la sombra tiene colcho-
nes de reposo y enfermeras vestidas de negro que
logran curar nuestra frente, que es donde ests el

| as I

corazon. |
No se correspondieron nuestras sombras, no

penso ella lo que yo pensé en la sombra, pues todo

es mutil. Si estuvo dispuesta a la huida, sin pensar
que la sombra, que pertenece a dos, no se puede
dejar sola, porque se llena de miedo, de posible fa-
llecimiento, de hambre inaudita, pues entonces,
jad16s! |

Solo la angustia de la sombra, la precoz heroi-
cidad de las sombras reune.

Sombras sin didlogo, se entiende sombras puras
de caer y elevarse.

En la sombra se ve que la vida no puede ser sino
un compromiso de amor, una obsesién de amor, vy
que fuera de eso es la vanidad de ]as formas o la
quietud de la muerte.

S1 los amantes no reconocen su abnegacién de
amor en la muerte, ya pueden separarse. Si no se

18
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juran seguirse en la sombra siempre, todo serd
cuestion de modas y futesas en su vida.

Pobre enfermo que no consiguié su leccién de
sombras, porque siempre estuvo la luz encendida
durante su enfermedad. Acaba equivocado por no
haber tenido sombras.

Nuestra sensacion de muerte es que vamos a
caer en la sombra. ;Y, entonces, por qué no frater-
nizar mas con la sombra?

La sombra estd ahi con su paraguas negro, dan-
do oidos que no se tienen, agrandando los ojos, im-
pregnada de ausencias, discreta y ocultadora. Si se
asimila la sombra, no hay locura ni muerte.

Lo peor de la luz del alba es que rompe la som-

19
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bra. No debia inmiscuirse en ella. Debia dejar la
sombra intacta hasta mas entrado el dia. jQué con-

traste haria entonces madrugada y sombra!

Tiene la risa burda de la vida la luz del alba.

La sombra es lo compensativo. S1 no existiese
sombra no existiria compensacion.

Buscar sombras donde meterse, seria la mayor
sed en un mundo en que la luz fuese insistente y no
se encontrase sombra.

La sombra que se desaloja al entrar en la som-
bra es igual a la irritacién de la luz sojuzgadora que
envuelve el cuerpo mas la'cubicacién de la sombra
interior. ‘

Se ve en la sombra el agujero del mundo, el ojo
sensible de lo indescubierto.

|Qué extrano que haya pinturas de sombra! La
sombra no debia poderse pintar. El negro de la pa-
leta es el color m4s mentiroso.

Se puede perder el cuerpo, pero no la sombra,
siempre acostada a nuestros pies.

Todo lo que no ve estd en sombra. La propia
naturaleza esta en sombra de si misma.

S1 no hubiese ojos de aves y hombres—y todos
los otros animales—, todo equivaldria a ensom-
brecido.

l'engo amistad con las sombras, cuento con ellas

20
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y me lleva como un lazarillo por en medio de ellas.

Tenemos un contacto con el mundo definitivo
de las sombras y por ahi nos arraigamos en el sub-

suelo definitivo.

21
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Nb podemos quedarnos tranquilos diciendo que

las sombras son la ausencia de luz. No he visto de-

finici6n mas pobre. |

La sombra es algo mas que eso, y tiene una
personalidad aséptica de fantasmas y severa de
ideas. ol | |

No se puede desplazar la sombra en simbolos
y personajes; las sombras sobrepasan lo antropo-
morfico. La sombra es un mar comunicante con
otros mares. |

La sombra es el hipervolumen, y en la sombra
se evade el preso como si encontrase la cuarta di-
mension. De un girar en la sombra saldrs la eva-
s10n definitiva. Sin vuelta por la manana.

En la sombra se ven puertas donde no hay
puertas, y las puertas de las habitaciones en som-
bra se cree que estdn en otro sitio.

Hay que dejarse cachear por la oscuridad y ad-
mitir que se quede con todo lo que llevamos encima.
La oscuridad no siembra m4s que oscuridad.

En los tdneles que se pasan, sin luz en los vago-
nes, es donde se operan mds cambios de destino, y

todos han emparentado cuando el tren entra otra
vez en la claridad.

No hay regién de las sombras, pues la sombra

es esparcida y universal.

22
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En la sombra perdemos el contorno y vivimos
bajo boveda de vaguedad. |

Hacer una cura de sombras es lo que a ningtn
médico se le ocurre recomendar. Hay que repo-
nerse de sombras de vez en cuando, y conste que
hay que saturarse de oscuridad fuera de las alco-
bas, pues la oscuridad de la alcoba apenas Sirve.

El sentido circunferencial ensanchado en onda
creciente sélo se tiene en la oscuridad.

En la oscuridad parece que hemos llegado a la
habitacién apagada del hotel definitivo.

Lo del siglo de las luces ha equivocado la mayor
parte de los casos y en el error se han guiado por
la luz, cuando la luz de la razén es una luz negra.

La sombra es abundante y en ella se sacian
nuestros anhelos.

El espiritismo lo poco que logra es gracias a la
sombra, que es su mayor ingrediente.

23
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En la sombra no tenemos limite, y, por lo tanto,

lo inconveniente no tiene puerta.
. 4 o3
En la oscuridad estda el secreto de la creacidn,

porque de esa primera y anterior oscuridad salig
la luz.

Todo se siente otra cosa en la tiniebla, otra cria-
tura, y ya nada borrard con la luz esa idea primera,
esa comprobanza de lo oscuro.

En los ninos hay atin una idea de esa oscuridad
suprema y se van desviando de ella segtn los peda-
gogos les van metiendo en el conocimiento l6gico.

Los ninos tienden a concebir la noche como una
inmensa nube negra que envuelve la atmdsfera,
despidiendo desde lo alto sus rayos tenebrosos vy
creen que la sombra es una substancia que emana
del objeto.

Los pedagogos les someten a esos interrogato-
rios, de los que tan malas deducciones sacan.

Gall (cinco anos): ;Por qué hay sombra ahi? (la
hemos proyectado con la mano) — Porque hay una
mano. —Por qué es negra? — Porgue... porque hay
huesos.

Bob (seis afios): En seguida proyectamos sombra
con una cartera. —;De dénde viene esta sombra?

~Del cielo. —;De qué estd hecha la sombra? —De
los drboles.

24
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iSumarios tristes a los que se somete a los ninos,
en los que la sombra tiene aun netitud!

: Habria que preguntar a los hombres: ;Cuanto
tiempo hace que usted no ha estado en la oscuridad,
sentado frente a fren-
te de la sombra?

Toda oscuridad es
estelar.

Esa gran sabidu-
ria que tienen los
hombres de campo
depende de que viven
muchas horas en la
oscuridad sin ningu-

na lumbre:

La sombra no tie-
ne empeno de poner termémetros a la inspiracion;

es antiinspirada y anegante.
L.a sombra estd atravesada de espadas de agua

con vainas de paraguas.
La sombra ni es tiempo ni es dimensién. Es un

tercer ingrediente de calidad parecida y sin embar-

o diferente a los dos.
I.a sombra no dice concretamente nada. L.a som-

bra no dice méds que es sombra, y cuando se la pre-
gunta si gasta sombrero hongo no responde.
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Cotejando sombras, me he dado cuenta de que

no hay dos sombras 1guales.
iQué de cosas se conseguirian manipulando las

sombras! _

El Santo Segoviano de la cueva hablaba con
Dios porque tenia una piedra profundamente hora-
dada donde metia la cabeza en oscuridad de 0scu-
ridades. Por eso podia dialogar con El.

Lo mds grave de la vida son las sombras, preci-
pitarse en las sombras, pasar puentes de sombra,
ahondarse en las sombras.

Yo no sé c6mo nadie puﬁde salir presumiendo
de las sombras.

iY hay quien nunca ha mirado a las sombras
con ojos de amor! Ha estado suspenso en ellas sola-
mente, esperando la luz sin alentar.

Los indicios de suerte que mds nos han conven-
cido son los que proclaman que hay mala y buena

sombra. Se duda de toda supersticién, pero. de
esa no.

comienza a ir bien.

A la habitacién en que abunda la sombra puede
llegar el convidado,
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Toda queja del destino se amortigua en la som-

bra que estd llena de paz en la guerra. Y a proposi-

1'1I.+ -
it * v P e

to de guerra: morir en trincheras de sombra debia |

‘ser feliz. | :
Soy ex ministro de sombras y sé que la sombra

es otra geografia y otro planeta y estd llena de ca-

millas.

La sombra hace labor de punto para los nifios
que no naceran nunca.

Soy almacenista de telas de sombras, y toco su
ocarina negra.

(Qué me importan que piten y salgan los trenes,
s1 yo estoy gozando del sof4 supremo de la sala de
éspera oscura, con las puertas cerradas para que no
venga nadie a avisarme?

|Y qué correccién la de la sombra, qué echar J
mantas sobre las piernas con un cuido maternal ¢
exquisito! -

No podéis nada contra mi, porque tengo som-
bras en casa, sombras que me encierran en sus sa-
C0S y me transportan, sombras que me dejan ciego
de todo lo que he visto, Yy que tiene un orgullo ma-
terial y satdnico. |

Convivo con las momias de ]a sombra, conozco

su dulzura, me mecen en e] otro mundo, o sea en el
mundo final e irremediable.
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Ya todo estéd empenado, y, sin embargo, nos
queda el quedarnos empenados en la sombra. jQué
4ltima reventa la de la sombra de la papeleta de la
papeleta del papeletistal

Nos juntamos a todos en la sombra y Quevedo
‘dice chistes en la sombra.

A todo lo pensado le pone un copete como una
tiara negra.

La sombra es nariguda y deja a todo el mundo
con un palmo de narices. '

I.a sombra no necesita leccion, y nos hace mo-
destos como si nos hubiera dejado en una estacion
sin luz.

;Y por qué voy a decir eso, s1 la sombra me
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aconseja que no lo diga? ;Y para qué vVoy a polemi-
zar, si1 la sombra me disuade de polémicas?
La teoria de las sombras es que son el mausoleo
del mundo definitivo, el alerta infinito.
Esta entrando por ellas contrabando de] mundo
secreto en el mundo evidente.
En las sombras se presenta la mu
los ojos y nos pregunta:
—/Quién soy? _
—La que te fuiste y la que no volverss
gracias a tu marcha tuve sombra otra vez.

En la sombra nos quedamos en los bastidores de
la vida.

En la sombra se nos acercan J6venes
que nos cuentan de ¢c6mo van las

jer que nos tapa

, porque

aparceros ;

VOS que no tenemos y llegan mMozos que convierten
las sombras en una factoria negra

baules de sombras.

Los diccionarios negros y enciclopédicos des- :
_ . L
phegan sus alas de falenas negras en la oscuridad. |

El pastor de la sombra llega Y nos
dan encerradas las Ovejas negras
Hay extranas variaciones de s

pero hemos sentido que a vec
sombra de

grifo.
30
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en la majada.
ombras innotadas,

es nos ha salido
farol, sombra de arbol o sombra de hipé- ‘




Lo que menos puede aguantar el bicorne es su
sombra. Se resigna a lo que le dicen, a los andni-
mos, a su vision en el espejo, jpero la sombra!

Estamos despidiendo sombra como la pipa des-
pide humo. Sombras variadas, monjes de sombra,
diablos de sombra, jaquecas de sombra.

Por lo que la sombra tiene en si de riqueza, es
casa con extensos pasillos sin luz, es casa acomo-
dada de sombras.

En los pasillos oscuros sentimos una integracién
que s6lo en ellos se produce, y somos tan avaros
de lo que hay en esos pasillos, nos es tan propio,
provoca de tal modo nuestros celos, que encende-
mos con prisa luces cuando alguien nos amenaza
con recorrer los pasillos codedndose con sus som-
bras intimas, y con todo eso sin sitio en las habita-
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ciones y -que' merodea por los pasillos como por un
claustro. |

Del campo oscuro nos llevamos a casa arqueo-
logias de sombra, fogones de estrellas primitivas,
negras pinas, luto en borlas, pdjaros sélo de som-
bra, gaban de ciprés.

Recordando el caminar por bosques oscuros se
acuerda uno de que por encima del miedo, que es
lo mds vulgar de la sombra, se encontraron mari-
neros del mar de la sombra, relojes de sombra,
comodos ataudes de sombra, osos de sombra, her-
manos de sombra, estatuas de sombra.

Los cocodrilos y todos los animales estdn en la
sombra. Podria serse naturalista de las sombras.

Toda esa fauna liquidada de las sombras est4
esperando vernos caer en ellas para devorarnos.

En la oscuridad est4 la maquina de escribir con -
que se escriben los andénimos y se agazapan mue-
bles, gatos ciegos, batles de viajes a la India, sar-
tenes muertas, sombra de billetes de Banco, gorros
de piel, coletas chinas, descarrilamientos, incendios
consumadaos, teclas negras, botones grandes de traje
de Pierrot.

Afortunados humos de las sombras, acogedoras
trepanaciones, transfusiones de sangre mas fldida,
traslados sin movilizacién a sofis de pueblo, aproxi-
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macién a pesebres aliviadores, caidas por toboga-
nes de caracol, pignoracién de pliegos negros, re-
poso en mantos de luto, solteria de los obituarios,
licencia de las narices, traslado tranquilizador al
ultimo pueblo del mundo 'y al gabinete ideal de la
carboneria 1deal.

4

s
2

En la sombra cuelgan nuestras capas del pasadﬂ

y tenemos el batin para el pasillo interminable.

Ya no nos perseguimos a nosotros mismos en la
sombra, no tenemos esa cosa de policias reconocidos
y apremiantes que tenemos en la luz. Ya estamos
con nosotros mismos a salvo.

Se acabé la sospecha en la sombra como s1 aca-
b4dsemos de identificarnos sin examen ni pruebas de

conciencia.
En la sombra de debajo de la mesa esta en cu-
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‘chillas lo que jugamos de chicos y lo que tuvimos de
estereros. En ese refugio constante de sombras de
debajo de la mesa, estamos huidos del trabajo ince-
sante, escondidos por si acaso. Un soldado de plomo,
una zapatilla que quisiéramos que fuese de este
tiempo, un libro perdido que hemos buscado siem-
pre, la verdadera medicina del higado, el olvido
consolador del desengano de mujer.

En la sombra, cuando estamos completamente
sumergidos en ella, estamos vestidos con traje de
bano antiguo y tenemos de la mano los nifios de
nuestros tatarabuelos.

jQué poco jugamos a las sombras!

El ori de los ninos goza de sombras; lo juegan
precisamente por apurar sombras, por penetrar os-
curidades. Encuentran sus padres putativos de la
sombra, los gabanes tuteladores de su vida. Ca-
ricias sin inquina ni severidad.

Antes nos respaldaban las sombras como repo-
sorio del vivir y el trabajar. Ahora es dificil con-
seguir sombras. Algin que otro corte de luz.

La sombra estd llena de rosarios, de muletas
para andar por el interminable y seguro camino
de oscuridades eternas.

Nos quiere regalar pelucas inmortales, sillones
sin hueso, desmemorias sin nuca.
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En la sombra estd todo lo ganado, todo lo no
conseguido y las cosechas infructuosas. Hay que
entrar en ella con el agrado que se entra un dia de

~ lluvia en un portal oscuro.

P
o
.

|
[
®

Porque toda la casa es zaguin en la sombra y
tiene pozo de rincén, pozo de rincén de zaguan.

iNo nos comprenden! jNo nos comprenden!
Pero la sombra se encarga de comprendernos, de
absorber con sus esponjas negras lo que queremos

soltar., |
Nos hace pobres de solemnidad, Jobs caidos;

pero nos da vino de su lagar morado para que olvi-

demos nuestra pobreza.
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En la sombra estd el armario del escotillén, e]
armario analgésico.

Quiero repisas de sombra, librerias de sombra,
togas de sombra, carpetas de sombra en que ser un
ser encarpetado y sin tarea tan fuerte como |a que
pide la luz. 1
' 'Revaloricerﬁos las sombras y busquemos sus
monasterios escondidos.

| Nos quitan evidencia de lo limitado y oscila en
=~ ellas la procreacién de las otras casas en la fecun-
' didad del cubo hiperdimensionado.

He comenzado a vivir m4s sombras que nunca

rectificando luces exceslivas, -desengafiado de que el
~paso hacia delante lleve a ningin lado, lleve a algo
més que al no llegar.

Prudente de sombras tengo nuevos legajos, es-
pacios de repuesto, fondos de reloj sabrosos, salidas
de ratonera, posibilidad de resistir 1a ingratitud de
las mujeres.

La sombra tiene testamentos del futuro, confu-
slones graciosisimas entre pasado y porvenir.

(Qué? ;Crefais que no nos quedaba nada? Eso no
lo pueden creer m4s que los obreros analfabetos e
iracundos. N

- Nosotros tenemos que saber que tenemos las
sombras en que no hay consulta de médico, en que
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- no hay fiesta de cumpleanos, en que aun casi no se
- ha nacido y se estd detras del telén de las cortinas.

L 4:'-i“"'|' S e

s Hay que meterse hacia dentro, retroceder a ese
_: - salir a crudas luces en que se ha creido equivocada-
~ mente que estaba la indicada salida.
Perdén, sombra.
No fuimos mas que de ti1, aunque te pisamos en
‘tranvias y te enganamos en cafés.
Recégenos en tu seno, parienta de pueblo llena

de blusas.

Volvemos convictos a ti, a que nos cuelgues en

R\

tu abismo con broma paternal que levanta al nin
por debajo de los brazos y lo aupa.
Mareados de procesiones venimos a descansar

¥031011€1d

en ti.

RAMON GCOMEZ DE LA SERNA
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