(c) Ministerio de Cultura 2006

CRUZ Y RAYA




S. AGUIRRE, IMPRESOR.— TELEFONO 30366. — MADRID

(c) Ministerio de Cultura 2006



REVISTA DE AFIRMACION Y NEGACION

MADRID, SEPTIEMBRE DE 1935

(c) Ministerio de Cultura 2006



CRUZ Y RAY A

SE PUBLICA TODOS LOS MESES

Director: Secretario:

JOSE BERGAMIN EUGENIO IMAZ

Suscripcion a doce nitmeros:

Espana, 30 pesetas; Paises adheridos a la tarifa reducida de

Correos (envio certificado), 35; todos los demds paises (envio
certificado), 42.

Ejemplar:

Espana, 3 pesetas; Extranjero, 4.

MADRID
GENERAL MITRE, 5
TELEFONO 17573

(c) Ministerio de Cultura 2006



(c) Ministerio de Cultura 2006



Sumarto

FILOSOFIA Y METAFISICA, por X. Zubirt.

PICASSO EN SU OBRA, por Jaime Sabartés.

(c) Mihisterno gde Cultura 2000

CRISTAL DEL TIEMPO
EL PALO Y LA ASTILLA

EL. RESCOLDO (Manuel Bartolomé
Cossto), por José Bergamin.

PASOS

VIDA DE RAMON, por Miguel Pérez

Ferrero.



Filosofia v metafisica

(¢) Ministerio de Cultura 2006



1

La fenomenologia como <idea de la filoso-
fia». Su encarnacién en Husserl, Scheler, Hei-

degger.
2
Digresién previa. El saber humano en ge-
neral.

1. Saber es discernir.
2. Saber es definir.
’ 3. Saber es entender. Las tres dimensiones
del entender las cosas:
A4) La demostracién de su necesidad.
B) La especulacién de sus principios
C) La impresién de su realidad.
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1

/A L reunir en un solo volumen (1) tres breves tra-
+ * bajos, de Husserl, Scheler y Heidegger, en
torno al problema de la filosofia, no me ha guiado el
gusto de sugerir una simple comparacién, siempre
atil, entre pensadores contemporaneos de diverso
matiz. Todo lo contrario; a reserva de que la afirma-
cion resulte comprobada a posteriori por una deteni-
da meditacion de los trabajos mismos, intento pre-
sentarlos como pensamientos que, en diversa manera
y con estructura diferente, se mueven, sin embargo,
desde luego, dentro del 4rea intelectual circunscrita
por un vocablo poco simpético: la fenomenologia.
Se trata, pues, de tomar las tres manifestaciones
filoséficas a que he aludido, no'sélo como coetdneas,

© (1) Estas paginas son el primer capitulo de un estudio que precede a la
traduccién de los trabajos citados. El lector de 1a Revista excusara la elemen-
tal simplicidad propia de un capitulo inicial.
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sino también como congéneres. Y para evitar cual-
quier penoso equivoco, es menester precisar el sen-
tido exacto de esta afirmacién y preguntarnos qué
entendemos aqui por fenomenologia.

Y ante todo, jqué queremos averiguar cuando
nos preguntamos qué es la fenomenologia’

Se ha dicho repetidas veces que fenomenologia
no es el titulo de un sistema de filosofia, sino de un
método. Mas para no dar lﬁgar a cuestiones acerca
de la relacion entre la filosofia y su método, creo
preferible evitar el empleo de esta ultima palabra.
Lo que en realidad se quiere decir es que la feno-
menologia representa, mas que un conjunto de doc-
trinas filosdficas, una cierta idea de lo que la filoso-
fia sea en si misma. Como idea de la filosofia es
como debe entenderse, ante todo, la fenomenologia.
Al preguntarnos, pues, qué es fenomenologia, pre-
tendemos averiguar cudl es la 1dea que la fenome-
nologia tiene de la filosofia.

Y justamente aqui es donde ya las falsas inter-
pretaciones comienzan a surgir. Unas veces se hace
de la fenomenologia una ciencia de las «<esencias»
de todas las cosas, «intuidas» en un acto especial
y «descritas intencionalmente» tal como aparecen
«dadas» a la conciencia; seria asi la fenomenologia
una ciencia eidético-descriptiva. Otras se presenta
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la fenomenologia como una teorfa de la ciencia, una
especie de légica universal que establece a priori
las condiciones m4s generales de la «verdad en si>.
Etcétera. Y en el mejor de los casos se habla de
una «evolucién» de la fenomenologia, producida por
virtud de causas multiples que han obligado a cam-
biar progresivamente el sentido mismo de la inves-
tigacidn. Por la critica neokantiana, por ejemplo, se
ha querido explicar el que la fenomenologia parezca
haber dejado de ser una légica pura para conver-
tirse en una forma de idealismo trascendental.

No vamos a entrar a discutir punto por punto
estas concepciones. Que en una u otra forma (que
habrd que determinar en su momento) estos moti-
vos, y otros mas, se encuentren efectivamente en la
fenomenologia, es cosa por demds secundaria para
nuestro propésito. Lo importante es que todas estas
concepciones suponen que la fenomenologia se ha
propuesto de antemano claramente, como tema de
la filosofia, una tarea univoca cuya realizacién
constituiria toda la razén de su existencia. Y si el
historiador llegara a descubrir tareas diversas, esto
es, concepciones distintas del problema filoséfico,
el concepto de epolucidn serviria para componer un
cuadro satisfactorio de las vicisitudes por que ha pa-
sado esta filosofia. L.a idea de una «tarea» y la idea

11

(¢) Ministerio de Cultura 2006



de «<evolucién» de tareas se hallan asi estrechamente
vinculadas en el fondo de las concepciones antedi-
chas. Y a la luz de aquéllas es como deben ser exa-
minadas éstas. ;Ha partido realmente la fenomeno-
logia de una idea acabada de lo que se propone?
;Es exacto hablar de una evolucién de la filosofia
fenomenolégica? Si estas preguntas tuvieran que ser
respondidas negativamente, entonces las definicio-
nes que estamos comentando no serian ni verdade-
ras ni falsas: como definiciones, carecerian de sen-
tido; y habria que buscar por otros caminos el es-
clarecimiento de qué sea la fenomenologia.

Pues bien; la fenomenologia no ha partido de
una idea acabada de lo que se propone, porque ello
supondria una 1dea previamente acabada de lo que
la fenomenologia entiende por filosofia; y la feno-
menologia no ha partido de una idea acabada de lo
que entiende por filosofia. Mas bien ha acontecido
lo contrario. Ha 1do adquiriendo paulatinamente
esta 1dea en el curso del filosofar efectivo. Y seme-
jante curso no es propiamente una evolucion o trans-
formacion de unos conceptos en otros, sino mas
bien el madurar un mismo intento general latente,
que s6lo en su madurez puede ser descubierto. En
la evolucién unos rasgos se sustituyen a otros. En
el madurar todos los rasgos se conservan. El error

12
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de las definiciones antedichas estriba precisamente
en creer que la fenomenologia ha sido en cada ins-
tante algo ya maduro, en lugar de pensar que en
realidad ha comenzado por ser algo constitutiva-
mente inmaturo. Constitutivamente, es decir, no
por azar o por una imperfeccién histérica, sino por
alguna razén esencial. Y esta razén no le es priva-
tiva. No sélo la fenomenologia, sino toda filosofia
genuina integralmente tomada, es, mas aun, tiene
que ser en su curso Iniclal constitutivamente 1nma-
tura. Al decir, pues, que la fenomenologia - ha de
entenderse como 1dea de la filosofia, debe huirse
de pensar que debuta con una definicién de la miis-
ma. Sin entrar a discutir aqui esta cuestién, que
nos llevaria muy lejos del tema de estas lineas, limi-
témonos a precisar un poco el sentido de las ante-
riores afirmaciones. |
Toda ciencia, lo mismo la historia que la fisica
o que la teologia (y asimismo toda actitud vital na-
tural), se refiere siempre a un objeto mads o menos
determinado, con el que el hombre se ha encontra-
do ya. El cientifico puede, pues, referirse determina-
damente a ¢/, y plantearse ante é/ uno o Varios- pro-
blemas, cuyo intento de solucién constituye la rea-
lidad de la ciencia. Si la presunta ciencia no posee
claridad previa acerca de lo que persigue, es que

13
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atin no es ciencia. Todo titubeo en este punto es
signo inequivoco de imperfeccion. Esto no quiere
decir que la ciencia sea inmutable. Pero lo que en
la ciencia cambia es el contenido concreto de las.
soluciones dadas al o a los problemas que se ha
planteado. Su problema mismo queda inalterado.
La visién fisica del universo ha cambiado profun-
damente desde Galileo hasta Einstein y la mecénica
cudntica; pero todos estos cambios acontecen den-
tro .de un intento general previamente defimido y
sabido: la medicién del universo. Alguna vez podra
cambiar también la formulacién misma del proble-
ma. Pero esto no acontece sino rarisimas veces y
tras largos lapsos de tiempo; y cuando el hecho se
produce, se debe a una nueva formulacién de su
problema igualmente clara y determinada que la
anterior; de suerte que cabe incluso preguntar si1 en
ultima instancia la ciencia en estos momentos no
habra dejado de ser lo que era para convertirse en
otra cosa, en otra ciencia distinta. Asi, en la Edad
Media la fisica estudia los principios del ens mobile;
desde Galileo es una medicién del universo de las
cosas materiales. En ambos casos la fisica sélo ha
sido ciencia cuando ha comenzado a decirse a si
propia lo que pretende. e Tl

‘Muy otra es la suerte de la filosofia. En realidad

14
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comienza por ignorar si tiene objeto propio; por lo
menos no parte formalmente de la previa posesion
de él. Y ello no por una simple 1ignorancia de hecho,
por un simple desconocimiento, sino por la indole
constitutivamente latente de aquel objeto. De aqui
resulta que aquella rigurosa escisién entre un pro-
blema claramente formulado de antemano y su so-
lucion, basica para toda ciencia y para toda activi-
dad vital natural, pierde su sentido primario tratan-
dose de filosofia. Por esto la filosofia tiene que ser,
ante todo, una perenne reivindicacién de su objeto
(llamémoslo asi), una enérgica iluminacién de él y
un constante y constitutivo <hacerle sitio». Desde el
ente (&) de Parménides y la idea de Platén, y el
analégico ente en cuanto tal de Aristételes, hasta
las condiciones trascendentales de la experiencia
de Kant y el saber absoluto de Fichte, Schelling
y Hegel, pasando por todos los estratos teolégicos
del pensamiento medieval y de los primeros siglos
modernos, la filosofia ha sido ante todo una justi-
ficacion o esfuerzo mostratorio de la existencia (sit
venia verbo) de su objeto. Mientras la ciencia versa
sobre un objeto que ya se tiene con claridad, la
filosofia es la progresiva constitucién intelectual de
su propio objeto, la violencia por sacarlo de su
constitutiva latencia a una efectiva patencia. Por

15
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esto la filosofia sélo puede existir reivindicdndose,
y consiste en una de sus dimensiones formales, en
un «abrirse paso»; en consecuencia, la filosofia no
puede tener mas orto que el determinado porla an-
gostura intelectual que de facto oprime al filésofo.

En su virtud, solamente cuando el filésofo se en-
cuentra ya filosofando se le esclarece la ingente
faena que ha llevado a cabo al ponerse a filosofar..
Y esto, lo mismo tratando de obtener evidencias es-
trictas que de elevarse a intuiciones trascendentes.
En este su abrirse paso se disena y perfila la figura
de su problema. Es posible que el filésofo haya co-
menzado con un cierto propdsito intelectual subje-
tivo. Pero esto no quiere decir que este comienzo
sea formalmente el principio de su filosofia. Y si se
conviene en que el principio de sus principios es a
indole de su problema, habra que decir que en filo-
sofia el principio es el final. Y reciprocamente, en
su primer originario y radical «paso», estd ya toda
la filosofia. A lo largo de este proceso la filosofia,
propiamente hablando, no evoluciona, no se enri-
quece con nuevos rasgos, sino que estos rasgos van
explicitdndose, van apareciendo como momentos de
una autoconstitucién. Mientras la ciencia inmatura
es 1mperfecta, la filosofia consiste en el proceso
mismo de su madurez. Lo deméds es muerta filosofia

16
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escolar y académica. De aqui que, a diferencia de
lo que acontece en la ciencia, la filosofia tiene que
madurar en cada filésofo. Y, por tanto, lo que pro-
plamente constituye su historia es la historia de la
idea misma de filosofia; por aqui debe aclararse la
relacién original existente entre la filosofia y su
propia historia.

Pues bien; la fenomenologia, como verdadero
filosofar que es, tampoco ha partido de una idea ya
hecha de la filosofia. Ha sido mas bien la irrupcién
violenta que se ha abierto paso en medio de la an-
gostura de la ciencia del siglo x1x, y especialmente
de la psicologia experimental. Y sélo a medida que
ha 1do madurando y acomodandose en su marcha
efectiva, han 1do esclareciéndose los rasgos detalla-
dos de lo que fué esa protoaccién irruptora en que
consistié ya el pensar fenomenolégico desde el pri-
mer momento de su existencia.

Husserl fué quien rompié la marcha. Como pri-
mer brote de un filosofar puro en nuestro tiempo,
ha tenido que consumir cuantiosas energias para
recabar, frente a la psicologia experimental, el de-
recho a filosofar; pero seria un estipido expediente
creer que su filosofia consiste en un antipsicologis-
mo. Lo que a Husserl se debe en primera linea es
la positiva creacién de un ambito donde poder filo-

17
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sofar libremente. Al género de filosofia que ha inten-
tado ha llamado «fenomenologia» (en su momento.
veremos por qué). Max Scheler primero, y Heideg-
ger después, comenzaron a filosofar dentro del mis-
mo circulo de ideas que Husserl. Pronto se vi6 la
potente originalidad de su pensamiento. Desde en-
tonces Husserl ha recabado enérgicamente para si
la fenomenologia; se ha desentendido formalmente
de esta «<nueva antropologia», y de esta «filosofia de
la existencia», para contemplar desconsolado «el
campo 1nfinitamente abierto de la verdadera filoso-
fia», esa «tierra de promisién que (Husserl) no vera
ya totalmente cultivada»; y diciendo «tua res agi-
tur» (1930), se ha recogido sobre su propia labor.
En estas condiciones parece un poco dificil pre-
sentar a estos tres pensadores como congémeres.
Pero es preciso cobrar serenidad y entenderse. Si
llamamos fenomenologia s6lo a lo que Husserl ha
producido o, por lo menos, al modo como €l lo ha
producido, evidentemente la fenomenologia es Hus-
serl. Sobre esto es ociosa toda discusiéon; Scheler y
- Heidegger son lo suficientemente distintos entre si y
respecto de Husser] para que pueda caber la menor
duda acerca de ello. Pero desde otro punto de vista
habria derecho a preguntarse si dentro del mismo
Husserl no cabe distinguir, en principio, entre lo que

18
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es una filosofia fenomenologica y el modo como ella
ha encarnado efectivamente en Husserl. En tal caso
la cuestion podria cambiar de aspecto.

No se trata de una sutil distincién polémica.
Volvamos a lo que llevamos dicho. En la ciencia el
concepto previo de lo que constituye su objeto es
el hilo conductor de su contenido; tiene por esto
perfecto sentido decir que la ciencia es obra del
cientifico. jAcontece lo mismo en filosofia? Ya decia
que es posible que el filésofo comience con un con-
cepto previo de la filosofia. Pero jqué sentido y fun-
c16n desempena semejante concepto dentro de la
filosofia? Es evidentemente un concepto que é€l, el
filésofo, se ha forjado, y que por tanto es posesion
o propiedad de él. Pero puesta en marcha, como la
filosofia consiste en este abrirse camino, resulta que
en él se constituye la idea misma de la filosofia. La
definicién de la fisica no es obra de la ciencia fisica,
mientras que la obra de la filosofia es la conquista
de su propia idea. En este punto aquel momento
inicial no tiene nada que hacer; la filosofia ha co-
brado consistencia propia, y con ella su concepto
adecuado, el concepto que la filosofia se ha for-
jado de si misma. Ya no es el filésofo quien lleva
el concepto de la filosofia, como acontecia al co-
mienzo, sino que la filosofia y su concepto son quie-

19
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nes llevan al filésofo. En esa captura o concepcion
que es el con-cepto, no es ahora la mente la que capta
o concibe la filosofia, sino la filosofia la que capta
y concibe a la mente. No es el concepto propiedad
del filgsofo, sino el filésofo propiedad del concepto,
porque éste brota de lo que la filosofia es en si
misma. No es la filosofia obra del filésofo, sino el
filésofo obra de la filosofia. |

- De ahi que ante una filosofia ya madura, y pre-
cisamente ante ella, es cuando resulta no sélo posi-
ble, sino forzoso, preguntarse hasta qué punto y en
qué forma responde a su propio concepto. Un caso
tipico, para no hablar mds que de cosas recientes,
nos ofrece el idealismo alemdn de Kant a Hegel.
Tiene perfecto sentido calificar a toda esta corriente
de idealismo trascendental, y recabar para cada
uno, desde Kant a Hegel, una originalidad filosé-
fica absolutamente compatible con la comunidad
de raiz de todos sus pensamientos e incluso con
el mérito singular de Kant de haber sido el pmi-
mero en descubrir la raiz y aportar los primeros
frutos. Tal es también el caso de la fenomenologia.
A cierta altura de su madurez, puede discernirse
perfectamente en Husserl qué 1dea de la filosofia le
arrastra y cémo esta idea ha encarnado en ¢él. En
tales condiciones, bien se entiende en qué pueda

20
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consistir un discipulado fenomenolégico. No serd
la comunicacién de proposiciones evidentes, sino
una participacién en el esfuerzo de conquistar por
st propio las mds estrictas evidencias. Es posible
que en su ejecucién se separen hondamente los dis-
cipulos. Pero siempre serd que, a pesar de que sus
respectivas filosofias sean cosa suya, han nacido
y s¢ mueven dentro del mismo 4mbito, cuyo descu-
brimiento y trazado es el mérito personal, indiscu-
tible e incontestado de Husserl. Si llamamos, pues,
fenomenologia no -a la obra entera de Husserl,
sino tan sélo a este modo de filosofar, entoneces no
ya Scheler y Heidegger, sino hasta el propio Hus-
serl, son productos de la fenomenologia. Tal es el
sentido tnico en el que decimos que estos tres pen-
sadores son no sélo coetaneos, sino congéneres.

Mostrar ahora los rasgos peculiares de este modo
de filosofar y descubrirlos, no por simple enumera-
ci6n ni tan siquiera por evolucién, sino por madu-
rez esencial de una accidn dnica, tal es el objeto de
este primer capitulo. En él veremos cémo desde la
modesta pretensién de conquistar alguna evidencia
absoluta la fenomenologia ha ido desplegdndose en
una filosofia y culmina en una metafisica.

91
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2

Los rasgos, pues, de la filosofia fenomenolégica.

La fenomenologia parte del supuesto de que la
filosofia es por lo pronto un modo especial de saber
las cosas. Para situar, pues, con exactitud la filoso-
fia fenomenolégica, no sélo dentro de la historia,
sino sobre todo del sistema de la filosofia, sera con-
veniente recordar, de manera sucinta, las diversas
concepciones del saber humano que han desempe-
nado funcién mas decisiva en la humanidad. Esto
nos servira, al propio tiempo, para precisar cosas
que van a ser esenciales en el curso de este breve
estudio.

1. Supongamos que se nos muestra una copa
de vino. La tomamos por tal. Pero resulta que no lo
es; es vino falsificado. jQué quiere decir esto? Para
comprehderlo reflexionemos sobre cémo rectifica-
mos nuestro error. Apelamos a otro liquido que sea
indubitablemente auténtico, esto es, que presente
todos los rasgos o caracteres peculiares del vino. Es
decir, nuestro error se funda en que el vino, él, es

22
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falso, y es falso porque presenta un aspecto engafo-
80, ocultando su aspecto verdadero. Parece vino,
pero no lo es. Para rectificar el error obligamos al
liquido en cuestién a descubrir su aspecto verda-
dero, y lo comparamos con el aspecto verdadero
del vino. Todo ello supone, pues, que, en una u otra
forma, lo que llamamos las cosas, esta constituido
por el conjunto de rasgos fundamentales que las
caracterizan. Por esto es posible que parezcan una
cosa y sean otra. Hsta especie de «fisonomia» o «as-
pecto» es a lo que el griego 1lamé eidos, literalmen-
te figura (1). A su patencia es a lo que mas espe-
cialmente denominé verdad. De aqui en adelante
emplearemos el término «aspecto» no en el sentido
de apariencia, sino en este otro de figura verdadera
de las cosas. Fijémonos ahora en una particulari-

dad. Cuando queremos ensenar lo que es el vino
a alguien que lo ignora no hacemos sino mostrir-
selo, es decir, ensenarle el verdadero aspecto del
vino. Al aprehenderlo en su experiencia, /o primero
que ha aprehendido, aun sin darse cuenta de ello,
es algo peculiar al vino, y por tanto no exclusive
de este vaso. El «aspecto», en el sentido que -aquf
damos a esta palabra, es algo que no tiene s1gn1-

(1) Naturalmente en un sentido no limitado a lo que hoy llamariamos
percepcion visual, sino més amplio, que abarca todos los caracteres dela cosa.
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ficacion particular, sino, por asi decirlo, tipica. Por
esto lo llam¢é Platén Idea. Idea no significa prima-
riamente, como hoy, un acto mental, sino el con-
junto de estos rasgos fisonémicos o caracteristicos
de lo que una cosa es. Algo, pues, que esta en la
cosa, Sus proplos rasgos.

Dejemos de lado toda complicacidn tedrica; esta
apelacion a la 1dea es un suceso inmediato de nues-
tra experiencia cotidiana. Cierto que si no tuviéra-
mos mdas que sentidos ello seria imposible. Cada
sentido no da por si mas que unos cuantos caracte-
res de las cosas; y la suma de todos los sentidos
tampoco nos serviria para el caso, pues el vino es
una cosa y no muchas, ni aisladas ni sumadas. Por
esto lo que llamamos «cosa» es para los sentidos un
simple «parecer» ser tal cosa, sin poder decidir si
lo es 0 no de veras. Pero ademas de sentidos el
hombre tiene un modo de experiencia con las cosas
que le da de plano, y por entero, de un modo sim-
ple y unitario, un contacto con las cosas tales como
son «por dentro», por asi decirlo; quien padece una
enfermedad tiene de ella un conocimiento, «sabe»
lo que es estar enfermo, lo que sea su enfermedad,
mejor que el médico sano por extensos que sean sus
conocimientos; quien «conoce» a un amigo «sabe»
quién es €l mejor que cualquier biggrafo suyo. Es

24
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un saber que toca a lo intimo de cada cosa; no es
la percepcién de cada uno de sus caracteres, ni su
suma o adicién, sino algo que nos instala en lo que
ella verdadera e intimamente es, «una» cosa que
«es» de veras tal o cual y no simplemente lo «pa-
rece». Una especie de sentido del ser. No es, pues,
un acto mistico o trascendente; todo comporta-
miento con las cosas lleva en si la posibilidad de
esta «experiencia». Y solo eso es lo que propia-
mente llamamos «saber» lo que una cosa es, saber
a qué atenernos en punto a lo que ella es y no tan
s6lo a lo que parece. A esta «experiencia» llam¢ el
griego nous, mens. Pues bien; el caspecto» de las
cosas a que antes aludiamos no es sélo el conteni-
do de los sentidos, sino sobre todo este elemental
y simplicisimo fenémeno del noein, que nos da lo
que una cosa es.

Gracias a ella, decia, «sabemos», en un sentido
excelente, las cosas; podemos, en efecto, discermr
univoca e indubitablemente lo que de veras «son»
de lo que no hace sino «parecer» serlo; el que «es»
amigo o un hombre justo del que sélo tiene la apa-
riencia de tal. El hombre no esta simplemente ante
las cosas, sino que se mueve entre ellas, decidiendo
en cada caso sobre lo que son. Merced a esa expe-
riencia que hemos descrito someramente, emite un
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juicio o fallo acerca de ellas; se fia de las cosas y se
con-fia a ellas. Esta decision o «fallo» es un «hacer
suyo» lo que las cosas son, «entregandose» a ellas.
Tal es el «decir». Es como el juez que hace suyo el
resultado del proceso entregandose a él, esto es,
diciendo la verdad de lo sucedido. Al «decirse» que
son de veras tal o cual cosa, «discierne» las reales
de las aparentes, falla acerca de ellas, escinde las
que son de veras de las que no lo son. No se trata
ya de que parezcan, sino de que sean. Esta deci-
s16n es una de las dimensiones esenciales que para
el primitivo griego poseia el logos. Y conforme a
ella, saber significé primariamente discernir lo que
es de lo que no es, o, como se decia, el ser del pare-
cer ser. En definitiva, poseer las ideas de las cosas.
La verdad de nuestras decisiones, de nuestro logos,
no consiste sino en contener esa «experiencia». Par-
meénides fué quien primeramente lo vié con clari-
dad tematica. Y Platén acept6 de €l esta vieja
leccién. '

2. Mas aqui comienzan nuevas oscuridades.
(Hasta qué punto puede llamarse «saber» a este dis-
cernimiento por radical que sea? Platén vié el pro-
blema con entera claridad. Saber es algco mas que
discernir apariencia y realidad. Se puede discernir
perfectamente una circunferencia de un tridngulo y
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no ser geémetra. Para esto ultimo, ademds de saber
«que» es, hace falta poder decir ¢qué> es la circun-
ferencia o el triangulo. No es discernir lo que es
de lo que parece, sino lo que «es» una cosa a dife-
rencia de otra que «es» también. Ello supone una
especie de desdoblamiento entre «el que es» y «lo
‘que es», entre la «cosa» y su «esencia». S6lo «sabe-
mos» lo que una cosa es cuando, efectuado este
desdoblamiento, vamos copulando a la cosa, to-
mada como punto de apoyo firme y de referencia
de la expresion, aquello que por desdoblamiento
hemos «extraido» de ella. Y jqué es esto que hemos
extraido?/ Pues justamente los rasgos caracteristicos
de la cosa en cuestién, uno a uno, tomados separa-
damente entre si y respecto de la cosa de que son
rasgos (et xaf’avtd, como diria Platén). Esto es, el
desdoblamiento no es sino un explicitar cada uno
de los momentos de la «idea», del «aspecto», cada
uno de los rasgos de la «fisonomia», de la cosa.
Entonces no s6lo discernimos una cosa de su apa-
riencia, lo que es de lo que no es, sino que adem4s
circunscribimos con precisién los limites donde la
cosa empleza y termina, el perfil unitario de ese
aspecto, de esa idea. Es la «definicién». Saber no es

discernir, sino definir. Tal es la gran conquista del
platonismo.
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3. Pero tampoco es esto suficiente. Platén mis-
mo lo barrunté; mas fué Aristételes quien dié a la
cuestidn su arquitectura decisiva. Saber es, en cierto
sentido, algo mas que discernir y definir. Sabemos
algo plenamente, cuando ademas de saber «qué»
es, sabemos «por qué» es. Esto es lo que late en el
fondo de todo el saber prearistotélico. Haberlo he-
cho patente histérica y sisteméaticamente es una de
las creaciones inmortales del aristotelismo. Y para
comprenderlo basta reflexionar atentamente sobre
lo que significa ese aspecto o idea de que venimos
hablando. Cuando se nos ha mostrado el verdadero
aspecto del vino auténtico, no queda dicho todo al
decir que ese es el aspecto o la idea de aquél. En
realidad hay algo mds; el vino auténtico tiene tal
aspecto porque «es» vino (1). Esa su 1dea o aspecto
no es sino la patentizacién de lo que es, de lo que
ya era antes de que se mostrara. La verdad de la
cosa se funda en el ser mismo de ella. Si se quiere
seguir hablando de idea, habrd que entender por
ella el conjunto de rasgos, no sélo en cuanto «ca-
racteristicos» del vino, es decir, en cuanto éste se
ofrece a quien lo contempla, sino como rasgos que
previamente <constituyen» el vino en cuestién, la

(1) Aqui me limito al «por qué» en el sentido de causa formal. Los de-
mas sentidos en varia medida implican éste o se refieren a él.
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esencia no sélo contenido de una definicién, sino
como lo que esencialmente constituye la cosa; la
idea, como figura, eslo que antes configura ala cosa,
le da su «forma» propia, y con ella se establece con
plena suficiencia y peculiaridad frente a las demaés.
Este «ser-propio-de», esta «propiedad» o «peculio»
y la «suficiencia» que lleva aparejada, es lo que el
griego llamé oisie, sustancia de algo, en el sentido
que la expresion tiene adn en espanol cuando ha-
blamos de «sustancia» de gallina, de un guiso «sin
sustancia» o de una persona «insustancial». Aunque
coincidiendo por su contenido con este «por qué»,
el «qué» tiene un sentido completamente distinto.
Antes teniamos un simple «qué»; ahora un «qué» que
lo es «porque» las cosas «son» asi y no de otra ma-
nera. Al saber las cosas de esta suerte, sabemos la
necesidad de que sean como son y, por tanto, por qué
no son de otro modo. No sélo hemos definido la
cosa, sino que la hemos entendido. No sélo la hemos
«mostrado», sino que hemos «de-mostrado» en ella
su necesidad (1). De-mostracién no significa aqui
prueba racional, sino exhibicién de la articulacién
de algo, como cuando hablamos de una «demostra-

(1) Escribimos de-mostrar para subrayar el sentido etimolégico de la
expresion: mostrar algo como emergiendo necesariamente de aquello que es
la cosa de-mostrada.
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cién» de fuerza militar o de la opinién publica en
una manifestacién. El saber por excelencia es el
saber demostrativo del necesario por qué de las
cosas. En esta de-mostracién no hemos hecho, una
vez mdas, sino explicitar los rasgos de la idea de
modo distinto al simplemente indicativo. Saber no
es discernir ni definir; saber es entender, de-mostrar.
S56lo la interna articulacién del «qué» y del «por
qué» hace posible una ciencia sensu stricto que nos
diga lo que las cosas son. Entonces es cuando la
idea adquiere con plenitud el rango de «ser consti-
tutivo» de la cosa. La cuestién acerca de lo que las
cosas son queda asi vinculada definitivamente a la
cuestion acerca de la idea. Y esto va a ser esencial
para el porvenir de la mente humana. A partir de
este momento, en efecto, el saber humano va a ser
una carrera desenfrenada por conquistar «ideas».

;CGomo? |

4) La «de-mostracién» en el sentido amplisimo
que hemos dado al vocablo es cosa por lo demis
problematica y dificil. No todo es quizd de-mostra-
ble en el mismo sentido. No todo puede ser enten-
dido de la misma manera. Ni todas las cosas, ni
todo en ellas nos es igualmente accesible. A esta via
de acceso a las cosas es a lo que los griegos llama-
ron- methodos. El problema del método adquiri6
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asi, por encima de su caracter aparentemente pro-
pedéutico, un genuino sentido metafisico. No se
limita el método a ningin modo especial de acceso
a las cosas; lo mismo los sentidos que el logos son
métodos. Pero preferentemente se concentro la aten-
ci6n en el logos por ser la via que nos conduce a
entender las cosas. La interna articulacién de los
elementos del logos es el objeto de la logica. El pro-
blema del método se convierte asi en «légica», en
una elaboracidn de la idea misma del logos; y te-
niendo en cuenta que la 1dea es, segin llevamos
dicho, la forma de las cosas, aquello que formal-
mente las constituye, se comprendera que la l6gica
estudia lo que formalmente constituye el logos; y
en este sentido eminentemente real es la légica algo
formal. De esta suerte la 1égica fué el organon del
saber real, aquello que nos permite conquistar nue-
vas 1deas y con ello nuevos rasgos de las cosas.

Y ya en esta via, observemos que los rasgos de
la 1dea o forma, desdoblados o separados de la cosa,
no tienen, naturalmente, subsistencia independien-
te de ella n1 aun reunidos por la definicién. Por
esto al separar la cosa y su esencia o idea, y den-
tro de ésta cada uno de sus rasgos, no les conferi-
mos independencia sino mentalmente, esto es, por
el acto mismo del nous que los separa. Asi, separa-
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dos, no son sino conceptos, o modos como la mente
al captar la cosa con-capta todos sus rasgos y cada
uno de ellos en si y por si. De aqui resulta que si
en uno o varios conceptos encontramos necesaria-
mente 1mplicados otros, éstos seran otras tantas
notas o rasgos que necesariamente pertenecen a la
cosa. Entonces la de-mostracion adquiere una for-
ma especial: es el descubrimiento mediato de ideas,
no es un simple logos, sino un sil-logismo, lo que
en sentido mas usual suele llamarse «<una demos-
tracién» (1). Es natural que se pusiera mdximo es-
fuerzo en esta faena, y que no se considerara cien-
cia sensu stricto sino aquel saber que refiriera los
conceptos a las cosas mediante un raciocinio. Saber,
entender es, entonces, raciocinar, discurrir, argumen-
tar. Algo es entendido en la medida en que el dis-
curso o raciocinio lo manifiesta como necesariamen-
te verdadero; lo demds es incierto o anticientifico.
Ya Ockam decia: Scientia est cognitio vera sed dubi-
tabilis nata fieri evidens per discursum. La ciencia es
un conocimiento verdadero, pero dubitable, que por
naturaleza puede hacerse evidente mediante el dis-
curso. Asi durante toda la Edad Media; y asi tam-
bién a partir del siglo xv1 (pese a la distinta forma

#* = - "
(1) Aqui el vocablo ¢demostracién» adquiere nuevamente su sentido
corriente.
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de raciocinar) casi toda la ciencia; la matematica y
la fisica tedrica son un testimonio fehaciente de este
triunfo del saber demostrativo y raciocinante. La
filosofia misma ha padecido durante largo tiempo
la tirania de este «<modelo».

B) Pero esto no es suficiente para el conoci-
miento. St el razonamiento ha de hacernos entender
las cosas, no ha de limitarse a discurrir sobre sus
momentos. Ha de presentarlos en su interna necesi-
dad, apoyados o fundados los unos en los otros, vi-
niendo por tanto necesariamente los unos de los
otros. A este «venir de» es a lo que desde antiguo se
Illamé principiar, y aquello «de que» algo viene, prin-
cipio, dpyf. Gonocer una cosa no es sélo probar que
necesariamente hemos de admitir que le correspon-
den tales o cuales momentos, sino ver, de-mostrar
por qué le corresponden necesariamente; y, recipro-
camente, mostrar como los unos conducen inexora-
blemente a los otros. Si el razonamiento tiene fuerza
cognoscitiva, débese a que de-muestra esta necesi-
dad, pero no a su necesidad polémica; Saber una
cosa es saberla por sus principios. Si se quiere se-
guir hablando de légica, habrd de ser una ldgica de
los principios, infinitamente mas dificil que la ldgica
de los razonamientos.

Como el principio ha de serlo de que la cosa sea

33

(c) Ministerio de Cultura 2006



verdaderamente lo que es, no puede ser descubier-
to sino en aquel contacto intimo con las cosas que
llamamos mens, nous. Pero la mens no se limita a
ver lo que la cosa es de veras. Comienza por «<ha-
cerla» visible. Quien no esté dotado de sensibilidad
para ver en los demds alco mds que semejantes,
companeros o socios, no puede ver «un» amigo.
Sélo quien posee aquella sensibilidad puede descu-
brir en tal persona determinada «al» amigo, o a
quien «no lo es», y es un simple «otro». Aristételes
compara por esto a la mente con una luz que ilu-
mina al objeto «haciéndolo» visible para quien la
posee; la mente confiere a la vez «visibilidad» al
objeto y «capacidad» de ver al hombre; hace a la
vez de aquél un noema y de éste una noesis. Esta
oscura relacion, barruntada ya por el viejo Parmé-
nides, adquiere en Aristételes toda su plenitud.
Gracias a esta doble dimensién de la mente (la
<agente» y la «paciente», decia Aristételes), es po-
sible mirar las cosas desde el punto de vista de lo
que de veras son, y buscar por tanto el ser prima-
rio de las cosas, viendo asi lo que son. Por esto
Aristoteles llamé al nows «principio de los princi-
pios>; lumen lo llamaron los Santos Padres y la es-
colastica, algo que nos lleva a lo intimo de cada
cosa, intima penetratio veritatis decia Santo Tomds.
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4 Cémo es la mente principio de los principios?
;CGomo conocemos las cosas en sus principios?

La multiplicidad de momentos de una cosa eslo
que hace posible que no transparezca su verdadero
ser y justifica la pregunta de cuales son sus princi-
pios verdaderos. Todo error viene de una falsifica-
cién, y toda falsificacién supone una dualidad en
virtud de la cual algo puede parecer una cosa y
ser otra. Si1, pues, resolvemos la cosa en sus ele-
mentos ultimos y més simples, éstos no podrdn no
ser verdaderos; lo simple es por naturaleza verda-
dero; puede ser ignorado, pero una vez descubierto
no puede enganar, carece de <doblez». Todo otro
momento estara fundado sobre estos momentos
simples, los cuales serdn por tanto sus principios.
Recordemos ahora que los momentos de la idea se
expresan en conceptos que el logos vincula entre si.
Tratandose de elementos simples, este logos no
puede errar, pues se encuentra ante relaciones que
son «manifiestas» y <notorias» por si mismas, que
no necesitan, para ser patentes, sino su simplex in-
tuitus en las cosas, como decia Santo Toméds. Los
«principios» de las cosas se expresan asi en verdades
primariasy, afuer de tales, primeras en todo conoci-
miento. Es posible que el hombre ignore algunas de
ellas por ser-exclusivas de ciertos objetos; pero las
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hay que no puede ignorarlas. Las percibe por el
mero hecho de existir, porque se refieren a las cosas
por el mero hecho de serlo. Tales verdades (por
ejemplo, el principio de contradiccion), son prime-
ras no sélo por ser su verdad anterior a toda otra,
sino también por ser conocidas efectivamente con
anterioridad a las demads, aunque tal vez sin darnos
cuenta de ello. La interna necesidad que caracteri-
za a todo conocimiento se realiza en ellas de modo
ejemplar, merecen con mdxima dignidad ser llama-
das conocimientos; por esto las llamaron los griegos
axiomas, que quiere decir «dignidades»>. Como no
necesitan de nada otro para ser verdaderas, no
pueden ser falsas y son necesariamente conocidas.
Verdades en cierto modo connaturales a la mente,
que constituyen el sentido primario de una mente
que explicita lo que entiende, el sentido primario
de lo que es «ser verderamente». Los principios
son asi principios de que algo sea en verdad lo que
es. La mirada mental que los patentiza no es un
simple abrir los ojos, sino un inquirir en las raices
de la cosa. A esta mirada llamé el latino in-spectio,
«<inspeccién». El simplex intuitus es una simplex
mentis inspectio para resolver la cosa en sus ultimas
simplicidades. F4cilmente se comprenderd que, ob-
tenidos asi los principios, conocer una cosa serd
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mostrar la interna necesidad con que la cosa misma
es asi y no de otra manera; no basta con que se
pruebe que necesariamente ha de afirmarse que
es asi.

Tomemos, pues, los principios, irresolubles en
s1 mismos, y combinémoslos ordenadamente para
reconstruir la cosa, sin salir de esa mirada inspecti-
va en la verdad. Si lo logramos, esta reconstitucién
de-mostrara la verdadera necesidad de la cosa. Re-
solver en principios, y recomponer con ellos lo prin-
cipiado, he aqui el modo de saber principial que
culmina en Descartes y Leibniz.

Pero tal vez esto no baste para conocer las cosas
por sus principios. Queremos saber lo que de veras
es el vino, porque la mente, segiin veiamos, nos hace
mirarlo desde el punto de vista de lo que es de veras.
La resolucion y combinacién me dan a conocer, en
sus principios lo que es el vino, pero no que lo que
es de veras esto que hay aqui sea vino. Si saber es
de-mostrar por principios, no basta entender lo que
el vino es de veras; hay que entender cémo lo que
verdaderamente es, es aqui y ahora vino y no otra
cosa; hay que entender no sélo «lo que» es la cosa,
sino «la cosa que es»; no sélo la esencia, sino la
cosa misma; no sélo la idea en si misma, sino como
principio de la cosa. Lo primero se expresa di-

37

(¢) Ministerio de Cultura 2006



ciendo «el vino es, tinto...». Lo segundo diciendo:
«lo que de veras es esto, es vino». Ahora bien; en
«ser de veras» conviene todo; mas aun, lo que lla-
mos <«todo», no es sino el conjunto de todas las
cosas en cuanto «son de veras». Ser de veras estoy
no otra cosa, significa, pues, escindir en todo lo
que es de veras el ser vino de todo lo demas. En-
tender el vino desde sus principies, serd entonces
entenderlo desde el «ser de veras». El principio de
las cosas es este «ser de veras» y, por tanto, el todo.
Lo que llamamos determinadamente «cada» cosa,
es aquello en que el principio, el todo, se ha con-
centrado, ha <llegado a ser». En cada cosa esta,
pues, en principio, todo, cada cosa no es sino una
especie de espejo, speculum que, cuando incide
sobre ella la luz de la mente, refleja el todo, unico
que plenariamente es de veras. El ser de las cosas es
un ser <especular» (tomado el vocablo como adje-
tivo). El todo estd en la cosa especulativamente. Sa-
ber una cosa por sus principios es saberla especula-
tivamente, es ver reflejado en su 1dea el todo que
de veras es, ver cémo lo que es «de veras» ha llega-
do a ser aqui vino. Entendida asi la cosa, co-enten-
demos en cierto modo todo lo demds. Esta comuni-
dad radical y determinada de cada cosa con todo es
lo que se ha llamado sistema. Saber algo es saberlo
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sistemdticamente, en su comunidad con todo. Cien-
cia es entonces sistema. Este sistema no es sino la ma-
nera como lo que de veras es, hallegado a ser «esto»,
vino. El logos que enuncia sistem4ticamente el ser
especulativo de las cosas no dice simplemente lo
que es, sino que expresa este «llegar a ser», no es
silogismo, sino dialéctica; mientras aquél deduce o
induce, éste educe. No es combinacién, sino gene-
racion principial de verdades. Las ideas se conguis-
tan dialécticamente. Si se ha logrado esto, se habra
entendido no sélo por qué lo que de veras es, es
necesariamente vino, sino también por qué tenia
que parecer otra cosa. El ser de veras es a un tiem-
po principio del parecer. El conocimiento espe-
culativo es absoluto. Asi se cierra el ciclo con que
comenzamos. Kl nous no solamente ha descubierto
los principios de lo que ve, sino el principio de su
visibilidad misma, del ser de veras. Al hacerlas vi-
sibles la mente se ve a si misma reflejada en el es-
pejo de las cosas en cuanto son. En las cosas que
son de veras, se patentiza en puridad /a verdad. El
saber especulativo es asi finalmente un descubrirse
la mente a si misma. Entonces es cuando ésta es
efectivamente y con plenitud de sentido, principio de

principios, principio absoluto. Tal es la obra genial
del 1dealismo alemén de Fichte a Hegel.
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La primera mitad del siglo xix ha sido el frenesi
romdntico de esta especulacién. El cientifico fué el
elaborador de sistemas especulativos. Frente a €l se
alzé la voz de «vuelta a las cosas». Saber no es ra-
ciocinar ni especular; saber es atenerse modesta-
mente a la realidad de las cosas.

C) Elsaber principal de las cosas bajo su forma
especulativa contiene una justificada exigencia que
le confiere su fuerza especial frente a todo saber ra-
ciocinante: saber no es sélo saber la esencia, sino la
cosa misma. La cosa misma: €ésta es la cuestion.
(Hasta qué punto queda resuelta con la especula-
ci6n? Cuando quiero saber lo que de veras es esto
que parece vino, la cosa misma, el vino mismo, el
«de veras» no es un huero «ser verdad», relleno de
predicados o notas. En el vino «<mismo», el mismo
significa esta cosa real. L.a cosa «<misma» es la cosa
en su realidad. Realidad no significa exclusivamente
«ser material». Los numeros, el espacio, las ficcio-
nes, tienen también en cierto modo su realidad. No
es lo mismo la 1dea del tres que el tres; no es lomis-
mo la 1dea de un personaje que un personaje, al
1igual que no es lo mismo la verdadera idea del vino
que el vino «real y verdadero», como decimos en
espanol. El saber especulativo ha desarrollado todo
el problema por el lado de la verdad, dejando en
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suspenso, como propésito firme, la realidad de lo
que es. No ha logrado salir de la idea para llegar a
las cosas. Por esto eso que pudiéramos llamar idefs-
mo ha sido en dltima instancia idealismo. Este es su
fracaso. Saber no es sélo entender lo que de veras
es la cosa desde sus principios, sino conquistar real-
mente la posesién esciente de la realidad. No sélo
la «<verdad de la realidad», sino también la «reali-
dad de la verdad». «En realidad de verdad» es
como las cosas tienen que ser entendidas.

La realidad es un cardcter de las cosas dificil de
expresar. Quien ha «estado» enfermo o quien <co-
noce» a un amigo, es quien se «siente» enfermo y
quien «siente» la amistad. Prescindamos de toda otra
referencia: el sentir en cuanto sentir es realidad
real (1). El hombre sin sentido es un cad4ver. Pero el
sentir es realidad sui generis. En todo sentir el hom-
bre «se siente> a si mismo: se siente bien o mal,
agradable o incémodamente, etc. Pero adem4s este
su sentir es sentir algo que en aquel sentir adquiere
su sentido: se siente un sonido, un aroma, etc. El
sentir como realidad es la patencia «<real» de algo.
En su virtud podemos decir que el sentir es ser de

(1) Ellector excusard que exponga este modo de interpretar el proble-
ma de la realidad y en general todo este apartado sin entrar aqui a justifi-

carlo. Lo propio digo de la interpretacién de Parménides y Herdclito que
propongo,
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veras, esto es, el sentir es la primaria realidad de la
verdad. Es posible que no todo lo que el hombre
sienta sea realidad independientemente de su sentir.
Pero la ilusién y la irrealidad sélo pueden darse
precisamente porque todo sentir es real y nos hace
patente la realidad; la ilusién consistird en tomar
por real una cosa que no lo es. Dicho en términos
mds precisos, la realidad de la verdad nos manifiesta
realmente la verdad de una realidad sentida en nues-
tro sentir. Y el problema serd ahora escindir dentro
de esta verdad de la realidad, la cosa realmente ver-
dadera, o la realidad verdadera de la cosa. Estos
tres términos se hallan asi constitutivamente unidos:
realidad de la verdad, verdad de la realidad, reali-
dad verdadera. Juntos plantean el problema citado,
para el cual hara falta no sélo una logica de los
principios, sino una légica de la realidad. ;Gomo
asegura el sentir la posesion esciente de la realidad?

Para verlo hay que precisar un poco esto del
sentir humano. El hombre siente ante todo por los
ﬁ:sentidps}}. El rango especial de los sentidos en el
hombre estriba no en que sean «sensorios», sino
en ser «sentidos». No es lo sensorial el tipo del
sentido, sino el sentido la raiz de lo sensorial; los
ojos, oidos, etc., no son sino «4rganos» de los sen-
tidos, pero el «sentido> mismo es algo de raiz mas

42

(c) Ministerio de Cultura 2006



honda e intima. Como 6rganos de los sentidos, son
modos especiales de sentir las cosas; aquel modo
de sentirlas que tiene lugar cuando las cosas mate-
riales «afectan» a los érganos. Afecciones o impre-
siones de las cosas: he aqui el primer modo de sen-
tir (1). Al sentirse atectado el hombre le es patente
el sentido de su afeccién. Lo que llamamos «dato»
de cada sentido es el sentido de su afeccién. Cada
6rgano, decia, es un modo especial de sentir, pero
el sentir mismo tiene raiz mas intima. El sentir es
algo primariamente unitario, es mi sentir, y cada
uno de los sentidos no es sino un momento diversi-
ficador de aquel primario sentir. Por esto decia
Aristételes que el hombre poseia un sentido intimo
o comun. No se trata de la «sintesis» como se dice
en los libros cientificos, sino de una unidad prima-
ria, frente a la cual los 6rganos serian mas bien
analisis, analizadores de lo sentido. Gracias a esto
la «<cosa sensible» es «<una» cosa constituida en el
«sentido» de nuestra afeccién o impresién. El eidos
o idea de la cosa, es por esto primariamente esque-
ma, o figura de ella, lo expreso en la impresién que
nos produce. Como 1mpresién de mi sentir, sobrevi-

(1) Impresién, y en general todo lo que sigue debe entenderse en el
sentido usual de los vocablos; nada tiene que ver con la oposicién entre
«<subjetivo» y «objetivo». Esta supone, por el contrario, lo primero.
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ve a la cosa misma. La cosa deja impresionado al
hombre mas tiempo que el que dura su accién. La
impresién se prolonga, como dice Aristételes, en
una especie de movimiento consecutivo. Al perdu-
rar la impresién de las cosas, la figura de su sentido
ya no es <eidos», sino imagen. La imagen no es
tanto una fotografia de las cosas que el hombre con-
serva en su alma, cuanto la perduracién de su 1m-
presién. Al mostrarse algo, especialmente en los sen-
tidos llamé el griego «fenémeno», de faino, mostrar.
Imaginar es <fantasear», hacer perdurar la mostra-
ci6n de algo. La esencia de la imaginacion es fanta-
sia. La 1imagen es lo sentido en la fantasia. Ya no es
fenémeno, sino fantasma. Pero el sentir no es siem-
pre patente; puede estar latente. Este sentir latente
es lo que los latinos llamaron cor; y el patentizarlo
es por esto un re-cordar. Gracias al recuerdo se afina
el sentir; quien posee un certero sentido decimos
que es experto y diestro, posee experiencia. Empei-
ria, experiencia, significa primariamente esta expe-
riencia del experto. Sélo entonces es cuando una
1mpresién puede no conservar mds que los rasgos
comunes a muchas otras. La idea que era imagen se
convierte entonces en ¢po comiin a muchos indivi-
duos. Y quien posee este sentido de lo comdidn es
perito, o teyvitys, como dice Aristdteles.
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Asi y todo, si el hombre no tuviera mas modo
de sentir que éste, no podria decirse que poseyera |
un «saber» de las cosas.

Porque, en efecto, en todo sentir la cosa senti-
da, la impresién, es «cosa», pero «de momento»,
como decimos, y decimos muy exactamente. Es
cosa mientras la siento. Es cierto que la impresion
en cuanto tal prolonga su duracién segun hemos
visto; pero precisamente esto mismo que le asegu-
ra duracién mayor, convierte a la cosa en inse-
gura. Tenemos 1mpresién sin afeccion; ha desapa-
recido la «figura» de la cosa, como realidad afec-
tante, para no quedar sino su «fantasma». S1 se
quiere seguir hablando de cosa, sera la cosa en
cuanto sentida. Ya no puedo decir que esto es vino,
sino que esto en mi sentir es vino. Cuando algo
no lo es mas que en mi sentir, es que sélo parece
serlo. Ahora comprendemos por qué los sentidos
no nos dan el ser de la cosa, sino su parecer.
Dicho en otros términos, la impresién en cuanto tal
no hace sino descubrirnos la realidad; pero las co-
sas no son forzosamente reales; sin aquélla no ha-
bria n1 cosas no fantasmas; sélo con ella no sabe-
mos s1 lo que hay es cosa o fantasma. Sélo es lo
uno o lo otro «en nuesto sentir», y por tanto la cosa
lo es s6lo «de momento». En la realidad de la ver-

45

(¢) Ministerio de Cultura 2006



dad, que es el sentir, tenemos la verdad de la rea-
lidad, pero no la realidad verdadera.

Pero esto no significa que sea cosa baladi o de-
leznable. Cuando algo lo es «en mi sentir», segin
veiamos, «<parece» ser lo que es. Este «parece» es
siempre un «<me» parece. Al decir que esto me pa-
rece ser asi enuncio una opinién (doxa). Para com-
prender, pues, qué es el saber real hay que ver qué
es esta opinion.

Opinar es, por lo pronto, decir algo en mi sen-
tir. Pero este «decir» mismo no hay que tomarlo
como una oracién de indicativo, sino como un <ha-
blar». Al hablar decimos las cosas. Pero decimos
esto y no otra cosa, porque una especie de «voz»
interior nuestra nos dice lo que son las cosas.
Cuando algo nos sorprende por insélito quedamos
sin palabra. El logos es, pues, fundamentalmente
una voz que dicta lo que hay que decir. En cuanto
tal es algo que forma parte del sentir mismo, del
sentir «intimo». Pero a su vez esta voz es la «voz
de las cosas», de ellas; nos dicta su ser y nos lo
hace decir. Las cosas arrastran al hombre por su
ser. Bl hombre dice lo que dice por la «fuerza de
las cosas». En cuanto voz de las cosas, decia Hera-
chito que el logos era la sustancia de todas ellas.
Mi sentir intimo siente esta voz de las cosas; este
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sentir es en primer lugar un «escuchar» para «se-
guir» lo que en ellas se dice y entregarnos asi a las
cosas. Entonces nuestro hablar es justo o recto.
Como decisién o fallo, el logos es un sentido intimo
de la rectitud del hablar fundado en sentir su voz.
Quien es sordo a esta voz habla «por hablar», es
decir, «sin sentido», y este modo de estar entre las
cosas es el suerio. En él no hay mas que la voz de
cada cual. En cambio, quien atiende a la voz de
las cosas estd despierto a ellas, vigilante. Es la v1gi-
lia. Cuando se descubre una cosa es como s1 se
despertase a ella. Y el primer logos del despertar
es por esto un ex-clamar. A cada cosa le va adjun-
ta su voz, y esta voz a su vez reune todas las cosas
en una voz unitaria. Por esto todos los hombres
despiertos tienen un mismo mundo: es el cosmos.
El juntar o reunir se dice en griego Aéyew. Por esto
este vocear se llamé logos. El hablar del hombre
despierto no es la pura «locuacidad> del dormi-
do, una pura lexis, sino que es la frase como porta-
voz de las cosas. El hombre despierto es el portavoz
de las cosas. '

Pues bien; como en el sentir perduran las im-
presiones, el logos, al reunirlas, «compone» los
sentidos de su sentir; como cada una de aquéllas
no ofrece sino cosas de momento, el logos como
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expresion del cosmos, o de la unidad de estas cosas
sentidas, sera composicion de momentos, movi-
miento. Saber algo sera saber que ha «llegado a
ser» tal en este momento. Este llegar a ser no tiene
nada que ver con el llegar a ser de la dialéctica. En
ésta se trata de que el todo llega a ser «esto». Aqui
se trata de que una cosa «de momento» llegue tam-
bién «de momento» a ser otra. Saber para los sen-
tidos sera poseer la direccién de este movimiento,
predecir.

Pero este saber que es la opinién, por lo mismo
que no es sino el saber «por 1impresién», es insufi-
ciente. Quien no sabe mds que en su sentir es quien
procede por impresién; no tiene, a pesar de todo,
«sentido de las cosas», de lo que es verdad siempre.
Por esto lo llamamos insensato. El hombre «sen-
sato» tiene un sentido de las cosas distinto de su
pura impresién. Por esto, por tener un sentido que
es el de las cosas, y no el suyo, el hombre sensato
coincide con todos los de su condicién. Este senti-
do de las cosas es la mens, el nous. Quien carece
de él es amente o demente.

Hste ser «de las cosas», propio del sentido de
ellas, hay que tomarlo literalmente. El sentido es
de ellas, por esto lo tiene el hombre como una cier-
ta dadiva suya; algo divino lo llamaban por esto
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los griegos. Gracias a esto la mens tiene en s1 misma
la seguridad no sélo de su realidad, sino de la rea-
lidad verdadera de lo «<mentado». Esta unidad ha-
cia decir a Parménides que son «lo mismo» la rea-
lidad de la mente y la de su objeto. Es la manera
suprema de sentir. Aristételes la compara por esto
no sélo a la luz, sino también al tacto. El nous,
dice, es un «palpar». De entre todos los sentidos,
en efecto, el tacto es el que mas certeramente nos
da la realidad de algo. La vista misma de los ojos
tiene una especie de tacto ademas de claridad. Con
s6lo la claridad tendriamos, en el mejor de los ca-
sos, «1deas», pero «ideas» que podrian no ser sino
«visiones», «espectros»; por eso la mens es, ademas
de ver claramente, un «palpar», un ver palpando
que nos pone en contacto efectivo con las cosas
«palpitantes», es decir, reales. Tanto que en el fon-
do es mas bien un palpitar de nosotros en las cosas
que de las cosas en nosotros. Este palpitar afecta
a la intimidad de cada cosa, a su punto mas hondo
y real, como cuando decimos en espanol que un su-
ceso «tocé su corazén». A la efectividad del palpi-
tar es a lo que el griego llamé6 «actualidad». Las
cosas reales tienen, en cierto modo, pa]ﬁitante ac-
tualidad ante la mente. Pero las cosas no son su
actualidad. Precisamente las cosas actuales tienen
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actualidad porque previamente son actuales. La
mens, al palpar las cosas reales, palpa lo que «es»
actualmente, no s6lo su impresién. Asi es como el
hombre discierne lo que es «<de momento» de lo que
es «de todo momento», de siempre. Lo que siem-
pre es verdad supone que es siempre. Ser es ser
sitempre. El ente de Parménides es por esto inmévil,
invariable. Por serlo, cada cosa tiene que ser siem-
pre lo mismo que es. La idea o esencia de las cosas
se convierte en lo esencial de ellas, para que éstas
sean siempre lo mismo. La esencia es odcia. Gracias
a la odoie las manifestaciones «de momento» de las
cosas son movimientos en lo no esencial, siempre
los mismos, que emergen de lo que la cosa es y no
de lo que fué en el momento anterior. La dicia es
asi naturaleza de las cosas. La naturaleza supone
ooole y ésta el ser siempre. Esta conexién es fun-
damental.

El logos que enuncia esta nueva voz de las cosas
va no es un opinar lo que ha llegado a ser algo
<en nuestro sentir», sino lo que «es» con sentido.
Antes algo era en cuanto era sentido; ahora algo
es sentido en cuanto es. Por eso el logos que pre-
dice lo que serd supone un logos que predica lo que
es. Cada «sentido» en el sentir sensible «es», en la
medida que se <acusa» en él, el ser real y efectivo
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que es siempre. La acusacién se llama en griego ca-
tegorema o predicamento. Los modos de esta acu-
sacién son por esto categorias. Gracias a ello el
logos puede tener un sentido congruente; s1 se me
pregunta «dénde» estamos y respondo <amarillo»,
la respuesta no es ni verdadera ni falsa; carece de
sentido, es una «incongruencia» entre el ser que se
acusa en el «<dénde» y el que se acusa en el «amari-
llo». La verdad o falsedad no es lo primario ni en las
cosas ni en el logos; presupone el sentido, y este
presupuesto son las categorias. El sentido no es
aqui una «significacién», sino el sentido del sentir
mental. El nous, la mens, es el sentido mismo
puesto en claro, e inversamente esta claridad lo es
de un sentido.

Gracias a ello en la verdad de la realidad se
halla la realidad verdadera. Asi es como la busque-
da de los principios es algo mds que especulacién;
toca a la cosa misma, y su resultado son principios
reales. Quien ha conquistado asi los principios,
quien trata con las cosas en esta su intimidad radi-
cal que se halla en sus principios, se dice que gusta
de la realidad de ellas. Tiene gusto por las cosas,
las saborea. Por esto se dice que tiene un sapere,
un sabor, sapientia, un afinado gusto por los princi-
pios de lo realmente verdadero. La sabiduria no es
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simplemente un modo légico, sino un afinamiento
e inclinacién radical de la mente, una «disposicién»
de ella, hacia el ser real y verdadero; el saber no
sélo sabe lo que es siempre, sino en cierto modo lo
sabe siempre; una &, un habito de los principios,
la llamaron por ésto los antiguos.

Este sentido, decia, es algo interior a nosotros,
al propio tiempo que lo es de las cosas; no solo
nos es interior, sino lo mas interior, lo «intimo».
A este ser «intimo» del sentir lo llamaron por esto
los antiguos el fondo abismal del alma; el alma tiene
esencia en el sentido de fondo abismal. Esto pasé
a la teologia mistica con el nombre de scintilla ani-
mae, la t:hispa del alma.

El saber «qué es esto» de veras, y el saber en «qué
consiste» esto, el vino, s6lo es posible como un ex-
plicitar de lo sentido en este luminoso sentir. Por
esto los principios o elementos de las cosas no son
para Aristételes primariamente tan sélo conceptos,
como con deliberada 1mprecisién dije paginas atras,
sino también los elementales sentidos de nuestros
érganos. Lo sentido en cuanto tal es siempre verda-
dero; el error nace cuando el logos rebasa el sentir
y va a la cosa mentandola sin mente, por asi decir-
lo. La basqueda del ser real y verdadero pende,
pues, en ultima instancia de la busqueda de estos
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infalibles elementales sentires para, atemiéndose a
su infalible verdad, tener la realidad verdadera de
las cosas.

A esta busqueda ha 1do toda una parte de la
filosofia y de la ciencia. Las 1deas que constituyen
el ser de las cosas, es preciso que sean reducidas a
estos elementos reales ademas de verdaderos, infa-
liblemente reales y verdaderos, para que sean ver-
daderas y efectivas ideas o formas de las cosas. No
se trata de «especular» n1 de «combinar» verdades
para descubrir 1deas, sino de encontrar su origina-
cion real. El «origen de las 1deas» ha sido el pro-
blema del saber humano durante buena parte de la
Edad Media y los primeros siglos de la moderna.

El problema va implicado en lo que acabamos
de decir. Saber es saber cosas y no sélo impresio-
nes; y esto es obra de la mens. Pero esta mens cuyo
sentido nos da las cosas no queda suficientemente
precisada, sino mas bien enunciada como problema
en la descripcién de Aristételes. Por muy de las
cosas que sea, no dejara este sentido de ser huma-
no. En todo sentido, en efecto, lo mismo en el sen-
sible que en el de la mente, no sélo se siente algo,
sino que el hombre se siente. En el sentir de la
mente el hombre se siente en las cosas; pero se
siente. Como en todo sentir, pues, en el sentir de la

5%

(¢) Ministerio de Cultura 2006



mente se con-siente el hombre; junto a la «ciencia»
de las cosas, que da el sentir, tenemos una «con-
ciencia» del hombre. La mens se ha convertido en
concilencia. Y asi como el hombre siente lo real, se
siente también a si mismo en su verdadero y real ser.
Puede, pues, la mens servir al hombre de «guia» en
el universo; hegemonicon la llamaron por esto los
estolcos. Su misién propia no es, pues, sélo sentir,
sino mas bien pre-sentir el universo. En cierta ma-
nera, pues, llevarlo en si. Asi se ha centrado enton-
ces todo el problema en esta funcién rectora, «pre-
via», de la mente. La mente recibe su especial segu-
ridad y rango excepcional dentro del sentir huma-
no precisamente porque su sentir es pre-sentir el
universo entero. ;Cémo?

Al ser la mente un modo de sentir que tiene el
hombre, es un «6rgano» de su sentir; ya no es «el»
sentido, sino un «érgano» suyo. Como tal, no sien-
te las cosas mas que por afeccién. Por tanto sera
fuerza decir que ademds de impresiones sensibles
el hombre posee otras afecciones «<mentales» que le
dan la idea real y verdadera de la cosa misma. Mas
como la mente siente las cosas en ese modo especial
que es «pre-sentirlas», la afeccién no tiene mas
papel que despertar el presentimiento, cambiar lo
presentido en sentido. Lasideas de las cosas serian,

o4

(¢) Ministerio de Cultura 2006



pues, radicalmente ingénitas —innatas se decia en
el siglo xvii— al hombre, iluminadas y puestas en
claro por la afeccién «mental» de las cosas. Tal es
el racionalismo desde Descartes a Leibniz. |

Pero aun no es esto bastante. Como érgano del
sentir, que no siente mds que por afeccién, lo tinico
que la mens puede darnos son las cosas «en su sen-
tir», un sentir distinto del sensible, pero un sentir
que no da sino el presentir como sentir humano.
Lia mens no es sino «6rgano» de un sentir «interior».
El origen de las ideas habr4 de referirse entonces a
dos fuentes distintas, pero de igual rango: sensacién
externa, reflexién interna, como decia Locke. No
hay mas realidad que la sentida en estos dos senti-
dos en cuanto tales. La realidad es empeiria. Si hay
un logos de las ideas, una ideologia, serd esencial-
mente empiriologia. Lo demds son verdades abso-
lutas, pero sélo «verdades», esto es, relaciones de
1deas. Tal es la obra de Hume. El empirismo, ade-
mas de ser una reduccién de la realidad a empeiria,
es una afirmacion del sentido absoluto de la idea
como tal. Esta escisién va a traer graves conse-
cuencias.

S1 esto fuera asi, en efecto, el hombre no podria
Jamas saber cosas, sino simplemente «<considerary,
oxértopas, 1deas. Por esto todo empirismo es necesa-

5%5)

(c) Ministerio de Cultura 2006



riamente «escepticismo», esto es, simple considera-
cién de lo sentido en nuestras impresiones. Para
hablar de cosas hace falta algo mas; algo que sin
sacarnos de nuestras impresiones las «eleve» al
rango de sentido de cosas. Como «6rgano» del sen-
tir no es tanto fuente de nuevas impresiones, cuan-
to de un modo distinto de sentir las cosas, las mais-
mas cosas que los «6rganos> de los sentidos. Por la
mente el hombre no hace sino «dar» sentido a los
sentidos. La mente no esta yuxtapuesta al sentir
sensible. El animal «siente» el vino; el hombre
siente que «parece o es vino». Esta es una diferen-
cia esencial. La diferencia entre el «<nudo» sentir y
«sentir que parece» O «sentir que es» vino. Ksto
ultimo no lo tendriamos sin la mens. La mente esta
compenetrada con la impresion sensible. Y su modo
de compenetracién consiste en «darle> sentido. El
«pre» del pre-sentir consiste en «dar» sentido para
poder sentir. Entonces en el sentir mismo se acusan
los rasgos del ser verdadero que la mente descubre
en sl misma; gracias a estas «categorias» de la
mente tiene sentido el sentir humano. Entonces el
hombre no sélo siente, sino que <tienta», por asi
decirlo, sus impresiones hasta darles sentido. Sin
darnos una segunda impresién de las cosas, las ele-
vamos al rango de «ideas» verdaderas y reales de
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ellas. Esta elevacidn es lo que se llama «transcen-
der». Por esto la accién de la mente sobre las im-
presiones es transcendental. El problema del nous
conduce, pues, al problema de la transcendentali-
dad. Al «tentar» o tantear las impresiones, las cosas
ya no son simple experiencia, sino experimento. Como
tales, no son simples entes que estin ahi, sino <he-
chos». Ciencia es saber experimental. Tal es la obra
kantiana. Seria un completo error considerarla
desde un punto de vista de ontologia abstracta. El
- presentimiento de los estoicos se ha convertido en
un pre-sentido mental. El hombre no lleva en si el
universo de las cosas, sino el sentido real de ellas.
(Aqui la expresién «sentido» no significa un simple
sentido como «el sentido de una frase», etc., sino
que envuelve la dimensién esencial de lo que es el
«sentir».) Las impresiones nos dan la verdadera
realidad, cuando tienen sentido, sentido de cosas.
Con ello no pe'rdemos la seguridad de movernos
entre cosas reales; pero entonces cobra cada vez
mas 1mportancia el «sentido de la realidads. El
hombre ha encontrado enla mens un modo de ten-
tar y tantear impresiones, y por tanto de captar
cosas, no s6lo ideas. Mientras el saber especulativo
lleva a la verdadera idea sin llegar a la cosa real,
ahora nos movemos cada vez mds entre cosas con
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un gradual oscurecimiento de la idea. Al hombre
de la segunda mitad del siglo xix le interesa con-
quistar cosas. Pero en esta conquista, a fuerza de
retrotraer las ideas a las cosas, persigue cosas sin
idea; por tanto no lo que naturalmente son s1ems-
pre los seres, sino sus invariables conexiones, las
leyes. Y tal es también el aspecto cada vez mas
subrayado que va adquiriendo la ciencia fisica ac-
tual. Si en la antigliedad predominaba la 1dea sobre
la cosa, la vista sobre el tacto, ahora predomina de
tal suerte la cosa sobre la idea, que nuestro saber
del mundo se va convirtiendo en un palpar realida-
des sin verlas; sin <tener idea» de lo que son. Fa-
cultad ciega llamaba ya Kant a la sintesis mental.
Frente al ideismo sin realidad, un refsmo sin 1dea.
El positivismo es la culminacién de este modo de
saber: Cosas son hechos, naturaleza es ley, y ciencia

es experimento.

Resumamos. El saber humano fué en un princi-
pio un discernir el ser del parecer; se precis6 mas
tarde en un definir lo que es; se completé finalmen-
te en un entender lo definido. Pero a su vez, enten-
der ha podido significar, o bien demostrar, o bien
especular, o bien experimentar. Las tres dimensio-
nes del entender en Aristételes: la necesidad apo-
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dictica, la inteleccién de los principios y la impre-
si6n de la realidad, que arrancan de la vinculacién
del problema del ser al problema de la idea, han
vagado mas o menos dis-pers'os y divergentes en la
historia. Con ello se ha dislocado el problema filo-
sofico. No se trata con esto de hacer creer que la
historia entera de la filosofia sea un comentario a
Aristételes. Si1 se tratara de exponer sistemas, habria
que subrayar muy taxativamente el abismo irreduc-
tible que separa nuestro mundo intelectual del
mundo intelectual antiguo. Pero se trata de algo di-
ferente; se trata, en primer lugar, de descubrir mo-
tiwos; y entonces es claro que por abismal que sea
la distancia que nos separa de Aristételes, no lo es
tanto que constituya un «equivoco» el empleo del
vocablo filosofia aplicado a su filosofia y a la de
nuestros tiempos. Y en segundo lugar, casi me
atreveria a decir que Aristételes no interesa sino
accidentalmente; nos interesa porque en él emergen
«desde las cosas» y no desde teorias ya hechas, los
motivos esenciales de la primera filosofia madura
que ha predeterminado en gran parte el curso ulte-
rior del pensamiento humano.

Al tomar estos motivos no en forma divergente,
sino en la unidad radical que les confiere su emer-
gencia desde las cosas, la fenomenologia, frente a
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la dislocacion que el saber filoséfico habia llegado
a padecer, coloca de nuevo el problema filoséfico
en la genuina raiz que tuvo en Aristételes. «Desde
las cosas»: tal es también el lema de toda fenome-
nologia. Pero hay que anadir: desde de las cosas,
hacia la filosofia. ;Qué cosas son éstas? ;Qué es esta
filosofia? Es lo que vamos a ver en las pdginas que

siguen.

X. ZUBIRI

(Continuard).
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Emocion del que escribe.— Por la fuerza de la
sinceridad. -7 Qué es la obra de Picasso?— FEs
original porque es sincero.— Las teorias de
Picasso.— Hay que tener conciencia de la im-
perfeccién.— La produccién de Picasso.—En el
terreno de las mezquindades.— Es uno entre
todos.— No pretende hacer lo que hace: lo hace
porque lo ha de hacer.— Las victimas del pro-
blema. — Y el surrealismo? — Ni un huevo ni

una castana.
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Emocion del que escribe.

CUANDO nos decidimos a decir algo movidos

por una 1mpresién que nos exalta nos vemos
obligados a establecer una pausa para reaccionar
contra la violencia del impulso y contemplar el mo-
tivo en su extensidn.

El especticulo de la obra de Picasso produce en-
tusiasmo, célera o turbacién desbordante, porque
va mas alla de toda suposicién y el espiritu del es-
pectador se halla siempre indefenso ante esa incali-
ficable sorpresa.

Queriendo hablar de la obra de Picafso a impul-
sos de la emoci6n que produce obsérvase en segui-
da un cierto descorazonamiento en comparacién
con la fuerza de la obra que medimos con nuestra
reflexion. De un lado esta el espectador solo, ante
la masa enorme de la produccién y su calidad sor-
prendente, insospechada. ;Cémo explicar con exac-
titud y minucia el efecto de una emocién inconmen-
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surable? Frente a nosotros esta el obsticulo que se
opone al libre paso de la descripcién. Retroceda-
mos, retrocedamos, retrocedamos atin mas para me-
dirlo con el compas de nuestras posibilidades.

La obra de Picasso no da lugar a la indiferencia.
Quien la contempla una vez, con ojos de esteta, la
lleva después en su espiritu como una alucinacién,
Pero hablar de ella es ya otra cosa: se impone, se
instala definitivamente en el cerebro del espectador,
adquiere un peso definitivo, invade el espiritu, es-
tableciéndose como una medida para comparar des-
pués las demas cosas.

Sabemos que hay mucho que decir aun sobre lo
mucho que ya se ha dicho, pero tenemos concien-
cia de que con poco que se dijera, siendo exacto y
elevado, se estaria més cerca de lo justo.

Para juzgar la obra de Picasso, artista todo voca-
cion, habria que vivir en un plano superior desde
donde fuese posible abarcar un enorme conjunto
en un pequeno espacio; abrazar un terreno extensi-
simo de una sola ojeada, y poder conservar el cu-
mulo inigualado de las sensaciones que se reciben,
para meditarlas en la calma de una vida apartada
de todas las nimiedades del trajin diario.

Porque Picasso es un desbordamiento/no es po-
sible considerar su enorme labor de un solo y tinico
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golpe de vista. La obra de Picasso rebasa todos los
limites conocidos y no es posible dar una idea
exacta del conjunto que ofrece a nuestra contem-
placién sin tener en cuenta todos los aspectos, sin
considerarla en toda su extensién.

Pongamos, pues, nuestras pretensiones al com-
pas de las posibilidades inmediatas sin cejar en nues-
tro primitivo empeno. Juzguemos en humanos. Di-
gamos simplemente lo que nos sugiere y no preten-
damos siquiera establecer un plan ni delinear una

" norma de trabajo. Soltemos la palabra. Demos
libertad al pensamiento y recorramos el campo a
brida suelta. Que vaya la bestia del decir adonde
se le antoje azuzada por el deseo de arrojar al vien-
to una voz mas; sin una ordenacién premeditada

que materialice en demasia la expresion; sin ajustar
el tono a un ritmo, para encontrarnos mas y mejor
dentro del ritmo de la visién picassesca; las cri-
nes sueltas al viento de la velocidad, bajo el calor
de la produccién, jadeante, nerviosa, hambrienta
de espacio, sedienta de luz, queriendo cruzar el
asunto en todos los sentidos.

Bajo el sol de Espana, sol sin misericordia, des-
lumbrante, sin modulaciones, que parece brillar
con el propésito de agostarlo todo, bajo este sol de
incendio nacié Picasso. Todo lo que en él hubo
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desde un principio germiné en esta hoguera, y ya
en otros horizontes no limita su produccién la na-
cionalidad. Lo que tiene que dar lo da sin trabas ni
prejuicios, libremente. |

Asi se hizo la obra de Picasso, libremente. No
es lo que es por esto ni por lo otro, pues la razén
suprema de lo que ella es est4 en €] y no fuera de
€l. Picasso espanol no produce espanolismo. Su
obra serd espanola por él, si se quiere que sea espa-
nola; pero nada mas, pues no la hizo pensando en
agradarnos, ni en cumplimiento de un pretendido
deber patriético. Su obra es eminentemente suya,
de ninguna parte en especial y si de todas partes
donde pueda ser comprendida, pues ella estd con el
ambiente cuando el ambiente estd con ella, y ahora
el ambiente estd con ella en todas partes.

Por la fuerza de la sinceridad.

Obra sincera es la de Picasso. La produce en la
imtimidad de su fe. No responde nunca a una nece-
sidad exterior. No concede jamads nada a las'exigen-
¢1as del medio: se da con espontaneidad. Es el fruto
de una fecundidad que tiene que exteriorizarse li-
bremente en el acto creador.
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En contra de lo que dice Clive Bell, cuando
Clive Bell habla del problema artistico como de una
cualidad picassesca, de resolver la expresién de
acuerdo siempre con lo que ha de expresarse, ase-
gurando que solamente se encuentra en Picasso esta
cualidad de una manera manifiesta, hemos de ase-
gurar que en Picasso no hay problema artistico,
porque lo que significa problema quiere decir pre-
ocupacidn, significa prejuicio, es decir, propésito,
y en él no existe nada de esto, sino sélo concep-
ci6n, y porque hay concepcién espontanea es por
lo que parece que el pretendido problema artistico
se soluciona en Picasso de una manera magistral,
cuando en otros no se resuelve casi nunca, o mejor
dicho, no se resuelve nunca, puesto que siempre
se presenta de la misma manera y se soluciona
con los mismos recursos, con los mismos medios
de expresion, o con medios de expresién distin-
tos, pero no originales, mediante una férmula
mas o menos personal, girando siempre alrededor
de una manera ya amanerada, de tal modo que,
aun cuando se pretende decir, o se dice a veces,
algo aparentemente nuevo, la apariencia de no-
vedad desaparece con la manera de expresar la
cosa, que suele ser siempre 1déntica o siempre pa-
recida.
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No hay problema artistico en Picasso porque en
€l hay siempre originalidad.

Para el artista que supone Bell el concepto no
se hermana con la forma. El artista que se encuen-
tra detenido en su camino por el problema artistico
paraliza el acto creador al estudiar el modo ¢émo
ha de manifestarse. Habiendo preocupacién hay es-
tancamiento, aunque sea instantdneo, faltdndole la
condicién de espontaneidad que es esencial en la
creacion.

El artista se da cuenta de que produce cuando
produce con un propdésito. El artista se convierte
en un artesano, en un hombre sometido a las reglas
de un oficio, cuando el acto creador va precedido
de una idea preconcebida; cuando la preocupacién
de la forma le detiene. La obra no nace en tales
circunstancias; se hace. Y la obra que se hace no
es de ningtn modo la que surge, asi como el agua
no obedece a la sed. No mana el agua por causa de
la sed, sino porque hay agua y tiene que manar.
La sed la busca. El genio produce sin pensar en el
bien o en el mal, en el entusiasmo o en el odio que
pueda provocar. Produce porque est4 en él el pro-
ducir, porque tal es su misién.

La obra de Picasso surge, brota, mana. Se da sin
restricciones. No considera conveniencias de mo-
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mento, de tiempo, de lugar, de distancia, de forma
ni de formula, ni calcula resultados. Sélo el propo-
sito se manifiesta por medio de formulismos. Es el
problema artistico sin resolver. Picasso, en cambio,
es la expresion de la fuerza interior que le 1mpulsa.
El problema artistico en él se resuelve por si mismo
antes de presentarse. No existe, pues. Por eso su
caso es unico. Es un caso y es una leccién. Picasso
constituye una personalidad.

J Qué es la obra de Picasso?

Es lo que ve en relacién con lo que ha visto. Lo
que vive con lo que €l vive. Lo que vive en él por-
que él vive en ello. Es él mismo. Es sinceridad. Es
la constante exposicion plastica de su espiritualidad
y de la espiritualidad de su tiempo. He aqui por qué
no hay en él fracasos ni problemas. Nunca se pro-
puso tener triunfos ni resolver situaciones. El pro-
blema esta resuelto antes de presentarse.

Se concibe a Cervantes escribiendo el Quijote,
pero no meditandolo. El Quijote ha de haber bro-
tado como toda creacién. Los que lo ilustraron, en
cambio, dependieron del acontecimiento, y ni aun
los mejores, es claro, nunca habrian sido capaces
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de ir mas alld de lo que su labor de seguidores les
permite, pues s hubiesen sido capaces de concebir
habrian creado obra propia. Asi los mejores de los
artistas que se detienen a meditar sorprendidos por
el problema artistico de la expresién, es decir, los
que siempre se encuentran en la misma situacién
cuando acometen la exposicién de su pensamiento,
al darse cuenta de que han pensado y verse deteni-
dos por la duda en busca de la forma mads apropia-
da a la expresién de lo que pretenden decir, no son,
en el fondo, nada més que ilustradores de aconte-
cimientos inventados por otros, narrados por otros,
creados por otros, de los cuales dependen.

Es original porgque es sincero.

La originalidad no se adquiere premeditada-
mente. Ks una condicién natural. Es, segun el
mismo Picasso, una consecuencia de la since-
ridad.

Una vez le dijo a alguien: Si quieres hacer un
circulo y pretendes ser original, no trates de darle
una forma extrana que no sea precisamente la del
circulo. Trata de hacer el circulo lo mejor que sepas.
Y como quiera que no te ha de salir nunca un circulo
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perfecto, tu circulo serd enteramente tuyo. Y asi es
en verdad. Aquel que queriendo trazar un circulo
piensa en otra forma predeterminada, sabe que no
producird nunca un circulo, que no sugerird la
idea del circulo, ni evocard una personalidad. No
habra originalidad porque la originalidad se forja
solamente en el fuego de la sinceridad, trabajando
fuera de toda preocupacién, de toda idea extrana
al acto creador.

Las teorias de Picasso.
Sus teorias vienen a comprobar su obra. No sa-

bemos s1 proceden de ella o si1 le preceden; por eso,
aun cuando se le achaca el haber pasado por todas

las escuelas, el haber copiado a todos los maestros,
ha sido sincero consigo y también con los dem4s.
Ha pretendido siempre hacer el circulo perfecto
hasta tal punto, que Rafael se ha convertido en
Picasso, cuando se le acusa de copiarlo, sin que
Rafael desmerezca de si mismo a causa de Picasso,
ni que Picasso produzca una obra inferior a su ge-
nio. Pero Rafael ha dejado de ser Rafael en manos
de Picasso. Lo copié tan exactamente, que no se
parece a Rafael, porque la copia no fué hecha sino
con exaltacidn de sinceridad y esta exaltacién sélo

71

(¢) Ministerio de Cultura 2006



puede conducir a la personalidad, desapareciendo
de la vista del copista la materialidad méaxima de la
obra y apareciendo en él la obra, a través de si, con
elementos propios, con caracteres particulares.

/i Una gran curiosidad o un deseo constante de
medirse con las fuerzas existentes, con las fuerzas
latentes exteriorizadas antes y aceptadas por la ge-
neralidad, puede haberle inducido, sin pretenderlo,
siempre impremeditadamente, eso si, a buscar en
los campos vecinos los elementos de su propia crea-
cién, y resulté que creaba cosas aparentemente de
uno u otro estilo determinado, que no eran iguales
ni -inferiores a aquellas que se suponen copiadas,
porque las produjo dentro de si mismo. Y acabéd
hasta por destruir los originales a fuerza de escu-
drinar su contenido porque de ellos sacé lo que
contenia de ¢él. La personalidad se imponia a la
personalidad y vencia siempre porque esta nueva
personalidad seguia agitindose en la vida mientras
que aquellas otras habian dejado de ser como fuer-
zas creadoras.

.. Quedaba solamente la obra, el resultado, y en
Picasso trabajaba en plena actividad su fuerte dma-
mismo creador, dinamismo propio, sin. preocupa-
ciones. Pues sélo el que quiera hacer algo absolu-
tamente perfecto produce una imperfeccion sincera
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capaz de constituir una perfeccién. La imperfec-
cion de uno que persigue un afin de perfeccién es
lo que distingue a uno de otro. Es la perfecta i1m-
perfeccién de la personalidad. Es la solucién del
problema artistico si pudiera presentdrsele al artista
verdadero. Pero en el artista, en el artista en el
concepto mas puro, en el concepto mds elevado
de la palabra artista, no puede haber problema,

porque en el artista no cabe la idea de premedi-
tacién

Hay que tener conciencia
de la imperfeccién.

Tener conciencia de la imperfeccién es un afin
latente de perfeccién. El tener conciencia de la im-
perfeccién es saber que la perfeccién no puede al-
canzarse en lo absoluto, que no debe alcanzarse
nunca, que no sélo no es posible lograrla, sino que,
afortunadamente, ha de ser inalcanzable. La.con-
ciencia de la imperfeccién y el convencimiento de
no poder conseguir la perfeccién es el delirio la-
tente que 1impulsa hacia adelante, que lleva a pre-
tender lo imposible, que nos mete por un camino
aun sabiendo que no conoceremos su fin. Es lo que
hace aspirar a llegar a la cumbre .sabiendo que
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jam4s ha de llegarse a ella, para seguir teniendo un
:deal. Es crear la idea de alto y bajo, de cumbre y
de vacio, de éxito y fracaso, de principio y de fin,
pretendiendo siempre llegar a una meta que cons-
cientemente no debe existir sino como una aspira-
cién. Es introducirnos en un sendero a condicion
de saber que no estd aun trazado, porque si ya lo
estuviera ése no seria el conveniente, porque no
seria el particular de cada uno, aunque fuese mas
cémodo. Y el camino que lleva a un punto deter-
minado no conduce nunca por dénde ni adénde
uno y cada uno tiene que Ir.

La produccion de Picasso.

Su vida es produccion. Produce constantemen-
te. Su naturaleza le obliga a producir. Obedece a
un mandato. Tiene que dar lo que lleva dentro de
si. Lo da en abundancia y sin cesar, mas nunca
guiado por una idea de lucro ni por un propésito
extrafio al arte, sino solamente como lo hace la
naturaleza misma, como brota el agua de un ma-
nantial, para seguir a veces COmMoO un manso arroyo
un curso tranquilo, o rebotando de piedra en pie-
dra y despeiidndose con fragor de cascada, pero no
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con la idea de que asi sea, sino obedeciendo a la
ley de la naturaleza que provoca el parto.

En el terreno de las mezquindades.

El traficante en obras de arte, el marchand, no
esta de acuerdo con una produccién sin acondicio-
namiento, una produccién sin barreras, sin calcu-
los, sin previsiones, o contingentamiento... No con-
viene a los intereses mercantiles una produccién
constante que al dar valor a una cosa se lo quita
a otras. Por eso sucede que a cada paso tenemos que
observar el fenémeno, que no. tiene en realidad
nada de fenomenal, de criticos que se habian dilui-
do en alabanzas tornidndose contra él encarnizada-
mente con propdsitos de destruccién.

F's uno entre todos.

Picasso lucha solo porque el medio ambiente
—ese medio ambiente de los ‘artistas que encuen-
tran una semejanza de afinidad en é€l, en cada una
de las etapas de su arte—ha de agitarse contra él,
naturalmente, al verse abandonados. en el camino.
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Por eso le odian y le discuten con violencia cuando
se dan cuenta de que no quiso quedarse con ellos
en su rincon, siguiendo siempre adelante con su
propia sinceridad, desdenando las conveniencias
de las camarillas, del lucro, de la vida facil y
comoda.

Y ahi estd el caso que se registra muchas veces
en el curso de su vida artistica, ya desde el princi-
pio mismo de su labor. Supongamos este principio
cuando obtuvo los primeros triunfos en su primer
viaje a Paris. Rodeado de aplauso, colmado de elo-
glos, abandona el aplauso y se desprende de todo,
rehusa encargos asegurando que no puede hacer lo
que le exigen, porque lo que le solicitan estd en
una manera de expresion que ha dejado ya de inte-
resar a su sinceridad. No puede fabricar n1 puede
producir segun los otros: no es un artesano, sino
un artista. Hsta dispuesto a quedarse por el cami-
no, mas no a transigir. Pero por esta misma razén
cada una de sus nuevas evoluciones le conquista
un nuevo triunfo después del primer movimiento
de estupefaccion y de protesta, aunque se le haya
acusado de 1r hacia un lado o hacia otro, porque es
sincero y es él mismo.

Va solo y sigue solo, aunque no lo parezca,
porque no puede ir acompanado sino de si mis-
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mo, porque cumple una misién siguiendo su pro-
pia ruta, guiado por el instinto.

Llega por fin la época actual. Un marchand,
uno de los mds importantes, uno de los que cuen-
tan entre los mas grandes culpables de los pecados
que se cometen en nombre y a expensas del arte
por causa del mercantilismo, de los que mds victi-
mas han dejado en el camino de las ilusiones; pro-
testa en clerto momento—hace de eso sélo unos
meses—, advirtiéndole paternalmente que se esta
desviando de su ruta gloriosa. Y Picasso dice: — En-
tonces voy bien.

Quiere decir que va bien porque no va con los
intereses de un cliente que solicita estancamiento
y produccién comprendida o aceptada. Entonces
sabe Picasso que va bien por el sendero de la sin-
ceridad, que es el suyo, porque ni aun entonces. se
deja vencer por el halago, ni aun entonces que el
halago, el nombre y la fortuna estdn con él. No se
deja vencer, no le pueden domar; sigue adelante pa-
sando por encima de todos y de todo velozmente, con
plena conciencia de lo que hace, de que no se quedé

por el camino ni se desvié de su camino, aunque
aparentemente se haya metido en otro.

[44



No pretende hacer lo que hace:
lo hace porque lo ha de hacer.

Lo que hace lo hace porque lo ha de hacer. Es
una labor la suya que representa el momento actual
en relacién con su temperamento. Es lo que es por
lo que ha sido; pero en él, con una aspiracién a lo
que ha de ser, segun él, de acuerdo con una afini-
dad entre él y lo que esta fuera de él, con pureza
de espiritu. Su obra de hoy es el reflejo de sus aspi-
raciones miximas en el momento que pasa. La de
manana contendra elementos de esa futuridad, y no
precisamente los de hoy o de ayer, a no ser por la
relacién que esas cosas tengan en el momento de
la produccién, por la huella que deja el pasado en
el presente, por lo que éste contiene de anuncio de
lo que ha de venir en una relacién de continuidad,
de aspiracion impremeditada. Asi se hace esa obra
inmensa que es todo espontaneidad. Por eso es obra
exclusivamente suya, en la que él esta sin propdsito
de dar, pero entregindose en ella constantemente,
ddndose por completo, en un afin de perfeccién,
con experiencia del pasado, con una visién del fu-
turo, con la maestria que se va adquiriendo con el
esfuerzo constante puesto a prueba a diario, en un
afan sin conocimiento de afin. Es una fuerza crea-
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dora que pasa por encima de todo, sin destruirse ni
negarse, aunque en apariencia se niegue constante-
mente o casi siempre. Pero no hay negacién, m
cabe siquiera un riesgo de negacién, donde quiera
que, como en su obra, hay personalidad.

Las victimas del problema.

El grupo de los artistas del problema artistico de
Bell, titubea y perece en la lucha, meditando lo que
mejor ha de responder a las conveniencias de la
vida, porque mide las consecuencias inmediatas de
sus actos. Porque calcula los efectos de sus posi-
bles determinaciones con respecto a las comodida-
des adquiridas. Porque no puede, o porque no cree
deber separarse de un sistema de expresién que
constituye la bandera del grupo, férmula en reali-
dad y no otra cosa, con apariencias de originalidad,
fruto de la premeditacién, receta de laberatorio o,
si se quiere, programa artistico que fija limites a la

expresion.
J Y el surrealismo?

‘Picasso no pertenece a ningun grupo. Tendra
afinidades momenténeas con uno u otro o los gru-
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pos las tienen con €l, que no es el caso de discutir-
lo n1 tan sélo de apuntarlo. Los grupos se constitu-
yen con clasificaciones estudiadas. Pero la realidad
artistica va mds alld de la realidad de las cosas.
Alguien habla de surrealismo. Eso estard bien como
un resultado real de una necesidad de expresién
que se parece a lo que proclama la teoria surrealis-
ta, pero no pretendiéndolo, no premeditadamente,
sino siguiendo el iinpulso creador. Es decir, no ha-
ciendo surrealismo, porque si se hace adrede, lo
que se viene a hacer es politica artistica de grupo.
La produccién espontinea sin trabas ni fijacién
de limites es surrealista, es la exaltacién del realis-
mo haciendo abstraccién de apariencias reales. Lo
que produce el hombre artista ha de contener ele-
mentos de realidad presentdndolos de un modo pe-
cubiar al artista que los concibe, respondiendo a
una infinidad de razones que asisten al proceso de
la concepcién, expresindose con medios reales,
dentro de la realidad misma y aun m4s all4 de la
realidad, en el terreno de la supersensibilidad.

Ni un huevo ni una castana.

El artista moderno se da cuenta de que la obra
de arte es una sugestion después de pasar por la
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etapa de la construccion por la construccién, es
decir, sin otro propdsito inmediato, aparte del de
reaccionar contra la tendencia de los que se dieron
a la pintura imitativa por excelencia, olvidando
todo lo demads en un propésito de dar, en una vida
fuera de la vida, el aspecto de la vida misma sin
ordenacién. Fué la época aquella de los srandes
copistas de la vision material de la naturaleza, de
los pintores que se denominaron impresionistas si-
guiendo un programa de pretendida sensibilidad
visual y de técnica pictdrica, sin darse cuenta de
que estaban desplazando el arte y la naturaleza,
que pretendian poner al uno en el lugar de la otra,
confundiendo la realidad de la vida con la realidad
de la obra de arte, pretendiendo someter la vida al
cuadro, abandonando de una vez todos los dere-
chos artisticos: haciendo entrega de la imaginacién,
la sensibilidad y el derecho a crear.

Es absurdo pretender copiar un huevo o una
castana. ;Para qué? Pero puede utilizarse la idea
que nos sugieren en ciertos momentos sélo como
elementos de una composicién, aunque sin la ma-
terializacion vulgar del aspecto del huevo o de la
castana.

(Entonces?... Entonces hay que realizar -una
composicién pictérica o ha de hacerse una escul-
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tura. La castana es un producto de la tierra, y su
lugar exclusivo estd en la naturaleza y en la vida
del hombre; pero no en su obra.

Nos hallamos delante de un cuadro perplejos,
pretendiendo no comprenderlo... Pero jes que com-
prendemos a la castana?... jEs que comprendemos
al huevo?... ;Es que nos explicamos nada de lo que
vemos, aunque parezca que nos encantamos en su
contemplacién?... Lo que pasa es que estamos acos-
tumbrados a ver, aceptar y admirar ciertas cosas
y nos creemos con derecho, si no obligados, a cerrar
nuestro espiritu a otras, sin considerar que un cua-
dro es una concepcion, si hablamos del cuadro en
su sentido mas elevado, en el sentido que nos con-
duce a considerarlo obra de arte.

;No es bella una linea?... ;No es bello un co-
lor?... Combinando lineas y colores se puede pro-
ducir belleza, pues, cuando estos elementos de be-
lleza se combinan en una concepcién esponténea,
hallindose el artista creador poseido de supersensi-
bilidad.

JEs bello el arbol?... Todos estamos de acuerdo
en que si lo es, y ademas sabemos que es util. Tam-
bién es bella la rama del arbol, la hoja, la flor
y hasta el pétalo de la flor... Cada uno de estos
elementos sirve para-algo en la vida del 4rbol y en
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la vida del hombre. Aceptamos sin discutirlo que
todos los 4rboles son distintos, y que también todos
los elementos del 4rbol son diferentes en si y entre
si. Sabemos, porque lo hemos observado, y lo acep-
tamos a ciegas, que los diversos aspectos de la na-
turaleza responden a necesidades del momento y
del ambiente que las rodea; pero discutimos sin
preocupacién los elementos creados por el artista,
o mejor, la armonia pldstica concebida por el artis-
ta, con elementos que al fin y al cabo no son S1N0
lineas y colores, ordenados de acuerdo con la sen-
sibilidad del artista en el ambiente que efectia su
eclosion espiritual.

La materializacién del advenimiento de una
idea a través de la sensibilidad del artista se mani-
fiesta siempre por medio de una forma conocida, o
de la apariencia de esa forma, porque su sensibili-
dad ha recogido sensaciones en los aspectos de la
vida que vive.

Ahora bien, la ordenacién sistematica de ele-
mentos, la transformacién premeditada de tales ele-
mentos, no constituye sino una apariencia de arte,
una expresién plastica al servicio de una politica
artistica para casinos de vanguardia...; pero hacer
esto de una manera natural, sin intervencién de
teorias ni programas, sin intromisién de ideas pre-
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concebidas, ordenando elementos con espontanei-
dad, respondiendo sélo a una necesidad pldstica
exigida por la supersensibilidad, es decir, sincera-
mente, sin pretenderlo, es hacer algo que rebasa el
aspecto real para vivir con vida propia dentro o
fuera de la realidad que aceptamos como tal. Asi
se manifiesta la obra de Picasso.

Digamos adn algo mds. Hemos apuntado que el
arbol, y quien dice el 4rbol dice otra cosa, ademas
de la belleza que le reconocemos, tiene la cualidad
de ser itil. Es dtil en la vida. ;Ser4d asimismo dtil
en el cuadro sin sufrir una transformacién?... No.
No, porque la vida del cuadro es estética y no ma-
terial. La vida del cuadro es una vida distinta.den-
tro de la vida, es una vida con necesidades pura-
mente espirituales. Asi el cuadro no es, no puede
ser naturaleza en el sentido que solemos dar a esa
expresién. Por eso el aspecto realista de la natura-
leza no cuadra en la vida del cuadro.

Todo es bello en la tierra. Todos los colores,
todos los tonos son buenos y bellos, pero cada uno
de nosotros se ve mejor en uno de ellos, cada uno
estima mads aquel que mejor responde a su sensi-
bilidad, a su aspiracién. Aquél brilla con una luz
interior, porque en relacién con el momento . que
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pasa estad de acuerdo con la sensibilidad del espec-
tador.

Picasso, para una sensibilidad sin prejuicios en
nuestra época, es una luz de sinceridad, consciente
de lo que es, sin calcular los danos ni los beneficios
que pueden producir sus radiaciones.

Picasso es una aspiracién latente. Es un impul-
so creador. Es una renovacién. Es la explosién de
la verdad en el arte.

JAIME SABARTES
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Oyé los secretos de philosophia
et los fuertes pasos de naturaleza,
obtuvo el yntento de la su pureza
et profundamente vio la poesia.

(Marqués de Santillana: Com. de Ponga.)

Este malagueno nos golpeaba con su arte, acardenaldndonos
como un frio seco. Sus meditaciones se desenlazaban en silen-
cio. Venia de muy lejos, de aquellas riguezas de composicién y
decoracion brutal de los espanoles del siglo XV1I.

Su insistencia en perseguir la belleza cambié todo, enton-
ces, en el Arte.

La gran revolucion de las artes, que ha realizado casi solo,
consiste en haber hecho del mundo una nueva representacién
suya.

Hombre nuevo, el mundo es su nueva representacién. El
despiezo de sus elementos, de sus detalles, lo hace con una bru-
talidad que sabe ser, a la vez, graciosa.

Es un recién nacido que, para su uso personal, pone en
orden el universo; y también para facilitarse con ello sus rela-
ciones con sus semejantes.

(G. Apollinaire: Peintres Cubistes. Picasso. Paris, 1913.)
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CRISTAL DEL TIEMPO



EL PALO Y LA ASTILLA

A FUEGO LENTO

Cuando queréis encender un buen fuego en el hogar, nece-
cesitdis astillas jno es eso? ;Y qué son las astillas? Las astillas
son el grueso tronco que se ha hecho pequenito para poder
arder mejor. Es el paso del pensador al apéstol. Es el hacerse
muchedumbre para encender a la muchedumbre: para prender
en la hojarasca y lefia menuda que acaba por inflamar los
troncos més gruesos haciendo el fuego poderoso y duradero.
Si no tuviérais mds que troncos gruesos, no se encenderian; y
la lJumbre que le acercaseis para prenderlos se apagaria o se
consumiria en vano. Mas acercdndola de la hojarasca solamen-
te, la llama se levantaria impetuosa y brillante y en seguida se
extinguirfa. El hogar quedaria apagado, sin fuego. Pero sila
pira estd bien hecha y calculada, las astillas encienden la broza
y hojarasca haciendo que la llamarada prenda en los tizones
més gruesos; y ya tenéis la lumbre encendida en el hogar, y
calor para una buena temporada. jPues de dénde vino la asti-
lla? La astilla era del grueso pino; solamente el pino tiene sus
fibras resinosas y secas para arder; pero apretadas en su tronco,
la lumbre no las prende; han tenido que hacerse astillas, han
tenido que hacerse primeramente lena para encenderse y en-
cender luego; han tenido que hacerse pueblo para encender al
pueblo en su sentimiento y de él alzarse a los tizones grandes
e inflamarlo todo. Pues, como nosotros en el hogar con el
fuego, asi actiia el espiritu entre los hombres.

(De Joan Maragall: Elogio del pueblo. 11-1X-1907.)
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EL RESCOLDO

( Manuel Bartolomé Cossto.)

In memoriam.

Una vez que, a propdsito de su conmemoracién centena-
ria, le habldbamos a Unamuno de Géngora, contest algo don
Miguel que me impresioné por su 1maginativa justeza: Yo de
Géngora—dijo—lo dnico que conozco bien es el destello. De
modo andlogo pudiera decir yo ahora de Cossio, justamente,
que lo Gnico que he conocido bien de su vida, de su obra, es
el rescoldo. Pocas veces, en las pocas veces que a él me acer-
qué, y ya en su vejez siempre, dejé de sentir, por su presencia,
esta sensaci6n misteriosa de fuego guardado entre ceniza. No
quisiera pensar, a su muerte, que este vivo rescoldo de aque-
lla viva llama muera con él; ahora seria este pensamiento el
mas doloroso e inquietante.

La ejemplaridad personal de este hombre que fué Cossio
—verdadero hombre—, como lo fué la de D. Francisco Giner
de los Rios, era consecuencia, sobre todo, de su pasidn viva,
de ese fuego de apasionado amor que pusieron en todo. Fuego
de Dios en el querer bien, que diria nuestro Calderdn. Y por
eso, por este fuego, sus obras no fueron obras literalmente o
literariamente, realmente espirituales, sino vivamente, direc-
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tamente, personalmente humanas. Son hombres éstos, como
si dijéramos, de viva tradicién oral. Su obra, o lo mejor de su
obra, apasionada, amorosa, no esta en un libro, en definitiva,
porque no es construccién o figuracién racional o imaginati-
va. La obra de estos hombres no ha sido por eso una cosa (y
perdonadme el inevitable calembour), sino una casa; un hogar;
un fuego guardado entre cenizas; una leccién viva y perenne,
en suma, de continuidades humanas, familiares, histéricas;
de pura tradicién. Por eso fué en ellos esta obra tan radical-
mente espanola. Contra la estulticia o la mala fe de sus de-
tractores, lo que se afirma en estos hombres y en su ﬁhra es
una rancia, auténtica espanolidad.

Pero esa luz de ese fuego que hoy, ya lejana, nos traspa-
renta todavia, roménticamente, detrds de sus cristales, la
Institucién Libre de Ensefianza—la casa, el hogar de la Institu-
cién—, jes como la de un astro que, apagado, deja en el espa-
¢io su muerte en reguero de luz idéntico a su vida para nos-
otros? jO es, atin, la del hogar, la casa en lejania, que la dis-
tancia no nos pierde aunque la perdamos nosotros de vista?

Hoy ha muerto, en Cossio, el rescoldo personalisimo de su
vida, madurada tan ejemplarmente en la mas admirable vejez.
tAdmirable vejez! Sélo una inversién amoral juvenil, ignoran-
te, de todos los valores humanos, puede desconocerla, olvi-
darla. Pues acaso nada tan puro, tan bello como el espec-
tdculo claro, trasparente, de una viva vejez humana. Es como
el espectidculo naturalmente maravilloso del nacer y el morir.

Fso era Cossio cuando le veiamos: un viejo auténtico.
Una ejemplaridad humana, por tanto, plena de significacidn,
de razén, de sentido. Un vivo, humano, amoroso rescoldo.
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Acerquémonos con respeto, con veneracién a este recuer-
do; sepamos su ensenanza.

Lo que instituyeron en la vida con su pasién, con su ra-
z6n, hombres como éste, fué precisamente un amoroso, apa-
sionado afdn espiritual de libertad. Y por consiguiente, de jus-
ticia. En ellos el siglo x1x tiene sus mds claras resonancias. El
estupendo siglo xix espanol. Virtualmente su actitud, su con-
ducta, es tipicamente espafiola y cristiana, por eso. Sus virtu-
des lo son. Esta pureza moral, estética, de la vida libre, que
tanto quisieron ensefiarnos plasméndola en la suya, desvid,
con el tiempo, sin embargo, sus resultados de diferente modo.
No siempre del frondoso 4rbol verde de aquel entusiasmo pri-
mero florecieron las mismas primicias. Ni cantaron en ¢l los
mismos pajaros. Pero no fué culpa de la maestria de tan puro
afin. Fué culpa, también muy espanola, de algunos de los
cobijados a la sombra célida de aquella fronda; de algunos de
los que arrimaron buenamente su deseo 0 malamente su am-
bicién—poblada de intereses mediocres, solicita de un medro
estéril—, bajo el amparo de la noble sombra. Pero el recuerdo
de estos hombres—el de Cossio que ahora evocamos, muy par-
ticularmente—estd limpio de este reproche. Porque la viva
influencia personal humana, religiosa, moral, no contagia de
veras sino a los predispuestos a ella favorablemente. Los otros
vienen a fingir una influencia en que apoyar, o disfrazar, sus
propios errores, tan distintos y aun tan contrarios. Esto no es
culpa del maestro, sino del discipulo que, sin serlo de veras,
se dice serlo. Fueron siempre los mejores maestros quienes
peores discipulos tuvieron, que les traicionaron en su verda-
dera ensenanza. (Uno de éstos, de cuyo nombre no he querido
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nunca acordarme, me ofreci6 un dia un pedazo de pan que
limpié ante mi, previamente, pasdndole una servilleta y colo-
cédndolo en un plato para darmelo. La beateria no es la beati-
tud. Ni el puritanismo la pureza. Y hubo hipocresias peores.)

Volvamos los ojos al rescoldo. Y aun los que de lejos, al
paso, cuando apenas lo vislumbramos lo presentimos siempre,
démosle ahora la ofrenda, con la muerte, de un testimonio
puro, franco, sincero, que nos une lealmente a su debido ho-
menaje. -J. B.
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«AQUELLA ARPA DE BECQUER»

(ADICION)

En mi articulo sobre Bécquer—ntimero 27 de Cruz y Raya— he supuesto
que el nombre de Musset no era conocido como inspirador del poeta de las
Rimas. Debo ahora—setiembre de 1935—rectificar mi error.

Existe una seleccién de obras de Bécquer editada, para la ensefianza del
espanol en los Estados Unidos, por Everett Ward Olmsted con el titulo de
Legends, Tales and Poems, Boston, 1907, en donde (pdgs. 167, 181 y 182)
se sugiere la comparacién entre tres pasajes de Bécquer y otros tres de
Musset, y entre éstos se halla, precisamente, el de la mandolina.

El nombre de Musset, citado en este libro de cardcter elemental, no
vuelve a aparecer luego en la tesis de Schneider ni en el articulo de Hendrix,
donde se discute la originalidad de las Rimas. ;Cudl es la razén de este
olvido?

Olmsted, en las notas a su edicién, sugiere, varias veces a tuertas y al-
gunas a derechas, comparaciones entre Bécquer y muchos otros escritores:
Mme. d’Aulnoy, Arnault, Wordsworth, Dante-Longfellow, Longfellow (sin
Dante), Omar-Khayyam-Fitzgerald, Heine, etc. De estas comparaciones la
mayor parte no indican sino, todo lo méds, una remota y casual semejanza.
Y cierto es que Olmsted no parece pretender mds la mayor parte de las ve-
ces. 51 bien en algunas ocasiones, como en las otras dos rimas (XLIII y XLIX)
comparadas con pasajes de Musset (de la Lettre ¢ Lamartine y de la Nuit
@’Octobre, respectivamente), supone sin fundamento una imitacién que no
aparece por ninguna parte. En cambio, en el caso de la mandolina, cuya
imitacién en la rima VII es casi indudable, Olmsted no hace mds que sugerir
la comparacién (como cuando se trata de pasajes de Wordsworth, o Long-
fellow, etc.), sin emitir juicio alguno. No tiene, pues, nada de particular que,
en vista de la inexactitud de dos de los ejemplos aducidos por Olmsted y el
poco hincapié que hace en el otro, a lo que parece, no se haya vuelto a pen-
sar en Musset como modelo de Bécquer.

Dese, sin embargo, a Olmsted lo que es de Olmsted. Por ello no se
altera en nada la tesis de mi ensayo: la genuina originalidad de las Rimas de

Bécquer.
D. &,
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MIGUEL PEREZ FERRERO

VIDA

DE

RAMON

SEPTIEMBRE
L8 8 &
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El trdnsito de Ramén de un piblico a otro fué realmente trdgico, terrible
sobremanera; yo presencié—durante meses—la desazén de unos, el escandalo en
otros, la indignacion en los mds.

AzoRrinN.

La habitacién de Ramén encendida toda la noche y Ramén trabajando
bajo esa luz, es seguramente algo con lo que suefian los que le conocen cuando
se desvelan, o se levantan entre dos y cinco de la madrugada. ¥ cuando se viaja
y se llega al amanecer a una ciudad, nos imaginamos el balcén de Ramédn, ilu-

minado en el alba, allf lejos, en Madrid, como luz de navio en las avanzadas
de Europa.

VALery LARBAUD.

Ramén es el elegiaco de los colores que se van y de las formas rotas y lu-
minosas.

Warpo Frank.

Ramon (huérfano como Charlot en su inmaculado desterto albo) solo siem~
pre, en definitiva: se basta y se sobra.

Jost BercamiN.
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Cambio de fechas. — Revela-
cion.—; Como fué la infancia?

AMON Gémez de la Serna, que estd escribiendo su auto-

biografia, al enterarse que yo me disponia a trazar un

apunte biogrifico suyo, me ha leido cémo va a comenzar su
obra:

Como esta es la hora de la sinceridad suma, voy a corregir
mis otras biografias y autobiografias, y voy a dar la verdade-
ra fecha de mi nacimiento, que no fué el 5 de julio de 1891,
como he dicho y se ha dicho, sino, exactamente, segiin la par-
tida de bautismo que consta en el Juzgado municipal del distri-
to de Palacio, <en Madrid a las ocho y media de la marnana
del dia seis de julio de mil ochocientos ochenta y ocho».

El escritor tiene ahora cuarenta y siete anos. Mds de cin-
cuenta y seis libros suyos se alinean a su espalda en la estan-
teria de su cuarto de trabajo, cuyas paredes se hallan total-
mente cubiertas de recortes de periédicos y revistas de todas
clases, de reproducciones fotograficas, de objetos raros y sor-
prendentes. El museo de su torredn, de Veldzquez, 4, es ya
un recuerdo, pero muchas cosas se han salvado y estan aqui.
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Sigue la mesa a lo largo de la pared y se dobla, para conti-

nuar hasta el fin, en el angulo.
Ante la cinta que forma la mesa se encuentra sentado el

escritor; frente a la ventana que da a un jardin, a las espal-
das de otras casas, y al cielo. Estd sentado tal vez como ante
el primer balcén a que se asomé con conciencia del Mundo,
de su mundo de escritor. Asi, hora tras hora, agotard su
larga—demasiado larga—jornada, dedicado al afian de escri-
bir — para subsistir, declara él— articulos, cuentos, novelas
cortas y mas articulos. Si se detuviese un momento para
hacer el resumen de su vida contemplaria treinta anos de
existencia sin desmayar y los cincuenta y seis libros a su
espalda. Pero él mira, de cuando en cuando, al levantar la
cabeza, a su cielo y sumerge los ojos en las nubes blancas,
rosadas, y hasta en los negros nubarrones de los dfas malos,
tormentosos, que pasan. Entonces piensa fugazmente, con
desgarrado sentimiento, en los libros que se le quedan perdi-
dos, por hacer, de su obra en marcha. Desearia escribirlos
inmediatamente. Los concibe mejor que nunca y se sabe,
mejor que nunca, capaz de realizar su concepcion. Se lo 1m-
pide su enemigo el reloj, que se ha 1do convirtiendo en un
monstruo, veloz devorador de horas. Ni él mismo sabe de
donde sacé espacio antes. Se levantaba a las dos y media
de la tarde y se acostaba a las ocho y media de la manana.
Pero hacia la misma cantidad de articulos, de novelas cortas,
de cuentos y de més articulos. Quince anos de su vida los
pasé de este modo, sin salir apenas a la calle, sin ir a ningan
lado. El doctor Maranién le decia: Eso va a acabar mal. ;Qué
podia hacer él méis que sonreir? Los héroes no sonrien asi; s6lo
los escritores que conocen la fuerza de su propia vocacién in-
vencible. Sin embargo, llegé la alarma como el primer terror
a un nino virgen de miedo: Un dfa se presentd el higado como
un dragén implacable... No me molesta, pero, de vez en cuando,
sin dolor, como una sentencia providencial y muda, me deja

8
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muerto. Yo resucito a los tres dias, pero espero de nuevo la pre-
sencia de muerte del silencioso dragén.

Acaso su primer viaje a América puso el punto a esta ma-
nera de vivir para escribir, y la convirti6 en otra. El primer
dfa que nuevamente volvié a ver Ramdn el sol de las once de
la manana record6 muchas cosas de su infancia y de su pre-
cocidad literaria. El escritor lo es indudablemente antes de
escribir el primer renglén comeo tal, antes, incluso, de apren-
der a escribir las letras. ;Qué serd este nino en su manana?
Si es dificil predecir sobre los préximos acontecimientos futu-
ros de los hombres, [c6mo no va a serlo predecir de los ninos!
Los que habrédn de ir hacia una misma meta se revelan, sin
embargo, de maneras muy diferentes. Este es taciturno, de
mirada lenta y reacciones calladas; aquél es alegre, ruldﬂso,
y pone en el juego de cada minuto la ilusién mdés grande de
su pequena vida. jCudl de ellos serd capaz de deciros que va
a ser escritor? A ninguno se le ocurre. No es dificil oir en el
seno de una familia acerca de un pequeno, si éste traza unos
monigotes o tiene buen oido: Serd pintor... Serd misico...
Pero nunca habréis escuchado: Qué gran escritor hay en él.
O bien: Este nino es todo un poeta. Indudablemente el futuro
escritor ]amas presiente en su infancia que habra de serlo, ni
nadie sera capaz de decirselo. El mismo proclama que desea
ser otras muchas cosas: general del Ejército, conductor de
autobuses, médico, ingeniero, torero, etc. Quiere ser, en
suma, lo que ve mas directamente, lo que oye, lo que le
dicen; lo que imita de sus companeros de juegos o de colegio.
Al nino no se le puede pedir la adivinacién de su propio
manana. Pero los hombres deberian tener ojos més perspica-
ces y saber, en algunos casos, adivinarlo.

JCémo fué la infancia de Ramén Gomez de la Serna? De
seco modo, como sl no quisiera recordarla, nos ofrece €l la
sintesis en escuetisimas palabras: M7 infancia ¥, aun mejor,
mt adolescencia fueron atroces.
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Dicen que el hombre normal pasa una segunda infancia
en la ancianidad y que ésta dura hasta que el hombre des-
aparece. En el escritor las dos infancias se dan seguidas y la
peor es la segunda: la de su época de adolescente. Su sensibi-
lidad y su imaginacién han ido agudizdndose desde los pri-
meros instantes en que el Mundo no le ofrece sino sus asperas
incégnitas; esa sensibilidad y esa imaginacién que, en su dia,
seran sus mas preciosos materiales de trabajo. Estos elemen-
tos, al darse con exceso en un nino, le hacen desgraciado. El
infante normal finge las cosas y situaciones de sus juegos para
dejarlas de creer en cuanto la diversién cesa; mientras que
este otro tipo de nino inventa las cosas, dentro y fuera de su
juego, y se las cree para siempre, hasta que una verdad con-
traria y demasiado patente las echa por tierra y provoca en su
espiritu la desilusién desoladora y el vacio. Las contingencias
materiales las soporta mejor que estos golpes cuya huella per-
manecera 1mborrable a lo largo de los anos.

Ramon nos ha dicho recientemente de su infancia:

Yo a los ocho anos era un caballero imponente que he de-
Jjado de ser ahora.

El nino se suele creer un hombre de categoria y se suena
barbudo, con makferland y copa.

La paradoja de la vida es esa.

Entonces nos matan los hombres para que ahora nos maten
los nirios. Vivimos la vida en contradiccién de momentos, y somos
hombres cuando somos ninos y nirios cuando somos hombres.

Me cret un tio mio y aquel tio mio se creia yo y me sonreia
como si se sonriese a si mismo, como si se viese nino, jugando
a lo que a mi me tenia sin cuidado.

""" B s ® & B & & 5 & & & A F 8 B s 82 8 B B 8 @ & w8 8 @ B w # @& & @& @

| Nadie hacia caso entonces de lo que yo hacia como caba-
llero imponente!...

Tampoco de Proust hizo caso nadie viéndole sentadito
horas y horas en su sillén, sin duda rodeado de comodidad
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y mimo, abiertos los ojos a mundos enteros que habria de
guardarlos en ellos hasta el fin.

(Qué ninos fueron en realidad Cervantes y Shakespeare?

En la adolescencia el escritor es una flor de estufa traspa-
sada de presentimientos. Sabe él que esta edad no es otra
cosa que una tltima prolongacién de la ninez y, ademds, co-
noce su desgarbo indeciso. Tiene consciencia de la mezcla de
audacia y de timidez que preside todos sus actos. Pretende
aparentar aplomo y cada espejo a que se asoma le devuelve
su 1magen desnuda, desamparada y débil. Su voz y su pupila
revelan a cada instante la propia inseguridad. Sin embargo,
su corazon es una antorcha de incendiario, pero una antor-
cha que no logra que las hogueras que prende hagan la luz
alrededor. Todo estd negro, y aunque el rumbo no se ha fija-
do todavia, estd a punto de decidirse como por un milagro.
Ramoén lo cuenta: él tuvo una adolescencia atroz y oscura. Es
también precoz su adolescencia, como serdn precoces sus
pasos 1niciales de escritor. Un dia se escapa del Retiro a un
mitin. Igual que antes fué un nifio con barba, makferland y
chistera, ahora es un peligroso anarquista. Kl y sus amigos,
que no recordard nunca, lo creen asi. Se enardece escuchando
al orador y grita, a su vez, una frase que provoca el escdnda-
lo. Un inspector le conduce cogido por un brazo a la Comisa-
ria. La mano del inspector parece un cepo. ;Qué dirdn los fa-
miliares de la hora de casa de la abuela? Falta mucho para
que Charlot nazca al cinematdgrafo. Sin embargo, un simple
girar de tacones abrira la nueva aurora, La tapia del convento
que hay enfrente serd capaz de guardar escrita toda la gran
historia en letras invisibles, mucho mejor que tanto grafito
torpe de carbonerillos y repartidores de leche. En un balcén
de la calle de Monteledn se queda todavia preso el secreto del
dificil tejer y destejer que es la verdadera vida aun no co-
menzada. El corazén es como una bola ardiendo que va a es-
tallar y deshacerse en un torrente en llamas. La corriente

11
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impetuosa rebotara contra la pared y volvera a tomar un cauce
definitivo por medio de la calle. Ramén va escribir ;Cudndo
sera inminente? Su corazén necesita desahogo. Cuando va a
Castilla, Palencia, la pequena capital, no le da sosiego, sino
que le aumenta su fiebre. Se ensancha su obsesion tanto como
los campos que rodean las viejas casas. Nada le importa que
la tierra, la parda tierra de labor, se resquebraje por el vera-
no. No es la voluntad, sino el instinto lo que le guia. El Mundo
no es nuevo para nadie; es el adolescente quien es nuevo en
el Mundo. Ramén salva la primera distancia, no sélo con el
alma, el corazén y la inteligencia, sino también con todos los
musculos de su cuerpo...

También lo cuenta él: Publicé el periédico de gelatina.
Ramén—;quién ha dicho que el sonador es ajeno a la actuali-
dad?—tiene entonces su fuerte presentimiento: la impresion
mayor que me queda es la de un suplemento que imprimi en mi
imprentilla cuando la pérdida de las Colonias, suceso que adi-
viné con un fuerte desprendimiento telepdtico en los rinones,
metido entre la persiana y la esquina del balcén una tarde de
tormenta. Sélo al dia siguiente se anuncié la derrota. |Qué re-
velacién para €l la de este intimo suceso! Ya no necesitara
nunca decirse: Hay que ser valiente de veras. Otros, en cam-
bio, se sentirdn asediados por el temor de la burla que habréan
de suscitar sus primeras palabras colocadas en fila, unas tras
otras, y sus ideas eslabonadas. Si el adolescente se traiciona,
pagard muy cara su traicién. Un punto de malicia servira
Gnicamente para arrastrarle y ahogarle en un lago de inge-
nuidad. Son esos mismos otros adolescentes que piensan que
si sus obras se parecen a aquellas que no suscitan la burla
serdn, a su vez, respetadas y estimadas. Aprenderdn con prisa
y diran, o escribirdn, como dijeron, o escribieron, otros antes
que ellos. La vuelta estar llena de dificultades. Ramén ado-
lescente contrasta su novedad con las cosas y las cree recién
nacidas y en espera de que él las dé un nombre y un signifi-
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cado. No quiere aprender lo que nadie debe ensenarle y se
encastilla en su balcén de insumiso y de adivino. Ariel, arro-
jado de la Universidad de Oxford por mostrarse digno, no es
menos desgraciado que Ramén, ni menos fuerte que cuando
la tia Carolina Coronado pide que la familia prohiba escribir
al muchacho para que éste no mancille la sagrada Literatura.
Ramén es ya duefio de su verdad y estd dispuesto a llevarla
adelante, cueste lo que cueste. Su verdad son las cosas tales
como él las siente y las ve y no como se las presentan ajenas
manos y miradas ajenas. Comienza su lucha con el medio en
que habrd de desenvolverse y del que habra de triunfar un
dia. Es el precoz—siempre el precoz—que se da cuenta desde
el primer instante y no se aviene a dar rodeos inttiles. Sera
asi 0 de ninguna manera. Y Ramén se dispone a que sea. Se
aisla. Claro es que, a menudo, le gustaria entregarse sin con-
diciones. Dejarse ir hacia otra parte, tal vez hacia donde oyera
cantar a las chiquillas: Ramén del alma mia... Pero se pone
colorado —jtodavia se pone colorado!—, y no porque €l no sea
capaz de casarse con todas, sino, precisamente, porque sabe
que aun es un adolescente y los adolescentes se ponen con
frecuencia colorados. Desde luego es un muchacho raro. Un
loco..., un 1natil, esos calificativos que tanto gustan de em-
plear las gentes para los hijos que no son suyos. Pero a lo
mejor él ya tiene escrito un libro. Y, sobre esto, que ya nadie
le puede quitar el haber nacido en la calle de las Rejas, de
Madrid. Tenia la casa el ntimero 5; un niimero simpéatico que
enlazé con su brazo amoroso al matrimonio por las cinturas.
Ramén piensa en eso: casa de familia recién formada, de ma-
trimonio recién formado, casa para el primer hijo si viene. Le
gusta evocar desde tan pronto, o inventar evocaciones, a lo

mejor porque tiene escrito un libro y es un muchacho con
rarezas.
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2

« Entrando en fuegos. — La
primera etapa a la vista.

EL mozo tiene dieciséis anos y ha encontrado desahogo para

su corazén. Corre el afio 1904... Espana era entonces os-
cura como boca de lobo. Oscura su capital y corte, Madrid. Sin
embargo, ante Madrid, Ramén ve de improviso la claridad
primera y siente el deseo inaplazable de describir las cosas.
Trae una luz interior para escudrinarlo todo y una confianza
en si mismo a prueba de acometidas. Acaba de publicar un
libro que titula Entrando en fuego. Todavia no le muerden
rabiosos enemigos, pero sufre el dolor mil veces més agudo
de la indiferencia. Por la manana ha visitado varias librerias
con unos ejemplares de su libro. Los libreros le han recibido
huranos, permitiéndole abandonar, por dltimo, en cualquier
rincén de la tienda, una parte de su mercancia. Luego, Ra-
mén, se ha pasado el dia espiando los escaparates; con un
vuelco en el pecho cada vez que una mano de prestidigitador
se asomaba a la vitrina para colocar una nueva obra, que
nunca era la suya. As{ ha terminado la jornada... El escritor lo
recuerda ahora, y dice: El mérito estd en haber insistido enton-
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ces. Pasan los meses y Ramén vuelve timidamente por las li-
brerias a saber la suerte que han corrido los ejemplares que
dejara. [N1 siquiera han sido desempaquetados! Aguardan su
rescate en el mismo sitio. Y la obrita balbuciente, ofuscada
aun por la primera sangre que es fuente suelta y desvariada de
los ojos a los dieciséis anos, regresa al lado de quien la escri-
bi6 en el nimero casi exacto de su tirada editorial. Para
aquellos a quienes no asiste una gran fe, golpes como éste les
traen el desengano definitivo, pero a Ramén no le arredra el
descalabro y lo sufre en silencio, puesto que ha emprendido
una vida de literato y no estd dispuesto a traicionarla. En 1906
hace su primer viaje a Paris, con 750 pesetas para todo; es una
visita de estudiante que no va a estudiar nada determinado.
La ciudad no le absorbe porque ya todo su afin se concentra
en Madrid. Vuelve y va al Ateneo, donde lee su Memoria
como secretario de la Seccién de Literatura. Luego suenan
campanas de partida de otros trenes. Adquiere una visién ré-
pida de Italia, hasta Ndpoles. Va a Londres, a Suiza, a Portu-
gal antes y después de la publicacién de su segundo libro:
Morbideces. Ird todavia una vez mas a Parfs sin ser autor fa-
moso, con suenos de bohemia, acaso; y con el alivio de unas
monedas, pocas monedas, como retribucién del cargo de se-
cretario de la Junta de Pensiones para Obreros. Todavia repe-
tird su viaje a Italia y se le volverdn a llenar los ojos de N4-
poles durante la guerra. Pero a partir de entonces, cuando de

nuevo emprenda viajes, podréd darse cuenta de que su nombre
se le ha adelantado.

Aparece Morbideces en 1908. En cuatro anos, desde la sali-
da de Ramon a las letras, la moda ha variado algo para los mili-
tares y para las damas; aquéllos ya no lucen la alta teresiana,
a la que sustituye la gorrra de plato. Sin embargo, el café Suizo
sigue en todo su apogeo. Acuden a él caballeros de cierto porte

y el saloncito de senoras luce primores femeninos a la hora de
la merienda. Continda en pleno triunfo el género chico.
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Ramén tiene ahora mds amigos y Morbideces le vale un
banquete. Eugenio Noel deberd a ese banquete la publicacién
de su primer trabajo en El Cuento Semanal, por la que Ciges
Aparicio ha roto una lanza. Ramén estd henchido de litera-
tura y de su vida de literato. Acaba de terminar la carrera de
leyes, por la que ha pasado como sobre ascuas. Se hace un
retrato con toga para legarlo como una humorada a la poste-
ridad, pero jamds piensa ejercer como abogado. Teme a las
gentes serias que se acercan a los hombres jévenes con la
carrera flamante para decirles: 4hora, muchacho, a labrarse
un porvenir. Sin embargo, un alma previsora y amiga ha tra-
tado de crearle un apoyo econémico a la sombra del Estado.
El Estado espanol no es magninimo, pero, al menos, viene
actuando como oportuno enjugador de las mas perentorias
necesidades de la clase media del pafs. Ocurre el hecho de
este modo, con las palabras que Ramoén lo refiere: |

Un dia Garcia Prieto, que era ministro de Gracia y Justicia,
le dijo a mi padre, a la sazén director de los Regustros:

—Javier, jcomo se llama su hijo mayor?

—Ramon—dijo mi padre extranado.

A los pocos dias le entregaba a mi padre un destino de ofi-
cial técnico de la Fiscalia del Tribunal Supremo, a mi nombre.

Mi pobre padre llegé con jubilo a darme la noticia. Yo me
quedé apabullado. Fui a la oficina durante algin tiempo y
senti un dolor de prisionero que después no he sentido nunca.

Alli se despachaban pleitos tristes, v lo que mds me impre-
siond fué que en un armario se guardaba el pleito del litigio
sobre el propio edificio de la Institucion.

Nadie se atrevia a tocarlo. Las monjas que aspiraban atn
a la posesion ponian velas a la virgen. Hasta que un dia un
fiscal se decidié a salir de aquel enredo <y declaré incompetente
al Tribunal para decidir», por lo cual, como no habia otro Tri-
bunal superior ante el que entablar recurso, quedé el edificio
en poder de la Institucion.

16
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Un buen dia, acaso entre los mds felices de su vida, deja-,
ron a Ramoén cesante.

Ya antes habia ido yo a ver al ministro para pedirle la
excedencia.

El ministro me dijo:

— 8i no puede ir a la oficina, no vaya; pero yo no le doy la
excedencia.

— Pero, serior ministro, es que me molesta ir a cobrar no
asistiendo, y perturba la paz de mi espiritu el subir la escalera
del Tribunal para cobrar la némina... Puedo vivir con otra
clase de trabajos y no quiero eso por ahora.

— Pues yo no le doy la excedencia—me dijo el ministro con
amabilidad.

—~Y yo me fui, teniéndole que dar las gracias. No habia
comprendido mi sincera turbacién, mi deseo de paz espiritual
libre de todo deber incumplido.

Poco despues Primo de Rivera le dejaba cesante.

(En el afio 1931, a raiz de proclamarse la segunda Repu-
blica en Espana, Ramnn es repuesto en aquel cargo con que
tanto luché por desasirse. Ya estd otra vez libre de €l, no en
calidad de cesante, sino de excedente. Pero ahora, si se le
saca la conversacién, se le puede oir hablar de su cargo con
mas carino: Es un destino muy modesto que me defenderia mds
pobremente de lo que me defiende el esfuerzo literario. [ Pero
quién sabe si el dia de mafiana tendré que optar entre dormir
en los soportales de la Plaza Mayor o pedir el reingreso en el
destino de los setenta duros mensualesU _

Ramdn no puede apartarse ni desviarse siquiera un punm
del camino que su vocacién le marca. Esta dispuesto a escri-
bir lo que quiera, lo que vea en la marana de lo que suceda,
con las palabras que la inspiracién le pida. Sabe de antemano
lo que le va a costar su independencia, pero esa independen-
cia es hermosa y bien vale pagar por ella el tormento de una
existencia humilde, tal vez miserable, alcanzado por todas las
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cuentas imprescindibles de la vida. No ignora que llegara un
dia en que, huérfano de ayudas familiares, le apretard la mi-
seria y en que, no pudiendo dejar que le corten la luz eléc-
trica, tendr4, sin embargo, noches de luz de gasolina. |Ni
para papel se saca holgadamente de la literatural Ramén qui-
siera prometer su abnegacién ante alguien, pero no encuentra
oidos capaces de recoger su promesa. Acaso ha leido en alguna
parte que el alma de la mujer es dulce, como el mismo amor
de la mujer, y que se enamora de las empresas valerosas. Pero
él no se deja enganar y comprende que su esfuerzo parecera
ridiculo y alocado a la inmensa mayoria de las mujeres, sona-
doras de otros esfuerzos mds teatrales y, en la realidad, de
que las ofrezcan otros resultados mas positivos.

Sin embargo, su aspiracién, mejor su ensueno, se cumple.
A veces también se da lo casi inverosimil. [El que siempre
habia estado enamorado... del amor! A raiz de publicar Mor-
bideces Ramén conoce a Carmen de Burgos (Colombine). El
tiene veinte anos; ella treinta. Es una hermosa y garbosa
mujer, una escritora independiente que cree en la literatura,
que tiene fe en la inspiracién y en el porvenir. Comprende el
terror del mozo y lo inunda de ternura. Sabe de qué hilo tan
delgado pende el aliento del escritor que se fragua, y ella, que
ejercita su profesién en un campo mas realista y al mismo
tiempo mas crédulo, se entrega sin reservas a la personalidad
que acaba de descubrir por un prodigio de adivinacién. Le da
dnimos y optimismo. Le consuela en los reveses. Estimula sus
suenos. Al mozo le enorgullece y le satisface la solicitud plena
de una mujer de verdad que viene a ahuyentar de su mente
otros imperfectos fantasmas de fracaso. Ahora camina el mozo
1lusionado con el paso seguro de quien sabe que hay una
mujer que le aguarda.

Asi avanza, con ese paso, por los dias...

Bl ano 1910 es solemne para Ramdn. Se costea—tiene la
asistencia paterna—una revista casi secreta—jhace doscientos
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ejemplares?—que se titula Prometeo y que, sin embargo, se
halla en su apogeo entre los versados. En esa revista nace la
gregueria. E] escritor se encuentra con ella inopinadamente y
se da cuenta de que habrd de constituir todo un género, al
que deberd bautizar con una palabra-hallazgo y no con una
palabra obtenida mediante un proceso reflexivo. Al principio
—recientemente lo ha dicho Ramén—es en singular gregueria,
pero pronto tiene todo un jardin. El griterio de los cerditos
cuando van detrds de su mam4é logrard en su denominacién
exacta por una sola palabra acepciones mds amplias: lo que
gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que
gritan las cosas.

La gregueria, perseguida y denigrada, sobre todo a rafz de
su aparicién, y también enaltecida, proporcionard a Ramén, a
lo largo de su carrera literaria, los mayores disgustos, pero
1gualmente las méds grandes satisfacciones y el éxito auténtico
de la inequivoca creacidn.

Ademas acierta Ramén en Prometeo con el estilo del por-
venir y ve—él mismo lo cuenta m4s tarde—hasta dénde habri
de avanzar la imagen. Las pdginas de la revista exhiben nom-
bres que un dia alcanzardn la resonancia y la admiracién
ajena a que aspiran, y otros que habrdn de quedarse en una
discreta semisombra. Ramén publica las proclamas futuristas
de Marinetti y las pone explosivo prélogo.

La solemnidad de la fecha se adorna con El libro mudo.

Al libro mudo podria llamérsele el precursor del gran gri-
terio, del gran griterio de indignacién y de contienda que
Ramon necesita provocar, que estd dispuesto a provocar. La
gregueria serd en adelante ese proyectil que, en plena calle,
ird a estrellarse contra la cerrazén anénima y abrird brecha
en ella. En el epilogo de Tapices, que el escritor firma con el
seudénimo de Tristdn, se ensayan estas balas que, como las
dum-dum, sembrarén la confusién en los frentes de batalla.
Pero Ramén necesita una trinchera en las avanzadas, donde
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el contacto con el fuego enemigo sea mas directo y cons-
tante.

Presiente que el momento se acerca y sabe prepararse.
Hombro con hombro marchard pegado al compainero comba-
tiente en la hora que suene el clarin.

El dia 3 de febrero de 1912 aparece La Tribuna. Es un
hecho, una realidad la sonada trinchera. Se trata de un perié-
dico diario, de un poderoso periédico de gran informacion
politica y literaria. Su salida constituye un sensacional acon-
tecimiento, cuya publicidad se enriquece con una gran fiesta
en la amplia redaccién, a la que Enrique de Mesa lleva a la
Fornarina. Mediado el mes de febrero la nave del periddico
navega con velas desplegadas y muestra su esplendor y su
influencia. La dirige C4novas Cervantes, que tiene que conci-
liar los fmpetus de una tripulacién dividida por rivalidades
levantiscas. Los menos son, acaso, los mejores y quienes pres-
tan el verdadero brillo. Se reunen en un cuarto en el que
Bartolozzi ha colocado un friso. Los que componen el grupo
le han dado el nombre de Atenas, y también se han apresu-
rado a designar a los antagonistas que no merecen la entrada
en el aposento. A éstos—el cuerpo de la redaccién que hace
lo que se llaman las tripas del periédico — les denominan
beocios. Entre Atenas y Beocia se libran espantosas batallas
sin sangre. En Atenas estd Ramén, al que ha llevado genero-
samente Tom4s Borrds, que es otro de los que figuran; estan
Enrique de Mesa, Bartolozzi, Bagaria, que se acredita como
gran caricaturista... Los beocios tienen su caudillo: Pérez
Lugin, que todavia no es més que el cronista taurino defensor
de los Gallos.

Ramén provoca imponentes protestas con sus articulos,
que aun no publica a diario. Guarniciones enteras se dan de
baja y el director recibe cartas insultantes de lectores indig-
nados. Tom4s Borrds, que ademds de escribir sus articulos
es el confeccionador, escucha érdenes severas de no volver
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a publicarle trabajos a Gémez de la Serna, pero él desoye las
6rdenes; los publica y aguanta la bronca. Los combatientes
de Atenas van a la batalla hombro con hombro con la con-
signa de no retroceder un solo paso. De todos modos, pese
a protestas e insultos, el periédico alcanza una difusién enor-
me, y Ramén empieza a contar con adeptos esforzados. En un
velador cualquiera de cualquier café en alta hora de la noche
un joven vocifera entre varios la excelencia de los articulos
que el desconcertante escritor da gratis, como se da la sangre
para una transfusién de vida o muerte.

Ramén es fiel a su idea: hay que ir al piblico y conquis-
tarle. El pablico es lo mismo que una mujer dificil, o que una
jaquita indémita. Pero él necesita su nombre; un nombre que
nadie, al verlo escrito o al escucharlo, pueda hacerse de nue-
vas y preguntar: jquién es? Al escritor le domina la fiebre de
escribir y de describir las cosas y los sucesos. La misma 77ri-
buna abre un concurso de cuentos, y Ramén se presenta con
varios fuera de concurso que ven la luz en el peridédico
y traen consigo el acostumbrado alboroto y el consabido
aumento de correo. ;Pero qué importa todo eso si ya hay
gentes que comprenden? Es ésta una época violentamente
constructora de Ramén. Se da en él esa especie de demoledor
Hércules joven de las letras, que es como mucho mas tarde le
ha llamado alguien recordando tales circunstancias. Es un
Hércules demoledor que, después de arrasarlo todo, cons-
truye, edifica; y lo hace con masas gigantes con expresiones
aparentemente desajustadas; jqué dificil es trabajar para no
hacer, trabajar para que todo resulte muy deshecho, un poco
bien deshecho! |

Ramén se va haciendo imprescindible en La 7'ribuna. El
director, que antes dié érdenes en su contra, comprende y le
sostiene. Sera Ramén cronista diario. No le ofende ni1 le veja
trabajar gratis, porque sabe que la literatura es sacrificio. Su
campo de amistad se ensancha. Rafael Calleja ha habilitado
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un cuartito en la casa editorial de su familia para intimas
reuniones. Concurren a ellas, con Ramén, el dibujante Bar-
tolozzi, lazo de unién entre Atenas y la nueva capilla; Berna-
béu, joven abogado; el propio Rafael Calleja, y un joven de
dieciocho anos, espigado y agudo, José Bergamin. Intensa-
mente suenan los cinco sus suenos literarios. Todos los otros
mundos les son ajenos e indiferentes. A veces salen de su rin-
c6n para refugiarse en otro de un café. Piensan fundar una
gran tertulia... La declaracién de la guerra europea les sor-
prende en el café Universal. Ramén lee un manuscrito: es el
esquema de El doctor inverosimil, que, terminada su lectura,
van a llevar a La Novela de Bolsillo para su publicacién.

En la Puerta del Sol se oyen los primeros gritos de las ma-
nifestaciones por la neutralidad de Espana; las primeras dis-
cusiones partidistas; los primeros agores consternados.

... Pero ellos entonces sélo viven para la literatura.
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Ramoén con su cielo y el maniquf.
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3

Pombo. — La fiebre. — El
publico. — Un gran escritor.

.ESPAﬁA se aclaraba? Cuando todo esta negro nadie puede
(, adivinar de qué parte va a venir el rayo de luz. Es cu-
rioso que HEspana se aclarase cuando la muerte, y sélo la
muerte, reinaba en el resto de Europa. Es el instinto defensivo
lo que une a los hombres, como el fuego a las familias. Los
mayores, mas préoximos al hogar, y los mas jévenes, algo ale-
jados, pero también en torno. A los artistas es la lumbre de
una misma idea, en Arte, lo que les agrupa. En el grupo hay
un apéstol, a veces varios, y la idea prende y se propaga por
las almas. El instrumento es la palabra. El cristianismo tras-
pone los siglos gracias a la palabra incandescente de los apés-
toles. El instrumento del escritor es la palabra impresa, que
él antes ha escrito nerviosamente con su pluma. En Espana
no existe la aficién a los libros y el escritor busca otras plata-
formas desde donde lanzar sus palabras impresas, El pidblico
tiene que haber oido muchas veces el mismo nombre, o ha-
berlo deletreado—si, deletreado—muy repetidamente, para de-
cidirse a entrar en una librerfa a por un libro. Esto acaso no
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haya ocurrido siempre, pero ha ocurrido durante mucho
tiempo y aun no se sabe de fijo si todavia sucede. Junto a lo
ideal, de la idea, hay, nunca falta, una parte [tan humana!
de egoismo. El hogar da calor a la familia y la reune. Es una
representacién primitiva de la recompensa, del premio. Los
bien avenidos disfrutan de agradable calor, mientras fuera
todo es hielo.

La tertulia de Pombo nace de la ambicién de poder hablar
un idioma de familia en medio del torbellino del Mundo, pero
sin ser tragados por ese torbellino. Antes, los que luego fueron
los primeros pombianos iban, unos u otros, a refugiarse con
Ramoén, al azar, en cualquier café, siempre que no estuviese
muy abarrotado de parroquia. Eran los oficiantes de un culto
que no acababa de encontrar lugar apropiado para la celebra-
cién de sus ritos. Ademads necesitaban ese fuego de hogar, esa
llamarada, idea de recompensa, de premio. Poder acercarse
a ella, aspirar a ella quienes aun no gozaban de su beneficio;
saber, al menos, que sus llamas avivarian las de la gran ho-
guera sonada en sus suenos de ilusionados incendiarios.

La tradicién ordena que los atletas lleven el fuego vivo
adonde los juegos olimpicos se celebren, y asi la llama, que
ya ardia en las hojas de La Tribuna, fué llevada una noche
de sabado, sin que se apagase, a la sagrada cripta de Pombo.

La fundacién de la tertulia pombiana es del afio 1915.
Ramén reune a unos cuantos amigos que se contemplan fren-
te a frente y se prometen amistad entre si{ de un modo ticito,
con el hecho de la convivencia. Pombo es un viejo café de la
calle de Carretas lleno de evocaciones roménticas y de sole-
dad la noche de fin de semana en que los empleados solian
llevar al teatro a la mujer y a las nirias y los disolutos busca-
ban la aventura imposible en el corazén del bullicio. Por esto
mismo: por su soledad y su aire, lo eligieron los contertulios,
con su Pontifice Ramén. Desde el primer momento éste se dié
cuenta que Pombo escondia tales secretos en su historia y con-
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servaba tales huellas en sus rincones, que necesitaria millares
de cuartillas para revelar su espiritu y su aspecto a quienes
nunca se habian aventurado en su interior. Por eso hizo una
llamada general para que junto a los fieles amigos y ya autén-
ticos pombianos fuesen a sentarse esos otros desconocidos que
llegan a los cafés como tras de su propia sombra y nadie
vuelve a saber mds de ellos cuando se pierden de nuevo en la
calle. Esos desconocidos, entre los que se sorprende al orate,
al asesino, al infeliz, o al simple consumidor inapetente de
noches. Ramén y los fundadores de la tertulia de la sagrada
cripta de Pombo lanzan su primera proclama, que tiene sabor
de pronunciamiento. ;No estdn en un café del siglo xix? ;No
quieren capturar las sombras que lo pueblan para sentarlas a
su lado? Hay en esta primera proclama una lista de fundado-
res, en la que, sin embargo, no estdn (jpor qué?) absoluta-
mente todos los que en realidad fueron. Pero no hay que pen-
sar que hubo abandonos, ni mucho menos escisiones, en aque-
llos momentos de palpitante entusiasmo. La tertulia se reunia
la noche de cada sabado dispuesta a ganar con el ingenio el
baluarte del alba del domingo. Lo que ahora pueda decirse
de ella, en aquellas noches, lo ha archiescrito Ramon en esos
millares y millares de cuartillas, impresas hoy en dos copio-
sos tomos de Pombo, que se prometia. Eran unos pocos al
principio, 86lo unos pocos, que a las once no tenian que es-
perar a nadie. Iban llegando con el aspecto alegre que dan los
agradables y previstos encuentros, en los que de antemano se
esta seguro de que ninguno va a faltar. Rayaron sus nombres
en el marmol y se complacian en contemplarlos mucho maés
que cuando les traian en los peridédicos, en los libros, en las
revistas, ecos de sus éxitos. As{ eran pocos los que entonces
llegaban y ahora pueden facilmente contarse: Salvador Bar-
tolozzi, Rafael y José Bergamin, Rafael Calleja, Tom4as Borris,
Bagaria, Manuel Abril, Bernabéu, Gutiérrez Solana, Emiliano
Ramirez Angel, Rafael Romero Calvet, Rafael Cansinos-Assens,
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Gustavo Maeztu, Diego Maria Rivera y Néstor. José Cerezo,
camarero, les servia.

Después llegaron otros, otros muchos, entre ellos Romero
de Torres y el escultor Julio Antonio, que ya fué asiduo hasta
su muerte; llegaron mezclados con monstruos, o llevando sus
monstruos escondidos, con miedo de que se los descubrieran.
Fueron llegando, pasando, o quedandose, segin...

Ramoén, desde entonces, vive los sibados por la noche en
Pombo y trabaja incansablemente todo el interminable resto
de la semana. Se diria que desde el fondo de la cripta se de-
tiene y entretiene en contemplar, una noche de cada siete,
el teatro de la vida, para luego irse a su cuarto de trabajo
y escribirlo todo, tal como él acaba de verlo, sin mediatiza-
ciones ni influencias que rechaza. Toda la primera etapa de
Ramoén es teatro, magnifico teatro. |Quién sabe s1 sobre ser lo
que mas se desconoce es esto lo mejor del escritor: su teatro!

Pero hace ya tres anos que Ramén colabora en un perié-
dico diario. Hace tres anos que ha descubierto que el secreto
estd acaso en meterle todos los dias al pablico su nombre por
los ojos. Ramén, periodista, recoge en sus crénicas, en sus
articulos, en sus cuentos, en sus sartas de greguerias, palpi-
taciones insospechadas que muestran al lector la verdad de
las cosas que por si solo nunca hubiera sido capaz de descubrir
en ellas, aunque las haya tenido delante toda la vida, y que
tampoco nadie se las habra descubierto. Al lector le ofende
y le incomoda su propia falta de perspicacia; algunos se indig-
nan, pero Ramén gana adeptos: los que se rinden de un modo
noble. Ahora piensa en la accién benéfica del rio de su prosa
que no se detiene, que corre como los rios caudalosos de agua
(todos los minutos y todas las horas) por las columnas del pe-
riédico. Y piensa que este rio ayudara a que la otra obra, la
de los libros, no se estanque. Ramén no vive més que para su
pensamiento y para su esfuerzo. No improvisa; trabaja. La
ptedra de toque estd en trabajar sin desmayo. Presiente que
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acaba de entrar en su época mds constructiva, en esa época
que decide el destino de los escritores. Sabe que duraré varios
anos; pero Ramén se encara con ella alegremente, dispuesto
a darla sus mejores esencias, a sacrificarla su juventud. La
fiebre se apodera de él, la fiebre de escribir las cosas que ve
y siente y que transfigura con lo que pone de su imaginacién.
En 1914 ha publicado El Rastro, su primer libro que lleva pie
editorial. Se le antoja aquél un gran mercado de esclavas de
que nos hablan antiguos pergaminos. El cansancio de unos es
precisamente la ilusién de otros y, asi, el capricho y la nece-
sidad corren y se intercambian. Descubre Ramén El Rastro
como Colén América: para nutrir a otros con su riqueza.
Como Ramén es un escritor de fiebre no se avergiienza de
querer entrar en situacién. Compra objetos en el Rastro y se
los lleva a su casa de la calle de la Puebla, a la casa paterna,
donde todos le miran un poco asombrados. Es un péjaro arti-
ficial lo que ha comprado; la mano de un llamador; una rosa
de hierro...; son unos idolillos y un cuadro de mujer romén-
tica, de una mujer para enamorarse de ella cuando vuelva
una tarde de sol de andar a lo largo del Prado. Ya nunca per-
dera el escritor su afin de comprar los més curiosos objetos...
muertos. Ellos formardn un dia todo el mundo de cosas que
habra de rodearle. Y Ramén parecera el dnico y verdadero
creador de todas esas cosas. El, que ha escrito el esquema
o anticipo de El doctor inverosimil, es un poco ese extraordi-
nario doctor, gran precursor de los doctores modernos, que
estd seguro de que esa tecla, como un inmenso diente, sepa-
rada del piano a que perteneci6, puede en cualquier ocasién
ejecutar una sinfonia que nos cure el dolor de cabeza. ;Qué
opinaria su doctor de la Gran Guerra que se desarrolla en
Europa? Ramoén escribe un diario de la guerra en La Tribuna,
que no libra de la perplejidad a sus lectores. Estudia los gré-
ficos del frente de combate, pero los nombres de los lugares
le dicen muchas cosas que él escribe. Cuando todo se termine
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y los enemigos se den la mano, las gentes olvidaran la negra
pesadilla y pensarén, tal vez, que el primero en arrojar fres-
cas rosas sobre ella fué Ramén.

Asistido de la fiebre que le sostiene Ramén ve llegar el
afio 1917. Es uno de los que mejor definen la esforzada mar-
cha del escritor. En este afio aparecen tres libros suyos, capi-
tales, y una novela: La viuda blanca y negra. Son esos tres
libros: Senos, El circo y Greguerias. Por los tres se llega a
Roma. Con ser tan distintos completan el espectaculo, asom-
broso espectdculo, que ofrece la personalidad del escritor. Uno
es el libro del tacto, otro el de la vista, el tercero el de la
imaginacién. El producto m4s tipico ramoniano es la gregue-
rfa. En la gregueria Ramén se encuentra siempre a si mismo
en un retrato diferente, pero fiel. Es su cifra. Pudiera decirse
mejor: su inicial.

En 1917 el circo ya no es sino una sombra de decadencia,
un débil aliento de lo que fué. Las noches de gala no menu-
dean tanto, y monsieur Leonard es s6lo el hijo de monsieur
Willyam, con una mueca cansada de aburrimiento. Sin em-
bargo, todavia se conserva el empaque y el protocolo al hacer
su entrada cada artista en la pista.

Ramén llega al circo con los ojos nuevos y avariciosos de
un chico grandullén que no quiere perder detalle. Pone en
juego todos sus resortes, incluso el de su sensualidad, y sabe
ver mejor que nadie a la contorsionista que trenza imposibles
figuras. Ramén es el cronista oficial del circo por derecho
propio, como lo es ya el de los senos, el de los muertos, el
de los peces de acudrium, el de los faroles, el de los mons-
truos inverosimiles... No da paz a la pluma, no puede descan-
sar. Tiene que escribir de todo y de todos. Su vida es la de
un titdn encadenado, pero no inactivo. El principal esfuerzo
consiste en canalizar su desbordante savia. Por eso en Pombo
se da suelta y vive cada sibado una noche comparable a un
aquelarre. Allf deja todos sus {fmpetus en libertad. Mas que
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una necesidad espiritual se dirfa una necesidad fisiolégica que
va a satisfacer para luego poder continuar la marcha de su
existencia. No obstante, Pombo presencia otras escapadas
suyas. Alguna tranquila noche entre semana aparece en el
café con Colombine. El, me]ur que nadie, relata estas escenas:

. Voy a cenar con una mujer que ha llenado de una amistad
tnica media vida mia... He vivido mis dias como hay que <mo-
rirlos» y vivirlos gracias a ella. La cena transcurre en queda
charla. El le cuenta todo sin ocultar ningén rincén de su
alma: los pequenios descalabros diarios que constituyen el
triunfo final y duradero de los escritores. Ella le comprende
y le anima con la palabra generosa como su madura belleza
de un tipo de mujer que ya casi ha desaparecido. Ramoén se
acoge a su ternura, a todo lo que le dice y le deja por decur:
Sugiere una emocién tdcita, bondadosa, de desesperada amus-
tad, no la emocién vulgar y seductora de la mujer, ni de la
escritora que ha entendido la vida con libertad, sino una emo-
cién mds sélida: la emocién de la estatua y del alma mds viva
y mds sensata, la estatua que crea el pdnico que provocaria
hasta una de esas estatuas muertas de los museos si supiéramos
que se deshacia por minutos, como ella se deshace.

Ramén la quiere ver en la noche tranquila de Pombo y le
dice:

No salgas a la calle por el dia. Luego lo explica: La luz
artificial ha sufrido el calvario de la calle y ha podido sobreyi-
pir a ese castigo...

Al llegar la manana, Ramén y Colombine ya estin separa-
dos, y él va solo por otros caminos perdidos...

El ano 1918 trae, con el armisticio, la alegria del final de
la guerra a la que Espana apenas si se ha asomado por un es-
trecho ventanillo. Pero aqui se celebra casi como si hubiése-
mos sido combatientes. Se abre una nueva era. Los hombres
desean olvidar de prisa. Si pudiera ser, olvidarlo todo; borrar-
lo todo como con una esponja en un encerado. Ramén trabaja
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ese ano como si la vida se le acabase y tuviera que aprove-
charla para no dejarse nada en el alma de sus estilograficas.
Hace tiempo que su mirada se ha fijado en un escritor ejem-
plar, al que no sigue, pero con el que se siente identificado.
Dedica su emocionado recuerdo a Silverio Lanza, el raro pro-
digioso, y prosigue el camino con otras cuatro obras, tres de
las cuales son: Muestrario, El Alba y una nueva serie de gre-
guerfas que titula Greguerias escogidas. También ha publicado
el primer tomo de Pombo, sin propdésito, acaso, de otro segun-
do. En él condensa la existencia de la tertulia, desde su naci-
miento hasta que pone el punto en la obra. Las antiguas som-
bras ya han i1do a sentarse muchas noches de sabado entre los
circunstantes. Todas estin presentes. |Ninguna ha faltado al
conjuro! La ornamentacién, el mobiliario, la atmésfera mis-
ma, adquieren tal valor plastico que, desde el rincén de un
café en otro extremo del mundo, podra sentirse contertulio
cualquiera que tenga el libro en las manos. Al abrir sus pagi-
nas algunos de los verdaderos contertulios han experimentado
la sensacién de mirarse por primera vez al espejo.

Con el armisticio que cambia la faz de Europa, unos hom-
bres que se reservaron sus energias para este instante quie-
ren cambiar la de la Literatura, la del Arte. Alguno de esos
hombres ha sido soldado y ha muerto cuando las palomas
traian el ramo de olivo en el pico. Es el soldado que asciende
a generalisimo sin necesidad de ponerse los entorchados.
Tiene un rostro pesado en los dibujos, pero le presta un aire
de eterno militante su casquete de trepanado. El ha hecho la
siembra del credo y la tictica. Otros, los que estuvieron con
€l y los que vienen luego, se lanzardn al asalto siguiendo sus
huellas. El precursor Appollinaire puede descansar tranquilo.

El vehiculo en Espana que trae la consigna es un ameri-
cano. Reverdy le ha prestado su voz y él desempena perfecta-
mente el papel de eco. Habla en los ofdos de los mds jévenes.
Va de capilla en capilla, de casa en casa, de aspirante a escri-
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tor en aspirante a escritor. Se encuentra con el hombre que
buscaba ;a ciegas? un destino de apéstol. Ese hombre es Can-
sinos-Assens. Se erige en maestro. Judio auténtico, Cansinos-
Assens tiene suenos mesidnicos. Hablard a los discipulos en
ese 1dioma clave de unos cuantos. Pero se necesita una pala-
bra, una palabra que enuncie y defina. La encuentra en un
articulo de un joven, Guillermo de Torre, entre los neologis-
mos que éste utiliza. Acaba de nacer el ultraismo.

A Ramoén le van con la nueva, le invitan a que se una a
los recién iluminados. El ultraismo esta ahi, ante él. Ramén
se ve en estos instantes como Pilatos y se lava las manos.
Cansinos se marcha seguido de sus discipulos a refugiarse en
el Café Colonial...

Cuando en enero de 1919 aparece el n}aniﬁestn ultraista,
Ramoén estd en Pombo entre sus amigos. El, a quien es tan
dificil dar una filiacién, no quiere encasillarse ni pertenecer
a otra capilla que a la sagrada y liberal cripta de la que es
fundador. No suena con minorias exquisitas que entiendan su
idioma tnico, sino con que lo entienda la mayoria; que el
publico, todo el piblico se acostumbre a €l y llegue a com-
prenderlo.

Todo su esfuerzo, todo su sacrificio no ha ido encaminado
a otra cosa. Su generosidad (un articulo gratis en La Tribuna
cada dia durante anos y anos) no tiene otro objeto. Espera
que la respuesta a la pregunta que hace con tanta insistencia
le sorprenda cuando menos lo piense. Y la sorpresa llega en
forma de una carta de D. Miguel Moya en la que éste—influido
por su hijo Miguel, director a la sazén de El Liberal—le invi-
ta a escribir cuatro articulos mensuales en El Liberal, remu-
nerados, los cuatro, con ciento cincuenta pesetas. El Liberal
es aun el periédico que reune a lo mds claro y notorio de la
intelectualidad espanola, y Moya ese supremo hacedor que
puede darlo todo en una colaboracién. Ramén va al periédico
que le abre sus puertas, mas sin abandonar La Tribuna. Es
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todavia el joven escritor, pero ya es el gran escritor que tiene
su.asiento entre los elegidos por derecho propio. Sus cuatro
articulos se convierten, por el mismo precio, en uno diario. El
éxito no le ofusca; sabe que el secreto consiste en insistir
siempre. Ramén vive feliz unos meses entre los que el pablico
espanol considera entonces los maestros del periodismo. Vive
feliz, y, sin embargo, se estd fraguando la tragedia. jTorres
m4s altas hemos visto caer! Hay vientos de tormenta en Al
Liberal, y la tormenta estalla. Una noche los maestros no estan
en sus sitios habituales. |Se han ido a fundar otro periodico!
Al dfa siguiente El Liberal es un yermo por el que corre un
arroyo vivo: el articulo de Ramén!

Ramén luce su lealtad, la exhibe orgulloso; y su seccidn,
que se titula La Vida, sufre cada noche angustias de muerte
ante la amenaza de que por la manana el periddico no vea
la luz. | ,

Al lado de una torre caida se alza otra. Hombres venidos
de muchas partes la edifican. Se llama La Voz la torre nueva.
Ramén recibe una carta. Le piden en ella que pase a formar
parte de la flamante redaccién y le ofrecen jmil pesetas al
mes! El escritor se queda deslumbrado y triste. Va a ver a
D. Miguel Moya, le ensena la carta y, cuando éste la ha leido,
le dice que no aceptard, que se queda entre el montén de es-
combros, con las ciento cincuenta pesetas. Moya, cuando es-
cucha a Ramén, ya no es mds que un recuerdo noble y gigan-
te al que los suyos han acuchillado. Ese mismo ano de 1920
descansa en la eternidad el periodista, y Ramén sigue en la
nave que va dando tumbos tratando de capear el temporal de
fauces insondables. g

Pero a Ramdn le agradecen su gesto, su cielo y su con-
ciencia. Porque el escritor se ha llevado un cielo entero, para
él solo, a la calle de Maria de Molina, adonde se ha mudado
con su familia. Tiene un cielo y otras muchas cosas que ha
ido colocando en su cuarto de trabajo. Todas le dicen algo,
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todavia el joven escritor, pero ya es el gran escritor que tiene
su.asiento entre los elegidos por derecho propio. Sus cuatro
art{culos se convierten, por el mismo precio, en uno diario. El
éxito no le ofusca; sabe que el secreto consiste en Insistir
siempre. Ramén vive feliz unos meses entre los que el piblico
espanol considera entonces los maestros del periodismo. Vive
feliz, y, sin embargo, se estd fraguando la tragedia. jTorres
mds altas hemos visto caer! Hay vientos de tormenta en [/
Liberal, y la tormenta estalla. Una noche los maestros no estan
en sus sitios habituales. ;Se han ido a fundar otro periédico!
Al dia siguiente El Liberal es un yermo por el que corre un
arroyo vivo: jel articulo de Ramon!

Ramén luce su lealtad, la exhibe orgulloso; y su seccion,
que se titula La Vida, sufre cada noche angustias de muerte
ante la amenaza de que por la manana el periédico no vea
la luz. |

Al lado de una torre caida se alza otra. Hombres venidos
de muchas partes la edifican. Se llama La Voz la torre nueva.
Ramén recibe una carta. Le piden en ella que pase a formar
parte de la flamante redaccién y le ofrecen jmil pesetas al
mes! El escritor se queda deslumbrado y triste. Va a ver a
D. Miguel Moya, le ensenia la carta y, cuando éste la ha leido,
le dice que no aceptard, que se queda entre el montén de es-
combros, con las ciento cincuenta pesetas. Moya, cuando es-
cucha a Ramén, ya no es mis que un recuerdo noble y gigan-
te al que los suyos han acuchillado. Ese mismo ano de 1920
descansa en la eternidad el periodista, y Ramén sigue en la
nave que va dando tumbos tratando de capear el temporal de
fauces insondables. = o

Pero a Ramdn le agradecen su gesto, su cielo y su con-
ciencia. Porque el escritor se ha llevado un cielo entero, para
él solo, a la calle de Maria de Molina, adonde se ha mudado
con su familia. Tiene un cielo y otras muchas cosas que ha
ido colocando en su cuarto de trabajo. Todas le dicen algo,

32

(¢) Ministerio de Cultura 2006



Ramdn vy Azorin.

(c) Ministerio de Cultura 2006



(¢) Ministerio de Cultura 2006



algo intimo y particular{simo que €l de vez en cuando se avie-
ne a revelar a sus lectores.

Alguien de la familia dice: ;¥a no se puede entrar en el
cuarto de Ramén, y llegard un momento en que ni él pueda
hacerlo porque le echen las cosas!

¢Pero no comprenden que es su mundo? Mucho mé4s gran-
de y maravilloso que el verdadero. -

Asi, Ramédn es cada noche viajero de imposibles distancias,
de distancias incalculables que €l recorre desde la silla en que
esta sentado ante la mesa y las cuartillas.

De esta manera, sentado bajo su cielo, le anonada, en el
mes de febrero del anio 1922, la muerte de su padre. Todo el
sistema planetario que ha colocado tan cuidadosamente se le
desploma sobre su cabeza. Y el escritor se traga un dolor in-

édito més seco y mds profundo que ninguno de los que hasta
ese instante ha sentido.
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Solo. — El torreén. — Los idiomas no
pagan. — Portugal. — ;| Es un fugitivo!

BAMON esta solo ante el mundo como debié encontrarse
el primer hombre. Esta solo, teniendo que poner la pri-
mera piedra de la casa que habra de albergarle, teniendo que
salir a buscar la propia comida de cada dia, teniendo que
cuidarse de cerrar bien la puerta tras él, porque nadie vendra
a cerrdrsela. K, que ya se crefa solo, ve lo que es la verdade-
ra soledad. Cuando a la hora de la cena levante el rostro para
escuchar mejor la palabra entranable, encontrara el sitio va-
cio. |No, no quiere verlo! {No podria verlo! Lo que no podria
es dejar de verlo. Y, después de todo, aunque quisiera... Como
un caracol, Ramoén sale con su casa a cuestas, con su cuarto
a cuestas, dispuesto a fijarse; a convertirse en alta maceta
colgada del cielo. Le ha florecido el alma este ano a fuerza
de llorar lagrimas secas. Se diria que el hombre muere y
vive muchas veces a través de su vida, hasta que se muere
definitivamente. Va a la tumba con cada ser querido que
pierde y se rompe con cada cosa de su uso, su deleite, o su
capricho, que se le rompe entre las manos. Luego vuelve a
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nacer y algunas veces necesita, para volver a nacer, trasplan-
tarse,

En el torreén que acaba de alquilar sobre la calle de Ve-
lazquez, en una hermosa casa de portal y portero pretencio-
508, Ramén es un recién nacido con los objetos que trae y que
se murieron también antes con él y con otros muertos lejos
de su vista, pero que el escritor ha comprado para darles la
resurreccién. Por eso tiene su vida en este instante un aliento
de despertar propicio a cualquier aventura. ;Y qué mejor
aventura que oir lo que le dicen esos objetos de nuevo recién
nacidos con él a la vida? Conoce Ramén sus lenguajes dife-
rentes; lenguajes de materiales que no se sospechan entre si.
Sabe cémo se expresan la cera y la porcelana y el cristal.
Traduce el idioma de las plumas artificiales de un ave figura-
da y el chino que hablan todos los chinos de marfil. Est4 se-
guro de que una pomposa lémpara no se mueve por un débil
soplo de viento, sino porque se ha estremecido con el recuer-
do de un esplendoroso sarao que 1luminé Dios sabe cuando.
El chuzo de sereno que Ramén ha adquirido le cuenta cémo
brillan los ojos de las mujeres cuando éstas se detienen en la
alta noche al filo de una esquina para cambiar un hondo beso
con el amante. En cambio el farol callejero, un verdadero
farol callejero que el escritor ha aclimatado al cuarto con cui-
dados de perito en jardines, relata innumerables historias de
borrachos. Y todo, todo, lo entiende el escritor, que de vez
en vez sube los ojos para mirar a su cielo, el mismo cielo que
un dia mds triste que ninguno se le desplomé sobre la cabe-
za. Pero lo mas curioso es esa mujer de cera, mas discreta y
mas pélida que las de carne, que se queda en camisa con el
pudor de una esposa fiel en su noche de bodas, y esa otra,
pintada sobre un lienzo, medio viva y medio muerta, que
perteneci6 en tiempos al Duque de Rivas. Y otras tantas y
tantas cosas! |Y otros tantos y tantos cuadros! A todo sonrfe
el retrato cubista de Ramén (es el propio Ramén presente
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siempre) de Diego Marfa Rivera. No podria imaginarse de
otro modo el tesoro de un pirata acumulado a lo largo de una
vida llena de deslumbrantes sucesos. No podria imaginarse
de otro modo que asi, tan vario, tan rico, tan inesperado.
Amenazan con salirse las cosas por las ventanas del torredn,
ide lleno que esta!, pero no se marchan. Todas esperan el
instante de hablar con Ramén para contarle sus intimidades.
Una noche cualquiera, le ha dicho la mujer de cera, ruboro-
rosa: j Ay Ramén, qué apuro; hoy se me ha aflojado una liga y
he tenido que enseniar los muslos para ajustdrmelal...

Sin embargo, Ramén no se ha metido a ermitano. Acude
solo y recién nacido adonde tiene que acudir, y su fiebre de
trabajo ha aumentado. Es ante y por encima de todo el escri-
tor que cumple con su deber, que cumple con el sacrificio que
se ha impuesto.

Las revistas de gran piblico ofrecen continuamente su
firma. En La Esfera, publicacién de aparatoso formato, los
cuentos, los articulos, las greguerias de Ramoén se suceden
ntimero tras ndmero.

Se abre su etapa més activa de conferenciante. El mismo
afio de 1922 un grupo de artistas reune en los jardines de la
Alhambra de Granada, en la plaza de los Aljibes, a los mejo-
res cantaores de Andalucia. Es la gran fiesta del cante flamen-
co. Entre esos artistas estdin Manuel de Falla, Antonia Mercé,
Zuloaga, Rusinol, Bagaria y un mozo que ha aprendido a
hablar en el lenguaje de la poesia...; se llama este mozo Fede-
rico Garcia Lorca.

A Ramén le piden que hable ante el gentio que se ha con-
sregado y que ha estado bebiendo toda la noche. Y Ramén
habla; mas la muchedumbre desea que el cante comience y
se agita. Los 4nimos estdn excitados por el vino. La voz de
Ramén se hace estentérea y domina los murmullos. En la pri-
mera fila hay un extrafo espectador que saca un revélver y
apunta con él al conferenciante para no abandonar su peli-
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grosa actitud hasta que éste termina. Las palabras de Ramén
se prolongan. El escritor no se ha dado cuenta de la constante
amenaza, pero la excitacion del extrano sujeto va en aumento.
Cada cinco minutos pregunta a los que tiene a su alrededor:
dLe mato ya? A lo cual le contestan éstos para retenerle: ; 7o-
davia no!

Los periédicos de Madrid insertan noticias de la fiesta y
alguno da referencia mas amplia en una bella crénica. La
firma del cronista dice: Melchor Fernandez Almagro.

Desde entonces los ptblicos quieren verle la cara a Ramén
y éste va de ciudad en ciudad cargado de sus observaciones y
paradojas y de un chuzo luminoso, no de sereno, sino de faro-
lero, con el que pasea su conferencia sobre Los faroles. Ocu-
rre a menudo que al pablico que le ha solicitado le anima una
intencién malsana y trata de reventar la conferencia. Pero
Ramén, en situacién de conferenciante, ya en poder del hilo
de su propio discurso, lo arrolla todo, lo domina todo y con-
funde a los malintencionados.

En el Circo Americano de Madrid se sube a un trapecio y
desde alli el reconocido cronista oficial aprende que el escri-
tor debe ser igualmente insensible al vértigo que a la amena-
za de una pistola.

Corre el ano 1923. Desde el mes de marzo, el dia 6 ha
comenzado, Ramén es cronista en El Sol. Prosigue en sus
columnas la seccién La Vida, que publicaba en El Liberal, y
otra que titula Variaciones. Ha sido llevado a la casa por las
voluntades mas influyentes y poderosas. Le trae el periddico
el recuerdo de su convivencia en La Tribuna. Aqui también
hay una habitacién para unos cuantos, que ha decorado Ba-
garia. A ella suele acudir José Ortega y Gasset. De esa habi-
tacién sale casi siempre, la palabra de Ortega es la orientado-
ra, el articulo de fondo que por la manana comentaréan los lec-
tores. El Sol es en ese instante la verdad para quienes falta el
rayo espontaneo de su luz. £l Sol es argumento que se esgrime

37

(¢) Ministerio de Cultura 2006



en las mesas de los cafés, tras los ventanales de los laborato-
rios y en los rincones de las bibliotecas, en un descanso del
estudio o de la lectura. Ha reunido a los reputados como los
cerebros mas ldcidos de Espana. Ellos dan la pauta y el lector
no tiene més que seguirla. Es un edificio firme el del perio-
dico, una nave a prueba de huracanes. Son fuentes de oro sus
maquinas. El escritor que entra por sus puertas y consigue
un hueco en las impresas columnas se ha hecho un seguro de
vida. Ramén est4 jubiloso. [Va a salvarse! El sacrificio ha
dado su fruto. Ya no le ahogan la estrechez y la incertidum-
bre. Los articulos valen billetes de Banco que defienden la
existencia de mezquinas preocupaciones. Ahora puede respi-
rar con libertad en medio de su profunda obra literaria. Por
su calidad como escritor, por El Sol y por su amistad con
Ortega, Ramén va a La Revista de Occidente, la nueva revista
que el profesor dirige y que quiere incorporar(a)Espaiia al
coro de las grandes voces universales. A Ramén le ha llegado
el momento de disfrutar de su siembra, de recoger el bene-
ficio. No sabe c6mo pagdrselo a si propio, y lo hace con un
recrudecimiento de su fiebre. Se paga Ramén con el trabajo
el producto del mismo. Cuanto més escriba se salvard mejor
y mds rdpidamente. ;Quién dijo que la Literatura es sola-
mente sacrificio? A ver! ;Quién? Le hacen las primeras pro-
posiciones para traducirle sus libros.

Es entonces cuando Ramén juzga posible su sueno de paz
consagrado Ginicamente a la obra literaria. Se ve en una ven-
tana, frente al mar, llenando rimeros de cuartillas, sirviendo
desde lejos sus compromisos de colaboracién. Y él quiere ver
su sueno hecho realidad en la misma palma de la mano. Un
notario acaba de entregarle la herencia paterna, y Ramon aun
acude a la hermana carifiosa a la que cuenta su ambicidn
como un muchacho ilusionado. La hermana le hace un prés-
tamo..,

iYa estd Ramén frente al mar! La casa es suya, los mue-
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bles son suyos. Todo es suyo. El escritor estd en su ventana
y ve cémo se acercan mansamente las olas. L.a morada me-
rece el nombre que tiene y que a Ramén le suena a campani-
tas de domingo: ;El Ventanall ;El Ventanal! Y se lo repite
muchas veces. Por esta realidad que ahora disfruta ha aban-
donado su vida de Madrid, sus amistades, y ha dejado vacio,
en impaciente espera, su torreén de Veldzquez, 4. En Pombo
se queda su preseneia perenne en un cuadro. Gutiérrez Solana
lo pinté para eso, para que quienes en él figuran no pudiesen
nunca abandonar el café, ni separarse los unos de los otros.
Pero Ramén se deja todo en los tirones que dan de €l los
banquetes que, como despedida, le ofrecen amigos y admira-
dores.
Ahora ya estd Ramén en El Ventanal. Tierras de Portu-
i gal, mares de Portugal le sonrien y acarician. Es un sueno, de
cuarenta mil pesetas y un pico mas de préstamo, que acaba
de lograrse. Es un sueno en el lugar de su sueno: Estoril.
Por primera vez (alli) un escritor joven—nada mds que un lite-
rato—se meterd a seguir sus pesquisas novelescas, sin mds am-
bicién, sin ningin intento de mania castiza y sin el deseo
de alargar la serie interminable de un <rocambolismo> cual-
quiera.
¢(No se ha libertado Ramén? ;No se ha salvado? ;Para qué
iba a querer entonces la remuneracién fija y regular en forma
de sueldo que El Sol le ha prometido? Percibe el suficiente
dinero para subsistir y dedicarse enteramente a su obra sin
necesidad de hacer la visita diaria al editor, al director de
revista o de diario, al promotor de cualquier nueva publica-
ci6n en ciernes. Para eso se trabaja y se sufre largo tiempo,
para que llegue un dia en que se pueda uno considerar tran-
quilo.
Asi, en El Ventanal, permanece y escribe durante algin
tiempo sin pensar en volver por Madrid, porque Ramén es
un madrileno que se marcha para toda la vida, sin afdn de
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regreso, con la conviccién de que desde lejos siente mejor su
ciudad.

Es acaso éste el instante mas optimista y, por tanto, mas
confiado de Ramén. El momento que cree que va a salvarse.
La mejor casa editorial de Parfs, la casa Kra, comienza a tra-
ducir sus obras, y en todas las lenguas comienzan a aparecer
igualmente... Y hasta llega Norteamérica, representada por
Maculay.

El Sol paga. Las casas traducen. Ramén trabaja. ;Guanto
dura todo esto? ;En qué seguidas o intermitentes etapas se

. desarrolla el drama?

Hay una palabra que es como un ogro feroz para los que
viven de dejarse la sangre en los periddicos. Esta palabra es
Administracién. No han transcurrido demasiados meses y ya
la Administracién de El Sol ordena que no haya colaborado-
res con sueldo fijo y que cobren éstos por trabajos publicados,
al mismo tiempo que el exceso de original que se acumula
impone una limitacién a éstos. Y Ramoén empieza a daspertar
de su sueno en Estoril con las primeras insuficiencias econé-
micas. Se obstina, sin embargo.. El ha de sostenerse y luchar.
Luchar contra el vacio, contra las sombras que le rodean en
forma de carencia de lo que necesita. A la desesperada hipo-
teca £l Ventanal. Escribird més todavia y se ayudard con lo
que perciba por las traducciones cuyos derechos le han soli-
citado. Es leonina la hipoteca que firma. Una hipoteca al
treinta y cinco por ciento que le ahoga... [Nadal |No se salval
Todo resulta escaso. La casa francesa, la mejor editorial de
Francia, le remite seis mil francos por traducirle cinco obras.
Italia le envia unos cientos de liras, pero en seguida sigue
traduciéndole sin pagar. Sabe por entonces Ramén que es un
escritor traducido al ruso, pero ni siquiera ve un ejemplar de
un libro suyo en ese idioma, hasta anos después que Erem-
bourg se lo ensena. Reclama a Polonia y la casa editorial
polaca se disculpa con que satisface sus pagos a la Agen-
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cia Internacional de Paris, concesionaria de las obras del
escritor.

Ramon se ve traducido y célebre, pero sin salvacién posi-
ble. Hace escapadas a Madrid y se queda debatiéndose du-
rante meses enteros para allegar recursos con los que realizar
el salvamento de la casa de Portugal, que se la quitan de las
manos. Lucha denodadamente, y la hipoteca se convierte en
un fantasma que le acompana a todas partes y que le llena de
angustia. Pombo se abre cada vez que Ramén esta en Madrid
y se cierra cada vez que vuelve a escaparse a Portugal durante
esta época. Es el parpadeo intranquilo de Pombo, al que tras-
pasa la misma intranquilidad que a Ramén. La casa bien sen-
tada frente al mar va convirtiéndose en castillo de humo, y
Ramoén sabe que ese castillo subird muy pronto, para él, al
cielo, como el alma blanca de un inocente infante, pero des-
hecho, a traicién, por las manos de los acreedores. Conforme
va a perder el castillo, Ramén viene a Madrid mas frecuente-
mente. Nadie le ve, ni apenas le oye; sélo puede leérsele en
las columnas de El Sol, que en el anio 1925 empiezan a alzarse
en algunos comentarios contra la dictadura que gobierna a
Espana. Pero, de pronto, un dia..., mejor: una noche, la
voz de Ramén llega profunda y desolada, aunque tratando
de enganar a través de un surtidor de risa y de un saludo
jovial. Madrid acaba de inaugurar una emisora de radio
para solaz de sus radioescuchas, y el escritor es llamado a
figurar en sus programas desde el primer instante. La voz
llega jovial, y, sin embargo, el hombre que la emite compren-
de que ni la misma jovialidad, que circunstancialmente finge,
le ampara.

Vuelve Ramén a Portugal a contemplar la catastrofe.
Donde habia una casa, ;la hay ahora? Es la misma casa a la
que ya no puede entrar, porque ha dejado de ser suya. No
pudo €l pagar los plazos al treinta y cinco por ciento. Segu-
ramente que hubiese preferido otro final para la desgraciada
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aventura: que donde esta la casa hubi:E:Ee dejado de esta}‘,
jque el mar se la hubiese llevado para siempre a Ser palacio
de los peces! Pero El Ventanal estd en el mismo sitio y ya no
es de Ramén. Ya nada hay de Ramén en él, porque todo se
lo llevé la trampa. jA dénde ird el escritor ﬂh'ﬂl"ﬂ? PI‘E:I]EE. que
cada piedra de Madrid se le reira en sus propias narices f_le, su
fugaz felicidad perdida. jAh, no! [Nunca volver a Madrid! Y
Ramén cruza sin detenerse la piel de toro, para entrar des-
pués en Italia. |

El escritor acaba de instalarse en Népoles, también para
toda la vida. Tiene una casa frente al Jardin Ptblico, con el
Vesubio al fondo. No ha trafdo casi otro equipaje que su opti-
mismo y la esperanza de que Norteamérica le pague bien la
traduccién de Cinelandia. ;Si todavia pudiera salvarse? Pero
ya no es un hombre confiado. En Népoles se encierra‘, como
antes en Madrid y después en Portugal, con sus cuartillas. Kl
desarrollo de su existencia, la jugada de su destino, le han en-
sefiado a desesperar trabajando. Y asf es escéptico de ese mi-
lagro que no se cumple: Norteamérica, por todo dinero, envia
cuarenta y tres délares, que resultan medio fallidos en un
Banco ruinoso.

La suerte de las traducciones estd echada y gastada. Sus
colaboraciones en La Fiera Litteraria, que le ha abierto sus
puertas, son nuevas traducciones que, si le halagan y le pro-
porcionan algin dinero, ya no le compensan.

Cuando en Parfs, en 1926, conoce a los méds audaces escri-
tores italianos del momento; cuando en Paris los conoce y se
reune con ellos (y no en Italia), asi como con los franceses
Valery Larbaud, su verdadero introductor en Francia, Cassou,
etcétera; cuando de todos ellos recibe innumerables agasajos
y el Circo de Invierno le prepara una fiesta, en la que €l se
sube con su mondculo sin cristal a un elefante, desde el que
habla al ptiblico, Ramén sabe que, en medio del éxito, el escri-
tor es siempre un simbolo de todas las renunciaciones.
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(Por qué ha vuelto Ramén a Espana? ;Por qué no eligié
todavia un nuevo lugar donde probar la paz de la lejania? En
Népoles ha trabajado intensamente en una novela que ver4 la
luz con el titulo El torero Caracho. {Qué cerca se ha sentido
de Madrid en Napoles el novelistal Alli, de espaldas al Vesu-
bio, se le han removido en la memoria fechas negras de nues-
tra Historia mezcladas a fechas luminosas de toros. Siempre le
habfa instado Miguel Moya Gastén, hijo de aquella sombra
noble a la que él visitara un dia con su generosidad, a que
escribiese algo asi, y por eso fueron al amigo las primeras
pruebas de la obra antes de comenzar el mes de agosto de
1926. El titulo, como Ramén querfa una palabra ruda que
diese 1dea de su torero, se lo sugirié la via Carachiolo, en la
que viviera en tiempos de otras estancias suyas en la ciudad.
Mas esperaba al escritor una verdadera sorpresa. Al devolver-
le Moya las pruebas de la obra, le escribié lo siguiente: Es
usted un profeta taurino. Y le acompanaba carta y pruebas
de un programa de la novillada del jueves 5 de agosto que
anunciaba un torero apodado Cagancho.

;Pero por qué ha vuelto Ramén a Espana? ;No se sentfa
ya en ella esas tardes en que el Jardin Pdblico napolitano se
llenaba de ninos ante sus ojos? Es el mismo sentimiento an-
gustiado que se aduenara de €l en Portugal por la escasez eco-
némica; y sus salidas a otros barrios de gentes hacinadas,
agrias, pobres e intemperantes lo que le empuja a la huida.
jGentes nerviosas en la miseria de sus ambiciones insatisfe-
chas! Como Ramoén saca las horas de todos los relojes dormi-
dos, tiene que contar este horror que, de pronto, siente y
comparte la evocacién del torero de Espana con la realidad
subita de Napoles. Cree librarse de la hostilidad escribiéndo-
la, y asi la ciudad vive en La mujer de dmbar, como Madrid
e Iberia entera en El torero Caracho.

Ramén, viajero ilusionado, no pensé en que las urbes sue-
len tener dos cosas muy diferentes cuando menos, y que a
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veces asoma la cara mala de una manera tal, que no nos aven-
turamos al albur de volver a contemplarla nunca.

Por eso estd Ramén nuevamente en Madrid, sin proyectos
de m4s viajes, con Pombo resucitado a la continuidad de sus
noches de sibado florecidas de sonrisas amigas. Estd en Ma-
drid, dispuesto a continuar el combate que nunca ha abando-
nado y a acudir a los lugares donde éste se libre con mayor
encarnizamiento. Comprende que el escritor espanol tiene su
destino de escritor espaiiol, como el francés, el sajon y el ruso
tienen sus propios y peculiares destinos y que es inatil querer
modificarlo o torcerlo. Asf, frecuenta de nuevo las redaccio-
nes y se vuelve a aclimatar a su vida espanola, madrilena, de
literato. Si el dinero, con su desvio, ha sido siempre su peor
enemigo, el esfuerzo, en cambio, ha sido en todo instante su
amigo més fiel. De Paris le llega en 1927 una limpia refundi-
cién de greguerfas suyas que no habfa contemplado en volu-
men desde 1919. Dejara todavia dispuestas durante esta etapa
de Madrid, que él no adivina cuédndo va a terminar, nuevas
greguerfas para un tomo de las ediciones de La Gaceta Lite-
raria.

No se figura que en cualquier momento puede saltarle al
cuello como un perro de presa una fecha de escdndalo. Ramoén
no sabe por qué nunca ha gustado de estas explosiones, que,
a veces, se presentan como ruidosos fracasos, pero que ala
larga sirven para valorizar o supervalorizar a un escritor. Sin
embargo, a él no le gustan. Ha pasado rozdndolas en ocasio-
nes durante sus conferencias y las ha dado un airoso quite de
buen torero con sus articulos y libros més audaces...

Pero la fecha se aproxima mds fuerte que su voluntad.
Mientras, contintian los desfiles de nuevas gentes por Pombo.
Y €l esti alli, piedra angular, o, mejor, como un mineral con
un valor del que los otros estdn persuadidos. /No dijo por eso
Papini en Gog: Ramén y los minerales?

A Ramén le sigue interesando, acaso mds que nada, la
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vida como teatro, o el teatro de la vida. Salen flamantes esce-
nas de su pluma en medios seres que bracean sin conseguir
completarse. [Pero €] ha escrito tanto teatro!... ;Quién podra
decirle que la fecha de escandalo de su existencia de escritor
tendrd por marco un escenario?

Las circunstancias que preparan el estreno se acumulan
y Ramoén va a su noche de autor teatral representado con una
venda en los ojos.

11930! Los guarismos estan marcados con fuego: no cabe
un espectador mas en el teatro Alkazar. Hay un denso am-
biente de batalla. Arte nuevo contra viejo Arte, dirdn algunos,
sin pensar en que deberian decir: 4rte contra todo lo que no
es, o Teatro contra lo que no es teatro.

Y la batalla se libra en un irrefrenable desate de pasiones.
Se increpan entre si los espectadores. Se amenazan con agre-
dirse y, en algin momento, la amenaza pasa a ser realidad.
El resentimiento no puede consentir que Ramén llegue a vivir
tranquilamente de lo que perciba en la Sociedad de Autores.
Riadas de bilis se desbordan en el patio de butacas. Al si-
guiente dia continuard en los periédicos la airada polémica
entre los criticos

Ramoén no quiere saber nada, no quiere enterarse de nada.
Se ha visto en la boca de la muerte y ha deseado con todas
sus fuerzas escapar de ella. Eso es, jescapar! Sin oir a los ami-
gos que le hablan, sin escuchar a nadie. El, que habfa puesto
fin a sus aventuras viajeras, es ahora un fugitivo! [No volvera!
|Aunque tenga que dejarse morir al borde de un camino, no
volveral... Y toma un tren para Paris.

No hay despedida sin desgarramiento, y aunque Ramdén
de nadie se despide, también esta vez lo hay. Un grito de
mujer, de muchacha en flor, desgarra el silencio. La mucha-
chita se habia acercado reconcentrada y timida a las noches
de Pombo. El escritor la deslumbré desde el primer instante.
Ella queria lo mismo que Ramoén, pero en lienzos manchados
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de pintura. Con el ardor de su juventud inventa un apasiona-
miento mutuo y se fabrica a su capricho, noble, pero equivo-

cado capricho, toda una historia.
Cuando Ramén se va misteriosamente, siente la joven el

mismo dolor, la amargura y la congoja mismas de la amante
abandonada. Su imaginacién lo habia puesto todo, pero ella
no sabe que sufre el fraude por su imaginacién e intenta sui-

cidarse arrojandose a un rio.
Por fortuna, la muchacha es extraida con vida del agua.
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Valery Larbaud, ramoniano.
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5

Paris. — América dos veces. — Il
sueno de un otono de nardos. —
Espana.— La raya de optimismo.

S el mismo 1930 marcado con guarismos de fuego, que
ahora se tornan de un dulce violdceo... En el café de la
Consigne hay voces alegres y la de Ramén recuerda su mejor
voz de las noches de Pombo, dispuesta a quedarse ronca al
filo de las tres de la madrugada. Al café acuden todos los es-
panoles y sudamericanos residentes en Paris y algunos france-
ses, polacos e italianos de nombre conocido, entre éstos Bon-
tempell, Pitigrilli y Cami, que estrecha su amistad con Gé-
mez de la Serna. Transcurren las horas en la tertulia contem-
plando los sucesos desde el centro del mundo y las conversa-
ciones se animan hasta ese minuto indeciso en que no es ficil
adivinar si1 se entra en un nuevo dia o en el reino de lo eter-
no. De alli parte Ramén para su estudio, en el que ya tiene
muebles propios y el papel naranja y amarillo para su trabajo.
La serie de plumas estilograficas y las pipas le han estado
aguardando en perfecto desorden. Pero también le esperan a

47

(¢) Ministerio de Cultura 2006



menudo cartas de Espana que él se abstiene de abrir y leer hasta
que el silencio nocturno esta bien cuajado. Le suelen hablar los
amigos, cuando le escriben, de la situacidén politica agitada y
precaria y de otras mil cosas de la vida espanola que interesan
al hombre separado por la distancia. Ramén se entera avida-
mente de todos los acontecimientos y sucesos y aun los des-
entrana en su mismo periédico, El Sol, que a diario le llega
y en el que no ha dejado de colaborar con gran asiduidad. Es
cierto que se siente desterrado, pero poco a poco ha conse-
guido rehacerse y duda menos de que alguna vez pueda lograr
su adaptacién. De todos modos, en los momentos que no llena
cuartillas y que no esta en la Consigne, o corriendo Paris con
alguien, se refugia con los ojos cerrados en sus recuerdos ulti-
mos para creerse que puede repetir las escenas, ahora que
esta lejos, con sélo atravesar la puerta de su estudio. Asi evo-
ca entrevistas amistosas, conversaciones literarias y el cielo
madrileno que, como no pesa sobre los hombros, hace que
tengan un aire despreocupado y jovial los transedntes. Por su
1maginacién pasan sus encuentros reldimpago con Adzorin en
cualquier café tranquilo, donde le ha ido sacando al autor de
‘Los Pueblos, en declaraciones entrecortadas, los més escondi-
dos y lejanos documentos para una biografia. Azorin era me-
recedor de este libro y Ramén lo ha hecho con prosa abun-
dante, donde el detalle se regodea sin premura ni atropellos.
Ha sido el montén de cuartillas como un adids final a Madrid
que Ramoén se ha dejado en manos de Rafael Calleja y que con
la fecha del ano aparece... Acaricia estos recuerdos tan cerca-
nos, pero no se duerme en ellos, porque no quiere traicionar
a las madrugadas que él se obliga a esperar en vela como si
fuese su tGnico testigo y amante mudo. Ademas, que no se
aviene a dejar Madrid por una mera cuestién de lejania, y por
eso, desde su destierro, le ofrenda sus horas mis fecundas.
Lleva adelantada una novela que publicard con el titulo de
La Nardo. Conforme se acerca al final de su obra, vive el an-
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gustioso trance en que le sume la idea del doble suicidio por
amor, que €l habra de describir muriéndose dos veces: Sélo
mueren amdandose los que se matan juntos. Y la pluma de Ra-
mén, bien llena de roja tinta, es como un punal que se hu-
biera hundido repetidamente en su pecho. Cuando termina
su novela, integramente madrilena, comprende que Paris le
sobra,

El ha intentado mantenerse en su destierro, pero la vida
se le hace cada dia mas dificil. Su espiritu sufre la negrura
del interminable invierno y la cuestién fiduiciaria agrava su
pesadilla. |

Como un sondmbulo hace sus maletas, y sin asomarse al
exterior de los trenes entra nuevamente en la ciudad que
le vié nacer.

Se 1nstala en la calle de Villanueva, 38, donde elige una
ventana que da a un jardin, a las espaldas de otras casas y al
cielo.

Ha llegado Ramén cuatro meses antes de experimentar
Espana el cambio politico de su régimen. Este cambio esti en
el ambiente. Pero otro gran cambio afecta antes al escritor.
El ano 1931 trae sorpresas. jTorres mas altas han caido! En
EL Sol corren vientos adversos. Han entrado gentes en su
Consejo de Administracién que quieren romper a la desespe-
rada una lanza por la monarqufa. La mayorfa de los colabo-
radores y redactores abandonan el periédico. Pero esta vex
Ramon se va con ellos. Quienes poseyeron los mds fastuosos
medios auxiliares para su trabajo se verdan limitados a un
pequeno semanario que no verd la luz sino cuando las ban-
deras tricolores ondeen en las calles. El semanario tiene por
titulo Crisol.

Ramoén presencia el advenimiento de la segunda Reptblica
en la noche desbordada de Madrid en que papeles de perié-

dicos, encendidos, querian prender estatuas de bronce tumba-
das en el suelo.
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Con esta visién y la interrogante colgada del futuro el
escritor va a partir para América. Los Amigos del Arte, de
Buenos Aires, le llaman con un cablegrama proponiéndole
una serie de conferencias.

A alguien que le pregunta le dice: Siempre habia pensado
en América como el dltimo sitio en que ir a buscar el destino
v me habia resistido al recibir otras proposiciones anteriores,
porque queria agotar mi bisqueda en el viejo mundo.

Llega Ramén a Buenos Aires cuando sus esencias litera-
rias se vierten generosamente en las copas dispuestas a reci-
birlas, cuando su experiencia ha madurado en los caminos de
la Literatura, de los que él ha sido un descubridor. Hace su
conferencia de la maleta, su conferencia de torero, su confe-
rencia de incongruente, que es El Incongruente mismo que
guarda en secreto la enorme consecuencia y congruencia de
su vida. Habla de los muertos a los que mads tarde consagrara
un libro, Los muertos y las muertas, de los mds tipicamente
suyos, que habrd de superar a otros muchos de anterior con-
cepcién y acepta el banquete que un grupo de escritores Jove-
nes le ofrece en un quiréfano. Es un rasgo de fuerte humor
con quien pertenece a la Academia Francesa de ese nombre,
que no cuenta con mds miembros extranjeros que Chaplin,
Bontempelli, Pitigrilli y él mismo. Le hubiera gustado por un
instante contemplar a Charlot agasajado con el banquete de
visceras... Pero €l ya se ha dejado el corazén sobre una mesa.
El PEN Club argentino le ha dado una comida. De subita ma-
nera la ocasién ha surgido, esa ocasién que solo pasa una vez
por la vida de los hombres, que si no estin bien despiertos o
no se entregan a ella sin reservas, se les escapa. En el viejo
mundo Ramén habia encontrado todo lo que deslumbré su
juventud y elevé dignamente su alma libre y literaria, pero el
sueno de amor que amaneci6 el primer otono de nardos de su
adolescencia estaba incumplido. Kl no se habia cansado de
aguardarle, mas no podia adivinar cuidndo ni dénde le sor-
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prenderia. En esa comida conoce a Luisa Sofovich. Momentos
antes de dar con ella no sabia quién era. Le deslumbra por
lo que tiene de timida criatura. Se olvida de los circunstantes
y se dedica a ella sin nocién del tiempo ni de las conversacio-
nes a su alrededor. Quiere volver por el camino de la vida de
ella y seguirlo otra vez hacia adelante de su mano, para 1ma-
ginarse que la ha conocido siempre. Ella relata: es hebrea,
hija de padres rusos, nacida en Buenos Aires el ano 1905, ca-
sada, tiene un nino de pocos meses y escribe; ha publicado
varias cosas. La fiebre que Ramén ha sentido durante tantos
anos para el trabajo se convierte de un golpe en fiebre de adi-
vinacién de lo que se queda dentro del pensamiento de la
mujer y presiente que el sueno de amor que ella alentara tam-
poco se ha cumplido.

Ramén va al Uruguay, a Paraguay, a Chile, solicitado
como conferenciante. Son meses de no parar. La simiente
arrojada a voleo desde Europa ha dado su fruto. Su 1dioma es
un idioma de inmensas mayorias y no un lenguaje de clave.
S1 los 1imperios se desmoronan cada dia, su nombre, en cam-
bio, es un 1mperio indestructible en la literatura.

A su regreso a Espana Ramén estd casado con Luisa Sofo-
vich, divorciada poco antes en Montevideo. Ahora va ¢l a en-
narla su verdadero mundo.

Lo primero que se encuentran es la vida dificil: Crisol, el
semanario de los afortunados amigos de otras épocas, se ha
convertido en un diario, Luz, que no llega a desenvolverse
con absoluta holgura. Ha habido momentos de esperanza que
se han esfumado rapidamente. Ramén recibe en sus paginas
y en su Administracién trato de preferido, pero no le basta; y
ha de volver a sus tiempos de maximo esfuerzo para ir salien-
do adelante. El periédico sufre bandazos econémicos y politi-
cos y los resiste con ese heroismo de blocao sitiado con que
s6lo son comparables los periédicos en sus horas tenebrosas.
El escritor esta acostumbrado al forcejeo con cada atardecido
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que se le deshace entre las manos y a ponerle al lobo de la
miseria, que siempre le amenaza y nunca se le llega a tragar,
buena cara. Ademas tiene al lado una companera valerosa.
Se dirfa que él ha recobrado sus mds lejanos entusiasmos y
estd mejor que nunca en posesién de todas sus fuerzas. Vuel-
ve a sonar su voz ante el micréfono de la radio, que la recoge
con jubilo, como si fuese voz de hijo prédigo. Ve mejor que
nunca las novelas y los ensayos posibles, pero se aviene ale-
gremente a aplazarlos para cuando los que llaman a su puerta
con facturas no lo hagan tan urgentemente. Saca el tiempo y el
dinero precisos para acudir a todas sus mas perentorias nece-
sidades, y como es més joven que nunca con la felicidad de
su matrimonio, esto le contenta.

Sin embargo, hay instantes que, en la juventud o en la
madurez, nos hacen viejos, que encanecen sibitamente nues-
tro pelo, que después vuelve a recobrar su primitivo color
hasta que llega su verdadera hora de quedarse blanco para
siempre: El sabado 9 de octubre de 1932 Colombine telefonea
a Ramoén para verle el domingo. El escritor no ha interrumpi-
do esa amistad, que ya no es sino la expresién agradecida de
veinticuatro anos de aliento. En la conversacién que lleva el
hilo del teléfono, las palabras de la mujer tienen un temblor
de presentimiento. Le cita para el domingo, que es el dia se-
nalado todas las semanas. Esa tarde, la tértola que convive
con ella ha revoloteado asustada, asustada como nunca, a su
alrededor, y esa noche, cuando Ramén vuelve de Pombo, le
dan la noticia de que la escritora ha muerto. Una angina de
pecho la ha matado.

En 1933 Ramén ha emprendido de nuevo, con Luisa
Sofovich, el viaje a América apoyandose en la Feria del Li-
bro espanol; y esta vez recorre més paises y llega hasta el Ca-
nal de Panamd. El recuerdo del novelista y singular confe-
renciante no se ha borrado, sino que estd encendido en el
hogar de las admiraciones. Por donde va se repiten los jibi-
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los, y el pablico, el gran pablico, acude a escucharle; mas
tampoco se libra de las inttiles mordeduras de la envidia de
algtin competidor, que, si recibié favores de la fortuna, jamas
logré el rango apetecido en sus ilusiones. Ramén no necesita
defenderse, no se defiende de las noticias que el otro se es-
fuerza en propalar. Sigue siendo el Hércules que deshace ca-
sitas de cartén de una manotada. Pero a veces esas casitas,
aunque se refugie la envidia en ellas, le inspiran lastima y las
deja en pie hasta que cualquier ventecillo se las lleve.

Ante él permanecen las hermosas imagenes del continente
americano, al que ha tardado en ir, pero al que ha resarcido
con una visita doble. Y en el barco, otra vez cara a Kuropa,
siente la misma angustia y el mismo ensuefio a un tiempo que
si fuese a lo desconocido. jQué sorpresas le reservard su des-
tino? Porque el suyo le ha ofrecido siempre, sin salirse jamas
el escritor de su Orbita literaria, los mds rapidos cambios.
/Podrd adormecerse en una etapa de paz y de holgura? La
compensacién que los periédicos ofrecen en Madrid al literato
independiente, a quien en ellos conserva incorruptible su
condicién de tal, sigue siendo precaria. En Luz renueva Ra-
mén sus secciones habituales hasta que el periédico deja de
aparecer. Pero surge una nueva nave lanzada con el titulo de
Diario de Madrid. No obstante, se repite la historia eterna de
la retribucién, que apenas llega para las necesidades mas ur-
gentes y que hace adivinar dias tan negros como las noches
mis oscuras. jJD6nde estd el clarear del alba? ;El Alba ya no
es la aspiracién de un libro, sino una aspiracién salvadoral
Transcurren los dias, los meses. ;Dénde esté el camino? ;D6n-
dé la iluminada raya optimista? El antidoto para el decai-
miento es el esfuerzo constante. Y la desgana se cura con la
satisfaccién de la obra en marcha. Prepara un quinto volu-
men de greguerias que, por quintaesenciado, llama Flor de
greguerias. Mientras selecciona las que han de aparecer en sus
péginas recibe el encargo de escribir una biograffa de £l Greco.
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jQué de sugestiones despierta en él la figura! jQué de suges-
tiones que deja dormir en su espiritu, en su pensamiento y
en su retina hasta que concluye otro libro: Los muertos y las
muertas! Le perseguia la idea de esta obra anos y anos, como
s1 todos los muertos, desde que la Tierra es, fuesen a repro-
charle su abandono a la cabecera del lecho. Pero él tenfa pa-
labras calmantes y prometedoras: Hay que esperar la oportu-
nidad... Es necesario aguardar a que estéis bien maduros en
mi, porque vosotros sois como las frutas en el drbol, que
S0y yo.

Queria saber todo cuanto es posible de la muerte y no se
decidia a ponerse a escribir. Su ansiedad y su incertidumbre
las expresa en una Lauda de entrada.

J Qué esperaba? ; Qué podia esperar? ;A morirme para saber
algo mds?

Las angustias de muerte no le han abandonado: le domi-
nan al contar el dinero de la literatura cotidiana, que se le
marcha en un parpadeo; le penetran como cien cuchillos ante
su propio especticulo de nave poderosa en un pais sin recur-
s0s; le ahogan cada vez que intenta liberarse y ser pajaro lu-
minoso y apacible. | |

Yo sentia preparar mi libro muriendo—escribe—, muriendo
cada dia; pero al fin me he convencido que ni cuarenta y tantos
anos de ir muriendo dia tras dia sirven para nada.

Y mas adelante:

Después de todo, la muerte es morirse.

Pero los muertos que acuden a la cabecera de su cama le
ayudan. Estdn contentos, porque Ramén, al fin, se decide a es-
cribir y publicar su libro. Ellos le hacen saberse en posesion
de la verdad que les concierne y le hacen decir:

Yo me siento como muerto y por eso se verd cémo después
de muerto no rectifico este libro y su segunda edicién serd igual
que la «<principe>.

Ramén da toda su vida a esta muerte de sus muertos. Des-
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pués acaso prefiriese morirse, Mas los muertos son agradecidos.
jYa les ha escrito todo lo que deseaban, todo lo que tantos
anos desearon a su lado!

- Son agradecidos y estdn dispuestos a traerle al escritor la
raya de optimismo que surge de pronto ante su ventana, en-
tre las nubes de una tarde.

Ramén trabaja en El Greco. Ha construido previamente
sus biombos con las fotografias de las obras mas importantes
del pintor y los tiene ante si. Ha hecho como con casi todas
sus obras, porque le gusta entrar en situacién, en trance, de
una zambullida. Le salen péginas y mds paginas impresionan-
tes, cargadas de Toledo, ;mucho Toledo!/, y de la vida de Do-
menico en Madrid. Kl sabe que levantara polvareda su inter-
pretacién, pero no es un frio critico, sino un intérprete incen-
diado.

Trabaja Ramén en El Greco, pero sus muertos se acuer-
dan de él y le sonrien. Con manos invisibles esos muertos ex-
tienden delante de su ventana, entre las nubes altas de una
tarde, la raya de optimismo. [Qué luz tiene! [Qué brillan-
te es!

Esta creciendo el ano 1935, como crecian las mananas de
Ramén muriéndose, y al escritor le solicitan del periédico
Ahora, proponiéndole una colaboracién que habrd de situar-
le a cubierto de incertidumbres, en unién con lo que le da
Diario de Madrid. Como dos gritos de alegria, casi al mismo
tiempo que este hecho se produce, surgen en los escaparates
de los libreros Flor de greguerias y Los muertos y las muertas.
Es la raya de optimismo que se ensancha... Y Ramon se pone
a corregir pruebas de su Greco.

Tiene ahora el escritor cuarenta y siete anos y estd senta-
do ante la cinta que forma su mesa. Su rostro redondo, lleno,
aparece joven. La Gltima sombra amenazadora, que pudo ha-
cerle viejo en un instante, ha huido asustada por el juvenil
desorden del cuarto. El cuerpo vigoroso, que siempre logra
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vencer al dragén del higado, sé siente capaz de resistir toda-
via jornadas interminables de trabajo. Y el espiritu estd opti-

mista.
La raya brillante no se quita de la ventana. Es un atarde-

cido de fines de julio de 1935... Lo Gnico que se muere es el
boceto de biografia para dejarle paso a la vida del escritor.

MIGUEL PEREZ FERRERO
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