CRUZ Y RAYA

(¢) Ministerio de Cultura 2006



S. AGUIRRE, IMPRESOR.— TELEFONO 30366. — MADRID

(c) Ministerio de Cultura 2006



GRUZ Y RAYA

REVISTA DE AFIRMACION Y NEGACION

MADRID, MARZO DE 1936

(¢) Ministerio de Cultura 2006



CRUZ Y RAY A

SE PUBLICA TODOS LOS MESES

Director: Secretario:

JOSE BERGAMIN EUGENIO IMAZ

Suscripcion a doce niimeros:

Espana, 30 pesetas; Paises adheridos a la tarifa reducida de
Correos (envio certificado), 35; todos los demds paises (envio
certificado), 42.

Ejemplar:

Espana, 3 pesetas; Extranjero, 4.

MADRID
GENERAL MITRE, 5
. TELEFONO 17573 - -

(c) Ministerio de Cultura 2006



(c) Ministerio de Cultura 2006



Sumarito

SAN ISIDORO DE SEVILLA Y EL ISLAM, por
J. Lopez Ortiz, O. 8. A.

PROMETEO ENCADENADO, por Werner Matz.

SONETOS CLASICOS SEVILLANOS

Seleccion y nota de Luis Cernuda.

CRIBA
LA ESPADA Y LA PARED

SOBRE EL ESPIRITU POSITIVO, por

Julian Marias.

CORRESPONDENCIAS

CARTA SOBRE LA INDEPENDENCIA,
por Jacques Maritain.

(¢) Ministerio de Cultura 2006



San Isidoro de Sevilla

y el Islam

(CGomentarios a cuatro pasajes

de don Lucas de Tay y del Silense)

(c) Ministerio de Cultura 2006



Fl hombre famoso, su fama y su leyen-
da. — Mahoma y San Isidoro; Oriente y
Occidente. — Espana, lugar forzoso del en-
cuentro entre San Isidoro y Mahoma.

1
La profecia de la pérdida de Espana.

2

La predicacion de Mahoma en Coérdoba
y los buenos consejos del Diablo.—Maho-
ma, cardenal.— Mahoma en Espana.- Un
cluniacense conciliador.

3

Avicena, plagiario de San Isidoro.—Los
astrélogos del siglo X: Recemundo, Silves-
tre II.— Un candnigo inglés en Pamplona
y un hereje de tiempos de San Isidoro.

4

La elegia que un rey poeta de Sevilla
compuso en loor del Santo.- El caballo
blanco de San Isidoro.

(¢) Ministerio de Cultura 2006



L A diferencia entre un vivir insignificante y un
vivir glorioso radica més en la apreciacién de
los demas que en la realidad de la vida misma: fama
es lo que se dice, de ¢n . La fama se adhiere a
toda vida por insignificante que ésta sea: cuando
esta fama se recorta en tiempo vy espacio, cuando
se limita al recuerdo efimero de los que convivie-
ron con el que ya no es, el hombre se escapa de la
Historia, no tiene una fama que le salve del olvido.
Pero también una fama demasiado ancha, de-
masiado prolongada, puede sepultar en el olvido la
realidad del vivir que glorifica. Entonces la fama
da vida a quien no la tuvo o atribuye a quien la
tuvo una vida diferente de la que vivié. Don Qui-
jote vive de su fama; muchos quijotes viven en la
fama una vida que no vivieron ni sofiaron.
El divorcio de la realidad y de la fama ha pre-
ocupado siempre ; un ingenuo deseo de verdad se ha
cebado en famas y glorias intentando reducirlas a

9

(¢) Ministerio de Cultura 2006



limites justos — justos en relacién con el hombre
famoso, no con la misma realidad de la tama, que
no carece de ella. Cabe perfectamente prescindir de
las relaciones entre la fama de un hombre con su
vivir y preocuparse de la fama en su actuacién pro-
pia. La vida de una fama puede ser mas interesan-
te que la del hombre famoso; la actuacion a veces
extraordinaria de una persona siglos después de su
muerte no es ya la de aquel hombre concreto, que
nacié tal dia y dej6 de existir tal otro; es la actua-
cién de su fama, auténtica o imaginaria. Hasta pue-
de sostenerse a priori la mayor eficacia de actua-
cién de una fama en razén inversa de su autentici-
dad. Una fama rigurosamente histérica no podria
actuar en grandes circulos, para saborearla habria
que ser anticuario, erudito. La fama, si ha de actuar,
necesita acomodarse a la mentalidad de los que la
sostienen y prolongan, deformarse. Si la fama se in-
jerta en leyenda, su actuacién esta garantizada para
mucho tiempo.

Pero tampoco es licito exagerar el divorcio entre
fama y realidad, historia y leyenda. Ni la fama m
la leyenda son creaciones arbitrarias de un hombre
de imaginacién; son recuerdos que se han ido de-
formando, cruzandose con otros, acomodandose al
sentir de los siglos que han ido atravesando; en su
10



fondo hay siempre algo de verdad. Es posible que
cuando una leyenda consagra una fama, esta verdad,
fondo de la leyenda, no tenga nada que ver con la
verdad de la vida del hombre famoso: entonces la
leyenda, la fama, tendran su verdad propia, exclu-
siva, no menos interesante por ello.

He de empezar por la inconveniencia de estas
explicaciones previas. Sin ellas no podria evitar lo
paradéjico de mi postura, ya que no puedo menos
de reconocer que entre San Isidoro y el Islam no
existieron relaciones de ningin género. Por lo me-
nos entre San Isidoro, el arzobispo de Sevilla que
murié reinando Chintila, y Mahoma y el grupo de
sus primeros seguidores, que era todo el Islam en
tiempos de San Isidoro. Hiibolas, si, entre el otro
Isidoro, el de la leyenda medieval, y el Islam, sobre
todo el espafol, o su leyenda.

El estudio de estas tangencias entre la fama de
San Isidoro y la obsesién del Islam en la mentali-
dad espafiola de la primera Edad media, estos afia-
didos, en que van dejando su alma los siglos, que
tejen las famas, son uno de tantos documentos para
demostrar que lo que queda después de la vida del
hombre famoso, es también vida, renovacién, mo-
vimiento. La Historia no puede desdefiar esta nue-
va vida, si es que le interesa conocer las fuerzas
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motrices, el alma de una espiritualidad, que se per-
petda en siglos. Esto, por lo menos, en el caso de
San Isidoro. Su fama, su magisterio en todo el Oc-
cidente y en todo el medievo, es ciertamente de
bastante mas interés que su actuacién como prela-
do, o como consejero en la corte de Gundemaro o

de Chintila.

El afio 632 moria en la Meca Mahoma. Cuatro
anos mas tarde, rodeado de su clero, después de
haber recibido penitencia en su Iglesia, como lo
ordenaba el viejo ritual espafiol, entraba en la paz
del Sefior San Isidoro de Sevilla. Imperaba en Orien-
te Heraclio y en Espafia reinaba Chintila, hacen
constar cuidadosamente los cronicones.

Lo que no hacen constar es que Heraclio impe-
raba cada vez menos en Oriente, que Oriente em-
pezaba a sonar a Asia, dejaba de ser griego o roma-
no. Las provincias bizantinas, inundadas de los
guerreros que lanzaba sin interrupcién el seno mis-
terioso de la Arabia, se uncian a una nueva cultura,
todavia no orientada, todavia en formacién. Los su-
cesores de Chintila tampoco tenian mucho tiempo
por delante para realizar los ideales politicos que les
trazé San Isidoro; tres cuartos de siglo escasos y
llegaria también el turbién de Oriente a anegar a

12

(¢) Ministerio de Cultura 2006



Hispania, a zarandearla trigicamente durante si-

glos entre Kuropa y Asia, Islam y Cristiandad.
Trabajaban aisladamente, ignorandose San Isi-

doro y Mahoma en perfilar la fisonomia de los si-
glos medios. Mahoma iba a dejar tras de si el Islam,
incansable en recortar el perimetro de Roma. Isi-
doro concentraba afanosamente las esencias de
Roma, de una nueva Roma, medieval, germaniza-
da, antes de que desaparecieran en el choque contra
Oriente. Roma se conserva en la Enciclopedia isi-
doriana y se adapta a servir de denominador comiin
a los pueblos occidentales.

En Espafia San Isidoro es Roma, es Europa, es
la auténtica Hispania, cuyas glorias fué el primero
en cantar, frente al Islam. Los territorios musul-
manes son la Hispania que se perdi6; el recobrarla
es el sentido de ocho siglos de nuestra historia.

Los historiadores medievales no podian com-
prender cémo aquellos dos contemporineos, San
Isidoro y Mahoma, tan representativos, tan opues-
tos, vivieron sin conocerse, sin combatirse, sin que
San Isidoro iniciara la victoria final, que deseaban
y presentian, de la Cristiandad sobre el Islam. Y
lo que no encontraron en las viejas fuentes lo su-

plieron como pudieron. Un encuentro en una forma
u otra tenia que haberse producido.

13
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Las relaciones entre San Isidoro y el Islam tie-
nen una frondosa leyenda y un poco de historia pro-
bable; profecias de la pérdida de Espaina, discusio-
nes del falso protfeta con el obispo sevillano, una
final despedida del Islam, una elegia que entona
un rey poeta de Sevilla a las reliquias de San Isidoro
que emigran hacia Leon.

Los elementos de la leyenda se reunen de aqui
y de alli; es en Francia donde se informan los bié-
erafos del Santo de la estancia de Mahoma en Es-
paiia; de alli o del norte de Italia les llegan noti-
cias de un Mahoma fabuloso, que es astrélogo, he-
reje nestoriano, arriano o acéfalo; espanol, bolofiés
romano; cardenal, patriarca, nuncio en Espafia o
monje siriaco. Del sur les llega el eco de unos ver-
sos de un rey sevillano en honor de San Isidoro,
plasmados en rudos hexdmetros por el monje de Si-
los. En Barcelona o en Pamplona o en Italia se sos-
pecha que Avicena pudo plagiar una obra perdida
del Santo. En cualquiera parte surge la idea de una
profecia detallada de los destinos de Espaiia, con
alusiones a la leyenda de la Cava y a la rota de don
Rodrigo y se ensancha la fama militar del apéstol
Santiago, proporcionando a San Isidoro una parti-
cipacion en ella, dotdndole también de armas y ca-
ballo milagrosos.
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¢ Tuvo San Isidoro noticias de Mahoma? Las re-
laciones entre Espafia y Oriente no eran tan esca-
sas que se pueda juzgar ello imposible. Que reina-
ba Heraclio en Bizancio era cosa sabida; San Isido-
ro mismo nos informa en su Cronicén de la guerra
que mantenia el Basileus bizantino con los persas
el afio V de su reinado, el mismo en que escribia
el Santo. Los autores de historias siguen impertur-
bables datando los sucesos por los afios de reinar de
los emperadores de Constantinopla. En tiempos de
San Isidoro habia obispos griegos o siriacos en Es-
pana — contra uno de ellos dirigié el Santo los sae-
tazos de su dialéctica en su famoso segundo concilio
sevillano. San Isidoro era descendiente de una fa-
milia que vivia en los territorios que en Espafia
ocupaban los bizantinos y estos territorios siguie-
ron en poder de los orientales hasta el reinado de
Suintila, siendo ya Isidoro arzobispo de Sevilla.

Pero ni en Bizancio ni en Espafia era facil darse
cuenta de lo que significaban aquellos guerreros que
empezaban a inquietar los territorios de Palestina
y Siria, ni entonces cabia sospechar que la obra de
Mahoma habria de llegar a ser lo que fué més tar-
de. El episodio militar de los primeros encuentros
entre musulmanes y bizantinos o no llegé a ser co-
nocido en Espatfia, por de pronto, o si lo fué es pun-
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to menos que imposible que se considerara a Maho-
ma de otra manera que como jefe de alguna tribu
rebelde de beduinos. Heraclio mismo tardé dema-

siado en darse cuenta de lo que eran aquellos
arabes revoltosos. Cuando el primer avance prci—
digioso de los ejércitos del Islam arrebaté, con
la toma de Damasco, una de las mas importantes
provincias del Imperio de Bizancio y empez6 a
cundir por la Cristiandad el temor del Islam, San
Isidoro ya habia muerto... y la historia o la leyen-
da de Mahoma estaba atn por hacer.

Las relaciones de San Isidoro con Mahoma fue-

ron creacién de los tiempos en que casi toda Espa-
na era musulmana.

1

Una primera idea que tenia forzosamente que
abrirse camino es la de una profecia. ;Cémo se le
iban a haber ocultado al gran Santo de Espafia los
destinos de su patria?

La profecia es mis o menos detallada, pero
siempre concorde con la explicacién que desde un
punto de vista providencialista se encontré para la
pérdida de Espafia; Espafia se perdié por los pe-
cados de los ultimos tiempos de la monarquia to-
16

(¢) Ministerio de Cultura 2006



ledana. La leyenda retrotrae la profecia de San Isi-
doro en un primer momento al concilio IV de To-
ledo; en €l el Santo habria anunciado que la esta-
bilidad del reino de los Godos dependia de la ob-
servancia de las leyes divinas y eclesidsticas. Al fin
de su vida la predicacién adquiere contornos mis
fijos. A Lorenzo Ramirez, uno de aquellos bene-
meéritos comentadores de falsos cronicones, le ase-
guré alguien haber encontrado en un viejo perga-
mino toledano esta categérica prediccién:

Veh tibv Hispania, bis perdita, tertio perdenda
propter malas nuptias. Las malas nuptias — alu-
s16n transparente a la leyenda de la Cava —, las
tres pérdidas de Espafia, son temas que entran tan
claramente en el ideario de Roman de la Higuera
y sus amigos, que no es ninguna suposicién teme-
raria, ni ninguna grave ofensa a la memoria de
Ramirez, el creer que el antiguo pergamino tole-
dano no era mucho mis auténtico que los croni-
cones de Maximo o Luitprando.

No hay que ir tan lejos a buscar la profecia,
ya el Tudense la conserva en un himno, incluido
en el fragmento del seudoildefonso.

5 4
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... Cum recte praua puniat acta Deus,
inde cadent Gotthi bellis et barbarus hostis
vos premet innumera clade, timore, fame
Gloria maior erit vobis, et gratia Christi
extollet gotthos vberiore bono.

El tema de la pérdida de Espana y la esperan-
za de la victoria final, ambas desde un punto pro-
videncialista, la derrota como castigo de los pe-
cados y la victoria, por la gracia de Cristo, no
son ideas nuevas. El atribuirlas a una profecia isi-
doriana es mérito particular de esta mina de con-
sejas que albergé Lucas de Thay en su Cronicon,
para de alli encontrar salida y un insospecha-
do éxito de difusién en la Crénica general del rey
Sabio.

El recuerdo de los dltimos dias de Isidoro nos
ha sido conservado por un contemporineo y gran
devoto suyo, el didcono Redemto. Sus iltimas pa-
labras fueron recogidas con fidelidad cuasi taqui-
grafica; nada hay en ellas que suene a esta profe-
cia, que habria constituido la parte mas esencial
del testamento de San Isidoro. Redemto comocia
bien al Santo, del que habia sido discipulo y lue-
go intimo compafiero; la vida del Santo habia sido
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de estudio, de trabajo pastoral, de austeridad; Isi-
doro emanaba un atractivo y al par una autoridad
insuperables, pero nada habia en él de extraordi-
nario, de milagroso. Redemto conserva el gesto de
su extrafeza ante la certidumbre con que Isidoro
anuncia la proximidad de su muerte, no se le ocu-

rre que lo supieras sino por una conjetura natural ;

Dum finem suum nescio qua sorte jam prospi-
ceret, et fatigatum corpus aegritudine assidua sub-
tiliter animae natura praevideret, que explica a su
modo por la espiritualizacién de aquel cuerpo, tra-
bajado de la enfermedad, que veia transparentarse
las limitaciones de la materia, o sabe Dios por qué

otra oscura teoria, escondida en los repliegues de su
artificioso conceptismo.

Y cuéntese con que Redemto no omitié nada;
los sintomas de la enfermedad, el momentineo
alivio que permitié al Santo trasladarse a la basi-
lica de San Vicente para recibir la penitencia y
despedirse de su pueblo, su tltima homilia, como
todas las suyas repletas de alusiones escriturarias,
hasta una orden conminada a los que le transporta-
ban de rechazar del coro a las mujeres devotas, que
se agolpaban en las cancelas del presbiterio. Para
el porvenir no tiene el Santo mas que una ilimi-
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tada confianza en la bondad divina que le ha de

acoger en su seno, y una siiplica a sus hijos de que
no le olviden en sus oraciones.

2

Ya era algin consuelo pensar que San Isidoro
habia predicho las desgracias del reino de los go-
dos, que habia avisado a tiempo, que sélo por no
haber sido seguidos sus consejos pudo venir la
gran catastrofe. Pero habia mas, mucho mais, la
victoria definitiva habia sido también iniciada por
el Santo; el primer descalabro musulman fué obra
suya, y nada menos que el propio Mahoma habia
sido ahuyentado de Espaiia, por donde andaba
predicando su herejia. La narracién es tan intere-
sante que vale la pena de reproducirla integra se-
gun la tradujeron los redactores de la Crénica ge-
neral, a falta de una versién del Tudense con me-
nos lagunas que la del manuscrito que edité Puyol:

Despues desto passo ell | Mahoma | a Espanna et
fuesse pora Cordoua, et predigo v aquella su mala
secta; e dizie les en su predicacion que Nuestro Sen-
nor lhesu Cristo que nasciera de uirgen por obra
dell Spiritu Sancto, mas que non fuesse el Dios.

20
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Quando esto sopo el buen padre sant Esidoro, que
llegara estonces de la corte de Roma, enuio luego
sus omnes quel prisiesen et ge le lenasen: mas el
diablo apparescio a Mahomat, et dixol que se par-
tiesse daquel logar; ell estonces saliosse de Cordo-
ua et fuxo et passo allend mar, e predigo en Ara-
uia et en Africa et enganno y et confondio muchos
pueblos ademas, assi como oy en dia ueedes.

La Cronica general sigue aqui literalmente el
texto del Tudense. El Tudense, a su vez, se apoya
en una vida de San Isidoro, de la que no parece
haber sido autor. Es esta vida anénima la prime-
ra que nos narra la predicacién cordobesa de Ma-
homa y su huida ante los enviados de San Isidoro.
¢ Contenia el pintoresco sermén con que el diablo
persuadi6 a Mahoma a que huyera? No es ficil
averiguarlo, ya que un escriipulo impertinente
aconse]o a los Bolandistas o a Antonio Agustin, que
fué en ello su corresponsal, omitir este pasaje en
la edicion de este texto que incluyeron en su Obra
monumental. El Monje cerratense, autor de bio-

ratias de santos alld a mediados del siglo x111, nos
conserva tal vez esta extrafia econversacién entre el
Tentador y el seudoprofeta, por desgracia bastan-
te mutilada. Me permito la libertad de traducirla:

21
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El Diablo. — Nuestro enemigo Isidoro ha llegado. Huye

aprisa de Espafia. Ni td ni los dngeles de Dios podéis soportar
su presencia.

Mahoma. - jQué es eso que dices? jJCémo es que los ange-

les no pueden soportar la preaencia de un hombre mortal?
;Qué novedad me cuentas?

El Diablo.—No digas novedad; es cosa bien antigua. El
primer hombre a cuyo servicio estaban destinados angeles,

perdié el Parafso por las astucias del diablo y no le pudieron
ayudar los dngeles.

Mahoma.-Y si sabias que con la presencia de Isidoro no

habia de poder hacerse nada, jcémo me prometiste que habia
de conquistar toda Espana?

El Diablo.—Conoci por revelacién que estaba Isidoro en
Roma...

(La contestacién del diablo tomaba aqui am-
plitudes y vuelos de sermén. Desgraciadamente el

manuscrito que pudo utilizar el P. Flérez para su
edicién estaba aqui mutilado.)

... todavia no se han consumado las iniquidades de los Amo-
rreos, como dice la Escritura. También por la penitencia, ya
que el Senor se apiadé del pueblo de Ninive por haber hecho

penitencia.
Pero date prisa; pasa a Africa, donde seras cabeza de un

gran pueblo. Ensena all{ tus preceptos; que todavia no se han
consumado los pecados de los espanoles.

Un epitafio de San Isidoro, editado por los Bo-
landistas, y acerca de cuya antigiiedad no es facil

22
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pronunciarse, consagra la leyenda en la siguiente
hérrida estrofa:

Mahometi cecitas, perdens gentes perditas
Illius miracula

Nequiens refellere, moesta fuit cedere
Viro sine macula.

Pero no se piense en una gran difusién de la le-
yenda en Espafia; los que la aceptan son pocos mis
de los dichos.

Desde luego, Roman de la Higuera y sus imi-
tadores acogieron jubilosos la noticia de la predica-
cion de Mahoma en Espafia — ; Instinto maravillo-

80 de falsarios, de no dejar perder ninguna patra-
fia! — Precisaron con todo detalle cuindo empe-
z6, lo que duré, etc. |

No debe echarse en olvido que la buena erudi-
cion espafiola, ya antes de La Higuera, habia recha-
zado esta fibula, calificindola de cuento de vieja.
Baste recordar a Ambrosio de Morales y Mariana.
En descargo de sus conciencias, poco limpias en

otros temas, hay que afiadir a los impugnadores de
la fabula también a Padilla, Rodrigo Caro y al mis-

mo Tamayo. Nicolds Antonio, finalmente, acabé

23
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con esta como con otras muchas consejas... tal vez
tomando demasiado en serio su refutacion.

El encuentro de San Isidoro y Mahoma, frus-
trado en los cronistas espafioles por los buenos ofi-
cios del diablo, y que de haberse producido llevaba
trazas de haber sido poco cordial, segin las medi-
das tomadas por San Isidoro, se realizé en cambio
conforme la Summa historialis, que componia en
Florencia, a mediados del siglo xv, San Antonino.
Fl Santo obispo sevillano se habria entrevistado in-
opinadamente con Mahomaj; sélo con ver su rostro
pronosticé que aquel hombre llegaria a ser una gran
peste para la Iglesia. Y un buen jurista genoves de
fines del cinquecento, Giuseppe Mascardi, tuvo la
candidez de apoyarse en esta noticia para dedu-
cir en su gran tratado De Probationibus que por
el mero examen de una persona se podia dedu-
cir muchas veces su criminalidad — ingenuo Yy
bizarro precursor de Lombroso.

Dejando por de pronto esta versién italiana del
encuentro de nuestro Santo y Mahoma, acerca de
la cual habrd que volver mis adelante, convendra
insistir en los textos espafioles que acogen la otra
versi6n. Esta insistencia se justifica por la extraneza
del hecho. En Espafia hubo en los siglos medios
una informacién bastante buena acerca de Ma-
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homa y los origenes del Islamismo. En el resto
de Europa corren en cambio las mis extrafias le-
yendas. Hay aqui un serio deseo de informarse, se
acude a fuentes musulmanas, se sopesan los datos,
se justifican cronologias, hasta se intenta hacer al-
guna justicia al profeta medinés, imposible de re-
conocer en las fabulas francesas o italianas.

La predicacién de Mahoma en Espafia toma
aqui carta de naturaleza por medio de la ya aludida
Vita Isidori y de la supuesta Crénica de San Ilde-
fonso, que introdujo don Lucas en su Cronicén. Si
fué él mismo el autor de aquella Vita o de esta falsi-
ficacién de San Ildefonso, si existia antes y él la
acept6 de buena fe, aunque tal vez interpolindola
un poco, si fué el falsario don Pelayo de Oviedo...
Son puntos que no es esta ocasién de discutir. Creo,
s1, que el estudio de las relaciones entre estas fuen-
tes puede aclararse no poco siguiendo la pista al
asunto que estudio, y no renuncio a exponer algiin
dia las conclusiones a que he llegado.

Por de pronto hay que dejar sentado que este
grupo de fuentes, enlazadas por claras relaciones

de dependencia, mis la Crénica general, son las tini-
cas que en nuestros siglos xi1 y x111 admiten la le-
yenda, que yo sepa; frente a ella, y casi al mismo
tiempo que don Lucas de Tiy, trazaba una sobria
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y documentada historia de los origenes del Islam
don Rodrigo de Toledo. Antes existian vidas de
Mahoma, como la de Roberto de Retinnes o Her-
man el Dalmata, la encontrada en Leyre por San
Eulogio de Coérdoba, que inserté en su Apologe-
ticuam Sanctorum Martirum, y se conserva en
diversos manuscritos medievales; hay alusiones
a la vida de Mahoma en la continuacién del
Biclarense, en los Anales toledanos, por no ci-
tar otras fuentes del mismo tipo, en vidas de san-
tos, en obras polémicas, etc. En ninguna de ellas
se da cabida a la fabula de San Isidoro y Mahoma,
que acredité el Tudense. La misma Crénica general,
al amalgamar los datos que sus redactores toma-
ban indistintameante de don Lucas de Ty y de don
Rodrigo de Toledo, no compagina las referencias
de ambos; lo que uno decia no era del todo compa-
tible con lo que leian en el otro, y no hubo una es-
pecial preocupacién en desembrollar el enredo.

No aprendié, ciertamente, en Espafia aquellas
peregrinas historias de San Isidoro y Mahoma el
autor de la Crénica atribuida a San Ildefonso o el
de la Vita Isidori. Pudo en cambio informarse am-
pliamente fuera de Espafia. En Francia y en Italia
tenia material sobrado para escoger.

Lo que pensaba el Occidente del hombre aquel
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que desde un rincén de la Arabia habia revolucio-
nado el Mundo entero entonces conocido, se plas-
ma en extrafias leyendas; una de las mas divulgadas
y que mas relacion tiene con el tema, es la que hace
a Mahoma un cardenal disgustado por no haber lo-
orado la Tiara pontificia, y que concibe y ejecuta
la terrible venganza de arrebatar al Cristianismo
medio Mundo. Y, sin embargo, no es la leyenda
creacién absolutamente arbitraria de un sofiador
cualquiera; se puede seguir en parte su formacién
y hasta encontriarsela una remotisima base histé-
rica, o por lo menos hallarse una explicacién de
como germinaron ideas, que en sus ultimas mani-
festaciones causan tanta sorpresa.

- Un notable erudito italiano del pasado siglo,
D’Ancona, ha estudiado la leyenda de Mahoma, si-
guiendo una buena pista. Las fuentes musulmanas
conservan el recuerdo de relaciones amistosas sos-
tenidas por Mahoma con tal o cual monje oriental,
arabe o siriaco; concretamente dan dos nombres:
Baraka y Vahira, los detalles de estas relaciones no
son ciertamente como para ser tomados por riguro-
samente histéricos; el hecho en cambio de haber
tratado Mahoma mas o menos intimamente con
monjes cristianos, con estas referencias pasa de la
gran probabilidad que a priori se le puede atribuir,
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a ser testimoniado suficientemente. Los historiado-
res bizantinos no ignoran el hecho; Mahoma traté
con un monje, tal vez un monofisita, a quien dan el
nombre de Sergio. Este monje, tan pronto aparece
en las historias cristianas, empieza a ser objeto de
la execracién de sus autores; él, con sus perversos
consejos, deposité en el alma de Mahoma el vene-
no de su herejia y de sus resentimientos contra la
ortodoxia, €l tiene una gran responsabilidad en la
obra destructora del Islam. En Occidente se recibe
la noticia; las perspectivas son mas borrosas, el
mahometismo no es conocido en su fondo, es una
excision de la Santa Iglesia, una herejia o un cisma
— Dante incluye a Mahoma todavia en el infierno
de los cismaticos —, la influencia del monje sobre
Mahoma es la de un maestro en su discipulo; el
Islam es obra de aquel maldito oriental, como todos
ellos rebelde a Roma y enemigo de Occidente. La
narraciéon se dramatiza; el monje ha sido expulsa-
do de un monasterio de Constantinopla o de An-
tioquia, se dirige a Arabia respirando venganza y
encuentra en Mahoma un magnifico instrumento
para lograrla... y... de repente, sin saber cémo, el
monje se transforma en Mahoma mismo. Ya no se
trata de un monje vulgar; es un gran personaje de
la jerarquia eclesidstica oriental, un obispo, un ar-
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zobispo, un patriarca; sé6lo un gran dignatario, uno
de aquellos patriarcas, capaces de hacer frente a la
omnipotencia del Basileus, podia producir tal re-
volucién poco verosimil para un monje oscuro de
una Laura de Antioquia. Este gran obispo o pa-
triarca, destituido y desterrado por su heterodoxia,
parte para Arabia, levanta en armas a las tribus se-
misalvajes del desierto, rompe todas sus relaciones
con el mundo civilizado, se cambia de nombre, se
entrega al mis desenfrenado libertinaje, predica
una nueva y mas demoledora herejia y aplasta los
ejércitos del Emperador que le desterr6 de las do-
radas ciudades bizantinas.

De ser un jerarca oriental a serlo occidental no
habia un gran salto; se le hizo occidental, y ya en
Occidente se pensé que su gran significaciéon histé-
rica no acomodaba a menos que un cardenal de la
Iglesia romana.

Aun reconociendo que el camino que sigue
D’Ancona para explicar la promocién de Mahoma
al cardenalato es perfectamente verosimil y no mal
documentado, creo, no obstante, que ha omitido otra
consideracién de no menor importancia: la del
nombre que suele darse en Occidente al cardenal
Mahoma. En la mayoria de las fuentes es este nom-
bre Nicolas: en muchas de ellas este Nicolas no es
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un Nicolas cualquiera, es el didcono de Efeso de este

nombre a quien anatematiza el Apocalipsis — una
diferencia de siglos no era una grave dificultad para
el Medievo. La identificacién de Mahoma y Nico-
las de Efeso, que aparece adornada con las floracio-
nes legendarias mas extravagantes en un Liber Ny-
colay de la Baja Edad media es bastante mas anti-
gua; ya Pedro el Venerable, abad de Cluny, en sus
obras polémicas contra el Islam, documentado de
excelente informacién, en gran parte espafiola, re-
futa a los que creen que Mahoma fué el Nicolas del
Apocalipsis. Era, pues, opinién que existia a me-
diados del siglo x11, probablemente bastante antes.
Nuestro Tudense nos da la clave para explicar la
identificacién de Mahoma y Nicolds; en un frag-
mento, perfectamente aislable dentro de la Crénica
del Seudoildefonso, fragmento, al parecer, de bas-
tante antigiiedad, imputa a Mahoma el haber predi-
cado los errores de Nicolis de Efeso, errores que no
especifica; pero que en el ambiente de la literatura
que se produjo antes y en torno a la reforma gre-
goriana no necesitaban especificarse, se trataba de la
tan combatida herejia nicolaita, o sea la inconti-
nencia del clero.

En Occidente, entonces, como casi ahora mis-
mo, produce un efecto extrafio la permisién de la
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poligamia por Mahomaj esta permisién se exageré,
se tergivers6; Mahoma era patrocinador de todos
los excesos de la carne, mahometismo y sensuali-
dad eran tan sinénimos como lo han seguido siendo
y lo son hoy en medios de mediana cultura. Carac-
terizar la predicacién de Mahoma como de herejia
nicolaita era natural. Y de paso jqué gran argu-
mento contra los clérigos poco castos, hacerles ver
sus concomitancias, no ya con el viejo Nicolas, sino
con el viviente peligro y amenaza de la Cristian-
dad, con el Islam y su maldito seudoprofeta!

De esta apreciacién doctrinal a confundir a Ma-
homa con Nicolas, ya se ha visto que estaba dado el
salto antes de Pedro el Venerable. Conceder el ca-
pelo a uno de los didconos de la Iglesia primitiva,
de los que han dejado su nombre grabado en las
Sagradas piginas, era cosa perfectamente natural ;
el Liber Nycolay lo da por supuesto; Mahoma ha-
bia sido uno de los siete cardenales diiconos que
nombraron los Apéstoles. Al organizarse definiti-
vamente el Sacro Colegio, con los decretos electo-
rales de mediados del siglo x1, se pensaba en con-
servar una instituciéon ya antigua, reglamentindola
con mas precision. Después, la pedanteria anticua-
ria, que siempre ha existido, se entretuvo en colocar
capelos a personajes de los primeros siglos; no que-
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dé sin él San Jerénimo, ni el didcono protomartir

San Esteban. ;Por qué no habia de haberle tenido
Nicolas de Efeso?

Pasé la oportunidad de la contienda gregoriana,
se impuso el sentido catélico y triunfé la Reforma.
Ya lo de nicolaismo sonaba a cosa vieja; pero le
quedé como recuerdo a Mahoma el nombre de Ni-
colds y la parpura cardenalicia. Quiza al llegar a
Occidente las noticias del clérigo o0 monje amigo de
Mahoma ya existia aqui un Mahoma cardenal; de
todos modos, este extrafio personaje, cardenal des-
airado en una eleccion pontificia, es todavia obje-
to de nuevos retoques y anadiduras; en esta leyen-
da aparece como bolofiés estudiante de canones en
aquella gloriosa Universidad; en aquella otra es
romano, y tal vez alglin enemigo de la influyente
familia de los Colonnas se atreve a hacerle nada me-
nos que uno de aquellos numerosos cardenales Co-
lonnas, aspirantes mis o menos afortunados al pon-
tificado. Juan Andrés, famoso glosador del Corpus
iuris canonici, en su glosa a la Clementina De Judeis
et sarracenis acoge la noticia de que Mahoma habia
sido educado por un noble clérigo romano. Y un
concienzudo anotador del Directorium Inquisito-

rum de Eymerich, el aragonés Francisco Peia, se
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esfuerza en refutar, ya a mediados del siglo xvI, a
los que se obstinan en adjudicar a Bolonia la glo-
ria discutible de haber sido la patria de Mahoma.

Pero descansemos un poco en la persecucién
de la sombra proteica de aquel hombre descon-
certante, que se ha llamado de tan diversas ma-
neras y ha disfrutado tan wvariadas prebendas,
que se nos escurre por el tiempo y el espacio
de la Arabia a Bolonia, de Antioquia a Roma,
del siglo 11 al 1v o al 1X, y pensemos un mo-
mento en la orientacién geogrifica que podian
tener los fabricadores de la leyenda de Ma-
homa, italianos del norte o franceses del sur a fines
del siglo X1 o principios del x11, éstos sobre todo,
que ellos fueron los que trajeron a Mahoma a Espa-
fla. Su mundo habia de terminar hacia Oriente,
en lejanias inconmensurables en la tierra de Pales-
tina, en que nacié y murié el Sefior; mds alla, cer-
ca de los confines en que la Tierra se acaba y empie-
za el abismo sin fondo, las tierras biblicas de Babi-
lonia y Asur; en no sé qué pais encantado, la Ara-
bia, de donde los Magos trajeron presentes al Dios
nino, tierras muertas, histéricas, que tal vez ya no
existirian ; tal vez se habrian gastado ya por alli los
confines del mundo. ;Para qué buscar por alli el
Islam? El Islam era para ellos el extremo Occidente
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o el sur; Espafia sobre todo, la mas cercana tierra
musulmana, la mas poderosa; mas alla Africa. Cér-
doba tenia mas renombre en Europa que Damasco
y Bagdad juntas, que la Meca y Medina. Antes de
las Cruzadas el Islam era tan sélo un fenémeno es-
pafiol y africano. Mucho mis tarde, ya en la Baja
Edad media, todavia nos refleja esta manera de pen-
sar nada menos que un comentador de la Comedia,
Jacopo della Lana, al recoger una de las miltiples
formas de la leyenda de Nicolids; éste, el eterno
Nicolas andoe alla Meca, che é di Spagna e vicino
della Barberia, la ove abitano li mori, alli se encuen-
tra a un gran personaje del pais, que era Mahoma.
Retroflexién de la leyenda; Nicolas, que no es Maho-
ma, que es el continuador de Baraka, Vahira y Ser-
g10, y a su lado un Mahoma de la Meca, que es una
ciudad — para Della Lana es cosa sabida — que
esta en Espafia. Es posible que al hacer a Mahoma
espafiol fuera alin anterior a su promocién al car-
denalato. Andan sin embargo tan entremezcladas
las dos especies, que es dificil separarlas. Por lo me-
nos al mismo tiempo en que seguramente se forma-
ba la leyenda de Mahoma-Nicol4s, refutada por Pe-
dro el Venerable, encontramos dos testimonios del
sur de Francia en que se hace venir a Mahoma a
Espaiia.
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Un gramatico francés, Aymerico, en un embro-
llado problema cronolégico que se plantea, orien-
tando las distancias del afio en que escribe—1086—
con sucesos capitales de la historia, nos habla de un
diacono, Adocin, enviado a Espafia por Osio como
legado suyo; éste, engaiado, engafi6, y es a quien
los sarracenos llaman Mahoma. Otro gramitico, su
contemporineo y compatriota, Siguino, embarcado
en la resolucién del mismo problema perfila mas la
noticia en el afio 1095: Ocin, quem sarraceni Mau-
mitum vocant, quem Osius papa ad Hispanias du-
xit corrigendi gratia. Osio, ya lo insinuaba Ayme-
rico, pero ahora es claro, es un Papa; Mahoma viene
para sufrir un castigo, corrigendi gratia.

La historia completa aparece en el Liber Nyco-
lay, Gltima etapa archipintoresca de la leyenda Ni-
colas-Mahoma. Nos bastan sus primeras palabras:
Nycolaus, quir Mahometus dicitur, unus fuit de sep-
tem dyaconibus cardinalibus ecclesiae romanae... in
gramatica dialectica et astronomia doctus... in His-
paniam et Barbariam apostolicae sedis legatus...

De la estancia de Mahoma en Espafia nos habla
otro comentarista de la Divina Comedia, Benve-
nuto de Imola y — recuérdese — lo insintia San
Antonino de Florencia. |

Testimonios tardios, estos iultimos, pero elo-
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cuentes para demostrar que aquellos datos sueltos
de Aymerico y Siguino no son mera curiosidad ar-
queolégica, que tuvieron mds vida que la de la os-
curidad de los manuscritos laurencianos que los
conservan, que respondian a una creencia general,
capaz de hacerse un eco todavia en las visperas ju-
bilosas del Renacimiento en las ciudades mas cultas
de Italia.

Y no sélo se habla de una estancia de Mahoma
en Espaiia; se llega a afirmar que Mahoma fué es-
paiol.

Una obra francesa de fines del siglo X111 0 prin-
cipios del x1v, el Livre des secrets aux philosophes,
nos habla de Nicolas le astronomien lequel sceut
merveilles de astronomie et des planettes... il fut
natif d’Espaigne... [les] sarracins Uappellent Ma-
homet.

Jacopo Allighieri, si es él el autor del Comento
alla Cantica dell’ Inferno, que corre con su nombre,
nos habla finalmente d&’un gran parlato di Spagna,
nominato Mahometo.

Queda por examinar mis a fondo, como posible
complemento de la leyenda franco-italiana, la no-
ticia varias veces aludida de San Antonino; segun
ella, Mahoma llegé a enfrentarse con San Isidoro.
Su interés seria extraordinario de no ser tan tardia,
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de poderse apoyar en alguna referencia anterior,
por oscura que fuese.

¢En qué fuente se documenté San Antonino?
Suena todo el pasaje a viejas leyendas hagiografi-
cas, a encuentros de santos con heresiarcas, repe-
tidos hasta la saciedad; en todos ellos el Santo, sea
quien sea, nota en el futuro hereje signos que re-
velan sus perversas inclinaciones, por muy escon-
didas que las tenga. Para pensar que ocurrié algo
semejante a San Isidoro con Mahoma no eran buena
mspiracién las leyendas del Liber Nycolay. ;Lle-
garian a él acaso las vidas espafiolas de San Isidoro ?
Es mas que probable. Su recuerdo, tal vez no fuese
fresco, recordaria algo del encuentro del Santo con
Mahoma, y no sabiendo a punto fijo en qué consis-
ti6, lo confundi6 con el de San Policarpo y Mar-
cién, San Gregorio Nazianceno y Juliano el apésta-
ta. La fracasada entrevista de San Isidoro con Ma-
homa no debié ser pensada en Francia ni en Italia,
por un extraiio a las cosas de Espana.

Sélo en Espafia podia llamar la atencién la coin-
cidencia cronolégica del episcopado de San Isidoro
y la predicacién de Mahoma, y que efectivamente
se habia dado aqui importancia a esta coinciden-
cia ya desde el siglo 1x nos lo muestra la historiola
de Mahoma que hallé en Leire San Eulogio en los
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alrededores del 850 y que incorporé a su Apologe-
ticum sanctorum Martirum: Exortus est namque
Mahomet heresiarches tempore Heraclii impera-
toris anno imperii eius septimo, currente Era
DC(L)VI. In hoc tempore Isidorus hispalensis
episcopus in catolico dogmate claruit.

El documento que nos conservé el santo martir
cordobés, acreditando su gran antigiiedad, no esti
exento ciertamente de influencias de la historiogra-
fia ultramontana; la cultura leirense a principios
y mediados del siglo 1x no estaba en condiciones
de soltar los andadores francos. No es todavia su
Mahoma el personaje fabuloso que habia de apare-
cer un siglo o siglo y medio més tarde, es un Maho-
ma, visto por los bizantinos, pero que empieza a
sentir la atraccién de San Isidoro.

¢ Quiénes siguieron este camino de aproxima-
cion de ambos, acoplando las leyendas europeas a
la vieja historia de los godos? No lo sabemos. Pero
supongamos a un buen cluniacense, formado en el
ambiente de curiosidad por el Islam, en vistas a re-
futarle, que habia creado en Cluny Pedro el Vene-
rable; va a venir a Espafia y procura informarse
sobre el tema; se entera de todas las consejas que
corren sobre Mahoma, sabe que Mahoma estuvo y
predicé en Espaiia, que fué legado apostélico, carde-
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nal, obispo, un gran personaje, en una palabra; ha
leido también las obras del gran Abad y se percata
que no toda la leyenda sobre Mahoma se debe tomar
en serio. ;Qué sera lo auténtico? Desde luego re-
chazar la estancia de Mahoma en Espafia parece un
sacrificio muy grande al que va a venir o ha venido
a ella desde un pais lejano, esperando las sorpresas
de lo exoético, esperando y temiendo, a la vez, un en-
cuentiro con los hombres legendarios del Islam. El
buen cluniacense, supongamos — y no hay nada de
extraordinario en la hipétesis — no se encuentra
por de pronto con musulmanes; se instala en la bi-
blioteca de un rico monasterio, leonés o castellano,
donde trabaja tal vez en divulgar entre los novicios
espafioles las novedades caligraficas o litargicas o
teolégicas que trae de la Abadia francesa. En esta
biblioteca va leyendo libros espafioles, cronicones
sobre todo.

Figurémonos el Monasterio mas bien en Ledn
que en Castilla cerca de las reliquias de San Isidoro,
junto a las que se realizan tan portentosos milagros.
En la Biblioteca hay un gran vacio; falta una
buena vida de aquel San Isidoro, cuyas Etimologias
tantas veces hubo de consultar alld en su Monaste-
rio francés y cuyos Sinonimos tanto le recomenda-
ban en las horas de duda y tristeza. Aqui en Espafia
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ha visto lo que en la historia de los godos significé
aquel gran maestro; pero no hay mas que pasajes
sueltos de tal o cual autor, sin estilo, sin citas de
la Escritura n1 de los Santos Padres, sin esas mara-
villas de retérica que podrian tejerse ante la magni-
fica figura del Santo.

Se decide a escribirla; se documenta. Lee un
sermonario farragoso de San Martin de Leén, la No-
titia de Redempto, todo lo que encuentra a mano en
su biblioteca y en la de los monasterios vecinos. Tal
vez cae en sus manos aquella historiola de Leire,
bien inserta en el Apologeticum de San Eulogio,
bien en cualquiera de los numerosos manuscritos
que la conservaron con independencia de la copia
del martir cordobés. Un nuevo dato para su historia;
recuerda sus noticias sobre Mahoma, sobre su es-
tancia en Espafia; resulta que de haber venido,
siendo como fueron contemporaneos él y el Santo,
algo hay que decir de esta venida en la Vita que
prepara. ;Y cé6mo habia de ser posible que aquel
San Isidoro que tan denodadamente combati6 a los
herejes, que refuté y convirtié en una sesiéon de su
famoso concilio segundo de Sevilla a aquel hereje
eriego, aquel acéfalo Gregorio, como narran todas
las crénicas que él habia podido consultar, convi-
viera pacificamente en Espafia, con el gran here-
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siarca Mahoma? Porque San Isidoro no podia por
menos de haberse enterado de la presencia de Ma-
homa; que no habia sido el falso profeta un secta-
rio cualquiera, insignificante. Si fué legado aposté-
lico, o cardenal, algo mas ruido tuvo que hacer
que Gregorio el acéfalo oscuro: y aun no habiéndo-
lo sido, ;como exigir al hipotético cluniacense el
eran esfuerzo histérico de figurarse al fundador del
Islam como un predicadorcillo cualquiera, que pu-
diera haber estado en Espafia tan ignorado que no
lo supiera San Isidoro?

El autor de la Vita no tiene mas remedio que
buscar una explicacion; Mahoma, efectivamente,
predicé en Espafia — prescinde de si fué o no car-
denal, si fué o no Nicolids, que esto lo rechazaba el
Santo Abad de Cluny, Pedro. Pero San Isidoro es-
taba entonces en Roma; en cuanto regresé San Isi-
doro huyé el Seudoprofeta.

La noticia del viaje a Roma era algo muy inte-
resante para un cluniacense, defensor nato de las
tendencias centralizadoras que tanto auge iban to-
mando. San Isidoro es tratado en Roma como un
Papa, es cierto — a los espafioles a quienes habia
que persuadir de este viaje a Roma algo habia que
concederles —, pero él, el gran maestro de Espana,
al fin y al cabo fué a la Curia romana. Mientras

41

(c) Ministerio de Cultura 2006



tanto el diablo ha aconsejado a Mahoma que venga
por Espafia. El diablo es, segtin todos los orienta-
listas medievales, el pretendido Gabriel del Alcoran,
el diablo, que, segtin ensefia la Escritura, sabe trans-
formarse en angel de luz. Mahoma inaugura su pre-
dicacién, ignoramos con qué éxito, en Cérdoba, la
que habia de ser capital del Islam occidental. Entre
tanto llega el momento del regreso de San Isidoro,
y para evitar mayores complicaciones, el diablo avi-
sa a tiempo; huye Mahoma y quedan cumplidos
todos; Mahoma en su obligacién de darse una vuel-
ta por Espaiia, San Isidoro en la de no dejar sin
protesta la predicacién de Mahoma. La fé6rmula bus-
cada por el autor de la Vita no puede ser mis dis-
creta.

Es posible que resulten mejor explicadas algu-
nas particularidades de la Vita Isidori, o de los frag-
mentos del Seudoildefonso, si en vez de este hipo-
tético cluniacense anénimo se quiere pensar en un
espafiol que se hubiera asomado al otro lado de los
Pirineos, si se supone que este espafiol fué el pro-
pio Tudense, que parece haber sido un gran viaje-
ro. Otros aspectos de la Vita parecen en cambio de-
latar la mano de un extranjero. Quede nuestro clu-
niacense, si no como realidad, como simbolo de la
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conjuncién de la leyenda ultramontana con la his-
toriografia indigena.

3

El espectaculo de la ciencia musulmana, en el
momento en que empezaba a ser conocida de los es-
tudiosos cristianos, merced sobre todo a los traduc-
tores que reunid en Toledo el gran arzobispo don
Raimundo, tenia que dar que pensar a los devotos
de San Isidoro. La ciencia occidental se mantenia
aun de la gran enciclopedia isidoriana. ; Habria que
reconocer una superioridad cualquiera a aquellas
especulaciones, surgidas al calor de una cultura anti-
cristiana, sobre el saber de los clérigos, discipulos
y continuadores de Isidoro?

Se lanzo6 la insinuacién de que una de las obras
de Avicena, de la que se empezaba a hablar con gran
encomio, podria ser un plagio de otra de San Isido-
ro, cuyo titulo sugeria un contenido no dispar de
la del sabio oriental. La obra isidoriana no estaba
bien identificada, tal vez era una de las que se ha-
bian perdido — razén de més para sostener un pla-
210, que nadie podia probar, es cierto, pero tampo-
co contradecir. Con ello se reivindicaba la memo-
ria del Santo, sobre todo su fama de maestro del
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mundo entero, y de paso se cercenaba un tanto aquel
entusiasmo, no poco sospechoso, que iba cundien-
do por la ciencia de los ismaelitas, robadores y des-
tructores de la Hispania de San Isidoro. La reivin-
dicacién del Santo frente al Islam quedaba com-
pleta.

El Seudoildefonso, seleccionando certeramente
de la vieja Vita Isidori, acoge también esta nueva
posicién del Santo frente a su rival, el seudoprofe-
ta, y su obra, el Islam.

Al dramatizar la historia de la obra perdida y
explicar céomo llegé a manos de Avicena, se hace
aparecer a un personaje lleno de interés, un Teo-
disclo, obispo griego, sucesor de San Isidoro, here-
je, condenado por un concilio, que, depuesto y des-
terrado, se hace musulman — réplica de la fuente
de donde se recibian las noticias de Mahoma. La
historia de la deposicion de Teodisclo da lugar para
resolver tema tan interesante como el de la prima-
cia toledana, ya discutida entonces; al ser condena-
do Teodisclo, pasa el Primado de Sevilla a Toledo.

Pero dejemos a la traduccién medieval del Tu-
dense que nos informe con detalle de todo ello:

Succedio al muy bien auenturado doctor Ysido-
ro Todisclo, griego por nacion, ensenado de diuersas
lenguas, resplandesciente en fablas de fuera, mas de
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dentro, ast como la salida lo demostro, lobo muy ver-
dadero so piel de oveja, porque algunos libros quel
padre Ysidoro auia compuesto en gracioso estilo de
las naturas de las cosas vy del arte de medicina e
tambien de la arte notoria, que aun no auia venido
en publica, quanto a la fee los corrompio quitando
las cosas verdaderas vy enxeriendo falsas; e por uno
de Arauia, llamado Auicena, los traslado de latin en
arauigo. Este fallado vy aprouado ser infiel y errado
en estas cosas e en otras muchas y en los articulos
de la fee por el sinodo fue degradado de la dignidad
arcobispal; porque el afirmaua nuestro Senor Ihe-
sit Christo no ser un Dios con el Padre e con el Spi-
ritu Sancto, mas antes ser adotino. Dizese que este
prinado de la honrra del sacerdocio paso a los ara-
ues vy se allego a seta del falso propheta Mahomad v
enseno muchas cosas no dignas de testimonio so el
emperador Eracleo. En este tiempo se traslado la
dignidad de la primacia de Seuilla a la yglesia de
Toledo.

. Dénde y cuando nacié la sospecha de que una
obra de San Isidoro hubiera podido ser plagiada
por Avicena? No lo sabemos. Pero sea licito otra vez
tender el puente de la hipétesis sobre ésta como so-

bre tantas otras lagunas que nuestros conocimien-
tos no pueden llenar.
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Un obispo que ensefié a los musulmanes espa-
fioles ciencias naturales y astrologia habia realmen-
te existido. Se trata del obispo mozarabe Rabi Ibn
Zaid o Recemundo, gran amigo de Al Hakam II y
enviado por él con diversas misiones a Constanti-
nopla y a la corte de Oton Il. Al Maqqari nos infor-
ma de estas andanzas de Recemundo, que encuen-
tran también un eco en las Crénicas europeas y nos
habla asimismo de las obras cientificas, que compu-
so o tradujo el famoso obispo.

Al cruzar los reinos cristianos camino del Nor-
te hubo de causar una gran impresién aquel prela-
do, amigo del califa cordobés, que habia corrido
tanta tierra y poseia tan vasto saber. Su recuerdo no
se perderia facilmente. Es lo mas probable que atra-
vesara los Pirineos por Catalufia, donde en aquel
entonces, en aquel sombrio siglo x, tanta curiosidad
despertaban las ciencias naturales. Por aquellos afios
precisamente habia permanecido alli algiin tiempo,
consagrado al estudio de las matematicas y de la as-
trologia, el famoso Gerberto, luego Silvestre 11, el
Papa de quien hizo la leyenda un astr6logo nigro-
mante, que vendié su alma al diablo para obtener
el pontificado — la leyenda afiade que el diablo no
fué moroso en exigir su paga y se llevé prematura-
mente al Papa a los infiernos. Que efectivamente
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ley6 en Espafia un libro de astrologia, lo recuerda
él mismo en su epistolario, informandonos de paso
que el tal libro era una traduccién de una obra ara-
be sobre este tema, trabajada por el abad barcelo-
nés Lopet. La estancia de Gerberto en Espafia hubo
de ser antes de 965. Por este mismo tiempo des-
empeil6 también Recemundo su embajada. Todo
ello demuestra que el Nordeste espafiol mantenia
relaciones culturales bastante intensas con el Sur,
que por lo menos en materia de ciencias naturales
y astrologia los estudios del Islam tenian resonan-
cia en el reino catalan. Recemundo no habia de ser
alli desconocido. Es perfectamente probable que
se hablara de un obispo andariego, que habia esta-
do en Constantinopla y habia corrido Europa, y
que habia compuesto o traducido libros de astrolo-
gia. La amistad de este obispo con Al Hakam no
dejaria de parecer sospechosa a los cristianos. Se
recordaba de otro personaje del clero mozarabe que
mucho antes habia recorrido el Norte; pero, jqué
diferencia!; aquel era el perseguido de los princi-
pes de Cérdoba, el martir Eulogio. ;Naceria ya en-
tonces la sospecha de que los libros de Recemundo
eran traducciones de alguna obra de San Isidoro,
de que la habia deformado para hacerla grata a
sus amigos los filésofos de la corte de Al Hakam?
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Si habia surgido tal sospecha no dejarian de
utilizarla los apologistas de Silvestre II. No habia
por qué censurar sus aficiones a la astrologia, ya
que, al fin y al cabo, era ciencia consagrada por el
oran doctor Isidoro, en una de cuyas obras la ha-
bria aprendido.

Algin fundamento puede encontrarse a esta
sospecha en una frase de uno de los que acogieron
la leyenda de Silvestre 1I, de Benno, cardenal del
antipapa que Enrique IV opuso a Gregorio VII,
Guiberto de Ravena. En uno de los escritos polé-
micos de este cardenal se reproduce lo que por en-
tonces se contaba del papa astrélogo, toda la som-
bria leyenda del pacto diabélico y de su ejecucion.
El origen de todos los males de Gerberto habia es-
tado, segiin lo que cuenta Benno, en que Gerberto
se habia consagrado al estudio de la astrologia en
Sevilla.

¢ Por qué precisamente en Sevilla? Benno, mal
intencionado, conocedor de la supuesta explicacion
de las aficiones de Silvestre, no quiere tenerla en
cuenta; pero no sabe despojarse del recuerdo de la
ciudad inmortalizada en el medievo por su Santo
obispo. Quiza hasta pueda sospecharse en un inten-
to de desvirtuar la exculpacién de Silvestre; habia,
si, algo que sonaba a Sevilla, pero no era el magis-
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terio ortodoxo de Isidoro, eran las lecciones clan-
destinas de algiin hechicero musulman, por cuyo
intermedio trabé Gerberto sus relaciones con el
Maldito.

Asi se explicaria, si efectivamente flotaba en el
ambiente esta piadosa explicacion, que Benno, o
la opinién que €l recoge, pensaran en Sevilla. De
otra manera, ;por qué pensar precisamente en esta
ciudad? Es cierto que era en tiempos de Benno
la ciudad del Betis capital del reino musulman mas
poderoso de la Peninsula. Pero es de creer que la
alusién a Sevilla no fuese pura invencién de Benno,
que ya antes se hablara de ello, y es poco verosimil
suponer que en Italia se les ocurriese localizar los
estudios de Gerberto en ciudad tan alejada, y hasta
hacia poco de tan escasa resonancia. La fama de
centro y sede de las ciencias ocultas sefialaba en-
tonces a Toledo.

El identificar esta supuesta obra de San Isidoro
con otra de Avicena es para estos tiempos — segun-
da mitad del siglo X1 — un poco prematuro, habia
muerto el gran sabio oriental en 1037, sus libros
tardaron en llegar al Occidente musulmén, y mas
atin en ser conocidos de los estudiosos cristianos.

~ Esta identificacién del traductor o plagiario de
la obra isidoriana con Avicena es mas facil que se
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les ocurriera a Roberto de Retinnes o a Herman
el Dalmata, o a cualquiera de los que vivieron en su
ambiente cientifico. Roberto de Retinnes, clérigo
inglés, curioso de astrologia, segiin nota Pedro el
Venerable al hablar de él, preparaba en Toledo, a
principios del siglo x11, una traduccién de Avicena.
Gané después Roberto una canonjia en Pamplona
y alli terminé plicidamente sus dias, descifrando
paginas arabes y haciendo en gran reserva tenta-
tivas para descubrir la piedra filosofal.

Desde alli entr6 en relaciones con Pedro el Ve-
nerable, suministrdndole argumentos para sus obras
anti-islimicas; le tradujo el Alcorin, y compuso
una pequefia biografia de Mahoma. ;No seria él
quien lanzé la idea, tal vez para legitimar sus afi-
ciones a la Astrologia y arte notoria, que aprendia
en Avicena, de que en el fondo, con alguna adulte-
racion, que no habia mas remedio que conceder,
todo aquello estaba en una obra de San Isidoro, en
aquella obra que se decia que habia sido traducida
al arabe? Su trabajo podia aparecer ya hasta como
meritorio; depurar la obra isidoriana de estas adul-
teraciones, cristianizar otra vez a San Isidoro. Ade-
mas el ilustre amigo de Roberto, el Abad de Cluny,
podia utilizar un argumento mis para combatir a
los seguidores del seudoprofeta, que aun en sus es-
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peculaciones cientificas tenian que ser tributarios
de la ciencia cristiana.

También pudo ocurrirsele la idea a Herman el
Déilmata, compafiero de empresas literarias de Ro-
berto, como él calificado de astrélogo, y traductor
de obras religiosas musulmanas, a sueldo de Pedro
el Venerable.

Ciertamente era campo mas propicio para ad-
judicar a San Isidoro la paternidad de una obra de
este tipo el nordeste espafol, donde recibian el mas
fervoroso culto estas ciencias, ya desde muy anti-
ecuo, donde clérigos numerosos se consagraban a
ellas, sin el mas ligero escrapulo, y al parecer sin
que el pueblo les colgara el sambenito de magos ni-
eromantes, que en otros territorios europeos, en los
que se acreditaba la leyenda de Silvestre 11, segura-
mente con menos fundamento que el que podia ha-
ber dado nuestro mismo Lopet. Y si algo significa
la insinuacién, el extrafio recuerdo de Sevilla; si
efectivamente se cohonestaba esta resbaladiza dedi-
cacién a la Astrologia con patrocinios isidorianos,
nadie mis indicado para hacer terciar en el asunto
a Avicena que su gran devoto Roberto de Retin-
nes, o alguno de sus amigos.

Supongamos que las cosas ocurrieron asi — no
hay que disimular que los fundamentos son bastan-
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te poco concluyentes —; el resto de la leyenda es
mas facil de explicar. El personaje encargado del
fraude pudo ya fingirse con retazos de la historia de
Sergio o Bahira o Nicolis acoplados a un Gregorio,
obispo griego, hereje, condenado en un sinodo, al
que ya se ha hecho alusién, en el que se transfor-
maria facilmente Recemundo. En la primera parte
de la narracién el personaje es el mismo, discreto,
erudito, afable, de dulce cariacter — no se olvide
que era griego —, pero hipdcrita. El desenlace ya no
es de la historia de Gregorio, que abjuré sus erro-
res y se convirtig, por la persuasion de San Isidoro,
es de la leyenda de Sergio o Nicolds; condenado por
un sinodo, desterrado, huye y se hace mahometa-
no; en vez de ensefiar a Mahoma el Viejo y el Nuevo
Testamento, adulterados y corrompidos, lo que co-
rrompe es el libro de San Isidoro, para darselo a
Avicena.

Aun en esta parte se ve claro que la leyenda
tiene que ser anterior al Tudense, o al autor de la
Vita Isidori. En los medios en que la leyenda se
formé, Avicena era una figura conocida, su inter-
vencion es esencial. En los textos de la Vita o del
Cronicén, Avicena no es conocido; per quemdam
arabum, nomine Auicennam de latino in ara-
bicum transtulit. Avicena, en el momento en que
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se asocid a esta extrafia historia, no podia ser ni un
arabe cualquiera, ni un mero traductor al servi-
cio de Teodisclo.

Todavia se sacé de la apostasia de Teodisclo
una nueva consecuencia de importancia. Al ser éste
condenado se traslada la primacia de Sevilla a To-
ledo — magnifico argumento para los defensores
de Toledo en la discusién que sobre el primado se
agitaba ya entonces. Tan apetitoso es el dato, que
don Rodrigo, a pesar de la seriedad de su infor-
macién en cosas relacionadas con el Islam, al
fin y al cabo como buen defensor de los derechos
de su sede, no tiene inconveniente en acoger esta
informacién para su historia. Despoja a Teodisclo
del terrible aparato de haber apostatado, islamiza-
do, de corruptor de la obra isidoriana; pero recoge
lo de la traslacién de la primacia a Toledo, afiadien-
do por su cuenta que con ello no se hacia sino res-
tablecer lo que de antiguo habia venido siendo.

4

Mucho después de su muerte tuvo la gloria de
San Isidoro un eco insospechado en el Islam es-
painol.

Las campafias victoriosas de Fernando I habian
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llegado hasta las fronteras del reino sevillano, que
redondeaba a expensas de sus limitrofes Mutadid,
segundo de la dinastia de los Ibn Abad. Salvése
por entonces Sevilla, comprometiéndose Mutadid a
pagar un tributo al rey cristiano y a entregar a los
embajadores, que éste habia de enviar, las reliquias
de Santa Justa, virgen y martir, que habia triunfa-
do en Sevilla en tiempos de los romanos.

La historia de la embajada a Sevilla, presidida
por Alvito, santo obispo de Ledn, tal como la ha
conservado el Cronicon Silense, avalada con narra-
ciones de los que en ella participaron, es de los mo-
numentos de mas ingenua piedad de nuestro me-
dievo.

Llega a Sevilla la comitiva de obispos, monjes
y guerreros. Se entrevista Alvito, el obispo, con el
rey sevillano y discurren amigablemente sobre la
basqueda de las reliquias de Santa Justa. No apare-
cen las reliquias, y Alvito acude al auxilio del cielo,
impone un ayuno de tres dias a su séquito y se en-
tregan todos a la oracién. Alvito, vencido por el
cansancio, la tercera noche ve en suefios a un ancia-
no venerable: es San Isidoro, que le anuncia que
en cambio de las reliquias de Santa Justa, que es
voluntad del cielo que perseveren en Sevilla, y no
han de aparecer, podran volver a Ledén con las su-
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yas. Se repite tres veces la visién, y a la tercera,
para certificar a Alvito que no es victima de una
ilusién, le promete una prueba irrefutable; en
cuanto aparezcan las reliquias del santo sevillano,
sera Alvito visitado por una enfermedad que ha
de desligar su alma del cuerpo; mientras sus acom-
panantes honren las reliquias del Santo en su pere-
grinacién hacia Leén, Alvito serd honrado en los
cielos en compaiiia del Doctor de las Espafias.
Alvito vuelve a conferenciar con Mutadid: le
narra su vision y le pide su consentimiento para al-
terar las clausulas del convenio, trocando las reli-
quias de Isidoro por las de la virgen sevillana.
Dozy cree sorprender, por entre las lineas in-
genuas del Silense, la sonrisa burlona de Mutadid,
sonrisa que no contrae los miisculos de su rostro,
que le baila en los escondrijos de su alma y le su-
giere una nueva treta de hipocresia, de habilidad
politica; rebajar el tributo atribuyendo a las nue-
vas reliquias un valor mayor que el de las antes
prometidas.
Si tal pens6 Mutadid, no sabemos que lo logra-
ra; el Silense nada dice de esta rebaja del tributo.
¢ Y si las palabras de Mutadid hubieran sido
sinceras? Hay en ellas un dejo de tristeza, de la gran
tristeza que iba invadiendo a aquel hombre de vivir
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tan azaroso. Mutadid era supersticioso y poeta; las
predicciones de sus astrélogos influyeron no poco en
su politica. ;Qué pudo pasar por su alma al oir
narrar a Alvito su visién? Aquel anciano venerable
hablaba con un candor al que Mutadid no estaba
acostumbrado, hablaba ademas de su muerte tran-
quilamente, con alegria. ;Qué pensaria de aquel
hombre bondadoso, con el exotismo de su hablar
en romance nortefio, eco de unas montafias miste-
riosas, sombrias, de perpetuo verdor, con un con-
cepto tan sencillo y tan heroico de la vida y de la
muerte?, y ;qué pensaria también de aquel viejo
santén de la Espafia de las leyendas de la conquista,
de castillos de bronce, habitados por genios, rebo-
santes de tesoros, de palacios encantados, en que
se encerraba la profecia de la islamizacién del rei-
no de los godos; de aquel viejo santén, Isidoro, que
ahora queria dejar Sevilla y marchar hacia las tie-
rras de los cristianos?

i Triste cosa las palabras, cuando no valen para
revelar los pensamientos!

Alvito siguié las indicaciones de la vision pro-
fética; él y su cortejo, tal vez acompaifiados de un
delegado del sultin, se dirigieron al lugar que les
habia sido sefialado por el Anciano de los suenos
del prelado leonés. No habia lugar a dudas; hasta
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vieron la huella del baculo de San Isidoro. tal como
la habia dejado en tierra la aparicion. Removie-
ron el suelo y una dulcisima fragancia les envolvié,
sus mismos cabellos y ropas se impregnaron del
balsamo celestial, que emanaban las santas reliquias.
Alvito, conforme a la profecia, consumido de la
fiebre, dormia en la paz del Sefior ocho dias des-
pues.

El cortejo regresaba a Leén al poco tiempo con
dos preciosas urnas: en una, la primera, iban las re-
liquias de San Isidoro; en la otra las de San Alvito.
Cuando colocaban las reliquias isidorianas en las
andas estaba presente Mutadid; todo el esplendor
de su corte se desarrollaba ante los ojos de los leo-
neses, mas brillante que la de su rey Fernando,
cuando volvia cargado de botin de guerrear en tie-
rras de moros. Habia mandado traer Mutadid un
rico pano de brocado y €l mismo le extendid sobre
la urna de enebro en que le llevaban las reliquias, y
— continua el cronista, tal como se lo refirieran
testigos presenciales — con grandes suspiros que
le brotaban de lo mas hondo del pecho dijo algo
al Santo, algo que el buen cronista, el monje de
Silos, tradujo en los siguientes hexametros:
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Ecce recedis abhinc Isidore vir venerande

Ipse tamem nosti tua qualiter et mea res est
- Unde mei memorem te semper deprecor esse.

,Por qué se le ocurrié al Silense traducir en
hexametros la despedida de Mutadid? Indudable-
mente porque los que le informaron de lo ocurri-
do, presentes a la extrana despedida, le contaron
también que Mutadid habia recitado con tal oca-
s16n un pequefio poema.

Pensar que alla en el rincén de Silos iba a te-
ner el buen monje la humorada de poner en labios
de aquel ismaelita, enemigo del nombre cristiano,
unos malos hexametros en loor de San Isidoro, es
bastante mas inverosimil que aceptar este rasgo de
Mutadid, no del todo extrafio en su compleja per-
sonalidad.

Poseemos algunas composiciones poéticas de
Mutadid, ni mejores ni peores que las corrientes en
la literatura irabe; una impresién fugaz, un chis-
pazo de lirismo o bien una repeticién de alguno
de los manidos temas retéricos en uso. Su palacio
era asilo de poetas; en él se formaba entonces su
hijo Mutamid en la escuela y amistad de aquel poe-
ta de Silves, de tragicos destinos, que se llamé Ibn
Amar; la vida de los dos jévenes era un romance

o8

(c) Ministerio de Cultura 2006



extrafio, un tejido de aventuras que encontraban
siempre desenlace en una elegia o un madrigal. Ro-
maiquia, la caprichosa sultana, que encadené la vo-
luntad del joven principe, debié su fortuna a una
improvisacién, alld en las riberas del Guadalqui-
vir, en la Pradera de plata, donde buscaban aven-
turas y bellos versos Ibn Amar y Mutamid.

Mutadid, envejecido prematuramente, recelo-
so, trabajado de agobios y cuidados que le costaba
edificar su reino a golpe de crimenes y traiciones,
preocupado con finebres presagios de sus astrélo-
gos, gustaba de aquel ambiente de pura preocupa-
ci6n estética, de maravilla y de romance, en que des-
cansaba de sus preocupaciones cada vez mayores.
¢ Cuantas veces no deposité él mismo en una gasi-
da la confidencia de sus melancolias?

La muerte de Alvito, confirmacién solemne de
la visién profética, por él mismo narrada, los suce-
sos maravillosos en la invencién de las reliquias,
no tuvieron mas remedio que ser comentados en el
Alcazar sevillano — cada cual los comentaria a su
modo, a su modo poético seguramente Mutadid y
su amigo Ibn Amar... ;escéptico?

Dozy incurre en la omisién de no tener en cuen-
ta las posibles reacciones de la conciencia religio-
sa de aquellos hombres, para nosotros tan oscura;
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se los figura como elegantes escépticos, con un es-
cepticismo un poco parisino siglo x1x. Pensar que
ante aquellos acontecimientos maravillosos que se
narraban adoptaron una actitud de duda burlona
es hacerles dar un salto en siglos y en cultura.

El Silense y los que le informaron no pensaban
asi; creian en la sinceridad de Mutadid. Dejémonos
engafiar con ellos, si es que hubo engafo.

Mutadid sintié6 una nueva emocién al conocer
los milagros del viejo santén espafiol, San Isidoro,
una emocion mezcla de maravilla, de tristeza y de
temor; vié patente la voluntad de aquel hombre
de marchar con los cristianos hacia el Norte, de des-
amparar la tierra sevillana, voluntad sobrenatural
irresistible, y quiso despedirle, honrando sus reli-
quias y confiindole sus angustias y recelos para el

porvenir y una siplica de proteccion; todo ello en
una breve elegia.

Las relaciones auténticas entre San Isidoro y
el Islam se reducen a esto, a esta despedida y este
poema. La fantasia medieval afiadié nuevos ador-
nos; hizo cabalgar a San Isidoro en blanco corcel,
junto a BSantiago, descabezando ambos a porfia
‘miles y miles de agarenos; le hizo aparecer en sue-
‘fios a los reyes para mostrarles la oportunidad de
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una batalla contra los infieles, como le habia hecho
profeta de la pérdida de Espafia, vencedor de Maho-
ma en una batalla que no se llegé a entablar, o ins-
pirador de Avicena.

Yo sé6lo encuentro probable esta despedida
afectuosa que hizo el Islam a sus reliquias, esos he-
xametros del Silense, la primera traducciéon espano-
la de un poema arabe, de una elegia perdida de Mu-
tadid de Sevilla.

Las otras relaciones, la historia de la fama isi-
doriana, son tanto o mis interesantes. Una parte de
la leyenda se fragua en un ambiente europeo en el

que Espafia pone una reaccién peculiar, personali-
sima — una actitud mas frente a Europa. El1 Maho-
ma que viene de allende el Pirineo se hace aqui
musulmén de veras, avanza un gran paso hacia el
Mahoma de la historia: a 1o menos en cuanto aban-
dona los adornos extrafios que adquirié en su pere-
srinacién europea. Espafia lleva a la adaptacion su
experiencia de Islam. Al introducir en el marco de
la fabula europea de Mahoma la gran figura nacio-
nal, San Isidoro, cercena de ella tantas cosas, que
parece que intenta hacer un poco de justicia al ene-
migo que detenta sus tierras del mediodia.

Y es que este enemigo las va a perder muy pron-
to; la tensién de lucha que produce el gran avance
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de la frontera cristiana hacia el sur a fines del si-
glo X1 y comienzos del x11 deja su esfuerzo grabado
en la fama isidoriana. El enemigo tiene que ser
una realidad, no una quimera, y San Isidoro es sim-
bolo del empuje arrollador de las armas cristianas.

Es quiza lo mas genuino de esa fama la profe-
cia de la rota de don Rodrigo y de la restauracién del
reino de los godos, asi como el caballo blanco des-
de el que descabeza moros el pacifico arzobispo se-
villano. Este caballo blanco se le han prestado Fer-
nando I, Alfonso VI, el Cid, Alfonso VII.

Los clérigos letrados se apoderan de esta fama
y descubren el plagio de Avicena, exaltacién del
magisterio isidoriano, cristiano. En la adaptacién
de la leyenda europea es el diablo el que se ve obli-
gado a confesar el éxito del empuje hacia el Sur; ni
€l ni Mahoma pueden nada contra Isidoro. El dia
que San Isidoro vuelva a actuar tendri que volver
a huir el seudoprofeta.

Y la fama isidoriana, empapada en reconquista,
tiene que ser confesada realmente por el Islam, que
la canta en las estrofas de Mutadid.

J. LOPEZ ORTIZ, O. S. A.
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Este trabajo fué leido en Paris, en I'Institut Hispanique,
el 13 de febrero de 1936, con motivo de la celebracién del
centenario de San Isidoro de Sevilla.

Se publica limpio de erudicién y referencias bibliograficas,
que harian sumamente fatigosa su lectura.

Sélo a titulo de indicacidén general cabe sefialar que mu-
chos justificantes de las afirmaciones que en él se sientan
pueden encontrarse en:

Arévalo: Isidoriana. Migne, P. L., LXXXI,

D’Ancona: Il Tesoro de Brunetto Latini versificato. Atti
della R. Ac. dei Lincei, 1888.

Referencias a ediciones son tanto o més superfluas; se
sobrentienden las de Migne, P. L.: Espana Sagrada, Acta
sanctorum de los Bolandistas, Hispania lllustrata, etc.

Numerosos puntos de vista personales, o bien por su ca-
racter hipotético han de quedar un poco en el aire, o bien se
justificardn al publicarse el trabajo o los trabajos a que hago
alusién en el texto.

63

(¢) Ministerio de Cultura 2006



(c) Ministerio de Cultura 2006



Prometeo Encadenado

Ensayo sobre la estructura
dramatica y el ideario religioso

de una tragedia griega
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El estudio historico y el estudio estético del
drama.— La estructura dramdtica. El mito
de Prometeo. El fragmento que abarca la
tragedia. Desde el martillazo de Hefaistos
hasta el trueno final. La supuesta falta de
accion intermedia.— Zeus no es persona del
drama. Sus tres ministros: Hefaistos, Cra-
tos, Flermes. La accion olimpica y la ac-
cion titdnica.—La tensién dramdtica y sus
cuatro momentos ascendentes. — Raiz reli-
giosa del drama. La veneracién del «so-
phos> por el Hado. Venerar y besar. El
sacrificio mental: la «¥Ybris>. Hdgase tu
voluntad. — Ciencia y religién. Prometeo el
fildntropo. Falta de veneracion por el Hado.
Adrede he pecado. — El triunfo de Zeus
por la renuncia.
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;Oh divino Eter, vientos de rdpido vuelo,
fuentes de los rios, ondas de risa infinita, y tii, Tierra,

[madre universal!
1Oh Sol, ojo que todo lo ves! ;Os invoco!

1Ved qué pena, siendo dios, sufro por parte de los

[dioses!
| Mirad con qué ultrajes dilacerado

lucho por siglos y siglos! (88-95) (1).

STAMOS en la roca mis alta de una monta-

fia fabulosa y sin nombre, alld lejos, en las
hiperbéreas comarcas lindantes con el Océano. Ro-
dea el Océano a la Tierra como una serpiente que
se muerde su propia cola. Viértese la vista desde
aquella roca sobre un paisaje vasto, desierto, in-
menso. Sobre la Tierra, con sus caudalosos rios:
sobre el Mar, cuyas ondas parecen sonreir al rielar
bajo los rayos del Sol. Se alza nuestra mirada y
percibimos la brillante claridad del Cielo, del Eter,
que nos envia alados soplos. El Eter es divino. El

Sol es el ojo que lo ve todo. Y la Tierra es la madre
de todo y de todos.
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Resuena en la soledad montafiosa una voz,
bronca, honda, quejumbrosa. La voz de un titan,
cuya mirada abraza la naturaleza con piadoso y
fraternal amor. Invoca el titdn al Eter y a los Vien-
tos, a los Rios y al Mar, a la Tierra y al Sol como
testizos de la injusticia que padece. Y és que el
titan, Prometeo, alld en la ctspide de la lejana se-
rrania de Escitia, esta encadenado, y es incapaz del
menor movimiento. Pero méas que los sufrimien-
tos fisicos le atormenta que un dios que ha usur-
pado el trono con su ayuda, se atreva a ultrajarle
a él, dios también, privandole de la libertad.

Su gran adversario, Zeus, estd en el Olimpo,
invisible, majestuoso, tiranico, y con cefio adusto
mira hacia abajo, hacia aquel que 0s6 amar a ios
hombres, infringiendo las leyes divinas. Zeus no
habla. Su tinica palabra es el relampago.

Entre los dos, entre el rey de los dioses, invi-
sible y mudo, sentado arriba en su trono olimpi-
co, y el titin, encadenado en una roca de Esci-
tia, se desarrolla un drama. Este drama, escrito en
eriego, fué compuesto en el siglo quinto antes de
Cristo. Hay quienes, como Wilamowitz-Moellen-
dorff (2), lo atribuyen, de acuerdo con los manus-
critos, a Esquilo. Otros, como Wilhelm Schmid (3),
opinan que no es de él ni de su época siquiera, sino
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algo posterior. No queremos intervenir en la dis-
cusién de si es o no obra auténtica de Esquilo. Nos-
otros utilizamos en las paginas siguientes el nom-
bre de Esquilo como autor de la tragedia; quien-
quiera adopte la opinién de Schmid, que sustitu-
ya a Esquilo por el anénimo de Schmid.

Nuestro propoésito no es del todo histérico. En
los Aischylos Interpretationen de Wilamowitz en
contramos maravillosamente analizada la historia
de los motivos legendarios del Prometeo Encade-
nado como se nos presentan en Hesiodo, en Pin-
daro y en Esquilo. Un verdadero placer para todo
historiador de literatura es lo que nos dice sobre

la materia del drama (pag. 130 y sigs.). Somos par-
 tidarios del método histérico en la investigacién li-
teraria. Pero, con lo histérico, la reflexiéon sobre
una obra de arte no queda agotada. El historiador
enfoca la obra como eslabén de un largo proceso,
es decir, que su interés abarca la prehistoria (y
posthistoria) del asunto mitolégico, la fecha de su
creacion, la persona del autor, etc. Nosotros, en
este ensayo, queremos prescindir de todo ello. Fin-
gimos no conocer el admirable pasaje (pag. 132 y
siguientes) del libro de Wilamowitz, en que des-
cribe la entrada del oridculo de Temis en la fibula
de Prometeo. Nos ocuparemos de la obra en si,
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desentendiéndonos hasta de lo que pudo haber en
las partes perdidas de la trilogia, el Prometeo des-
encadenado y el Prometeo portador del fuego.

Nuestro punto de vista no es histdrico, sino sis-
tematico. Nos proponemos contemplar la tragedia
primeramente en el aspecto estético, como drama.
No como obra escénica. Las notas escénicas de Wi-
lamowitz (pag. 114 y sigs.) son un comentario sin
el cual nadie podra entender bien la pieza. Sabien-
do todo cuanto se refiere a la tramoya, lo olvida-
mos por el momento. Lo escénico y lo dramitico
son dos cosas diferentes. Hemos dicho que deja-
mos de lado la cuestién de la autenticidad. Empe-
ro tomamos partida en la otra, de si es 0 no un
drama. Nos enfrentamos resueltamente con Wil-
helm Schmid, para quien la obra es una serie de
lirismos sin armazén dramética (4).

En el anilisis de la estructura dramdtica sur-
gira un concepto fundamental en el pensar griego:
la Necesidad, el Hado. El proceso del drama estri-
ba en la relacién que existe entre Zeus y el Hado,
entre Prometeo y el Hado. Nuevamente nos apar-
tamos del método histérico. No hacemos la histo-
ria del Hado como elemento de la religién grie-
ga, ni tampoco la historia de la teologia de Zeus,
8ino que nos limitamos a describir sisteméticamen-
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te .aquellas relaciones tal como se nos ofrecen en
el Prometeo Encadenado. Nos servird de contras-

te la actitud del Coro, frente al Hado y frente a
Zeus.

Nos ocuparemos primeramente de la estructu-
ra dramatica del Prometeo Encadenado. Trasladé-
monos al taller del dramaturgo. Esquilo ha encon-
trado el ingente asunto de Prometeo. Lo ha dis-
puesto, para su trilogia, en tres secciones. Para ello
ha tenido que introducir dos cautividades en vez
de una como en la antigua fibula. La primera par-
te de la trilogia, tinica que nos queda completa,
principia con el encadenamiento de Prometeo en
una montafia de Escitia. La segunda con su cau-
tividad en los montes del Caucaso. Ademas, el poe-
ta pone en juego otros motivos, de leyendas mas
o menos relacionadas con la de Prometeo, como el
oraculo de Temis, la historia de Io, ete. Ahora, to-
dos estos elementos estdn reunidos. Su proceden-
cia no nos interesa. Nos la tienen descrita el histo-
riador de la literatura y el folklorista. No enfoque-
mos mis que la Gltima fase (5) de la creacién dra-
mitica: el acto de disponer en un drama todos
aquellos materiales acumulados y en parte modi-
ficados por el poeta. Con este objeto, empezaremos
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relatando los hechos del Prometeo Encadenado,
en orden sucesivo, cronolégico, como materia pri-
ma de la obra de arte.

Ha estallado la ingente lucha entre los dioses
y los titanes, aquella guerra césmica, nacida de la
contienda entre Zeus y Cronos. Prometeo, parti-
dario de los titanes, quiere prestarles el arma de su
inteligencia y les aconseja se sirvan de la mafia en
vez de la fuerza, para humillar a los dioses. Mas
los titanes, rudos, valerosos, ingenuos, desatienden
el dictamen del prudente consejero. Prometeo, pre-
viendo el inminente fracaso del partido de Cronos,
se pasa al de Zeus. Este, naturalmente, no deja de
aprovecharse del ingenio de su nuevo amigo, y
gracias a sus astutas artimafias, Zeus logra derri-
bar a Cronos y le recluye en la mis profunda ca-
verna del Tartaro. Aun mais. Prometeo establece
la jerarquia del régimen olimpico como Zeus lo
deseaba. Pero ya al implantar la nueva ordenacién,
surge una grave disensién entre Zeus y Prometeo.
Zeus quiere aniquilar al género humano, a lo que
se opone Prometeo a viva fuerza y con éxito. Sus
favores a la raza humana aumentan en tal forma
que llega a quebrantar su solidaridad con los dio-
ses. Roba el fuego, fuero de los dioses, para traer-
lo a los hombres, y les ensefia a éstos las artes. Con
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este delito se ha hecho acreedor a un cruel castigo.
Zeus manda a Hefaistos, Cratos y Bia que encade-
nen, en una montafia de Escitia, al titin filantro-
PO, contraventor de las leyes celestes. Vienen luego
las ninfas Ocednides para lamentar el negro desti-
no de su pariente. Viene también el mismo Océano
para ofrecerle ayuda. Prometeo, teniendo por in-
fructuoso el propésito, le disuade de interceder por
su liberacién ante Zeus. Aparece finalmente Io,
perseguida en todo el orbe por el perverso amor
de Zeus, e inquiere de Prometeo sus futuras an-
danzas. En todas sus conversaciones el encadena-
do lanza graves amenazas contra su olimpico opre-
sor, diciendo que Zeus, dentro de poco, engendra-
ra un hijo tan fuerte que lo ha de arrojar del trono.
Lo vago del presagio de Prometeo irrita y ame-
drenta a Zeus. Le ordena por boca de Hermes, su
mensajero, se explique con mas claridad, a lo que
se¢ niega rotundamente Prometeo, mmjuriando sin
medida a Zeus y a todos los dioses. Al momento,
un rayo precipita a Prometeo en el Tartaro. Allj
queda por largo tiempo, encajonado entre abrup-
tas rocas, hasta que Zeus decide sacarlo a la luz del
dia, para imponerle otro castigo aun mis duro: el
aguila purpiirea, perro alado del supremo dios, vie-
ne volando todos los dias a desgarrar el higado del
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titin. Al fin, un descendiente de Zeus y de Io (6)
da término al martirio de Prometeo.

Al componer su cuadro, el pintor selecciona sus
objetos, dandoles cierta posicién en un determina-
do sector del campo visual. Ahora bien, sustituyen-
do el lenguaje subjetivo y psicolégico por el obje-
tivo, diriamos que les busca un limite en el espa-
cio. En el cuadro, este limite estd representado por
el marco.

En la poesia no tenemos que ver, en primer
lugar, con el espacio, sino con el tiempo. Mas el
poeta, no menos que el pintor, da un marco a su
asunto. Le da a la accién un principio y un fin, los
cuales son los limites en el dominio temporal.

El asunto de Prometeo, relatado arriba como
materia prima, empieza con el conflicto entre dio-
ses y titanes, estando Prometeo de parte de los ulti-
mos, y termina con la liberacién del héroe por un
descendiente de Zeus y de Io. El dramaturgo esco-
ge un fragmento relativamente pequefio del total
de esta historia. La tragedia empieza con el cauti-
verio y termina con el rayo que precipita a Prome-
teo en el Tartaro. Todo cuanto precede a la cauti-
vidad lo sabemos por relatos, en gran parte, del
propio Prometeo. Y todo cuanto sigue al rayo
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olimpico lo conocemos por presagios de Hermes y
de Prometeo.

Dos fuertes golpes enmarcan el proceso del dra-
ma: el primer martillazo de Hefaistos, sujetando
a Prometeo con férreos anillos, y el trueno que
acompafa al rayo final. Pero la funcién estética de
estos dos momentos trasciende del mero acota-
miento. Resultard mas claro, si enfocamos la pri-
mera escena, el encadenamiento, con el didlogo
entre Hefaistos y Cratos, y la illtima, con la misién
de Hermes. Las dos escenas se corresponden. Hay
entre ellas ciertos momentos de semejanza y de di-
versidad y de gradacién aumentativa que hacen de
ellas las sélidas vigas de la armadura dramatica.

Fl mismo Prometeo dice a Io, refiriéndose al
encadenamiento: Zeus lo ordeno, y Hefaistos lo eje-
cut6 (619). Lo mismo puede decirse de la dltima es-
cena: Hermes es el plenipotenciario de Zeus, sin
propia significacién. Las escenas primera y ultima
contienen, por consiguiente, la accién de Zeus, o sea
la accién olimpica, pues los emisarios de Zeus, tanto
Hefaistos como Hermes, son dioses del Olimpo.
Todo el resto del drama, la parte central, queda
reservada a Prometeo y a la accién titanica: las
Ocednides y el Océano, es decir, todos los interlo-
cutores de Prometeo, menos Io, que es simple mu-
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Jer, pertenecen al antiguo partido de los titanes,
ahora subyugado por Zeus.

Otro elemento de simetria entre las dos esce-
nas es el siguiente. Todo poder real, en nuestro
drama, es de Zeus. Prometeo queda entregado a su
merced. Al enumerar cuantas artes ensefié a los
hombres, el propio Prometeo dice:

iAy de mi, que inventé tantos artificios
para los hombres, y no hallo ahora traza alguna
para salir de estos sufrimientos! (469-471).

Ni intenta siquiera rebelarse, cuando Hefaistos y
sus ayudantes lo arrastran al tormento. No mueve
ni su brazo ni su pie para impedir el encadena-
miento (7). No tiene ningiin recurso para esquivar
el castigo final. No puede nada. Asi es que toda
accion real procede de Zeus y no se produce ésta
sino en la primera y en la tltima escena.

F. Winter (8) ha sefialado esta estructura si-
métrica como rasgo tipico del arte de Esquilo. Dice
que éste tiene la costumbre de intercalar un pasaje
estatico entre las partes principales de la accién.
Y es verdad que las escenas centrales del Prome-
teo Encadenado estén repletas hasta el aburrimien-
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to de vaticinios y de relatos mitolégicos y geogra-
ficos.

A primera vista, aquellas escenas parecen tan
estaticas por faltarles toda animacién dramitica.
Pero jsélo a primera vista y a un lector poco aten-
to! Luego nos ocuparemos de los momentos dra-
maticos que Esquilo ha dispuesto entre las compa-
sivas quejas del Coro y las pesadas narraciones de
Prometeo y de Io.

Zeus, el dios todopoderoso, déspota, tiranico,
no entra en escena. No es dramatis persona. No
habla ni una palabra. Para ello tiene fieles servi-
dores, instrumentos de su voluntad. En Hefaistos,
Cratos y Hermes, Esquilo nos ha dejado, delica-
damente matizados, tres tipos de funcionarios de
una dictadura. Hefaistos vacila entre la obedien-
cia, que debe a su sefior, y la simpatia hacia su an-
tiguo amigo, ahora frondeur contra el régimen de
Zeus. Cratos parece un ser subalterno, aterroriza-
do por el tirano, un criado sin propio albedrio, un
verdugo sin compasién. Hermes, en cambio, es el
funcionario ideal. No es ciego, vil y primitivo como
Cratos, sino sensato, prudente, 16gico. Pero al con-
trario de la indecisién de Hefaistos, Hermes le pres-
ta a Zeus tan incondicional obediencia como Cra-
tos. Pues bien; usando la mano de Hefaistos, Cra-
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tos y Bia, Zeus encadena a Prometeo, y por la boca
de Hermes exige una aclaracién vital. Asi, pues,
la accion de Zeus es indirecta hasta el Gltimo mo-
mento, hasta el momento de arrojar el rayo ven-
gador. jQué estilo mas perfecto en la representa-
cion de la majestad olimpica! El Cronida no con-
desciende a intervenir personalmente antes del alti-
mo momento; pero entonces su palabra es trueno
y su castigo equivale el exterminio.

Hablando de la accién directa y decisiva de
Zeus al final de un periodo de accién mediata y
provisional, ya aludimos al elemento principal de
la gradacién aumentativa que va de la primera a
la ultima escena. jFigurémonos el acto del enca-
denamiento! Un gigante es arrastrado a la cima
mas alta de una agreste y solitaria montafia. Con
férreas trabas se le inmovilizan los miembros en
una escarpada roca. Resuenan los martillazos del
dios herrero... Una imagen de primitiva crueldad,
gigantesca, barbara, enorme. Pero con todo, no
puede compararse con la escena final de la tra-
gedia: una tormenta, acompafiada de seismos y de
huracan, de simun y de marea alta, y en su roca,
el héroe encadenado, bramando imprecaciones con-
tra su omnipotente opresor, hasta que la montaina
se hunde en cataclismo total. Lo césmico, lo apo-
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caliptico de esta catastrofe resalta atin mas con la
intervencién de la victima, del gigante, que ha su-
frido el encadenamiento sin decir una palabra.

En la primera escena, el titin era mero obje-
to de la voluntad de Zeus, no interviene ni siquie-
ra en el dialogo. Tanto los hechos (el encadena-
miento) como el didlogo dramitico corresponden
al partido olimpico. Luego vienen las escenas cen-
trales, a cargo del partido titdnico, sin efectos ma-
teriales, pero plenas de injurias y amenazas pro-
féticas, que ocasionan la misién de Hermes. Las
acciones, olimpica y titanica, se cruzan en la 1lti-
ma escena, en cuanto al hablar dramatico. La po-
tencia eficaz, los efectos materiales, reales, en toda
la tragedia, quedan reservados a Zeus y a sus ser-
vidores, mientras que Prometeo participa sélo en
el hablar dramitico. Y asi es como en la primera
escena tenemos didlogo olimpico, en la parte cen-
tral didlogo titanico, y en la dltima escena didlogo
de los dos partidos.

Constatamos que de la primera a la tltima es-
cena hay un gran dinamismo en crescendo. Si el
aherrojamiento de Prometeo esti en el plano de
lo gigantesco y enorme, el cataclismo final es apo-
caliptico y césmico. Interviene en la tiltima escena
el titin con su bronca voz, reteniendo inquebran-
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table su aplomo en la catdstrofe total, lo que des-
taca mucho la impresién del final. Interviene asi-
mismo, al finalizar el drama, Zeus, lanzando con
propia mano el trueno, después de haber callado
hasta entonces por completo, dejando a sus servi-
dores la ejecucién de sus planes. Sube, pues, consi-
derablemente el dinamismo dramatico hacia el fin
de la tragedia, acabando por estallar en una des-
carga eléctrica. No puede haber descarga sin previa
tensién. Y la tensién exige la existencia de dos co-
rrientes o dos fuerzas opuestas.

Nos acercamos a lo mas intimo de la cuestién
de si el Prometeo Encadenado es drama o no. Deja-
mos sentado que dentro de la tragedia nadie, salvo
Zeus, posee poder real. Y a nuestro criterio, no
puede haber drama sin tension dramatica, o, en
otras palabras, un drama exige la existencia de dos
fuerzas, opuestas, por lo menos. Tendremos, pues,
que revisar nuestra afirmacioén, de que el tinico cen-
tro de energia reside en Zeus. Si no logramos des-
cubrir alguna potencia especial en Prometeo, el
rayo final resultard mero artificio de tramoya, dig-
no de cualquier artista de circo, mas no de un dra-
maturgo serio.

Pero el critico tiene que exigir mas. La escena
primera comprende 87 versos, la dltima 152. Nos
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hemos enterado del creciente dinamismo que des-
de el encadenamiento va al cataclismo final. Y hay
entre una escena y otra 852 versos, es decir, mas
de las tres cuartas partes de la tragedia toda. El
equilibrio de la obra resultaria gravemente perju-
dicado si aquella fuerza de Prometeo, desconoci-
da todavia, no fuera aumentando paulatinamente
sus manifestaciones, indecisas, generales, ligeras en
un principio, pero acentuandose cada vez mis hasta
provocar la explosién de la corriente contraria.
No vemos a Zeus. Pero bien podemos figurar-
nos su actitud. Realizado el aherrojamiento, el rey
de los dioses se reclina en su trono, satisfecho de
la venganza tomada contra el traidor, seguro de
que aquella mano nunca jamis volverd a exten-
derse para robar a los dioses otros privilegios mas.
Pero sibitamente, al hablar aquel misero cautivo
alla abajo, se pinta temorosa curiosidad en el ros-
tro del déspota. Escucha atentamente. Pronto, sin
embargo, se tranquilizan los rasgos ansiosos de la
cara olimpica. Luego otro sobresalto, mis fuerte,
de preocupacién y de temor. Y asi varia su sem-
blante cuatro veces entre sosiego y miedo, entre
serenidad y célera. Finalmente, manda bajar a
aquella montafia de Escitia a su fiel mensajero,
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Hermes, para que pregunte al titin prisionero el
sentido de sus palabras enigmaticas:

por cierto que algiin dia el soberano de los dioses
habra menester de mi ayuda
para que le descubra la nueva intriga

por la cual sera despojado de su cetro y sus ho-
[ nores (167, 169-171).

No may més que esta vaga intimacién. Alguien va
a atentar contra la persona del tirano. Alguien va
a robarle el cetro y el honor. ;(Quién sera ese al-
ouien? Nadie lo sabe a no ser Prometeo. Y Prome-
teo no lo dird a Zeus sin que éste le devuelva la
libertad y le indemnice ademds sus sufrimientos.
Ya se ira ablandando el animo terco de su poten-
te adversario y acudira él mismo para abrazarle...

¢ Quién seri el desconocido que medita la caida
del rey olimpico? No llegamos a saberlo. Las nin-
fas del Coro, curiosas por lo general, tampoco se
interesan en ello. Se habla luego de como empezé
la lucha entre Prometeo y Zeus. Interviene el Océa-
no para ofrecer a Prometeo su ayuda. Sigue el re-
lato de las formidables invenciones técnicas y cien-
tificas del titin. Y gcémo no ha de llegar un dia
en que tu, gran genio, tendras tanto poder y tanta
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gloria como el propio Zeus? (507-510), pregunta
el Coro, seguro de que la inteligencia superior del
encadenado no tardara mucho en escapar a las ver-
gonzosas ligaduras.

Pero la voz del gigante cautivo suena con tragi-
ca afliccién y dice: Eso, la Moira (el Destino) no
me lo tiene concedido, y el Arte es muy inferior a
la Necesidad (514.).

1Qué verdad mas profunda! Al parangonarla
con lo que ha creado el genio helénico desde las
inmortales epopeyas homéricas hasta el Partenon,
resalta grandemente la humildad frente al Hado
que es la substancia del ideario de aquellas gene-
raciones privilegiadamente dotadas.

Y el Coro avanza un paso mis en el misterio-
so fondo del pensar ético. Parécenos encontrarnos
de pronto al borde de un vertiginoso precipicio,
nosotros, el hombre, y todos los hombres, la huma-
nidad entera, esforzandose por penetrar con la mi-

rada en el abismo que es nuestro porvenir, nues-
tro destino

¢Quién, pues, lleva el timon del Hado?
Las tres Parcas v las Furias que nunca olvidan

[(516),

replica Prometeo.
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Y el Coro, avanzando con prudente curiosidad,
procede a examinar la posicién del soberano de los
dioses:

Pero ;Zeus es acaso mds débil que ellas? (517).

Con esta pregunta, el dramaturgo, sumamente
habil, desvia la corriente del dialogo hacia el se-
creto de Prometeo, aludido ya anteriormente. To-
davia no sabemos quién serd el que ha de poner
en peligro al dictador. Pero el porvenir de Zeus
es relacionado con el Hado, la suprema autoridad
del pensar religioso. Y con més fundamento que
la vaga alusién a un futuro usurpador suena la som-
bria amenaza de Prometeo:

No es posible que escape a la Necesidad (515).

Dijimos antes que el titin no dispone de nada
para oponerse a la potencia de Zeus. Ahora tene-
mos que limitar esa afirmacién. Zeus es omnipo-
tente respecto a los otros dioses y a los hombres.
Pero sobre él hay una fuerza, absoluta, rigida e
inexorable, a la cual Zeus tiene que someterse no
menos que todos los otros seres: la Necesidad.
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Una vez abordada esta delicada cuestién, el
Coro se atreve a preguntar:

¢Cudal es, pues, el destino de Zeus, sino reinar
eternamente (519).

Empero, el titdn cree haber dicho lo bastante.
Las instancias del Coro no pueden arrancarle ni una
palabra mas, pues dice: Guardando este secreto, es-
caparé a estas vergonzosas ligaduras (525).

Después de este rapidisimo rayo de luz so-
bre Zeus y su tendén de Aquiles, Esquilo corre de
nuevo el velo sobre el secreto.

Queda lleno de curiosidad el lector. En la esce-
na siguiente, lo cuenta cé6mo Zeus la persiguié con
su amor cruel y perverso; luego, Prometeo le pro-
fetiza sus futuras peregrinaciones y, de paso, des-
via la conversacién hacia el tema de su futura liber-
tad; y dice que no la conseguiri sino cuando Zeus
haya perdido el poder. Con esto se yergue la curio-
sidad de la mujer y pregunta: ¢Luego es verdad
que Zeus ha de caer? (757).

Al contestar a las nerviosas preguntas de Io, el
encadenado traza indecisamente las lineas del des-

tino de Zeus (762-770):

—Su propia actitud ocasionard su caida.
—Y ¢de qué manera?
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—Tropezara en una aventura amorosda.

—¢Con una diosa o con una mujer?

—:Qué importa? No es licito decirtelo.

—2Y la concubina lo arrojara del trono?

—No. Pero dara a luz un hijo mas fuerte que
el padre.

—¢ Y no hay remedio contra ello?

—No, mieniras yo esté atado.

Asi, el invisible que mora en el Olimpo escucha
que en si propio radica la causa del nefasto tropiezo.
Para el espectador, la vaga alusion de que Zeus no
escapara a su destino resulta precisada con la indi-
caciéon de que el propio hijo es quien ha de derri-
barlo.

Io se marcha, y Prometeo rompe en una incom-
parable cancion de odio, sin concretar mas su vati-
cinio, pero iluminandolo con colores apocalipticos:
aquel venidero hijo de Zeus hallara un fuego mas
fuerte que el rayo y un estallido que sobrepuje al
trueno. Quebrari el tridente de Poseidén, que hace
temblar tierra y mar. Y asi, Zeus se enterara de lo
que va de reinar a servir (922-927). Pero no basta
con una amplificada repeticién de lo que sabemos
ya. Las sensatas palabras del Coro (928-932), lejos
de mitigar el odio del héroe, lo van hnstlgando
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hasta la abierta provocacién. El Coro le advierte

que semejantes palabras pueden ocasionarle peores
sufrimientos, pero el titin ruge:

iHagalo el tirano! Estoy preparado para todo
(935). Y expresando su desdén por la religiosa de-
vocién que el Coro dedica al Hado y su respeto para
Zeus, Prometeo termina exclamando (938-940):
Zeus no me importa nada, vy menos todavia otros
castigos peores que en el breve tiempo de gobierno

pueda infligirme. En aquel momento entra Hermes
con su imperioso recado.

Acabamos de poner de relieve cuatro momentos
dramaiticos insertados en las escenas centrales de la
obra, en aquella larga serie de lirismos plafiideros
y de variados relatos épicos. Son como cuatro pel-
dafios de una escalinata. Primer peldafio: El titin
con dos palabras alude al futuro usurpador; segun-
do: recurre a la suprema autoridad del Hado: ter-
cero: eshoza el fantasma de un hijo parricida; cuar-
to: provoca sin disimulo la célera del soberano a
punto de perder el trono. Es una linea en creciente
tensién, perfectamente impecable. La gradacién
dindmica de la primera a la tGltima escena queda
plenamente establecida en cuanto a la forma, o sea
a la mera agrupacién.
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Sin embargo, la cuestién de si el Prometeo En-
cadenado es un drama o no, queda todavia sin resol-
ver. Toda esa bien ordenada serie de profecias seria
una ridicula baladronada, si Prometeo no tuviera
una base para pronunciarlas. Un drama, dijimos, ne-
cesita por lo menos dos centros de energia, dos su-
jetos de accién. jEn qué sentido son accién eficaz
las proféticas amenazas del titin? ;Quién ha pro-
visto al misero encadenado de un arma suficiente
para amedrentar la todopoderosa majestad olim-
pica?

En esta interrogacién aludimos a una nueva po-
tencia que principiamos a divisar. Conocemos ya
el indubitable poder de Zeus, y al discutir sobre si
Prometeo, por su parte, también tiene alguna fuer-
za, surglo otra autoridad, el Hado, impersonal e in-
quebrantable, ineludible y superior, cuya entrada
altera el equilibrio del campo dinamico. Zeus pierde
con ello algo de su seguridad, de su sosiego; Prome-
teo adquiere, en cambio, cierto vigor y fuerza. Re-
sulta, pues, que nuestro problema, estético en si,
tiene un aspecto religioso. La estructura dramaética
tiene su raiz en determinadas relaciones religiosas,
que examinaremos ahora.

Zeus y Prometeo (9) son dioses. Su relacién
con el Hado es complicada. Por eso, nos tiene que
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interesar primeramente la actitud del hombre grie-
go frente al Hado. Asi echaremos una mirada sobre
la religién griega, tan profundamente humana, y re-
saltard mas clara la relacién de los dioses con el
Hado.

Pero ;cémo investigar la ética humana en una
tragedia de dioses? El Coro viene en nuestra ayuda.
El Coro, cierto es, se compone de ninfas Ocednides:
PEro no conserva en todo el drama su cardcter di-
vino. Muchas veces expresa opiniones de simples
doncellas.

Io ha terminado su lamento, en que relata c6mo
Zeus, el cruel, el injusto, la persigue con sus per-
versos deseos amorosos, habiéndola transformado en
vaca, y sale de la escena en un agudo rapto de locu-
ra, gritando y torciendo los ojos. Pausa. Luego, el
Coro alza su voz con solemne ritmo (885-887).

Prudente, prudente aquel
que primero llevé en su mente
y luego predicé la sabiduria...

j Qué preludio mas elevado! ¢ Cual serd la sa-
biduria que predica el prudente? El Coro sigue can-

tando (890-893) :
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Lo mejor sera casarse

con un hombre de la propia casta

y no desear la boda

con un galan corrompido por la riqueza
o envanecido por su linaje

cuando una misma

ha nacido pobre.

:Vaya perogrullada después de aquella intro-
duccién solemne! No negamos que los versos digan
verdad y hasta sabiduria. Pero jqué sabiduria tan
pedestre y tan burguesa, tan comun y tan corriente!
Aterrizamos de golpe después de un vuelo por esfe-
ras divinas y heroicas en la tierra, en la sociedad
humana (10). Y asi el Coro profiere muchas veces
sentencias de humana moral.

El Hado estd por encima de todo el mundo he-
1énico, por encima de los dioses y de los hombres.
Asimismo gobierna, dentro de nuestro drama, a
Zeus, el dios tirano; a Prometeo, el titan rebelde, y
a los Oceanides, que en largos pasajes son represen-
tantes de los hombres.

La actitud del Coro se resume en una sentencia

erande y sublime de la pentltima escena. Nos re-
ferimos al célebre verso:
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- prudentes los que veneran a Adrasteia (936).

El Coro, pues, dedica al Hado religiosa devo-
cion: mpooxwvedvtes, los que veneran.

El diccionario griego de Bailly (11), obra de
grandes méritos, traduce la frase venerar a Adras-
teia, de la manera siguiente: se prosterner devant
Adrasteia, c’est a dire, conjurer la jalousie des dieux
en faisant acte d humilité. Este comentario parece
correcto, aunque no suficiente. Conjurer la jalousie
des dieux suena a paganismo de primitivas tribus.
Y no cabe duda de que tales elementos de religién
primitiva son el terreno del que brota la sentencia
de Esquilo. Pero jqué distancia entre un salvaje de
la Polinesia que, adestrado por el hechicero, cum-
ple con sus practicas magicas para conjurar los celos
de los dioses, y un heleno del siglo quinto que vene-
ra a Adrasteia y, por tanto, merece el titulo de
copos, discreto, prudente. Aunque la relacién sea la
misma, el plano cultural es infinitamente superior,
pues el verbo wpooxvvely, venerar, no parece contener
aquel elemento de ciego terror que se encuentra en
los cultos primitivos, y nunca llamariamos prudente
a un barbaro que conjura a sus dioses con el ruido
de tambores. El sacrificio exterior, material, que por
cierto jugé un papel importante en la religién grie-
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ga del siglo quinto, ya se ha convertido en gran par-
te en sacrificio mental. Y ;qué era lo que se sacri-

ficaba? Contestaremos con una palabra que no sale
en todo el Prometeo Encadenado (si no me equivo-
co), pero que se sobrentiende casi en cada verso de
la obra, mis claramente en el aludido: se sacrifi-
caba YBPIZ, la soberbia, pues Adrasteia o Némesis
era la diosa que castigaba la soberbia. Y esta renun-
cia a la soberbia frente a los poderes superiores, que
habia sustituido en parte al sacrificio material, me-
rece el predicado de prudente, cuando se hace con
intima alegria, cuando se venera a la Ananke o
Necesidad (12) con amorosa devocién. Por aquel
entonces, cualquiera debia sentir la relacién entre
mpooxuvely, venerar, y xwewv, besar (13). Esta actitud
de devocién frente al Hado, que es el sello de 1a cul-
tura helénica y el nivel mis elevado del esfuerzo mo-
ral humano, parece no haber florecido en el llamado
Renacimiento. Tanto el principe como el literato
italiano del siglo xv, individualistas de tipo orgullo-
so y soberbio, carecian de toda humilde devocién
y el fondo ético de la antigua cultura griega no
llegé a ser comprendido sino més tarde (14).

Hay, a nuestro parecer, una disposicién de ani-
mo frente al destino, que sobrepasa a la prudencia
de los que veneran a Adrasteia. Nos referimos a las
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palabras hdgase tu voluntad (15) del Padrenuestro.
Si el primer grado es el terror de los dioses, y el
segundo la devocién al Hado, el tercero y mis alto
grado es identificar, en la oracién, la propia volun-
tad con la de un solo Dios que gobierna el destino.

En la religién griega no hay un dios que sea su-
perior al destino. Ya sabemos que el propio Zeus
tiene miedo al Hado. Seguimos, pues, preguntan-
do: ;Cudl es el rango que corresponde a Zeus en
el ideario religioso del Coro, que representa en la
tragedia el punto de vista humano? En el cristia-
nismo, el concepto del Hado est4 sustituido por la
voluntad de Dios, es decir, queda préacticamente
eliminado. Todo estd dirigido y preestablecido por
la voluntad de Dios. Para el heleno existe la rela-
cién contraria. Para el griego piadoso, Zeus repre-
senta el ejecutor de todo cuanto dispone el Hado.
El Hado esta, por decirlo asi, detris de Zeus, le ha
confiado el poder, como el jefe de Estado lo confia
al presidente del Consejo. Por consiguiente, el Coro
dedica a Zeus fervorosa veneracién y una devo-
ci6n tan amorosa como al Hado. Y hasta puede de-
cirse que los dos poderes se funden en uno, en la
veneracion de los hombres. Esto se deduce no sélo

de palabras como (550 y siguientes) : Los proyectos
de los hombres nunca estorbardn la armonia de
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Zeus, sino que se sigue de la misma escena en que
sale aquel prudentes los que veneran a Adrasteia.
La soberbia de Prometeo consiste en las amenazas
que lanza contra Zeus. Y a uno de aquellos funes-
tos presagios responde el Coro: (Pero como
no tiemblas al lanzar tales palabras? Asi, pues, Pro-
meteo, al provocar a Zeus, toca en el alma del Coro
la misma cuerda que vibra cuando alguien provo-
ca al Hado. Ese tiemblas del Coro corresponde al
sentido numinoso (16) del alma griega, tan pro-
fundamente religiosa.

Y asi es como entra en la religion el sacrificio
material como parte integrante del culto a Zeus.

Ojala jamas cesara
" de acercarme a los dioses
con sacrificios bovinos.

No olvidemos nunca que estas dos formas de
veneracién, la sophia de la veneracién a Adrastela
y los sacrificios bovinos, coexisten en el alma griega
y no son sino dos aspectos de la misma actitud psi-
cologica. Lo elevado y lo espiritual en el venerar no
tienen nada que ver con lo puramente intelectual.
El caracter espiritual de la religién griega admite
la actitud humilde (17) ante el cosmos de los rios

94

(c) Ministerio de Cultura 2006



de santa corriente (434), que es el fondo de la ve-
neracién del Hado — actitud que desaparece en
épocas de tipo intelectualista e individualista.

El intelectualismo e individualismo filoséficos,
tendencias que implican una actitud del alma por
completo distinta de la humildad religiosa, surgie-
ron en el siglo quinto a. de J. C. Muchos pasajes
del Prometeo Encadenado parecen referirse a en-
carnizadas luchas entre religion y filosofia, entre la
independencia del individuo y la fiel devocién a los
dioses. A este respecto estamos de acuerdo con lo
que dice W. Schmid sobre el Prometeo: No cabe
duda que el autor alude a cuestiones contempord-
neas, emitiendo su opinion en el debate de las ideo-
logias. Piensa en la ciencia y en la técnica, recien-
temente surgidas en rebeldia contra la religion tra-
dicional autoritaria. Aquellas nuevas tendencias le
son a Esquilo tan desagradables como a Séfocles,
v el autor de “Prometeo’ viene mostrando el deber
de aquellas tendencias de someterse al cosmo divino.
La filantropia (y afiadimos: el individualismo) no
tiene derecho a quebrantar la piedad.

En nuestra tragedia, las nuevas ideas estin re-
presentadas por el propio Prometeo, cuya persona-
lidad resulta contradictoria en si, lo que no dismi-
nuye lo grandioso y real del personaje. El titan,
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por una parte, aparece como caricter emocional
apenas intelectualizado, personaje sombrio, hosco
y obstinado, un tipo arcaico. Pero, en cambio, su
gran preocupacion es el desarrollo cientifico y téc-
nico del género humano. Puesto que con ello se
opone a la dictadura obscurantista de Zeus, pode-
mos considerar a este frondeur tradicionalista (ti-
tin) como el primer liberal.

Aqui nos interesan las palabras suyas que se
refieren al Hado y a los dioses. Ya en su primer mo-
nélogo encontramos su opinién sobre el Hado, que

difiere sefialadamente de la del Coro. Dice Prome-
teo (103-105):

Hay que soportar lo mejor posible
el Destino decretado, reconociendo

qgue la fuerza de la Necesidad es ineluctable.

Asi, pues, el titan reconoce la superioridad del
Hado, cuya ineluctable fuerza queda intacta. En
esto convienen Prometeo y el Coro. Pero ya en el
siguiente punto divergen. ; Cudnto va de la resigna-
ci6n del titdn a la actitud del Coro! ;Qué distancia
representa esto en el mundo religioso! Prometeo
reconoce la fuerza superior del omnipotente Hado
y se esfuerza en arreglarse con él lo mejor posible;
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en cambio, el Coro dedica al Hado sincera devocién.
Nos acordamos de aquella idea, llena de honda
melancolia, que el héroe enuncia al narrar todo

cuanto mventé a favor de la humanidad, desde la
arquitectura a la astronomia,

el Arte es muy inferior a la Necesidad (514).

Volvemos a oir, en vez de la humide veneracién del
Coro, palabras de grave resignacién.

Y pocos versos después, la distancia que existe
entre la actitud de Prometeo y la del Coro, se con-
vierte en contraposicién. El Coro pregunta por el
destino de Zeus. Refunfufia el titdn:

No es posible que escape a la Necesidad (518).

' Recordemos que en el concepto del Coro la ve-
neracion religiosa abarca a Zeus y al Hado, que para
€l los dos se confunden en una misma gloria. Zeus
y el Hado estin por encima del Coro. Prometeo,
por el contrario, ve a Zeus a su lado, es dios lo mis-
mo que €él. Prometeo tiene que reconocer ya con
resignacién, ya con rencor, que el Hado es inven-
cible. Pero también Zeus estd sujeto al Hado.
Este hecho al que el Coro no alude sino con tem-
blor (932), lo celebra el titin con insidiosa satis-
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faccién. Alarga su brazo hasta la esfera del Hado,
de donde toma el arma que esgrime contra Zeus.
Y termina maldiciendo con extremada ira los actos
de veneracién que realiza el Coro (937-938):

Inclinate ante el tirano, orando y adulandole;
Zeus, no me importa nada.

Aqui destacan, con insuperable claridad, dos
tipos mentales: el hombre religioso y el hombre
irreligioso. El alma del primero contiene, como par-
te integrante, la facultad de veneracién, de la cual
el segundo carece por completo.

De la boca del titan sale una sola frase, en que
parece reconocer su obligacién de someterse a Zeus.
Es una frase emocionante por ser la tinica, en todo
cuanto habla Prometeo, que ligeramente alude a
leyes religiosas cuya infraccién es nefanda. Consiste
en el uso de la palabra pecar refiriéndose a su acto
de salvar al género humano contra la voluntad de
Zeus. Y mas emocionante todavia es el empleo de
otra palabra, de la palabra adrede con la de pecar.
Asi resalta la independencia de su animo, que no
se arredra en tocar el tabd. Para sus finalidades
— de altruismo y filantropia en este caso — el in-
dividuo auténomo se permite infringir las leyes re-
ligiosas. Quién no percibe el son de armas de bron-
ce en el paradéjico verso (266):
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[ Adrede, adrede he pecado, no lo niego!

Enfoquemos nuestro problema ahora desde su
aspecto quiza mas interesante, preguntando ;qué
relacién existe entre el Hado y Zeus? Su tinica pa-
labra, en todo el drama, es el trueno. Por lo demis,
el gran dios queda invisible en el Olimpo, por en-
cima de las nubes. Pero aunque no profiera ni una
palabra humana, ya hemos demostrado lo bien que
podemos adivinar cada una de sus actitudes al es-
cuchar la voz de su enemigo, el titan. Y esta serie
de actitudes invisibles, que comienza con la preocu-
pacion y pasa sucesivamente por el miedo, el terror
y la suprema iracundia, que se exterioriza en la mi-
s16n de Hermes, terminando con el rayo lanzado
contra el rebelde, nos revela con suma claridad que
Prometeo tiene razén cuando dice: No es posible
gue escape a la Necesidad.

Ya queda apuntado que Zeus depende del Hado
como lo demis depende de Zeus. Es omnipotente
s6lo hacia abajo. Todavia no hemos hablado del
caracter de aquella fuerza superior que se llama
Ananke, Adrasteia, Aisa, Pepromene. Lo tinico que
sabemos es su independencia, autonomia, ineludi-
bilidad, que depara a todos los seres su destino. Pero
por la accién del drama conocemos que hay cierta
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influencia sobre el Hado de parte de los seres, por lo
menos de parte de Zeus. Nos referimos al presagio
que Prometeo lanza contra Zeus. El proceso es éste.

Prometeo sabe: que Zeus amara a una mujer,
cayo hijo, mas fuerte que el padre, lo derriba-
ra (18). Advertido por las amenazas de Prometeo,
Zeus deja las aventuras amorosas y queda seguro
en su trono. Prometeo, pues, consigue con sus ame-
nazas lo contrario de lo que se proponia. Quiere
derribarlo y lo salva. En cambio, Zeus esquiva la
catastrofe, aunque ésta le estaba predestinada por el
Hado. No nace el hijo mas fuerte que él. La Ne-ce-
sidad, #dv-doy, An-anke, vemos que deja aqui abierta
una puerta de escape, por lo menos, para el rey de
los dioses. Es la libertad a la renuncia, a la absten-
cién. Lo ineludible del caricter del Hado, por lo
demas, se aprecia claramente en el ordculo de
Edipo.

La verdad es que Zeus nunca fué derribado por
otro dios mas fuerte que él. Zeus y los otros dioses
de la radiante hermosura olimpica murieron de otra
forma: se desvanecieron como el lucero del alba
ante el sol. Los hombres cesaron de creer en ellos.
Pero su hermosura, la heredé la idea de Platén.

WERNER MATZ
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(1) Citamos conforme al texto de la edicién de H. Weil.
Leipzig, Teubner, 1926. Los ntimeros entre paréntesis se refie-
ren a la numeracién de versos en dicha edicién.

(2) Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff: Aischylos inter-
pretationen. Berlin, Weidmann, 1914, pdg. 174 y sigulentes.
Lo citaremos en adelante con el mero nombre de Wilamowiiz.

(3) Wilhelm Schmid-O. Staehlin: Geschichte der griechi-
schen Literatur, 1, 2. Minchen, Beck, 1934, pag. 193.

(4) Wilhelm von Christ-Wilhelm Schmid: Geschichte der
griechischen Literatur, I°. Miinchen, Beck, 1912, pag. 295.

(5) Excusa decir que en el alma del poeta todo cuanto
aqui disecamos por razones cientificas es un sélo proceso crea-
dor, sumamente complejo.

(6) El nombre de Héracles, que matar al aguila tirdndo-
le una flecha, no sale en la tragedia.

(7) El que Prometeo fuera representado por un muiieco,
que desde luego no podia moverse espontdneamente, es la
razén escénica de que Prometeo no hable durante el acto del
encadenamiento. Esta dificultad escénica resulta ventaja esté-
tica: la tensién dramética de la Gltima escena sobrepuja en
mucho la de la primera, lo que da a la obra un creciente di-
namismo hacia el final.

(8) Véase Wilhelm von Christ-Wilhelm Schmid: Ge-
schichte der griechischen Literatur, I°, 1912, pag. 305.

(9) Desde un principio (verso 14), Prometeo lleva el ti-
tulo de dios.

(10) En la Gltima estrofa de esta cancién, el Coro hasta
se 1guala con lo, la humana.

(11) A. Bailly: Dictionnaire Grec- Frangais, 15. Paris,
Hachette, 1933, articulo 4drasteia, pag. 27.

(12) Véase el articulo Adrasteia en la Realenzyklopaedie,
de Pauly-Wissowa.

(13) E. Boisacq: Dictionnaire étymologique de la langue
grecque. Heidelberg y Paris, 1923, pig. 535.
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(14) Basta con citar dos ilustres nombres: André Chénier
y Friedrich Holderlin.

(15) Matth. 6, 10.

(16) R. Otto: Das Heilige. Edicién espanola, Rodolfo
Otto: Lo Santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios.
Madrid, Revista de Occidente, 1925.

(17) Humildad enteramente distinta de la cristiana, que
es ascética.

(18) Para la historia del Ordculo de Temis y el papel que
juega en el Prometeo Encadenado, véanse las notas interesan-
tisimas de Wilamowitz, pidg. 132. Como no enfocamos mas
que el total del drama en si, prescindiendo de reflexiones his-
téricas, no nos interesa aqui el que originalmente el presagio
de Temis no tuviera destinatario, dejando en blanco quién
serfa el padre, y limitdndose a decir que el hijo de Tetis seria
m4s fuerte que el padre, y que habria luego dos pretendientes
de Tetis: Zeus y Poseidén. A mi me parece resultar claramen-
te del drama, que en el concepto del autor el Ordculo se refie-
re sola y expresamente a Zeus. Esto nos autoriza a decir que
Zeus, en el plan del drama, elude el Hado.
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SONETOS CLASICOS SEVILLANOS

(ARGUIJO, MEDRANO, RIOJA)
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La siguiente serie de sonetos, escritos por poetas sevillanos
de los siglos xvi y xvi1, no es completa en cuanto a los auto-
res, ya que faltan Herrera, Jauregui, Quirés. Y por ser sélo
sonetos no pueden dar completa muestra de la produccién
total en cada poeta; Medrano, por ejemplo, para no referir
esta cuestién sino a uno entre los tres, escribié breves odas,
que los comentaristas nunca quieren olvidar cémo fueron ins-
piradas en Horacio, maravillosas de concisién expresiva y de
lirica resonancia.

Bastante conocido Rioja, algo menos Arguijo, muy poco
Medrano, al que los manuales de historia literaria apenas
mencionan, jcémo, sin embargo, no han llegado al publico
maéas amplio algunos de estos bellisimos sonetos? Cuédntas her-
mosas obras de la lirica espanola yacen desconocidas en libros
raros u olvidadas en densas colecciones adonde no suele acu-
dir el lector de poesia. Cada dia se afirma mds en quien esto
escribe la creencia de que la poesia es tierra, aire si queréis,
donde sélo pueden alzar la voz los poetas, nunca los profeso-
res ni los eruditos, profanos, como el simple lector, en poesia.
Y aunque los poetas sean frecuentemente injustos o incom-
prensivos con los otros poetas contemporidneos suyos, no lo
son tanto con los que ya han muerto; ademas, si segin el
dicho popular aqui hay un hombre para otro hombre, cuando
alguien reclama su igual en nervio o majeza, también puede
decirse agui hay un poeta para otro poeta, porque misteriosas
afinidades enlazan a éstos con algunos de sus ilustres antepa-
sados espirituales.

No se olvide, por lo demds, que las gentes van mds ficil-
mente ante quien sabe decir sus cosas con cierta facundia gi-
tanesca, que embauca y tranquiliza. Y también que siempre
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habra quien prefiera la breve obra dé un Garcilaso, por ejem-
plo, a la enorme produccién de un Lope; quien crea que ese
leve peso puede en una balanza ideal dar en tierra y levantar
como pluma en el otro platillo inndmeras comedias, poemas
descriptivos y alegorias satirico-moralizantes.

Ni Arguijo, ni Medrano, ni Rioja acumularon obra sin
peso, ni manejaron esa facundia embaucadora que hace acu-
dir las gentes en torno de quien la disfruta. Al contrario; en
ellos tenemos un ejemplo del poeta que ni puede ni quiere
ser un brillante charlatin. Los tres, Medrano expresamente,
fueron lo que a finales del pasado siglo se hubiera dicho un
esteta. Quiza lo serian demasiado para cierto instinto actual
81 nuestra poesia cldsica no se salvase siempre por esa vena de
aislamiento espiritual, que presta a un hombre bien dotado
conciencia y gusto en su labory en su vida. Recordemos el
caso de Goéngora.

Don Juan de Arguijo, de aristocrdtica familia; don Fran-
cisco de Medrano, cuya vida se desconoce casi (1), pero cuya
actitud vital sobradamente se trasluce en sus poesias, y Fran-
cisco de Rioja, bibliotecario real, canénigo como Géngora,
protegido del Conde-Duque de Olivares, y del cual dice Lope
que nunca se apeaba de su divinidad, son, pues, tres grandes
poetas, nada populares desde luego, pero tres grandes poetas.

Hay en ellos, como en los demds poetas sevillanos de la
época, excepto el necio Baltasar del Alc4zar, un contenido
ardor y una sobria elegancia que no se comprende cémo han
podido dar paso a la ruidosa garrulerfa andalucista o sevilla-
nista de ayer, de hoy y probablemente de manana. Esa pa-
816n, que en Medrano busca para expresarse un cauce heleni-
zante, de armoniosa hermosura; en Rioja un sfmbolo, como
el de la llama o el mar, repetidos constantemente en sus sone-
tos, brota en Medrano desnuda, directamente, del poeta a su
obra, con un afin de sinceridad que sélo en Bécquer, dentro
de esta vena de poesia sevillana, podemos hallar.
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Una cuestién que interesa hace tiempo al autor de estas
lineas es hallar la ascendencia lirica andaluza, o concretamente
sevillana, de Gustavo A. Bécquer. Ni su muy remoto origen
nérdico, ni las influencias de poetas extranjeros, bastan para
dar completo impulso a un espiritu, rico por lo demés, como
el suyo. En un largo poema, singular y nunca recogido en las
diferentes ediciones de sus obras, poema publicado en la Co-
rona Poética que en honor de Quintana edité La Espana Mu-
sical v Literaria, ano de 1855, coloca Bécquer al lado del fan-
tastico Osidn y de Petrarca a su paisano Herrera, como poetas
que hubiesen impresionado su juvenil espiritu. Y en una de
sus Cartas desde mi celda, en la tercera, alude a Herrera y
Rioja como admiraciones adolescentes de su vida. Pero no es
en Herrera donde deba buscarse directamente, apenas s1 indi-
rectamente, entronque lirico andaluz con Bécquer, como si
puede buscarsele indirectamente en la poesia popular tradi-
cional de Andalucia. Pero en los otros poetas sevillanos de
los siglos xvi y xvm si se encuentran a veces tonos y voces que
mas tarde habian de resonar dejosamente en los poemas de
su descendiente romantico. Algunas frases poéticas de los si-
gulentes sonetos son prueba de ello: Quien te dice que ausen-
cia causa olvido — Mal supo amar, porque si amar supiera...;
Ya senti de la muerte el postrer hielo— Correr a largo paso por
mis venas...; versos de Medrano cuyo acento y expresién son
gemelos a otros de las Rimas.

No es éste, claro estd, el motivo de reproducirlos aqui. La
intensa hermosura y la delicada gracia que en ellos hay les
confieren juventud perenne y seduccién propia para los lecto-
res de hoy, y sin duda para los de manana y de siempre.

L. C.
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DON JUAN DE ARGUIJO
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No temas, oh bellisimo troyano,
viendo que arrebatado en nuevo vuelo
con corvas ufias te levanta al cielo

la feroz ave por el aire vano.

¢Nunca has oido el nombre soberano
del alto Olimpo, la piedad y el celo
de Jupiter, que da la pluvia al suelo
y arma con rayos la tonante mano?

¢ A cuyas sacras aras humillado
gruesos toros ofrece el teucro en Ida,
implorando remedio a sus querellas?

El mismo soy, no al dguila eres dado
en despojo. Mi amor te trae; olvida
tu amada Troya y sube a las estrellas.
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VENUS EN LA MUERTE DE ADONIS

D EsPUES que en tierno llanto desordena
Citerea la voz por el violento

fin de su Adonis y con triste acento

el bosque Idalio a su dolor resuena;

y en flor, sobre el acanto y azucena
hermosa, trueca el misero y sangriento
joven, modera el grave sentimiento
y el impetu a sus lagrimas enfrena.

Y no hallando en su tristeza medio,
vuelve al usado ornato y reflorece
del ya sereno rostro la luz pura.

Asi el pesar con la razén descrece,
desesperado el bien, que tal vez cura
a un grande mal la falta de remedio.
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ARIADNA

d-A quién me quejaré del cruel engaiio,
arboles mudos, en mi triste duelo?

[ Sordo mar, tierra extrana, nuevo cielo!
i Fingido amor, costoso desengaiio!

Huyo el pérfido autor de tanto danio
y quedé sola en peregrino suelo,

do no espero a mis lagrimas consuelo,
que no permite alivio mal tamanio.

Dioses, si entre vosotros hizo alguno
de un desamor ingrato amarga prueba,
vengadme, os ruego, del traidor Teseo.

Tal se queja Ariadna en importuno
lamento al cielo, y entre tanto lleva
el mar su llanto, el viento su deseo.
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NARCISO

(CRECE el insano amor, crece el engafio
del que en las aguas vié su imagen bella;
y €l, sola causa en su mortal querella,
busca el remedio y acrecienta el dafio.

Vuelve a ver en la fuente, caso extrafio,
que della sale el fuego, mas en ella
templarlo piensa; y la enemiga estrella
sus ojos cierra al facil desengafio.

Fallecieron las fuerzas y el sentido
al ciego amante amado, que a su suerte
la belleza fatal cayé rendida.

Y ahora en flor purpiirea convertido,
la agua, que fué principio de su muerte,
hace que crezca y prueba a darle vida.
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A UNA ESTATUA DE NIOBE QUE LABRO
PRAXITELES

(DE AUSONIO)

V IVL, y en dura piedra convertida,
labrada por la mano artificiosa

de Praxiteles, Niobe hermosa

vengo segunda vez a tener vida.

A todo me volvié restituida,

mas no al sentido, la arte poderosa;
que no lo tuve yo cuando furiosa
los altos dioses ofendi atrevida.

Ay triste! ;Cémo en vano me consuelo,
si ardiente llanto espira el marmol frio
sin que mi antigua pena el tiempo cure?

Pues ha querido el riguroso cielo,
para que sea eterno el dolor mio,
que faltindome la alma el llanto dure.
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A FAETON

Pupo quitarte el nuevo atrevimiento,
bello hijo del sol, la dulce vida;

la memoria no pudo, que extendida
dejé la fama de tan alto intento.

Glorioso aunque infelice pensamiento
disculpo la carrera mal regida,

y del paterno carro la caida

subié tu nombre a mas ilustre asiento.

En tal demanda al mundo aseguraste
que de Apolo eras hijo, pues pudiste
dél alcanzar la empresa a que aspiraste.

Término ponga a su lamento triste
Climene, si la gloria que ganaste
excede al bien que por osar perdiste.
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S1 pudo de Anfién el dulce canto
juntar las piedras del tebano muro;
s1 con suave lira 0s6 seguro

bajar el tracio al reino del espanto;

si la voz regalada pudo tanto

que abrié las puertas de diamante duro
y un rato suspendié de aquel escuro
lugar la pena y miserable llanto;

y si del canto la admirable fuerza
enternece los fieros animales,
s1 enfrena la corriente de los rios,

. qué nueva pena en mi dolor se esfuerza?
Pues con lo que descrecen otros males
ge van acrecentando mas los mios.
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V ERE a1 tiempo tomar de ti, Sefiora,
por mi venganza, hurtando tu hermosura;
veré el cabello vuelto en nieve pura,

que el arte y juventud encrespa y dora.

Y en vez de rosas, en que tifie ahora
tus mejillas la edad, ay, mal segura,
lilios sucederan en la madura,

que el pesar quiten y la invidia a Flora.

Mas cuando a tu belleza el tiempo ciego
los filos embotare y el aliento
a tu boca hurtare soberana,

bullir veras mi herida, arder el fuego;

que ni mueve la llama, calmo el viento,
ni la herida, embotado el hierro, sana.
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A FERNANDO DE SORIA GALVARRO

E N el secreto de la noche suelo,

Sorino, contemplar las luces bellas

y mudo platicar asi con ellas

porque invidioso no me estorbe el suelo:

Ya, ya, soberbios astros, vuestro cielo
Flora pisa inmortal con firmes huellas;
ya eternamente hermosa pisa estrellas,
v cudl sin ella yo... Mas cese el duelo.

Tu fuiste, Flora, y vos que la robastes,
divinas luces, para mi inhumanas,
pues s6lo vida y seso me dejastes.

Mas porque tt no toda mueras, Flora,
ni en las miserias vivas toda humana,
viva yo y pene y ti los cielos mora.
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Y A senti de 1a muerte el postrer hielo
correr a largo paso por mis venas

y dos nubes de angustia y rabia llenas
un mar dende mis ojos dar al suelo,

cuando asi ardiendo en compasivo celo

a Flora vi turbar sus dos serenas

luces, por no aliviar s6lo mis penas,

mas pudo en el abismo abrirme un cielo.

Vete, me dijo triste, vy st el camino
asi te es grave, pide a tu deseo
alas para volver y a mi esperanza.

Dichoso mal, que alcanza tan divino
remedio; amable infierno donde veo,
no ya por fe, mi bienaventuranza.
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Esta que te consagro fresca rosa,
primicia, Galatina, del verano,

haya virtud, tocandola tu mano,

de hablarte muda asi, tirana hermosa:

Esa faz, esa mesma que invidiosa
vio la manana v admiré el temprano
sol, con desprecio la vera v ufano
el hesperio ya mustia y mentirosa.

Yo nact hoy tal, que a emulacién del dia
robe los ojos; ya no soy cual era,
qgue la belleza es breve tirania.

Y td, ay, dirds: Oh, nunca hermosa fuera,
st ast de breve marchitarme habia
para mas llorar siempre que me viera.
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1L AS almas son eternas, son iguales,
son libres, son espiritus, Maria;

si en ellas hay amor, con la portia
de los estorbos crece y de los males.

Nacimos en fortuna desiguales,

no en gustos; la violencia nos desvia;
el tiempo corre lento y deja el dia

de si hasta en los marmoles senales.

Mas ti ni a tiempo alguno ni a violencia
ni a aquello desigual de la fortuna,
ni temas a la mas prolija ausencia;

que si nuestras dos almas son a una,
sen quién, si no ya en Dios, habri potencia
que las gaste o las fuerce o las desuna?
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Q UIEN te dice que ausencia causa olvido
mal supo amar, porque si amar supiera,
squé es la ausencia? L.a muerte nunca hubiera
las mientes de su amor adormecido.

. Podra olvidar su llaga un corzo herido
del acertado hierro, cuando quiera
huir medroso, con veloz carrera,

las manos que la flecha han despedido?

Herida es el amor tan penetrante
que llega al alma, y tuya fué la flecha
de quien la mia dichosa fué herida.

No temas pues en verme asi distante,
que la herida, Amarili, una vez hecha,
siempre, siempre y doquiera sera herida.
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(CUANDO invidioso el tiempo haya robado
el tu cabello, espanto ahora de Flora,

y el verano que alegre gozo ahora

y la flor de mi edad haya robado,

no seré, no, Amarili, a tu sagrado

nombre ingrato, que la alma humilde adora,
ni el fuego celestial que en ella mora

de la edad sentird el invierno helado.

Mas del cisne imitando la costumbre,
con acento por dicha mas divino,
te cantaré para morirme luego.

Y como llama, que vigor y lumbre
cobra cuando su fin es mas vecino,
m3s resplandecera mi hermoso fuego.
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A UNOS ALAMOS BLANCOS

Y A del safiudo Béreas el nevoso
soplo cesd, y el triste invierno helado,
dando paso al divino ardor templado,
huy6 al profundo centro tenebroso.

Y vuelve el verde honor al espacioso
seno vuestro, del hielo despojado,

sacros pobos, que ornais el intrincado
curso del claro Guadiamar undoso.

Felices vos, que ufanos al suave
rayo de Febo coronais la frente,
libres del yerto humor que os oprimia.

Mas triste yo, que de importuno y grave
hielo siento oprimir la frente mia,
lejos de ver mi altiva luz ardiente.
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[.ANGUIDA flor de Venus, que escondida

yaces y en triste sombra y tenebrosa,
verte impiden la faz del sol hermosa
hojas y espinas de que estds cefiida.

Y ellas el puro lustre y la vistosa
purpura en que apuntar te vi tefiida
te arrebatan, y a par la dulce vida
del verdor que descubre ardiente rosa.

Igual es, mustia flor, tu mal al mio:
que si nieve tu frente descolora
por no sentir el vivo rayo ardiente,

a mi, en profunda oscuridad y frio,
hielo también de muerte me colora
la ausencia de mi luz resplandeciente.
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A DON JUAN DE ARGUIJO

YAl hoja que verde orné la frente
desta selva, Don Juan, en el verano,
tiende amarilla por el suelo cano
fuerza de helado espiritu inclemente.

Y la ova, que en agua vi pendiente
de un hueco risco, con verdor lozano,
mustio y ya sin color despojo vano,
Betis explaya con mayor corriente.

Y yo asi bien no desigual mudanza
siento en mi mal, que ya mi ardor intenso
cambia el hielo en ceniza vana y fria.

;Quién esperé igual bien? Oh grata usanza
del tiempo, pues fallece a par del dia,
si un hermoso verdor, un fuego inmenso.
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EL DOLOR DE LA AUSENCIA

(UL UANDO entre luz y plrpura aparece
la alba y despierto, ay triste, y miro el dia
y no hallo la dulce Laida mia,

alba, parpura y luz se me oscurece.

Lloro, y crece mi llanto cuanto crece
mas la lumbre y la sombra se desvia,

y un torpe hielo asi me ata y resfria
que aun la voz para alivio me fallece.

Y a un tiempo apura amor con alto fuego
en este ancho desierto el pecho mio,
donde el pesar lo aviva y més lo enciende.

Lloro pues y ardo; asi mi amor se extiende
tanto, que a luz y a sombra y a rocio
muero en llamas y en lagrimas me anego.
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ARDO en 1a llama mas hermosa y pura
que amante generoso arder pudiera,

y necia envidia, no piedad severa,

tan dulce incendio en mi apagar procura.

Oh, c6mo vanamente se aventura

quien con violencia y con rigor espera
que un alto fuego en la ceniza muera
mientras un alma a sabor en él se apura.

Si yo entre vagas luces de alba frente
me abraso, y entre blanda nieve y roja,
es culpa de tu amor no hacer caso.

No es la lumbre del sol mas poderosa,
y agrada mas naciendo en el oriente,
que cuando se nos muere en el ocaso.
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PREN DE sutil metal, entre la seda

que el pelo envuelve y cifie ilustremente,
el rico lazo, que de excelsa frente

sobre el puro alabastro en punta queda.

O prende la vistosa pompa y rueda

del traslicido velo refulgente

debajo el cuello tierno y floreciente,

en quien o ni el pesar ni el tiempo pueda.

Que en mi serd tu aguda punta ociosa,
y de nuevo herir o dar favores
no puede otra virtud en ti escondida,

mientras hay viva nieve y blanda rosa
y en desmayados ojos resplandores
arbitros de la muerte y de la vida.
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KN vano del incendio que te inflama
eternidad presumes, aunque extienda

su fuerza mas y el pecho tuyo encienda,
que fin breve y veloz tiene quien ama.

Si furioso y violento se derrama

por tus venas en aspera contienda,

por mas que el rojo humor se le defienda,
pasto sera de su ambiciosa llama.

No temas pues del inconstante y ciego
vulgo ser habla un poco, que alterado
stibito como el mar su furia deja.

Que si soberbio ardor asi te aqueja,
seras en breve al no sonante fuego
en humo y en cenizas desatado.
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(1) Al poeta José Moreno Villa, jefe de Archivo del Pala-
cio Nacional, debo la noticia de unos documentos alli conser-
vados que pudieran referirse a Medrano. No me es posible
referirme aqui, por extenso, a esos papeles. Sélo indicaré las
lineas generales.

En 1629, un D. Francisco de Medrano solicita la conce-
sién del hibito de Santiago, alegando que su bisabuelo fué
mayordomo de la emperatriz y teniente de mayordomo mayor
de la reina de Bohemia, su hija; que Francisco de Medrano,
su abuelo, fué tesorero del principe Don Carlos; y que por
hallarse su padre fuera de estos reinos no ha podido continuar
dichos servicios ni se le ha hecho merced por ellos, asi como
tampoco al suplicante, que representa la persona de los di-
chos, por ser el sucesor mayor varén que hay de ellos. La pe-
ticién, favorablemente informada, se eleva al rey para que
resuelva. Entre varios documentos que a este Medrano se re-
fieren, hay otros concernientes a personas que tuvieron rela-
cién con nuestro poeta, y cuyos nombres aparecen repetida-
mente en sus dedicatorias y en sus mismos poemas.

No es la investigacién de tales documentos trabajo que me

concierna; me limito a dar la noticia por si a alguien le inte-
resa llevar a cabo la tarea.

Seleccién y nota de LUIS CERNUDA.
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LA ESPADA Y LA PARED

;DONDE ESTA ESPANA?

... conviene distinguir entre nacionalidad politica y naciona-
lidad literaria. Las causas de formacién de una y otra, los ele-
mentos que vienen a acaudalarlas, no son siempre los mismos,
digan lo que quieran aquellos que pretenden convertir la his-
toria en un apéndice o suplemento de la politica, olvidando,
si no desconociendo, la independencia y vida propia del arte,
y el personalismo y subjetivas tendencias de cada artista. El
desarrollo estético influye y es influido por el social: unas veces
le guia y otras le tuerce, en ocasiones viene a ser un reflejo,
sin que sea facil decidir a priori, si es mayor la influencia de
la sociedad en los libros, o la de los libros en la sociedad. Si de
algo conviene huir en critica es de ese afin de considerar en-
cerradas todas las fuerzas vivas de un pueblo en una unidad
panteistica, lldmese estado, genio nacional, indole de raza. No
es de este lugar el poner en su punto la acepcién de tales vo-
cablos, pero a nadie se ocultard que el espiritu y el genio na-

cional en literatura deben de ser algo distinto del Estado po-
litico...
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El ideal de una nacionalidad perfecta y arménica no pasa de
utopia. Para conseguirla seria necesario no sélo unidad de
territorio y unidad politica, sino unidad religiosa, legislativa,
linguistica, moral... et sic de caeteris, ideal que hasta ahora no
ha alcanzado pueblo alguno. Es preciso tomar las nacionalida-
des como las han hecho los siglos, con unidad en algunas cosas

y varieded en muchas mads, y sobre todo en la lengua y en la
literatura.

(De Marcelino Menéndez y Pelayo: Introduc-
cién y programa de literatura espanola (1878),
Cruz y Raya, Madrid, 1934, pégs. 4 y 5.)
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SOBRE EL ESPIRITU POSITIVO

Desde hace poco mds de un ano la Revista de Occidente
viene publicando una nueva coleccién en su bibKoteca. La
dirige el profesor Gaos, y se titula Textos filoséficos. Forman
este grupo de libros algunas obras de filésofos, de aquellos
que por su magnitud y otras circunstancias solemos llamar
clasicos. Hasta ahora figuran entre ellos Fichte, Comte, Sué-
rez, Descartes y Hegel, representados por libros breves o por
fragmentos de obras mayores. Con esto se adivina el propési-
to de la nueva coleccién. Se intenta lograr con ella un con-
tacto fcil con los cldsicos, en sus obras més accesibles, y de
este modo servir a una efectiva introduccién en la filosofia,

ya que ésta es, por lo pronto, esos libros en que realmente se
encuentra.

Seria interesante intentar responder a algunas preguntas

que sugiere esta coleccién; por ejemplo, qué textos habrian
de figurar necesariamente en ella y cuédles no; y, sobre todo,

qué es lo que se ha de hacer con ellos. Cuestién ésta que
todos resolvemos de hecho-—todos leemos a los cldsicos—,

pero sin saber muy bien cémo. Pero no me voy a ocupar
aqui de todo esto. Quiero, més bien, decir algunas cosas a
propodsito de uno de estos libros, que traduje hace cosa de un
ano: el Discurso sobre el espiritu positivo, de Augusto Comte.y.
Es, en muchos sentidos, elamenos cldsico de todos; ademés, el
m4s préximo a nosotros, en el tiempo. Por otra parte, no es
una obra cualquiera dentro de las de Comte, sino de conjunto,
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de reflexién sobre el sentido, sobre el espiritu mismo del posi-
tivismo. El poner de manifiesto algunos hilos que cruzan el
pensamiento de Comte, cuyos origenes sélo se pueden encon-
trar en otras obras suyas, esclarecera, sin duda, la lectura de
ésta y contribuird a devolverle la plenitud de su significado y

su interés actual. Por eso, al cabo del tiempo, vuelvo otra vez
al tema de ese espiritu.

“ Augusto Comte es un filésofo extrano. No sabe uno nunca
bien a qué atenerse con €l, porque nos muestra siempre as-
pectos en discordia. Por una parte, una apetencia viva y cons-
tante de rigor matematico, de servidumbre fiel ante los he-
chos, de ciencia natural al modo de Galileo, de Newton, de
Bacon, el experimentador. Son las devociones del antiguo
alumno de la Escuela Politécnica. Pero parece que no le bas-
taba esto, porque, por otra parte, encontramos en Comte un
afan religioso que nunca llega a serlo propiamente, que se le
convierte en el deseo de una extrana Iglesia, donde lo que no
hay es quien convoque, quien haga reunirse en asamblea ecu-
ménica. Estas dos tendencias, llevadas a su extremo, convi-
ven en Comte, casi en las mismas paginas, y no es ficil dar a
cada una lo suyo, ni prescindir de una para quedarse sélo con
la otra. Comte hubiera protestado con toda su energia ante
ese intento. Sin embargo, se ha solido proceder asf; se habla
de demencia, de desvarios sentimentales y casi seniles en
el agudo pensamiento de Comte, y asi su protesta queda in-
validada. Pero esto es demasiado ficil, y lo que gana en sen-
cillez lo pierde en verdad; y acaso la porcién de verdad que
asi se pierde altere con su ausencia la que queda. Claridad y
locura entrelazadas. Es cierto; pero acaso pudiésemos saber la
raiz coman de todo aquello que Comte exponia confusamente,
en libros muy largos, escritos torpemente, con muchas pala-

bras que, al pronto, desorientan. Seria menester encontrar
hasta la razon de la sinrazén; saber qué es lo que de verdad
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le importaba, lo que anduvo buscando toda su vida, por vias
desusadas, desde la matemadtica hasta la religién de la Huma-

nidad. Después de todo, no es tan dificil: Comte mismo nos
lo ha dicho.

I.o que més llama la atencién es la importancia que Comte~

empieza por atribuirse. Tiene conciencia de una enorme, de-
finitiva importancia suya para el mundo; y comienza siempre
sus libros con un aire victorioso, saturado de gravedad inaugu-
ral. No se puede pasar esto por alto, porque se corre el riesgo
de no darse cuenta de lo que Comte pretendia, y entonces no
puede verse, en cada pédgina, si lo cumple o no, y ademads se
escapa lo més importante, cuando Comte lo dice en una frase
perdida y ahogada entre su prosa. jPor qué tiene Comte tanta
importancia? jQué es lo que trae con tanta gravedad entre las
manos? Y véase c6mo este primer gesto solemne, casi hierati-
co, se enlaza mentalmente con las ceremonias finales de la
religién de la Humanidad. Es menester buscar el hilo que va
de una cosa a la otra.

Augusto Comte estd seguro de no hablar en su propio
nombre; su voz no es sélo suya: es la voz concreta, individua-
lizada, de la historia; por eso suena con tanta majestad. Comte
esta—no le cabe duda—al nivel de su siglo. Y esto es lo que
importa. Estar al nivel de su siglo quiere decir estar instalado
en la filosoffa positiva; y ésta no es nada menos que el estado
definitivo de la mente humana. Estar al nivel de su siglo signi-
fica, pues, haber llegado ya y no estar a mitad de camino.
Esta ciencia positiva es una disciplina de modestia; y ésta es
su virtud. El saber positivo se atiene humildemente a las
cosas; se queda ante ellas, sin intervenir, sin saltar por enci-
ma para lanzarse a falaces juegos de ideas; yano pide causas,
sino sélo leyes. Y gracias a esta austeridad logra esas leyes, y
- las posee con precisién y con certeza. Pero el caso es que esta
situacién no es primaria, sino al contrario: es el resultado de
los esfuerzos milenarios por retener a la mente, que se esca-
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paba a todas las lejanias, y forzarla a cenirse décilmente a las

cosas. Esos esfuerzos son la historia entera; de toda ella ten-

dra que dar cuenta Comte, para poder entender el positivis-

mo como lo que es, fielmente, sin falsearlo, de un modo posi-

tivo. Y lo que es es un resultado. Asi vemos que el mismo im-

perativo que exige para Comte el empleo del método positivo

y natural, postula también una filosofia de la historia; y esto

serd lo primero en su sistema: la ley de los tres estados. La,
filosofia positiva es, ab initio; algo histérico.

Mediante esa ley va a explicar Comte el advenimiento
forzoso del positivismo. Frente a la victoriosa filosofia positi-
va, la teolégica y la metafisica han venido a una incesante de-
cadencia. Y Comte anade estas palabras clarisimas: Que ce
soit a tort ou & raison, peu importe; le fait général est incon-
testable, et il suffit. (Cours de philosopie positive, 1, 50.) No
puede darse mayor reverencia ante los hechos ni, sobre todo,
mas enérgica adhesién al tiempo en que se estd. Porque unas
lineas antes advierte que todos, cuando se convenzan de cual
es la filosofia que habrd de prevalecer, por la fuerza de las
cosas, deberan procurar su triunfo, prescindiendo de sus an-
teriores 1deas personales. Comte no hubiera sido nunca, a sa-
biendas, un abogado de causas perdidas, que es lo menos his-
térico que puede imaginarse.

Sin embargo, a pesar de tanto éxito, a pesar de. que la
época senala inexorablemente el triunfo de la ciencia positi-
va, hay en Europa un profundo desorden. Esto es, justamente,
lo que mueve a Comte. Este desorden es mental, es un des-

. orden de las inteligencias; pero para Comte es un supuesto
' obvio, que no es menester ni siquiera probar, que las ideas
/ gobiernan y revuelven el mundo. Por esto ese desorden es, en
fin de cuentas, total, entero y verdadero. Y Jpor qué este des-

/ orden? Su razén no es otra que el empleo simultineo de las
tres filosofias incompatibles que han ido dominando en la
historia. Esto es lo grave; la filosoffa teolégica y la metafisica
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son supuesto indispensable de la positiva; pero de un modo
muy concreto: a saber, como su pasado. La dificultad sobre-
viene cuando el pasado coexiste con el presente, cuando se
dan juntos—anacrénicamente—en el tiempo. Entonces no sabe
uno a qué atenerse; se encuentra uno solicitado por varias
cosas, sin poder decidir. Como las ideas rigen el mundo, al no
saber con claridad de ellas, de las opiniones, no se sabe en qué
mundo se vive. No se discierne bien quién estd vivo y quién
estd ya muerto; todo adquiere entonces el aire de estar entre
fantasmas, y de ahi vienen el desorden y la confusién.

Pero no es posible contentarse con esto. Cuando hay fan-
tasmas, es siempre por algo; porque hay sitio para ellos; por-
que hay huecos entre las cosas. Cuando se llenan, cuando se
tienen todas las cosas y todas estin en su sitio, desaparecen
los fantasmas y todo queda claro y en reposo. Augusto Comte
se da bien cuenta de esto; es menester, dice, una universali-
dad; es lo que tienen las filosofias pretéritas; dan un sistema
de ideas completo y sin conflictos internos: por eso tienen aun
cierta vigencia, frente a la filosoffa positiva, sin universalidad.
El especialismo parcial amenaza a esta dltima, y es el tnico
punto por donde se la pueda atacar; esto lo escribe Comte
en 1830. Pero no es esto s6lo lo que priva de universalidad
a la filosofia positiva, ni siquiera es lo mds importante. El
especialismo es, al fin y al cabo, remediable; lo que ocurre es
que hay también une lacune essentielle relative aux phénomenes
soctauzx. De esta esencial laguna salen los fantasmas que todo
lo oscurecen. Veamos por qué.

En primer lugar, supone una imperfeccién de la filosofia
positiva. Esto lleva consigo que no es un sistema de ideas
concluso y cerrado, que pueda satisfacer y aquietar al hom-
bre. Augusto Comte piensa, como Platén y Aristételes, que el
asombro es quien nos empuja, imperiosamente, a conocer.
Pertenece a nuestra organizacién el necesitar explicarnos
todo. Y si no lo consiguiéramos, advierte, por concepciones
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positivas, volveriamos a las explicaciones metafisicas o teold-
gicas. Es lo que ocurre con los hechos sociales, y la insufi-
ciente filosofia positiva deja ahi libre el campo a las anterio-
res. Y de ese encuentro de las tres filosofias resulta, como
antes vimos, el desorden. En segundo término, esta deficien-
cia no es como otra cualquiera: los fenémenos sociales son
lo mas concreto, lo mas préximo e inmediato; constituyen
nuestra vida, no sélo nuestra ciencia. Por eso la falta de cla-
ridad respecto de ellos es de consecuencias practicas inevita-
bles: es la causa de la perplejidad de toda politica y de la
desorganizacién social. Y, sobre todo, en tercer lugar, los fené-
menos sociales son el objeto mas propio y privativo de la filo-
sofia positiva, que es la Ginica histérica y, por tanto, no puede
ser sino social. Se distingue principalmente—escribe Comte al
comienzo del Discurso sobre el espiritu positivo—por una pre-
ponderancia continua, a la vez légica y cientifica, del punto
de vista histérico o social.

Urge, pues, salvar esa laguna. La necesidad primera del
tiempo es fundar la fisica social; asi se lograra claridad sobre
los hechos sociales y, ademds, se convertird la filosofia posi-
tiva en un sistema total y congruente. Y como, segtin Comte,
todo el mecanismo social se apoya en opiniones, la ciencia de
la sociedad, al completar y unificar el saber positivo, asegura
la organizacién estable y firme de la sociedad misma.

La filosofia positiva, si la suponemos completa y lograda,
es un poder. Un poder, usando la expresién favorita de Comte,
tan clara y perspicaz, mental y social. Un sistema de opinio-
nes dominante, capaz de regir el mundo, por su influjo, con
orden y progreso. Esto es lo que Comte queria. Y su expresién
altima, exagerada y exteriorizada, fué la llamada religién de
la Humanidad. Algo extravagante, se dir4d, propio de una
mente enferma; es verdad: es una extravagancia, pero una
extravagancia llena de sentido y, ademés, de ningdn modo
azarosa, sino fundada en el problema mais genial y méas vivo
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de toda la filosofia de Comte. Todo esto, s1 bien se mira, no
es mas que una glosa del titulo, tan expresivo, de la gran obra
de su madurez aguda y alterada: Systéme de politique positive,
ou traité de sociologie, instituant la religion de I’Humanité.

Asi vemos la conexién que hay en toda la obra de Comte,
a pesar de sus dispares apariencias. Una cosa resulta extrana,
y es el nombre que usé Comte primero para designar la cien-
cia de lo social: fisica social. ;Fisica? ;Por qué? Comte creia
que la ciencia no debfa tener més que una unidad, la unidad
de método; por eso pretendia aplicar a los hechos del hombre
el mismo método natural; por eso la sociologia es también
fisica. Pero esto es mucho mas verdad de los positivistas que
de Comte. Una vez y otra vuelve Comte, del modo mas ex-
plicito, al problema de la historia, y la reclama como domi-
nio propio de la filosofia positiva. Tout est relatif; voila le seul
principe absolu—habia escrito ya en 1817, siendo un mucha-
cho. Y en esa relatividad encuentra, casi treinta anos mas
tarde, la razén del caricter histérico de la filosofia positiva, que
puede explicar el pasado entero. Esto no es un lujo de la filoso-
fia, algo que se le dé por anadidura, sino, como ha sabido ver
y mostrar Ortega, lo capital de su metafisica. Comte no se
hubiera tal vez dado cuenta de esto, porque no pensaba hacer
metafisica; pero no se le escapa la importancia central de este
relativismo. En él se funda la capacidad de progreso de la
filosofia positiva; y con ello, la posibilidad de alterar y mejo-
‘rar, no s6lo la condicién del hombre, sino, sobre todo, su na-
‘turaleza. Esto es de lo més grave que cabe decir, y, por eso
mismo, no quiero hacer més que recogerlo: un comentario
suficiente llevaria a problemas que aqui no es posible n1 aun
plantear.

Pero no quiero dejar de citar unas palabras de Comte,
clarfsimas y actuales, que ponen bien de manifiesto su pensa-
miento: Hoy se puede asegurar—dice en el Discurso—gque la
doctrina que haya explicado suficientemente el conjunto del
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pasado obtendrd inexorablemente, por consecuencia de esta
dnica prueba, la presidencia mental del porvenir.

Vemos, pues, que por debajo de su naturalismo cientifico
se encuentra en Comte, como lo esencial, un pensamiento
histérico. Y esto es lo que da su mayor actualidad y fecundi-
dad a su filosofia.

Con esto queda indicado el fundamento comtn de los di-
vergentes aspectos de Comte. Toda su filosofia esta cruzada
por el problema que he intentado precisar, donde se mani-
fiesta su profunda unidad. Y esta unidad es, justamente, el
espiritu positivo.—J. M.
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§ ENGO que disculparme por emplear la prime-
ra persona; este cuaderno es tan sé6lo una car-

ta dirigida a mis amigos. En ella no haré reteren-
cia a los problemas generalmente tratados por los

filésofos, sino a varias cuestiones de inmediata ac-
tualidad.

FILOSOFIA Y POLITICA

Como lo recuerda Montherlant en su altimo
libro, el escritor, cuya parte esencial es ajena a la
politica, no podria, en época de crisis grave, atrin-
cherarse en esa parte esencial y cerrar los ojos a las
angustias de los hombres y de la ciudad. Paréceme
que semejante obligacion concierne al filésofo de
una manera mds especial. Porque no solamente hay
una filosofia especulativa, hay también una filosofia
prictica; y creo que debe descender hasta el limi-
te extremo en donde el conocimiento filoséfico se
une a la aceidn.
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En virtud de la idea de que conocer es trans-
formar, Marx funde en una misma y tinica esencia
al fil6sofo y al hombre de accién y no admite como
auténtico filésofo mas que al que milita por la re-
volucién. Todo filésofo que no es un pensador re-
volucionario queda asi rechazado a priori entre los

pensadores de contrabando. Esta idea del conoci-

miento, consistente por su propia esencia en un pro-
ceso transformador del mundo, que es una de las
ideas mas profundas de Marx, y sin duda la mis tras-
tornadora, me parece un error que vacia toda liber-
tad espiritual y toda verdadera filosofia: he aqui,
en lo sucesivo, el pensamiento entero encajado en
el movimiento mismo de la accién transitiva y de la
dialéctica del devenir; sumida por entero en la his-
toria. A los ojos de un metafisico ahi reside la quin-

taesencia del inmanentismo y del materialismo de
Marx.

Pero este error brutal es como la hipertrofia de
una importante verdad ignorada, que puede for-
mularse asi, en lenguaje tomista: la filosofia mo-
ral, y especialmente la filosofia politica, por estar
desde su origen sometida a la accién, necesita lle-
gar hasta el Gltimo limite préctico de la ciencia
practica; por debajo de este limite estd el dominio
de la accién misma, regulada inmediatamente por

6
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la virtud de prudencia (en el sentido cristiano, no
en el sentido carnal de esta palabra), especialmente
por la virtud de prudencia politica, la cual entrafia
necesariamente una parte considerable de técnica
y de arte; el filésofo, como tal, no tiene que pene-
trar en semejante dominio del flujo de las circuns-
tancias y de la variabilidad de lo singular, que per-
tenece al jefe de empresa y al hombre de accion.
(Rechazar esta distincién de sentido comiin, es obe-
decer en realidad, como he dicho hace un momen-
to, a un prejuicio metafisico que niega la trascen-
dencia del espiritu.) Pero el filésofo, como tal, pue-
de y debe aproximarse al dominio propio de la ac-
ci6on humana y politica tan cerca como le es posi-
ble a un conocimiento que sigue siendo general y
esta sujeto a leyes universales (y es especificamente
distinto en esto de la prudencia) ; obrando asi, en
su plano, prepara él mismo el trabajo de las ope-
raciones inmediatamente transformadoras del mun-
do y de la vida.

He aqui por qué, en las angustias de la época
presente, no es abandonando la filosofia — la filo-
sofia practica —, sino permaneciendo, por el con-
trario, en su linea peculiar, como intento pensar
los problemas actuales conforime a unos principios
capaces de esclarecerlos un poco.
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El filésofo sélo es til en algo, entre los hom-
bres, cuando no deja de ser un filésofo. Pero seguir
siendo filésofo y obrar como tal, obliga a mante-
ner en todas partes la libertad de la filosotia y, en
especial, a afirmar, oportuna e inoportunamente,
la independencia del fil6sofo con respecto a los par-
tidos, cualesquiera que éstos sean.

De izquierda o de derecha: a ninguno per-
tenezco. '

La independencia del fil6sofo la exige la propia
naturaleza de un conocimiento que es de por si una
sabiduria, y que, incluso cuando se aplica de la ma-
nera mas estricta a lo contigente, lo domina; la in-
dependencia del fil6sofo atestigua la libertad del
intelecto frente al instante que pasa.

La independencia del cristiano atestigua la li-
bertad de la fe frente al mundo.

Es todo lo contrario de una retirada o de una
evasion; todo lo contrario de una deftecciéon ante
el drama de la existencia y de la vida, de un atrin-
cheramiento en una curiosidad espectacular. Es un
compromiso tanto mdis real y tanto mas profundo
cuanto que la libertad interior sigue intacta. En
realidad es una consecuencia de la ley de la Encar-
nacién, en cuyo aterrador dinamismo es arrastrado
en cierto modo todo cristiano, si no resiste a lo que

3
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es. ;Quién comprendera estas cosas no siendo cris-
tiano? Y ;qué cristiano pueﬂe jactarse de compren-
derlas? Nuestro Dios encarné al descender y murié
en un patibulo. Era el Verbo por quien ha sido crea-
do todo, y la Libertad en persona.

PERMANECER LIBRES

Si el filésofo, por su amor a la inteligencia, sien-
te inquietud y dolor ante los juegos ordinarios del
circo politico, a causa de la espantosa irracionali-
dad de que estin llenos, ;ocultaré que para el cris-
tiano se trata, lo primero, de vencer aqui un pro-
fundo desanimo? Qué ve en esos juegos sino la pre-
sencia del pecado sobrepuesta a la del bien, porque
los hombres, viviendo de hecho, la mayoria del
tiempo, en los sentidos, como dice Santo Tomis, el
mal es mds frecuernte en ellos que el bien, y se halla
inevitablemente mezclado a su comportamiento co-
lectivo; ve en ellos la mentira y la ilusién apoderar-
se de lo real y devorarlo, por el solo hecho de que lo
real no obra alli mis que pasando por la opinion
de los hombres y convirtiéndose en otra cosa, y que
las interferencias de las cosas del alma y de las co-
sas.de la vida publica, de lo espiritual y de lo social,

=

9

(c) Ministerio de Cultura 200§

F



son alli mds graves que en cualquier otra parte; ve
el malvado comercio de las apariencias y de la san-
gre, los terrores y los odios manejar al pobre ser
humano. ; Tenemos, pues, que descender a ese cir-
co de animales? Nuestro Dios descendié mas abajo.

Lejos de estar exento de las obligaciones a que
se halla sometido todo hombre en el orden social
y politico, el cristiano sabe que debe cumplir esas
obligaciones como cristiano, llevando hasta ese
mundo de la violencia y de la contradiccién el tes-
timonio del espiritu cuyo es. El fil6sofo cristia-
no sabe que necesita elaborar, bajo el cielo de
los principios supremos cuyo depdésito tiene la Igle-
sia, pero por su cuenta y riesgo y sobre la tierra de
la historia humana y profana, una filosofia politi-
ca y social lo bastante realista para arraigar sobre
el vivo trabajo histérico que se realiza ante nuestros
ojos, y al mismo tiempo lo bastante libre para afir-
mar la primacia politica de lo que el mundo actual
no deja de ridiculizar, es decir, de la dignidad de
la persona humana, del bien comiin de la multitud
congregada, de los valores morales y espirituales.

Sabe que se le exige una actitud franca con res-
pecto al porvenir, una atencién extraordinaria para
no desconocer los menores movimientos por donde
surge un poco de esperanza en el seno de esas aguas
10 "

(c) Ministerio de Cultura 2006 | :

[i]

¥



mds tenebrosas que nunca donde se incuba la palo-
ma del espiritu divino; una atencién suma, al mis-
mo tiempo, para mantener en medio de las vicisi-
tudes del devenir las verdades que no cambian.
Seria seguramente mas facil seguir una bella carre-
ra universitaria ensefiando los grandes principios,
incluso los falsos, con satisfaccién y seguridad.

Verbum Dei non est alligatum. La libertad del
cristiano tiene su raiz en la libertad de Dios. Esta
libertad de Dios es la que no podian soportar los
judios en Jesucristo. Ecce homo wvorax et potator
vini (1). Comia con los publicanos, curaba en dia
de sibado, maldecia a los ricos, evangelizaba a los
pobres y caminaba sobre las aguas.

El cristiano debe estar por todas partes: y per-
manecer siempre libre. |

cPor qué no declarar aqui el conflicto interior
que, a mi juicio, obstaculiza muchos esfuerzos ge-
nerosos en pro de la expansién del reino de Dios?
El instinto social o sociolégico, que pertenece al
mundo, el instinto de la colectividad terrestre, pre-
tende colocar a los cristianos en un mundo cerra-
do — quiero decir en el orden temporal mismo, en
el orden de la civilizacion —., en una fortaleza le-

’ vantada por la mano del hombre, detras de cuyas
murallas todos los buenos estaran reunidos, para
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luchar desde alli contra todos los malos que la ase-
dian. El instinto espiritual, que pertenece a Dios,
exige a los cristianos que se dispersen por el mundo
que ha creado Dios, para llevar a él su testimonio
y para vivificarle.

En realidad los buenos y los malos estin mez-
clados en todas partes, hasta en la Iglesia; y la ima-
gen de una fortaleza o de una ciudadela, que se re-
fiere al mundo, debiera mas bien, en el actual esta-
do del mundo, dejar paso a la de unos ejéreitos en
campafia realizando una guerra de movimiento. Las
murallas temporales existentes no son las de un
mundo cristiano, sino las de un mundo apéstata.
Hay que defender todo cuanto subsiste en él atn
de valores humanos y cristianos, pero es necesario
también, en la medida del esfuerzo humano, crear
un mundo nuevo, un nuevo mundo cristiano. La
Iglesia, nacida de Dios y superior al tiempo, es una
ciudad rodeada de murallas: y el material de su
muro era de jaspe... (2); por una paradoja admi-
rable, perfectamente cerrada porque es universal
y-porque, no sélo los bautizados, sino de un modo
: invisible todos los hombreg de buena voluntad, la

pertenecen. Pero es un gran error confundir con
la Iglesia, reino de Dios que peregrina por este
mundo, centrada toda sobre la vida eterna, las es-

L ]
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tructuras sociales-terrestres de la vida politica y
temporal de los hombres, incluso cuando éstos son,
al menos de nombre, ecristianos.

He intentado demostrarlo en otro estudio: el
problema central de la época presente, desde el pun-
to de vista de una filosofia cristiana de la historia,
es el de la reintegracion de las masas, separadas del
cristianismo por culpa de un mundo cristiano in-
fiel a su vocacién. Este problema es evidentemente
central en el orden espiritual, o de la salvacién. Es
central también en el orden temporal, politico y
social. Séame permitido reproducir lo que he escri-
to recientemente sobre este tema: A nuestros ojos
el dilema es, pues, inevitable: o bien las masas po-
pulares se apegaran cada vez mas a las diversas cla-
ses de materialismo que se esfuerzan en seducirlas
y en viciar su movimiento de progresion historica,
y entonces este movimiento se desarrollara bajo
unas formas anormales'y enganosas.

O bien es al cristianismo al que pediran una
filosofia del mundo y de la vida, y mediante el cris- -
tianismo, por la formacion de un humanismo teo-
céntrico, cuyo valor universal podra reconciliar en-
tre ellos, hasta en el dominio temporal y cultural,
a los hombres de todas las condiciones, su volun-
tad de renovacion soctal llegara a realizarse y ten-
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drin acceso a la libertad de persona mayor, li-
bertad y personalidad no de la clase absorbiendo
al hombre para el aplastamiento de otra clase, sino
del hombre transmitiendo a la clase su dignidad
propia de hombre, para la comin instauracion de
una sociedad de la que habra desaparecido, no diré
qgue toda diferenciacién y toda jerarquia, pero si
la actual division en clases.

Es inttil insistir sobre las proporciones de la
remocién histérica que implica semejante hipote-
sis. Por una parte, poderosos focos de renovacion
espiritual y religiosa debieran despertarse en las ma-
sas. Por otra parte, los cristianos debieran liber-
tarse de numerosos prejuicios sociologicos mas o
menos inconscientes:; el pensamiento cristiano de-
biera integrar, purificindolas de los errores anti-
cristianos en medio de los que han nacido, las ver-
dades presentidas v deformadas por todo el esfuer-
zo social-terrestre de la edad moderna; una accion
social y politica inspirada en este pensamiento de-
biera desarrollarse en amplias proporciones.

Es mucho mas que en un derrocamiento cual-
qguiera de las alianzas, es en una re-distribucion ge-
neral de las fuerzas histéricas, en la que tiene uno
gue pensar ante semejantes perspectivas.

.Podria suceder entonces que este enigma, tan
14
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irritante para el espiritu, de la oposicién provisio-
nal, que ha llenado los siglos modernos y sobre
todo el siglo XIX, entre un mundo cristiano cada
vez mas apartado de las fuentes de su propia vida
v un esfuerzo de transformacion del régimen tem-
poral orientado hacia la justicia social v nutrido de
las mas falsas metafisicas, podria suceder que ese
escandalo del siglo XIX, del que hablaba un dia
el Papa Pio X1, encontrara cierta inteligibilidad al
reingresar en un misterio incomparablemente ma-
yor y mas elevado. A propésito de la repulsa provi-
stonal y de la reintegracién final del pueblo judio,
¢no nos ha dicho San Pablo gue Dios encerré a
todos en incredulidad para tener misericordia de
todos? (3). Si se pensase que un nuevo orden tem-
poral cristiano no surgird de un modo pleno y dura-
dero sino después de que la “desobediencia’ y “‘el
pecado”, en los cuales se ha “‘encerrado’ el mundo
cristiano de los tiempos antropocéntricos, hayan
suscitado una nueva efusién de ““misericordia’, se
tendria quiza una idea del orden de grandeza de la
peripecia historica a la gue esta ligada la instau-
racion de una nueva cristiandad (4.).

Entretanto, ;permaneceremos serenos? ;Pode-
mos pensar, sin estremecernos de dolor, en esa mul-
titud de hombres que un hondo resentimiento, na-
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cido de la dignidad humana humillada y ofendida
en ellos, ha vuelto contra el cristianismo, confun-
dido por eHos con un régimen temporal que ha
rechazado de su existencia las verdades cristianas?
; Es que no sabemos cudntos de ellos son cristianos
sin saberlo? ;No sabemos qué reservas de auténti-
ca humanidad, de bondad, de heroismo encarnado
en el trabajo cotidiano y en la pobreza representa
el pueblo obrero y campesino para la historia?

Al escribir estas lineas pienso en los espectado-
res de Coriolano, que vibraban de entusiasmo, el
afio tiltimo, a cada insulto lanzado contra la plebe,
y que confesaban asi piblicamente su propia mise-
ria interior.

Seria absurdo desconocer los admirables recur-
sos que subsisten en los hombres de otras clases.
Pero es, sobre todo, en la esfera de la vida indivi-
dual o personal donde se muestran; y si la fuerza
de la inteligencia técnica reside todavia en la bur-
guesia, parece que el especticulo del mundo actual
nos informa claramente sobre la disolucién de las
estructuras internas de la burguesia como clase. El
acontecimiento capital del mundo moderno es la
llegada de las masas a la existencia histérica, y el
hecho es que ellas desempeiian ya en todas partes,
hasta en los regimenes que para incorporarlas a un
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Estado totalitario o a un Estado comunista tienen
que desarticular toda la vida politica, el papel de
un factor predominante. Pero estas grandes fuer-
zas humanas y esta Gltima reserva de la historia, el
sistema de los buenos sentimientos o sistema or-
todoxo las entrega al sistema anticristiano.

Lo que llamo el sistema de los buenos senti-
mientos, es un sistema de ilusién y de inercia. For-
mados por él se ve a hombres excelentes en su
vida privada encerrarse, en cuanto se trata de las
cosas sociales y politicas, en una amarga y volun-
taria ignorancia del préjimo y de las realidades
mas ciertas, y rechazar, como unos vencidos de an-
temano, todas las iniciativas que la acciéon de Dios
en el tiempo exige de ellos; se quejan de que el
mundo se les escapa y no sabrian qué hacer con el
mundo; pasan por la historia como una momia en
un atatid de buenos pensamientos. Pues bien; vol-
viendo a mi tema, la estamperia sumaria de la ideo-
logia de los buenos sentimientos impulsa a un gran
namero de almas de buena fe a obrar como si toda
una mitad de Francia — la que vota por la izquier-
da — estuviese consagrada por anticipado al ateis-
mo y al comunismo. En verdad, si el cristianismo
permanece mudo para ella, estd advocada por anti-
cipado, no diré que a una revolucién comunista,

17

(¢) Ministerio de Cultura 2006



cuyas probabilidades parecen escasas, al menos en
el estado actual de las cosas, pero si a la ideolo-
gia comunista y al ateismo que ésta acarrea; por-
que los comunistas tienen una doctrina coherente
y vigorosa contra la cual carece de fuerza la ideo-
logia liberal; y solamente los cristianos pueden te-
ner una doctrina lo bastante firme, osada y vigo-
rosa para quitar sus pretextos al ateismo, y para en-
frentar, en una libre confrontacién espiritual, una
filosofia a otra filosofia, filosofia creyente a filoso-
fia atea, libertad verdadera de la persona a libertad
atea, humanismo integral a humanismo ateo. Y al
hablar asi, no pienso tan sélo en el apostolado cris-
tiano que en el orden puramente espiritual intenta
dirigir las almas hacia la vida eterna, pienso en una
filosofia cristiana que en el orden temporal y sin
intencién oculta de apostolado religioso, inicamen-
te para encontrar en ese orden la verdad practica

'y para servir a la vida temporal de los hombres;

trabajase a fin de renovar las estructuras de la so-
ciedad. Una filosofia semejante no tiene nada que
ver con un orden cristiano puramente decorativo,
engastando principios cristianos y fé6rmulas cristia-
nas sobre el desorden consubstancial, superficial-
mente retocado, de un régimen social y cultural in-
humano. Exige, porque combate principios mas
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profundos, una revolucién mis honda que todo
cuanto la literatura revolucionaria llama con ese
nombre. Creo que muchos espiritus que buscan os-
curamente por ese lado, estarian dispuestos a pres-
tarle acogida.

i Pero como! Si los cristianos no acuden a plan-
tear el debate ante las masas, ; quiénes otros lo ha-
ran? ;Quién escuchara si no habla nadie? Si los
cristianos se niegan a hablar alli donde tienen una
minima probabilidad de ser oidos, ;c6mo va a ser
nunca escuchada su voz? ;Cémo los hombres se-
parados de nosotros por murallas de prejuicios se-
culares tendran en cuenta nuestra fe, si, en vez de
hacer honor a sus almas, a sus aspiraciones, a sus
inquietudes espirituales, permanecemos atrinche-
rados en no sé qué aislamiento farisaico?

La respuesta es clara a tales preguntas. Pero la
cosa no se realiza sin esfuerzo y sin numerosas di-
ficultades, a causa de la mala inteligencia eterna
entre el mundo y el cristiano. Lo que el mundo
pide a los cristianos, lo que espera de ellos, es que
se lancen por entero como una fuerza de choque en
las milicias de célera, movilizadas constantemente
por sus contradicciones, que le devastan y que él
ama. El mundo, de buenos o de malos sentimientos;
el mundo de la conservacién social o el mundo de la
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revolucién, el mundo fija sobre los cristianos su
triste mirada de Minotauro. Con qué ternura atroz,
con qué ansia sigue sus movimientos y espera una
mirada de respuesta. .

La respuesta no es comprendida nunca. Alli
donde Dios lee amor, el mundo lee complicidad.
El mundo cree que su propio deseo es comprendi-
do, que va a engullir una imagen de Dios en su
vientre tenebroso, como dice San Juan de la Cruz.
El cristiano cree que su propio deseo es compren-
dido, que el mensaje transmitido por él va a ser
recibido por el mundo. No estamos aqui, como
creeria un barthiano, ante una tragedia sin salida,
ante una antinomia irreductible. La antinomia se
resuelve por la dialéctica del dolor.

El cristiano no entrega su alma al mundo. Pero
debe ir hacia el mundo, debe hablar al mundo, debe
estar en el mundo y en lo mas hondo del mundo:
no solamente para dar testimonio ante Dios y la
vida eterna, sino también para cumplir como cris-
tiano su oficio de hombre en el mundo, y para — a
despecho de la gran equivocacién de que acabo de
hablar, en el seno mismo de esta equivocacién —
hacer avanzar la vida temporal del mundo hacia las
regiones de Dios. Y en el mundo y en lo mas hondo
del mundo debe mantener intacta contra el mundo
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una doble independencia: primeramente, la de su
fe, la de la palabra de Dios, la de las virtudes orien-
tadas hacia la vida eterna; y en segundo lugar, tam-
bién, la de su actividad temporal de cristiano, la
independencia de las que, dando a la palabra poli-
tica toda la amplitud que le daba un Aristételes,
pueden llamarse las virtudes politicas cristianamen-

te encauzadas hacia la vida temporal y el bien de
la civilizacién humana.

UNA EXPERIENCIA

Quisiera ahora decir una palabra sobre un he-
cho personal; y dar algunas explicaciones sobre un
caso particular, infimo en si mismo.

Cuando, en el transcurso del verano, me pusie-
ron al corriente del proyecto de fundaciéon de un
nuevo semanario, orientado politicamente hacia la
izquierda, pero independiente de todo partido, que
se mantendria en el plano de las ideas y donde unos
escritores ansiosos de libertad podrian confrontar
sus concepciones del mundo y de la vida y en el que
unos catélicos podrian expresarse con tanta fran-
queza y libertad como unos comunistas, y cuando
tuvieron la atencién de invitarme a colaborar en

21

(c) Ministerio de Cultura 2006



él, rechazar tal invitacién hubiera sido indudable-
mente mas favorable para mi tranquilidad perso-
nal, pero hubiera sido, a mi juicio, un error. Lo que
he expuesto en las paginas precedentes explica lo
suficiente las razones de mi aceptacién. No sélo es-
toy dispuesto a escribir en todas partes donde se
me deje libremente aportar mi testimonio, lo mis-
mo en un periédico de derecha que en uno de iz-
quierda (puesto que todo periédico que tenga un
publico numeroso es, tatalmente, clasificado asi),
sino que, en el caso actual, me agradaba por una
razon especial escribir de ese modo en una publi-
cacién de izquierda: porque el piblico de 1zquier-
da es precisamente el que tiene mis contadas oca-
siones de escuchar una voz cristiana y porque es
donde los mayores prejuicios — de un origen mas
social que metafisico — son alimentados contra el
cristianismo.

No siempre es facil hacer lo que uno quiere, so-
bre todo cuando se trata de un periédico. Entre las
mejores intenciones y el resultado obtenido, existe
el margen de las dificultades que presenta la mate-
ria. No sé si los fundadores de Vendredi han queda-
do muy satisfechos del primer ntimero de esta pu-
blicacién; a mi me ha defraudado y no ha respon-
dido a la idea que me habia forjado. Demasiada
22
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politica y no la suficiente libertad ; falta de las ex-
plicaciones indispensables referentes a la indepen-
dencia de los colaboradores entre ellos y en rela-
cién con la linea politica del diario. El pablice, el
publico francés sobre todo, que no ve mas que po-
litica en todo y que no esta en absoluto acostum-
brado al didlogo que pueden sostener en un mismo
circulo espiritus opuestos, tenia, desde el primer
momento, que tomar por un signo de alianza lo que
era un signo de diversidad. ;A quién se le iba a
ocurrir reflexionar sobre el texto mismo de mi ar-
ticulo y sobre lo que en él decia del humanismo y
del heroismo?

Los malentendidos, por lo que puedo juzgar,
han sido tan grandes a izquierda como a derecha;
se ha creido que yo me enrolaba alli. La carta que
escribi inmediatamente y que ha aparecido en el
segundo niimero, era en si misma lo bastante ex-
plicita para poner las cosas en su punto; sefialaba
yo en ella mi oposicién a todos los partidos actua-
les, vy mi deseo de no hacer ni la politica de Ven-
dredi ni ninguna otra. Sin embargo, una falsa im-
presion al comienzo no se borra facilmente. En
cuanto tiene uno la desgracia de enfrentarse con
la opinién, la independencia queda a salvo Winica-
mente cuando es comprendida.
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Me satistace haber demostrado, dando un ar-
ticulo al primer niimero de Vendredi, que no me
negaba'a conversar y que estaba dispuesto a inten-
tar la experiencia. Espero que los directores de ese
diario me comprenderan si digo que, aun subsis-
tiendo la férmula de éste tal como es, considero
que la experiencia ha sido mal iniciada. Estoy muy
lejos de renunciar por eso a encuentros y confron-
taciones necesarios: concedo mas importancia que
nunca a toda posibilidad de didlogo entre espiri-
tus situados muy diferentemente, incluso antagé-
nicos, preocupados con el trabajo histérico que se
realiza en nuestros dias; ésto no puede hacerse,
sin embargo, més que en una atmésfera lo suficien-
temente purificada de las pasiones del momento.

Y afadiré esto. Ademis de lo que puede lla-
marse la accién civica cristiana, que se refiere a la
defensa politica de las libertades religiosas y de los
valores de derecho natural que les son afectos, ac-
cion civica a la que estan llamados todos los cris-
tianos, creo, dentro, precisamente, del orden estric-
tamente politico, en una politica cristiana, no cris-
tiana de apariencia y ostentacién, sino violenta e in-
trinsecamente cristiana: esta politica no existe (5),
s6lo se halla esbozada aqui y all4, esta por suscitar
en la historia; el trabajo generoso que en diversos
24
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erupos y por diversos métodos tiende a ella desde
mas o menos lejos, no ha tenido atn resultado; mi
esfuerzo de filésofo, en el orden de la filosofia
practica, quisiera contribuir por su parte a prepa-
rarle intelectualmente el camino. Me importa esen-
cialmente que, de resultas de las malas inteligen-
cias que acabo de sefialar, esta politica tal como la
concibo no permanezca ignorada, o sea confundida
con unas politicas muy distintas. De aqui las con-
sideraciones que se encontraran mas adelante, y
en donde no hago mas que mantener unas posi-
ciones que he definido ya en otra parte, pero que
he juzgado indispensable afirmar de nuevo en este
cuaderno del Courrier des Iles.

ELL. CORREO DE LAS ISLAS

Para todo grupo de escritores animados por
ideas comunes es ventajoso, sea la que fuere por
otra parte la actividad de cada cual, disponer de
un medio de publicacién que les permita expresar-
se desde su punto de vista propio sobre los pro-
blemas de la hora presente. El Courrier des Iles
me ofrece hoy ese medio. Puede ofrecerlo a otros.

Volvemos asi a la idea primitiva de ese correo,
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pero precisandola y determinandola mas atn. En
lo sucesivo, diferenciandose mucho de la coleccién
les Iles, no publicarda mas que estudios referentes
a las cuestiones actuales, en cualquiera de las es-
feras del pensamiento, filoséfico o literario, social
o politico. Nuestro deseo es que sirva asi, ante
todo, para manifestar el pensamiento de unos
cuantos escritores catolicos, bastante escasos sin
duda, pero unidos entre ellos por un mismo espi-
ritu de fe y de libertad, y por una activa amistad
intelectual. '

Se trata aqui de una amistad, no de una cua-
drilla, Cada cual escribird bajo su propia respon-
sabilidad, sin comprometer el pensamiento de los
demias. El1 modo mismo de publicacién no tendra
nada que ver con el de una revista o con el de un
periodico con suscripciones. Los cuadernos del co-
rreo apareceran sin ninguna periodicidad, seran
vendidos por nimeros sueltos y tendran como lee-
tores aquellos que realicen el esfuerzo de ir a bus-
carlos a una libreria porque les interese personal-
mente el tema tratado. Merced a la abnegada cola-
boracién de nuestros editores, a quienes quiero ex-
presar mi gratitud aqui, los originales podran ser
impresos en un plazo bastante corto: lo cual per-
mitird a los autores mantenerse en contacto con la

26

(c) Ministerio de Cultura 2006



actualidad, no evidentemente de igual manera que
la trata un diario o un semanario, sino con el
suficiente alejamiento para tratarla en el plano de
las ideas.

En suma, queremos que, con unos medios po-’
bres, que son en semejante caso los mas apropia-
dos, este correo sea un instrumento de cultura viva
y contribuya por su parte al brote y al conocimien-
to del estado de espiritu que conviene, a nuestro
juicio, en la esfera del pensamiento y en la de la
accién, para preparar una nueva cristiandad.

Queremos también, naturalmente, que pue-
da servir para las confrontaciones a que nos hemos
referido anteriormente. Como ya he indicado, ta-
les encuentros son ftiles nicamente cuando tie-
nen lugar en cierta atmésfera de serenidad inte-
lectual y de libertad interior, purificada de los
complejos afectivos cuyo claro resultado es instau-
rar en cada uno de los grupos rivales que se repar-
ten nuestro pais, unos conformismos diferentes,
de una calidad igualmente mediocre, contra: los
cuales, afortunadamente, muchos jovenes, a cuales-
quiera organizaciones que pertenezcan, reaccionan
ya. Realmente, s6lo en la comin angustia de nues-
tro mas cercano destino, en el mismo sentimiento
de la profunda miseria espiritual y a la vez de las
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promesas de este tiempo y en el firme propésito
de efectuar un examen objetivo de los problemas,
pueden hallarse las condiciones para un encuentro

entre hombres de buena fe, terriblemente dividi-
‘dos para todo lo demas.

ENTRE LAS FACCIONES

Después de esta digresién, volvamos a las cues-
tiones que constituyen el objeto de esta carta.

He hablado en otra parte de la posicion de un
hombre que no solo se niega, por deseo de indepen-
dencia, a adherirse a ninguno de los partidos poli-
ticos, stno que se encuenira, en virtud de concep-
ciones bien determinadas, “‘en contra” de cada uno
de ellos y que tiene, sin embargo, conciencia de la
importancia suma de las realidades politicas; esta
posicion incémoda es la mia (6). Creo que es,
igualmente, la de muchos catélicos. A decir ver-
dad, pagamos hoy las culpas de nuestros padres.
Habra que repetirlo una vez mas: tan nefasta me
parece la concepcién de un partido politico con
etiqueta confesional, a semejanza del Centro ale-
man, como me parece necesaria la existencia de

‘formaciones politicas, estrictamente politicas, de
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inspiracion cristiana. Tales formaciones se refieren
a un orden esencialmente distinto de lo que se
llama, conforme al concepto y a la denominacién
establecidos por el Papa Pio XI, la Accién Caté-
lica; porque la Accién Catélica concierne a la es-
fera de lo espiritual, considerado o bien enh si mis-
mo, o bien en sus conexiones con lo temporal;
mientras que unas formaciones especialmente po-
liticas se adscriben a la esfera misma de lo tem-
poral y de la actividad civil que los cristianos de-
ben desplegar, no como miembros de la Iglesia de
Cristo y como conciudadanos de los santos, sino
como miembros-cristianos de cierta ciudad social-
terrestre y de cierto mundo de civilizacién, y como
conciudadanos de los hombres que sufren y penan
en el trabajo perecedero de esta vida mortal. En
otros términos, corresponden en la esfera de la ac-
cién extrema y publica a la existencia, en el alma,
de unas virtudes politicas de orden natural, las
cuales, en un alma existencialmente cristiana, tie-
nen en su orden propio un justo punto mas eleva-
do y son intrinsecamente elevadas y fortalecidas
por mas altas virtudes. _

Hay que comprobar con amarga pena la caren-
cia de tales formaciones politicas. Que un dia u
otro surja una, sanamente concebida, es uno de los
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resultados que hay derecho a esperar de la elabo-
raciéon de una filosofia politica basada sobre una
justa idea de la historia moderna.

Entretanto, es demasiado seguro que la caren-
cia de 6rganos de actividad temporal de ese género
constituye una anomalia en un pais como el nues-
tro, y atormenta a un gran nuimero de cristianos
preocupados de sus deberes temporales y hace mas
angustiosos todavia los problemas planteados en el
momento actual por la divisiéon de los franceses en
dos campos enemigos.

Aun a falta de semejantes formaciones, me
imagino que hay catdélicos que, de haber estado
mas desarrollada en ellos la educacién politica, hu-
bieran podido tomar la iniciativa de ese tercer par-
tido de que hablaba el manifiesto Para el Bien co-
min (7) y que no debe considerarse como un par-
tido, que disputa el terreno a los otros partidos en
el mismo plano de las maniobras politicas y de
las combinaciones electorales y gubernamentales,
sino como una gran reunién de hombres de buena
voluntad, conscientes de la unidad moral que sub-
siste, a pesar de todo, entre los franceses, y asig-
nandose ese fin realmente muy politico, pero supe-

H rior a las pasiones partidistas, de hacer imposible
la guerra civil no tan sélo induciendo, por medio
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de una incesante propaganda moral, a los france-
ses a reconocerse unos a otros, sino apoyando y
suscitando las medidas reformadoras realizables
a cada momento, y dirigiéndose siempre, cuales-
quiera que sean las fluctuaciones y las vicisitudes
del movimiento de la vida politica, hacia lo que sir-
ve realmente a la justicia y a la paz. Una reunién
de este género que s6lo puede concebirse sobre la
base de las libertades institucionales del pais y del
respeto al régimen politico existente, es capaz de
ejercer, si la masa de sus adheridos es lo suficiente-
mente numerosa y esta lo suficientemente organi-
zada, una accién decisiva sobre los destinos de
un pais.

Bien claro aparece que una actividad como esa
carece de prestigio facil (8) y corre el peligro de
atraerse los juicios depreciativos que la actitud co-
rriente de los sensatos y de los moderados concita
sobre las virtudes del mismo nombre (las cuales,
consideradas en si mismas y en su verdadera na-
turaleza, son, sin embargo, virtudes politicas por
excelencia). Lo esencial seria que no mereciese en
realidad tales juicios. Y el amor a nuestra patria
carnal, y el celo por la paz civica, y el sentido de la
comunién de un pueblo eon su vocacion, y la amis-
tad que hace que estén verdaderamente presentes
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en el corazén las personas humanas de que esti
compuesto ese pueblo, no, no son un mana dema-
siado insipido para unos hombres de buena volun-
tad. ;Hay que considerar el advenimiento de un
tercer partido, entendido asi, como resueltamente
incompatible con las circunstancias actuales? Des-
de hace dos afios la zona que separa los dos campos
enemigos se ha reducido singularmente. Queda, sin
embargo, una inmensa masa de franceses que no
quieren la guerra civil, y que podria ser puesta en
movimiento si se le ensefiase el camino. Y en todo
caso, antes o después de las catastrofes, es realmen-
te por un acto civico como aquél, cuya necesidad
comprendié en tiempos de las guerras religiosas el
canciller de 'Hospital (9) con el que Francia do-
minara el estado desastroso que padece actualmen-
te. Afiadiré, en primer lugar, que senalar delibera-
damente que no se espera nada bueno para el pais
de las soluciones de tipo mussoliniano, no es en
modo alguno entregarse al frente politico opuesto;

en segundo lugar, que si se desea realmente la re-
conciliacion de los franceses, no es contra unos

franceses y por medio de la amenaza como hay que
desearla; es para Francia que esta ahi, tal como
la historia la ha hecho, y es por medio de una labor
positiva, paciente y perseverante.
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DERECHA E IZQUIERDA

Por necesaria que pueda ser, la solucién del
tercer partido es, sin embargo, insuficiente, sobre
todo teniendo en cuenta el porvenir.

Digamos lo primero, antes de llevar mds ade-
lante nuestro propédsito, cé6mo se presenta ante
nuestros ojos el problema de la derecha y de la iz-
guierda.

No ser ni de derecha ni de izquierda—muchos
aspiran con razén a remontar la oposicién de dos
mundos de prejuicios y de ilusiones. Aunque esto
es menos facil de lo que parece, y hay que enten-
derse acerca del sentido de estas palabras. Porque
tienen dos sentidos, que se mezclan: un sentido
fisiolégico y un sentido politico.

En el primer sentido es uno de derecha o
de 1zquierda por una disposicién temperamental,
como el ser humano nace bilioso o sanguineo. Es
inutil, en este sentido, pretender ser ni de derecha
ni de izquierda; lo mas que puede uno es corregir
su temperamento y proporcionarle un equilibrio
que se acerque mas o menos al punto culminante
donde se juntan dos pendientes; porque en el limi-
te extremo de esas pendientes, surge una especie de
monstruosidad ante el espiritu—a la derecha el
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puro cinismo, a la izquierda el puro irrealismo (o
idealismo, en el sentido metafisico de esta pala-
bra). El hombre puro de izquierda detesta el ser,
prefiriendo siempre y por hipétesis, segtin la frase
de Juan Jacobo, lo gue no es a lo que es; el hombre
puro de derecha detesta la justicia y la caridad,
prefiriendo siempre y por hipétesis, seglin la frase
de Goethe (él también enigma, y ocultando su de-
recha con su izquierda) la injusticia al desorden.
Un noble y bello tipo de hombre de derecha es
Nietzsche; un noble y bello tipo de hombre de iz-
quierda, Tolstoi. '

En sentido politico la izquierda y la derecha
designan ideales, energias y formaciones histéricas
adonde los hombres de esos dos temperamentos
opuestos son atraidos normalmente para reunirse.
Y aqui también, considerando las circunstancias
histéricas en que se encuentra en tal momento el
pais, es imposible que cada uno de aquellos a quie-
nes interesan grandemente las realidades politicas
no se oriente mas bien a la derecha o més bien a la
izquierda. Las cosas se embrollan, sin embargo, en
este punto porque a veces hombres de derecha (en
el sentido fisiol6gico de la palabra) hacen una po-
litica de izquierda, y a la inversa. Creo que Lenin
es un buen ejemplo del primer caso. No hay revo-
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luciones mas terribles que las revoluciones de iz-
quierda hechas por temperamentos de derecha; no
hay gobiernos mis débiles que los gobiernos de de-
recha regidos por temperamentos de izquierda
(Luis XVI).

Pero donde las cosas se echan a perder por
completo es cuando, en determinados momentos de
honda agitacién, las formaciones politicas de de-
recha y de izquierda, en vez de ser cada una un
tronco de caballos mas o menos fogoso, guiado por
una razén politica mas o menos firme, son ya tan
s6lo complejos exasperados, arrebatados por su
mito ideal, sin que la inteligencia politica pueda
de alli en adelante méas que emplear astucias en
servicio de la pasion. No ser ni de derecha ni de
izquierda significa entonces querer conservar la
razon.

Y esto mismo puede tener un doble significado.
Puede significar una especie de atrincheramiento
en lo espiritual ; en este caso el reproche de evasion
o de secesién no es injustificado, al menos para
los que no estan separados del mundo por su pro-
fesion o por su estado.

Pero esto puede significar una cosa muy dis-
tinta; puede significar que estd uno decidido a
mantener en lo temporal y para lo temporal, no
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s6lo el necesario trabajo organico, las actividades
civicas, culturales y sociales, que requiere el bien
comun temporal y que le sirven mejor que las dis-
cordias civiles, sino también una determinada con-
cepcion politica, un determinado testimonio poli-
tico, un determinado germen de actividad politica
que se consideran indispensables para el porvenir
de la ciudad y de la civilizacién.

Todo el problema se reduce aqui a saber si se
cree que una politica auténtica y vitalmente cris-
tiana puede surgir en la historia y se prepara invi-
siblemente desde ahora. Se reduce a saber si el
cristianismo debe encarnarse hasta ahi, si la mi-
sion temporal del cristiano debe llegar hasta ahi,
si el testimonio del amor vivificador debe descen-
der hasta ahi, o si hay que entregar al diablo
el mundo en lo que tiene éste de m4s connatural:
la vida ecivil o politica. |

Si se cree en la posibilidad de una politica au-
téntica y vitalmente cristiana, entonces el deber
temporal més urgente es trabajar para instaurarla.
Y el mayor mal seria dejar que prescribiese.

No tengo la candidez de pensar que una poli-
tica asi inauguraria el reino de Dios en la tierra,
o haria buenos a la mayoria de los hombres. Creo
que, obstaculizada constantemente y constantemen-
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te combatida, constantemente traicionada, lucharia
también constantemente para hacer las estructuras
de la vida social y politica més dignas de la persona
humana y de su vocacion.

No es éste sitio para desarrollar semejante con-
cepcién, no menos hondamente extraia a la con-
cepcién comunista-atea que a la concepcién totali-
taria o fascista de la vida social. Diré inicamente
que, a mi juicio, los nombres que mejor la caracte-
rizan son los de personalista y comunalista, de plu-
ralista, de humanista integral (10).

Diré tan sélo que una justa filosofia politica
no es, evidentemente—como doctrina, y doctrina
justa y, por consiguiente, superior a las diversi-
dades materiales de temperamentos—, ni de dere-
cha ni de izquierda; pero en la aplicacién reque-
rida por el estado de la época, una sana politica
cristiana (y quiero decir con esto, cristianamente
inspirada, pero llamando a ella a todos los no cris-
tianos que la encontrasen justa y humana) parece-
ria sin duda llegar muy lejos a la izquierda, res-
pecto a ciertas soluciones técnicas, en la aprecia-
cién del movimiento concreto de la historia y en
las exigencias de transformacion del actual régi-
men econémico, aun teniendo, en realidad, posi-
ciones absolutamente originales, y procediendo, en
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el orden espiritual y moral, de principios muy di-
ferentes de las concepciones del mundo y de la
vida, de la familia y de la ciudad en auge en los di-
versos partidos de izquierda: esos principios, en
efecto (que algunos hombres clasificados en la de-
recha, como Alberto de Mun o La Tour du Pin,
han servido admirablemente ), no son, como acabo
de indicarlo, ni de derecha ni de izquierda, sino
superiores y basados en Dios.

NECESIDAD DE  NUEVAS FORMACIONES
POLITICAS

Tanto como la agrupacién contra la guerra ci-
vil, de la que he hablado anteriormente, lo que es
necesario, lo que esperamos, aquello cuya falta de-
ploramos en el plano temporal, es una nueva for-

macién politica que se asigne como tarea realizar
una refundicién del régimen social de acuerdo con

los principios del humanismo integral: Un partido,
o mejor dicho, una fraternidad politica gue no pre-
tenda agrupar a los catélicos como tales ni a todos
los catolicos, sino tinicamente a “‘unos’ catolicos
que tengan esa concepciéon del ideal histérico a
perseguir y de los medios a emplear; y que no pre-
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tenda agrupar exclusivamente a unos catélicos ni
siquiera exclusivamente a unos cristianos, sino a
todos los que quieran consagrarse de hecho a cierta
empresa histérica (que esta misma empresa perte-
nezca a la metafisica v a la espiritualidad catolica
y requiera, por consiguiente, unos jefes catolicos
es ya otra cuestion; debe ser lo que es 'y de la mane-
ra mds completa; después de eso llama al trabajo
a todo obrero de buena voluntad) (11).

Afiadia yo en el libro del que estan copiadas
estas lineas que a una formacién tal, politica y so-
cial-temporal — si se crea alguna vez —, debe pe-
dirsele que realice una obra primeramente espiri-
tual y que luche con las armas del heroismo cris-
tiano. No se extrafiardn de esta aparente paradoja
mds que aquellos que desconocen la dependencia
intrinseca vy esencial de lo politico y de lo social
con respecto a lo moral, de lo temporal con res-
pecto a lo espiritual, ¥ que no han comprendido
aiin que los males de que sufren actualmente las
cosas humanas son incurables, si no se llevan las
cosas divinas a las profundidades de lo humano
mismo, de lo secular, de lo profano (12).

Imaginemos que existe una formacién politica
de ese género, que agrupe a unos hombres decidi-
dos a reanudar bajo distintas modalidades los mé-
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todos —transferidos a la esfera temporal— de los
antiguos cristianos y de los apéstoles de todos los
tiempos (13) ; imaginemos que haya tomado todas
sus posiciones en relacién con los fines lejanos a
alcanzar y en relacién con los problemas presentes.
Podria esa formacién recurrir a todos los movi-
mientos ticticos que le pareciesen justos y oportu-
nos, contraer dentro de los limites que quisiera to-
das las alianzas que se le antojasen; su libertad no
se encontraria comprometida por eso, ni el depé-
sito confiado a ella.

Pero ;qué incumbe a cada uno de mnosotros
mientras falte una formacién semejante? Asi como
en el orden espiritual, que es supra-politico, la li-
bertad del cristiano exige de él que sea todo de to-
dos, y que lleve a todos sitios su testimonio y su pa-
labra, y que estreche por todas partes esos lazos hu-
manos de auténtica amistad, de bondad fraternal,
de virtudes naturales de fidelidad, de abnegacion,
de dulzura, sin los cuales no podemos realmente
ayudarnos unos a otros y sin los cuales la caridad
sobrenatural, o lo que tomamos por ella, corre el
riesgo de helarse o de volver a un proselitismo de
tribu — de igual modo, en el orden politico mismo,
conviene, a falta del érgano apropiado para una po-
litica vitalmente cristiana, defender ante todo el
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germen interior de una politica semejante contra
todo lo que pudiese alterarlo.

Cuanto mas fragil sea atin ese germen, cuanto
mas oculto y discutido, mayor intransigencia y du-
reza hay que poner en conservarlo puro; la leccién
_de los grandes conquistadores de la revolucién es
en esto singularmente instructiva para nosotros.
Es la negativa a ofrecerse la que requiere aqui la
libertad del cristiano: no para atrincherarse y re-
plegarse en una especie de purismo de espiritua-
lidad, sino por conciencia de sus responsabilidades
temporales y para entregarse a ellas mas auténti-
camente. Porque desde ahora, y en las condiciones
mas ingratas y con la torpeza de los comienzos,
ha sido dada la salida. Y aun cuando la llama invi-
sible de la misién temporal del cristiano, de esta
politica cristiana que el mundo no ha conocido
aun, no ardiese mas que en algunos corazones, por-
que por fuera la madera es demasiado verde, el
testimonio seria asi mantenido al menos y el depo-
sito transmitido; y entre el horror creciente de un
mundo donde la justicia, la fuerza, la libertad, el
orden, la revolucion, la guerra, la paz, el trabajo,
la pobreza, todo ha sido deshonrado; donde la po-
litica no realiza su tarea mas que corrompiendo
con la falacia el alma de las multitudes y haciéndo-
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la complice de los crimenes de la historia; donde
la dignidad de la persona humana es escarnecida
continuamente, la reivindicacién de esta dignidad
y de la justicia, la primacia politica de los valores
humanos y morales que constituyen la parte prin-
cipal del bien comin terrestre, seguirian afirman-
dose y volveria a lucir un poco de esperanza para
los hombres en una revancha temporal del amor.
El principio del mal menor es frecuentemente, y
con razén, invocado en politica. No existe mayor
mal que dejar sin testimonio, me refiero al orden
temporal mismo, y en relacién con el bien tempo-
ral mismo, la justicia y la caridad.

Terminaré estas péaginas reproduciendo la con-
clusién de un estudio que he citado ya (14); esta
conclusion fija con precisién unas ideas que impor-
tan mucho para mi propésito actual: se plantean
ciertas cuestiones referentes a la actitud que los
hombres conscientes de la tarea temporal del cris-
tianismo interesados en actuar en el dominio tem-
poral—digamos, si se quiere, para interpretar apro-
ximadamente el cives praeclari de los antiguos
fil6sofos, los elementos perspicaces—tienen que
adoptar actualmente.

Distingamos primero, es esencial para nuestro
propésito, lo que podemos llamar una accién poli-
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tica de objetivo inmediato y una accién politica
de objetivo alejado. Llamo accién politica de obje-
tivo inmediato a una accién politica que, aun que-
riendo trabajar para un futuro muy dilatado, se
determina ella misma como accién y mide su im-
pulso con respecto a una realizacién préxima que
la sirve de punto de mira.

Si bien es cierto que por el hecho de sus vicios
internos y de sus negaciones, nuestro actual régi-
men de civilizacién estd encerrado en contradiccio-
nes y males irremediables, resulta que una politi-
ca de objetivo préximo, una politica suspendida en
el porvenir inmediato y que sitia en unas reali-
zaciones proximas su fin directamente determinan-
te, puede elegir entre tres clases de medicacion:
una medicaciéon de sostenimiento, que para mante-
ner la paz civil se contentari con el mal menor y re-
currird a paliatives; una medicacion draconiana,
que pretenderd salvar inmediatamente al mun-
do doliente con una préxima revolucién que ins-
taure la dictadura comunista del proletariado; y
una medicacién draconiana, que pondra su esperan-
za en una revolucién préxima o en un reflejo de-
fensivo que proceda a una refundicién totalitaria
del Estado nacional.

Puede suceder que en ciertos momentos y en

43

(c) Ministerio de Cultura 2006 *



ciertos paises, el primer método se complete con
alguna atenuacién del segundo o del tercero, que,
por otra parte, se parecen mucho, salvo en que el
segundo da la preferencia a la comunidad prole-
taria en formacién sobre la ciudad politica exis-
tente, y el tercero a la ciudad politica existente
sobre la comunidad proletaria en formacién. Aun-
que no parece que las cabezas politicamente cali-
ficadas de que hablamos se adhieran ficilmente a
uno o a otro. El primero gno parece sufrir con las
miserias del empirismo y del oportunismo, y, como
toda politica al dia, no presupone la aceptacién
del régimen de civilizacién existente? El segundo
cno es solidario de una filosofia y una mistica ter-
minantemente ateas y no desconoce en principio
los lazos creados por la pertenencia de los hombres
a unas comunidades nacionales histéricamente con-
sagradas? El tercero (sin hablar de los obsticulos
de hecho que, como el segundo, aportaria al des-
arrollo efectivo de una actividad politica cris-
tiana) ;no espera la enmienda de ciertos males del
régimen actual de la agravacién de otros, y no
corre el peligro de aniquilar una de las primeras
condiciones de una instauracién temporal cristia-
na, es decir, la posibilidad de esa reincorporacién
a la cristiandad de las masas obreras en marcha ha-
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cia su emancipacién social, de que se ha tratado en
la presente exposicion?

Ante las considerables dificultades que aca-
bo de sefialar, pudiera suceder que nuestros buenos
cindadanos tuvieran la tentacién de replegarse
en una actividad temporal mas, pero superior a
las diferencias de los partidos politicos (porque se
refiere tan sélo a las incidencias de lo temporal y
de lo espiritual y no roza mas que indirectamente
a la vida politica, propiamente dicha), es decir,
sobre el terreno estrictamente limitado de la defen-
sa temporal de los intereses y de las libertades reli-
eiosas. Una actividad tal es indispensable, con se-
curidad, es necesaria y no es suficiente. Requiere
imperiosamente al cristiano, pero éste no debe re-
plegarse en ella. No debe estar ausente de nin-
euna esfera de la accién humana; por todas partes
se le requiere. Tiene que trabajar a la vez—en su
calidad de cristiano—en el plano de la accién re-
ligiosa (indirectamente politica), y—como miem-
bro de la comunidad temporal—, en el plano de la
acciéon propia y directamente temporal y politica.

Pero ;cémo lo hara? Pues bien, yo afirmo que
es a una accién de objetivo alejado o de largo al-
cance a la que estian invitados nuestros cives prae-
clari. No seria esto ni una medicacién de sosteni-
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miento ni una medicacién draconiana; seria quizas
una medicacién heroica.

Fijémonos; cuando hablamos de la realiza-
cion de un ideal histérico cristiano-temporal, es
menester entender bien estas palabras. Un ideal his-
térico concreto no sera realizado nunca como térmi-
no o como cosa hecha (de la que puede decirse: Ya
estd, se acabé, descansemos), sino como movimien-
to, como cosa que estd haciéndose y siempre por
hacer (asi, un ser vivo, una vez que ha nacido, si-
gue haciéndose). ;En qué momento tiene lugar la
realizacion de ese ideal, su instauracién? Cuando
pasa la linea de la existencia histérica, cuando nace
a la existencia, cuando empieza a ser reconocido
por la conciencia comin y a desempefiar el papel
motor en la obra de la vida social. Antes se prepa-
raba, después seguiri haciéndose. He llamado ya
la atencién (15) sobre la diferencia entre utopia e
tdeal historico concreto. Una utopia es precisamen-
te' un modelo que realizar como término y como
punto de descanso, y es irrealizable. Un ideal his-
térico concreto es una imagen dindmica que reali-
zar como movimiento y como linea de fuerza, y
por esta misma razon es realizable. Por consiguien-
te, como se ve, su realizacién puede ser lejana (y en
lo que se refiere a un nuevo orden cristiano del
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mundo la creemos muy lejana), y sin embargo ser-
vir desde el primer momento de punto de mira y
dirigir durante un periodo preparatorid que puede
ser larguisimo, una accién constantemente propor-
cionada a la finalidad futura y a las circunstancias
presentes al mismo tiempo. Es lo que llamamos
una accién politica de largo alcance.

Sélo ella permite librarse de las antinomias se-
flaladas hace un momento. Las ciudades politicas,
las comunidades nacionales existentes son otra
cosa que el régimen de civilizacién en donde estan
situadas en tal o en cual época; es ésta una dife-
renciacién esencial; y nuestros elementos politicos
perspicaces no deben ni sacrificarlas a la abolicién
del régimen actual de civilizacién, ni sacrificar por
ellas la instauracién de un régimen de civilizacion
menos indigno del ser humano. El problema que se
plantea ante ellos, y que es insoluble para toda po-
litica de objetivo inmediato, es el de conducir
— mediante los profundos cambios, las reformas
de estructura que se requieran para ello, y también
las disminuciones de soberania necesarias para la
implantacién de una verdadera comunidad tempo-
ral internacional — las ciudades politicas existen-
tes, a través de las vicisitudes y de la disolucién del
régimen actual, hasta un régimen nuevo de civili-
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zacion, esencialmente distinto del régimen actual,
porque refleja auténticamente, en lo social-terres-
tre, las exigencias evangélicas.

Supongamos, pues, que se forman — y esto es
lo que nos parece eminentemente deseable — una
o0 varias agrupaciones politicas de nombre y de es-
pecificacion politica y realmente politica (lo cual im-
plica una cierta visién concretamente determinada
del bien comiin temporal, como tal) y de espiritu
auténticamente cristiano —y digo varias agrupa-
ciones, porque en ese plano unos hombres unidos
por la misma fe religiosa pueden muy bien diferir
Y ser opuestos unos a otros.

Si las consideraciones que hemos expuesto
aqui son exactas, aquellos de tales grupos que estu-
vieran basados sobre una buena filosofia politica
y una buena filosofia de la historia moderna tra-
bajarian en una accién politica de largo alcance,
que, en lugar de hipnotizarse ante el momento pre-
sente, contaria con la duraciéon, tendria en cuenta
el tiempo de maduracién necesario para una re-
novacion humanista integral del orden temporal.

Se practicaria desde ahora. No se desinteresa-
ria de las actuales necesidades del cuerpo social; es
una obligacién subvenir a las necesidades presen-
tes de los hombres, a las que estin ahi, ante nos-
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otros, y que no esperan. Esta obligacién no signi-
fica, sin embargo, que haya que sacrificarlo todo a
las necesidades presentes; y, por ejemplo, en plena
batalla un jefe piensa mas en la victoria final que
en los sufrimientos actuales de los soldados. ; Cémo
subvenir, pues, a las necesidades del presente sin
compensar un mal con otro, ni gravar demasiado el
porvenir? Con medidas que, al propio tiempo que
sirvan al bien comin, creen y preparen trans-
formaciones cada vez mas hondas y que, si exigen
paciencia, si no pueden, esperando la liquidacién
del actual régimen, aparecer mas que como palia-
tivos, son en realidad mas que unos paliativos, y
sobrepasan el empirismo y el oportunismo porque
preparan un nuevo régimen de civilizacién. He
aqui como la accién politica a que nos referimos
procederia a ese respecto, avanzando por grados,
proponiendo, y, en la medida en que lograse diri-
gir los acontecimientos, ejecutando sus planes de
acercamiento y sus programas propios, especifica-
dos por el fin propio al que estin consagrados.
Pero este fin seria un fin a largo plazo. Los téc-
nicos forestales trabajan para un estado futuro de
la selva calculado con precisién, pero que ni sus
ojos ni los de sus hijos verin. De 1igual modo, la
accion politica en cuestién mide su impulso en re-
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lacién con un fin lejano, y su fin directamente de-
terminante consiste en unas realizaciones precisas,
pero a largo plazo, y en funcién de este fin coord:-
na todo el resto.

Toda revolucién auténtica supone que ha em-
pezado uno un dia a apartarse del presente, y, en
cierto sentido, a desesperar de él. Trasladar los fines
especificadores de su actividad a un estado incom-
patible con los principios del estado presente, lle-
var en si ese porvenir que no puede nacer mas
que de una ruptura esencial, y cuidar primera-
mente de él, y cuidar del presente en relacién con
él, prepararle por todos los medios convenientes,
elaboracién doctrinal, accién sobre los espiritus,
obras sociales y culturales, accién politica, es el pri-
mer rudimento de una postura revolucionaria en el
sentido més amplio y mias legitimo de la palabra.

Los cristianos que adopten esta actitud parece-
rdn quizas separarse de los que quisieran afadir a
la lista de los deberes civicos una especie de deber
de guerra civil, y obligar a cada cual a elegir entre
ilusiones opuestas (aunque equiparables en muchos
puntos) de salvacién temporal inmediata. En rea-
lidad hay verdaderamente en ello cierta separacion,
pero sélo en la medida en que el estado actual del
mundo deja de proporcionar el punto de mira; y el
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objetivo determinante; no hay en eso escision, no
hay apartamiento o secesién, hay unicamente (y
nada es mis verdaderamente humano) negativa a
sacrificar el porvenir al presente, hay conversion
hacia un término y concentracion sobre un centro
que no es el orden presente, sino una nueva cris-
tiandad que requiere ser largamente preparada y
madurada.
A decir verdad, no hay nada méis escandaloso
y en cierto sentido mas revolucionario (porque esto
es revolucionario hasta con respecto a la revolu-
cién) que la creencia en una politica cristiana y la
pretensién de llevar a cabo en este mundo una ac-
cién politica cristiana. Pero el cristiano conscien-
te de estas cosas sabe que la primera manera de
servir el bien comin temporal es permanecer fiel
a los valores de verdad, de justicia y de amistad
fraternal que son su principal elemento. Y con tan-
to ardor como los discipulos de Proudhon o de
Marx guardan y cobijan en ellos, al precio de nega-
. tivas necesarias, el porvenir de su revolucién, él
guarda y alimenta en su alma y en su accién el ger-
men y el ideal de la nueva cristiandad, que tiene
él la misién de preparar en el tiempo y para

el tiempo, para la historia terrestre de esta pobre
tierra.
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Asi, pues, en el plano temporal como en el és-
‘piritual, bajo diferentes modalidades., pero con un
rigor igual, los cristianos estan consagrados a la
misma ley de independencia, no en la reclusion,
sino en la comunicacién y en la obligacién. La li-
bertad que deben poner de manifiesto en lo mis re-
condito del mundo es una libertad encarnada. En
lo mds intimo de los sufrimientos que deben ellos
soportar hoy dia por toda la tierra, existe sin duda
una necesidad divina de ruptura, no con el mundo,
sino con las viejas esclavitudes del mundo: existen
las duras exigencias de esta libertad empenada.
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(1) San Mateo, cap. XI, v. 19.

(2) Apocalipsis, cap. XXI, v. 18.

(3) Epistola de San Pablo a los Romanos (cap. XI, v. 32).
Sed conclusit Scriptura omnia sub peccato... Epistola a los Ga-
latas (cap. III, v. 22).

(4) Esprit, 1.° de octubre de 1935.

() Quiero decir en el plan dela accién. Los principios
de esta politica no estan formulados inicamente por los teélo-
gos y los filésofos catélicos, sino por la propia ensenanza co-
rriente de la Iglesia y, en especial, por las enciclicas ponti-
ficias.

(6) Carta en Vendredi, 8 de noviembre de 1935.
(7) Paris, Desclée De Brouwer, 1934.

(8) Se relaciona con las medicaciones de sostenimiento de
que se trata mas adelante.

(9) No sé s1 los medios empleados por Miguel de 1’Hos-
pital fueron siempre oportunos. Si evoco aqui su nombre, no
es para exigir un nuevo coloquio de Poissy: es para rendir
homenaje a aquel que, en un terrible momento de nuestra

. historia, comprendi6 que la unidad de la ciudad temporal no
debia romperse ni siquiera por discordias tan hondas como
las discordias religiosas, y que hizo todo cuanto pudo por evi-
tar a Francia la politica de la Samt-Barthélemy

(10) Durégimen temporel et de la liberté, pags. 54, 71 y 76.
(11) Idem, pag. 176.

(12) Idem, pags. 176-177.

(13) Idem, pag. 210. ‘

(14)  Esprit, articulo citado, octubre de 1935.

(15) La vie intelectuelle, enero de 1935.
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