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ADVERTENCIA.

Con el presente nimero repartimos 4 1os sefiores suscripto-
res 4 la Biblioteca Universal el tomo cuarto de la serie
de 1900, que es el segundo y dltimo de la interesantfsima nove-
la de Lesage GIn BLAS DE SANTILLANA, magnificamente ilus-
trada por Mauricio Leloir. '
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LA VIDA CONTEMPORANEA

Al leer la lista de las supersticiones, los anales de
lo que llaman el fefickismo en Cornouailles y en Bre-
tana, parecfame estar viendo mi tierra gallega, con
sus tipicas costumbres y su género de devocién y sus
fiestas y romerfas. ¢A qué se deberd esta semejanza
de dos pueblos tan distantes y enclavados en tan di-
versa nacionalidad? Quizds 4 que, originariamente,
son uno solo. Los celtas gdlicos de Bretana quedd.
ronse alli, los de Galicia descendieron, buscando el
extremo limite de Europa, ¢l cabo FAinisterre, donde
terminaba el mundo conocido. Y por eso, con la te-
nacidad propia de una raza que ni cambia ni olvida,
los bretones practican y siguen las mismas supersti-
ciones que los gallegos.

Esos santos extranos y casi desconocidos que in-
ventan los bretones por detrds del Santoral, para sus
devociones particulares libres, los invoca también el
gallegos no son los mismos, pero son otros, igualmen-
te obscuros, &4 quienes encarga la proteccién de su
hacienda 6 de susalud. Ahi estd el humilde San Amar
de Oira, ¢hecho de palo;» ahi San Mamed, de quien
no saben nada sino que le hacen una gran fiesta por-
que si; ahi Santa Minia de Briones, que sospecho
que no debe de encontrarse en el martirologio; ahf
ese San Pedro nuevo, de una parroquia cercana &
Betanzos, 4 quien se han obstinado en tributar culto,
a pesar de las reiteradas advertencias del reverendo
arzobispo de Santiago, que les ordena esperar 4 que
la 1glesia reconozca los merecimientos y la santidad
de ese varon y le ponga en los altares. Y mientras los
santos declarados tales caen en el olvido, San Pedro,
¢l de Betanzos, canonizado por sufragio popular, ve
reunirse treinta mil devotos al pie de la iglesia, en la
parroquia donde nacid; la concurrencia mas formida-
ble que se puede juntar ante un santuario, en una
aldea de Galicia.

¢Como queréis que un pueblo infantil no pague
tributo a la supersticién? Es la esencia misma de su
ser intimo. No le pidamos el racional obsequio de la
fe; de la fe alta y limpia, que mira al cielo. Su efu-
sién religiosa ha de estar condicionada por la pobreza
de su espiritu, Dios mira sin duda con indulgencia
esa pueril devocién. Y en hombres que todavia no se
han desprendido de la naturaleza primitiva, excusa y
perdona el fetichismo del arbol, de la fuente, de la
piedra movediza, del dolmen en que sacrificaron sus
antepasados.

La tinica manera de desterrar las supersticiosas
practicas serfa la instruccién. Con lo cual queda di-
cho que en Espafa tienen asegurada larga vida. No
llevamos trazas, no, de regenerarnos por el lado de
la escuela y de la catedra. T'an penosa conviceién ha
inspirado estos dias los discursos de los profesores
que han abierto las Universidades espanolas, Ningu-
no se forja ilusiones: todos sienten 4 su alrededor el
vacio.

La desconfianza y elrecelo, el pesimismo profundo
que de nosotros se ha apoderado; esta especie de
desgana intelectual que se presenta aqui como el mds
peligroso de los fendmenos, en el orden moral, por-
que supone la relajacién completa de la fibra, tienen
sintomas tan expresivos como ¢l deseo de suprimir
Universidades, de acortar hasta la misera racién de
ciencia que se reparte 4 los espailoles oficialmente.
Ii]l tedio de la Universidad, el tedio del ejército, el
tedio de la marina, ¢l tedio de la politica, formas si-
milares del marasmo que se ha apoderado de nosotros
y que nos conduce hasta las lindes del ansia suicida,
vaga, pero honda. Espana no sélo merece, sino que
anhela morir para acabar de una vez.

Y dice un profesor eminente, que estudia el caso:
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¢jPara lo que hacen las Universidades! :Qué es una
Universidad espafiola? O mejor, :qué es lo que una
Universidad espaiiola hace ostensiblemente? ¢ En qué
obra de empefio verdaderamente cientffico y social
ve el pu/go comprometidas d nuestras Universidades?
Una Universidad espanola es una oficina, un centro
burocrdtico, un edificio mds 6 menos 16brego é sun-
tuoso, al cual acuden con cierta regularidad unos
cuantos senores, jcandénigos del siglo! Cada uno de
los cuales suele despachar cumplidamente su tarea
con una hora escasa de trabajo, y una juventud bu-
lliciosa, alegre, que pide vacaciones apenas iniciado
el curso. Una Universidad es algo mds que eso: es el
tormento de los padres de familia en la época de los
examenes; es, por fin, un vérdadero semillero de can-
didatos al presupuesto. De ella salen los médicos sin
enfermos, los abogados sin pleitos; en suma, la mayo-
ria del conjunto de intrigantes que forman el micleo
de los politicos deplorables, que esquilman al pafs
desde el Juzgado municipal 6 la secretarfa del Ayun-
tamiento, hasta el Ministerio 6 ¢l Tribunal supremo
de justicia.p

No suelo ser aficionada 4 largas citas, pero la an-
terior contiene un retrato tan de mano maestra, que
no he podido menos de trasladarlo. Eso, es en efecto,
la Universidad, y eso he comprendido que era desde
mis quince afios, que ya estdn lejos, sin que 4 pesar
del tiempo transcurrido pudiese observar tendencias
hacia la vitalidad, hacia la organizacién eficaz y fe-
cunda. Al contrario: en otras épocas bien puede ase-
gurarse que escaseaba menos que ahora la juventud
entusiasta de algo, llena de algiin ideal. Desde el pe-
riodo romdntico hasta el que yo alcancé, esa juven-
tud habia ido decayendo, pero conservaba aun cierto
fuego sagrado, cierto rescoldo de generosas aspiracio-
nes. Hoy la juventud escolar es de corcho. Sélo pien-
sa en divertirse... 4 su modo, vacio y frio también, y
en obtener vacaciones para verse libre hasta de las
dos & tres horas de remar en la galera universitaria.
Los grandes movimientos que llevan 4 nuestro siglo,
ya expirante, hacia luminoso fin, envuelto en apoteo-
sis de gloria, s6lo obtienen, de nuestra triste juven-
tud, la indiferencia que ignora 6 la clague que carica-
turiza. En dos ocasiones solemnes pude convencerme
del estado de alma de esa juventud, fruto de las Uni-
versidades espafolas: la 1ltima y la mas dolorosa fué
la del entierro de Emilio Castelar, cuyo féretro de-
bieran haber seguido, ya que no entusiasmados y vi-
brantes como los escolares rusos portadores del de
Dostoyeuski, al menos respetuosos y graves. — jAl
cabo, tratibase de un muerto! — Una de las mis be-
llas energias juveniles es, creedlo, la veneracidén 4 los
tlustres. jAy de la juventud que no siente ese miste-
rioso respeto, esa emocién que dignifica, esa devo-
cién activa y fuerte, necesaria para los individuos y
robustecedora del principio de nacionalidad! Otra
fibra relajada, otra virtud que se ha ido de nosotros.
Y adviértase que segiin decrece el culto de los héroes
y de los grandes hombres en Espaifia, el nivel des-
ciende, la talla se reduce y la generacién nueva se
compondra de pares... iguales entre sf como los sol-
daditos de plomo.

Mas cuando el profesor citado antes nos pregunta
st otros organismos pueden citarse como modelo al
lado de la Universidad, me apresuro 4 decir que
ninguno. Si cuantas veces hemos censurado 4 deter-
minadas clases nos respondiesen con este argumento,
nos taparfan la boca. El mal es general y los genera-
les tan malos como los profesores, viene 4 decir el
Sr. Posada, en ¢l trabajo que estas reflexiones me
sugiere. Mil veces verdad. La sdtira se embota y el
latigo se cae de las manos. Fustigar 4 algunos, bien;
a muchos, pase todavia; 4 un pueblo entero..., tarea
casl imposible. He aqui ¢l problema de Espafia. No
basta amputar el brazo; habria que amputar el cuerpo.

Yo creo que el espaiiol que tenemos mds cerca
para regenerarla, es nuestro propio individuo. Si cada
cual se educase & si mismo, jqué Espafa tan robusta
veriamos surgir! IZl caso es que ser capaz de educar-
se, de corregirse, es ya casi ser perfecto. El autodi-
dacto es siempre un individuo que rebosa energfa y
se siente capaz de mucho. Se hace su mundo aparte,
como Robinsén. Quizds Ispana se salvaria pobldn-
dose de Robinsones, que cada cual por su lado y 4
su manera se trazasen la vida, Barriendo la anticua-
da decoraciéon de la Iispana de estos dltimos treinta
anios, los Robinsones que deseo la salpicarfan de is-
las, creando en ellas juveniles sociedades — algo fres-
co y vivo. — ¢Donde estd el Robinsén?

Leo en un diario que Ramén Cajal vi 4 montar
en el Instituto de Alfonso XIII un departamento
para el tratamiento de la rabia. Paréceme bien, pero
creo que todavia no es segura la eficacia del método
nuevo, derivado de los experimentos de Pasteur. He
oido 4 facultativos dignos de respeto emitir dudas
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acerca de ese particular; no parece enteramente segu-
ro que la inoculacién del suero antirrdbico preserye
de 1.-:1: hidrofobia 6 la cure; muchos prefieren atenerge
al clasico cauterio. Siempre es bueno, de todos mo-
dos, que se trabaje en ese sentido Y que se trate de
estar 4 la misma altura que otras naciones donde
los laboratorios de vacuna contra las in fecciones van
obteniendo resultados adin no muy conocidos, pero
sorprendentes. La rabia resiste al tratamiento. Se ha
conseguido mds contra el veneno de las serpientes
contra la peste bubdnica y contra ¢l tifus, Y quiéﬁ
sabe lo que se podrd todavia lograr prosiguiendo en
tales estudios. A veces yendo en determinada, direc-
cién se avanza en otra, en la que menos se sospecha-
ba. Ya es verosimil que el hombre llegue 4 desterray
y 4 dominar contagios de los muy horrendos. Euro-
pa, que se hibré del hambre, se librard de la peste,
dCuando le toca la vez 4 la guerra? No hay que des-
confiar: estamos en camino.

Una huelga de actualidad es la de estereros y al-
{ombristas. Por este tiempo, todo el mundo, en Ma.
drid, piensa en cubrir con géneros que abriguen los
pies los desnudos baldosines del pavimento. Si su.
piesen qué malsanas son las alfombras, acaso no se
diesen tanta prisa. Los gérmenes sépticos se abrigan
y calientan en el para ellos alto y denso bosque de Ja
lana de las alfombras, é en los valles hondos de las
esteras. La salubridad requerirfa que sélo se usase el
piso de madera, y se suprimiesen los desagradables,
glaciales, sucios y pesados baldosines. La gentey los
edificios vivirfan mds y mejor.

Los estereros y alfombristas alegan que les hacen
trabajar zeinfe horas diarias. Si es cierto, razén les
sobra para declararse en huelga y hasta buscar otro
oficio. [Veinte horas! Habrd exageracién. :Cudndo
comen y duermen esos obreros? ¢De qué modo dis-
tribuyen el dia?

Una de las cosas desagradables del oficio de alfom-
brista debe de ser el temor y disgusto con que se les
recibe en los hogares, aun después de haber reclama-
do sus servicios. Vienen siempre 4 molestar, 4 revol-
verlo todo, 4 poner la casa patas arriba, 4 estropear
muebles, 4 obligar 4 los servidores 4 labor extraordi-
naria. Todo lo que ocurre de malo en la quincena, se
achaca 4 los estereros. Il amo se pasea con aire abu-
rrido, esperando que se vayan los invasores, 6 coge
el sombrero y se larga de mal humor, abandonando
el campo al enemigo. Las sefioras se desconsuelan:
no se¢ puede hacer nada en dia de estero. [Niaun
vivir! El comedor es un Sahara polvoriento; la sala,
una prenderin. Y esto recae sobre los obreros, 4

quienes se¢ les da la propina de mala gana. Es un ofi-
cio ingrato.

:Cudndo se realizan los anuncios de reforma en el
servicio de ferrocarriles, los bienes que esperamos
del joven ministro Sr. Gasset?

:Cuando tendrdn los coches de primera timbres
de alarma?

¢Cudndo se arregla y limpia y desinfecta el mate-
rial, cuya suciedad (en los primeros) subleva el est6-
mago?

:Cudndo se pone coto 4 la facultad que parecen
tener las empresas de retrasar 4 su gusto las horas
de llegada y salida? .

¢Cudndo..., etc., ete.?, porque los etcéteras serfan
mnumerables, y yo he tocado varias veces este punto
sin obtener fruto alguno de mis incesantes clamores.

Lo del retraso iba ya picando en historia; y tanto

picaba en historia, que dié lugar 4 motines. En la
estacién de San Sebastian se alborotaron los viaje-
ros. Retrasos con motivo 6 siquiera con pretexto,
acostumbrados estamos 4 perdonarlos; pero ahora ya
ni ese trabajo se toman las compaiifas; se retrasan
porque les da la gana, y cambian los itinerarios 4 su
gusto. Ll espaiiol, paciente y resignado, y hasta bro-
mista, y con tiempo sobrante, se conforma. Mas
pronto que en galera ya se llega, y jlas galeras las te:
nemos tan cerca atinl De modo que... calma F.buen
tiempo, y vengan retrasos, que eso es peccata minuta.
Juzguese de las proporciones que el retraso habra
adquirido, para ocasionar un motin de pacificos via-
jeros. ' ;
:Y por qué no se cobran multas? ¢Por qué esas
empresas, que tienen una legislacién penal propia y
severisima contra ¢l viajero, estdn exentas de respon-
sabilidades cuando faltan 4 su deber? _

Por qué, por qué, por qué, por qué me retiré... No
hay vicio mds funesto y tonto que este de indagar
los porqués de las cosas. jCuriosidad sacrilegal No
rasguemos el velo del santuario. Por algo sera, pero
nosotros no debemos inquirirlo. Serfa destruir la
poesfa y el misterio en que se envuelven los viajes
por tierra espainola. _

Eminia PArpo BAZAN.
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ALFREDO STEVENS

Este célebre pintor, que brillé especialmente du-
rante el segundo Imperio, naci6 en Bruselas en 1828,
g después de algunos estudios preparatorios e Bél-

Il célebre pintor Alfredo Stevens

aica, en el taller de Navez, fue 4 Paris 4 trabajar bajo
la direccién de Camilo Roqueplan. Alli recibié la
verdadera iniciacién profesional necesaria para el
desarrollo de sus aptitudes naturales; alli debfa con-
quistar con la maestria la consagracién de la fama y
realizar su brillante carrera. De suerte que si Bélgica
se envanece con razon contidndolo en el nimero de
sus hijos, I‘rancia, su patria adoptiva, tiene también
derecho de considerar como suyo al artista con el
cual le unen los lazos mads estrechos y que por su
Jarga permanencia en Parfs ha llegado 4 ser un ver-
dadero parisiense en toda la extensién de la palabra.

LA TAZA DE TE, cuadro de A. Stevens,
perteneciente 4 la coleccidbn Warocque, de Bruselas

Alfredo Stevens ha sido un maestro obrero; su pa-
leta es de una riqueza de tonos que rivaliza con la
de los mds grandes pintores; sus personajes, sus ac-
cesorios, sus mismas fruslerfas, estdn sélidamente
establecidos, construidos tal como deben estar, pues-
tos en buena luz y tratados hasta en sus menores
detalles con una seriedad y un cuidado que recuer-
dan 4 les mds indiscutibles antecesores de la pintura
holandesa 6 flamenca.

.Y sin embargo, nadie mejor que Stevens pudo de-
dicarse 4 una produccién elegante, pero fdcil y un
tanto descuidada, por cuanto sus obras eran de an-
ttmano reputadas como maestras por la sociedad mds
elegante, mds fina y mds encantadora de toda uro-
Pa, por las mds encopetadas damas de la corte de
Napoleén III. Una firme voluntad preservo a Ste-
vVens de caer en ese escollo; y en medio de todas las
embriagueces del éxito, continué desconfiando de sf
mismo y siguié siendo el servidor del ideal que se
habfa propuesto.

No hay quizds uno, entre todos los cuadros de
Stevens, en que no se vea esa virtuosidad: los fondos
de los lienzos estdn preparados, con experta mano;
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son luminosos y sélidos, y armonizéndose con las
figuras principales 6 secundarias, las envuelven y ava-
loran.

Los tonos que en sus mejores composiciones se
admiran bastarfan por si solos para demostrar que ha
sido un espiritu creador, porque aquellos matices y
aquellos colores no salen tales como son de los tu-
bos, sino que han debido ser descubiertos, inventa-
dos por el que los emplea. Y no solamente ha sido
Stevens inventor como colorista buscando tonos
nuevos 6 nuevas relaciones entre los to-

nos, sino que ademds ha visto con visién il
enteramente personal la suavidad y niti-

dez de una mesa 6 de un bufete que se
destacan sobre un tapiz, de un chal que
cae sobre unos hombros desnudos, de
una falda que hace juego con un cuerpo
obscuro 6 claro. (Qué variedad comuni-
can también 4 sus cuadros, ora la luz
directa, ora la iluminacién 4 contraluz é
la penumbra de una claridad indecisa!
Todas estas observaciones demuestran
que Stevens ha sido un visionario con
sensibilidad visual distinta de la de sus
predecesores.

Ha tenido como nadie la mirada de
pintor: su emocién delante de los ros-
tros, de las telas y de los objetos fami-
liares es una emocidén pictdrica; siente la
naturaleza de una manera distinta que
los demds, y en su espiritu todo se re-
suelve en matices, tonos y colores.

Ha sido un flamenco y un parisiense
4 la vez; un hombre de rostro encendi-
do, elevada estatura, vigoroso y dotado
de gran bondad. Dicese que en su ju-
ventud le gustaron los barrios populares,
las disputas y la alegria ruidosa; mds

adelante, fué asiduo concurrente a

la terraza de Tortoni, companero

de Aureliano Scholl y de Arsenio

Houssaye. Como sucede con todos

los gigantes, agradabanle lo bonito

y lo delicado. Iis un alma sencilla

nunca turbada por un exceso de

andlisis 6 de reflexién; ama el tra-
bajo por el trabajo mismo, por la
satisfaccién que produce; componia
sin fatiga sus retratos y sus paisajes

y se esforzaba por una aplicacién constante y

por una técnica lentamente mejorada en desen-

volver todas sus cualidades. Su obra es la prue-
ba mas elocuente de su salud moral.

Cuando de Bruselas fué 4 Paris, era dema-
siado joven para conocer su vocacién, y no se
descubrié 4 si mismo hasta después de muchos
tanteos y vacilaciones. Insensiblemente le sedu-
jo la parisiense, conquistandole y amoldandole,
si no 4 su imagen, por lo menos 4 su gusto.,

Stevens ha sido y serd siempre el pintor de
la mujer del segundo Imperio, habiendo tra-
zado de aquella criatura efimera 1magenes muy
variadas, presentdndola unas veces en el esplen-
dor de su vestido de baile, otras en la sencillez
de su traje de calle 6 en la intimidad de su
traje de casa. Gracias 4 los pinceles de Stevens,
Ja gran dama de hace cuarenta anos reina toda-
via sobre sus admiradores, y por la magia del
recuerdo, por la dulzura melancélica del pasa-
do, todavia nos interesan aquellas modas enve-
jecidas, aquellas ropas hoy ajadas, aquellas fal-
das llenas de volantes y aquellos sombreros
atados con grandes cintas.

No busquemos, sin embargo, en las pinturas de
Stevens la intensidad de expresion én el dolor ni en
la alegria; aquellas figuras no signi{iaan ni una gran
pena ni una exuberancia comunicativa; se funden en
¢l cuadro, precisan el asunto y contribuyen a la be-
lleza del conjunto, pero no revelan un pocta ni un
pensador. Alfredo Stevens es, ante todo, un pintor;
entiende que su arte no ha de rivalizar con lr.::-s' psi-
cblogos ni con los confesores de almas femeninas,
coloca su modelo en buena luz y lo pinta tal como
lo ve. Su concepcién del arte no tiene nada de co-
mun con los Rosetti, Holbein é Leonardo, cada una
de cuyas fisonomias implica un pensamiento larga-
mente meditado, sino que se acerca a la de los
maestros flamencos, habiendo sido justamente com-
parado con Terburg y Van der Meer.

Stevens ha expresado sobre todo del eterno fea'_n{-:-
nino lo que Taine denominaba EI. lindo animalito.
std tan lejos del refinado sensualismo de un poeta
como Cdtulo Mendes, como del vigor feroz y sombrio
de Feliciano Rops: lo que ¢éste habfa visto en la pari-
siense era la mujer perdida dominadora del mundo;

todo el vicio, toda la lujuria que pueden reflejarse

i

en el rostro humano, Rops lo habfa puesto en sus
aguas fuertes. Stevens, por ¢l contrario, nhos pinta la
historieta, la anécdota amorosa, el placer ripido y la
tristeza pronto disipada. {Cudntas esquelas galantes
circulan, se borran y reaparecen en las pinturas de
Stevens! En todas ellas no hay una sombra de per-
versidad. No se diga, pues, que Stevens nos ha dado
un estudio completo de la parisiense, ya que no ha
expresado su imperio carnal, ni su poder fascinador,
ni su apasionada ternura, ni su neurosis, ni su vicio;

INTERIOR DE TALLER, cuadro de A. Stevens, que S¢ conserva

en el Museo Real de Bruselas

no nos la ha presentado en su hermosa desnudez de
enamorada, ni en su gracia felina de astuta comba-
tiente. En sus obras la expresién de los sentimientos
cede al traje y al cuadro, mas no por esto puede ser
comparado, dentro del arte pictérico, con el novelis-
ta Octavio Feuillet, porque su visién, aun siendo
poco penetrante, fué directa, al paso que Feuillet vié
toda la sociedad al través de un velo que le ocultaba
enteramente toda la realidad.

Dotado de excepcionales aptitudes que se mani-
fiestan en su vasta y hermosa obra, hubiera podido,
s1 hubiese querido, afadir 4 todas estas aptitudes la
emocién y la fuerza de expresién en la fisonomfa,
porque en los ojos de la parisiense hay el infinito, co-
mo en el horizonte, y puede encontrarse el ritmo del
mar en el paso femenino. Con una aldeana encorva-
da sobre la tierra 6 con unos cuantos drboles al bor-

DESPUES DEL BAILE, cuadro de A. Stevens, que se conserva
en el Museo Real de Amberes
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ULTiMos pfas DE VIUDEZ, cuadro de A. Stevens,
perteneciente 4 la coleccidon Warocque, de Bruselas

de de un rio supieron producir la sensacién de lo
infinito Millet y Corot, y Antonello da Messina, en
el retrato del Condottiero que se conserva en el Lou-
vre, ha caracterizado toda una época de energia bru-
tal y de violencias.

Lo que en parte explica esa poca intensidad en la
expresion de los sentimientos es tal vez la preocu-
pacién de Stevens de no reproducir con su pincel
mas que lo que ha visto con sus ojos: realista desde
su origen, dedicése 4 las verdades externas mds que
a las realidades de la vida intelectual. En sus prime-
ros cuadros obsérvase una sensibilidad moral rudi-
mentaria; pero esas obras casi negras y sin el menor
asomo de elegancia tienen para nosotros el interés

LA VIUDA ¥ sus H1J0s, cuadro de A. Stevens,
que se conserva en ¢l Museo Real de Bruselas

de permitirnos descubrir ¢l punto de partida del que
después fué el mdgico colorista de Una taza de te.

En estos tltimos afios Stevens ha realizado una
nueva evolucién: le ha sucedido lo que 4 las personas
de edad avanzada, que no ven menos bien, pero que
ven mas grandes las cosas. Como si su retina se hu-
biera dilatado, la visién es mds amplia y menos pre-
cisa; el dibujo va siendo poco 4 poco menos minu-
1050, y en los iltimos retratos del maestro, si bien
se admiran la gracia y la elegancia, por encima de
cllas hay una especie de modernismo del que sale
perjudicado lo acabado de la factura. Algunas mari-
nas, sin embargo, y algunos estudios de paisajes me-
ridionales son dignos de su gloria.

Hace poco organizdse en Paris una exposicién de
las obras de Stevens que se celebré en la Escuela de
Bellas Artes: la impresién que producia una visita 4
la misma componiase de muy diversos elementos. En
los cuadros sombrios de su primera manera presen-
tfase ya el gusto de la pintura acabada; asi, por ejem-
plo, en Mendicidad se ve un aparador de joyeria cu-

(¢) Ministerio de Cultura 2006

yos objetos estin perfectamente ejecuta-
dos, y lo mismo sucede con el capacho
de la pobre y los ldpices, cuadernos y pa-
peles que lleva en la mano. Desde aquel
momento, un critico perspicaz habrfa po-
dido adivinar la preponderancia que en
el arte de Stevens adquirirfa aquella pre-
ocupacion del detalle minucioso.

Delante de la coleccién de retratos de
mujer que Stevens pinté en la madurez
de su edad y de su talento, el placer de
los ojos era completo: ante tal virtuosidad,
tanta conciencia y tal estilo de ejecucién,
el espectador se recogfa y admiraba, pero
no podia menos de reconocer 4 la larga
que si fué encantador y brillante, también
fué Stevens algo superficial.

Cuando frecuentaba la terraza de Tor-
toni, gustdbale concretar en pocas pala-
bras para sus amigos y camaradas sus
opiniones sobre la pintura, y en el libro
Frases de un pinfor se encuentran la ma-
yoria de estos aforismos. Algunos son un
tanto pueriles y habfan sido enunciados
antes, como por ejemplo: ¢La magnitud
de una obra no se mide por sus dimen-
siones,» 6 «Un cuadro, como una mujer
bonita, necesita arreglarse;» pero al lado
de estos pensamientos hay otros que nos
descubren mejor la personalidad de Ste-
vens, como por ejemplo: ¢LLa poesfa en
arte, sélo existe en el limite de la realiza-
cion. »

En arte, como en literatura, ha habido
una escuela romantica: Stevens, al prin-
cipio de su carrera, parecié afiliado 4 ella
cuando el romanticismo ya habfa pasado;
sus asuntos se inspiraban en un senti-

mentalismo melodramaitico y traducia en
alegorias faciles verdaderos lugares comunes filoséfi-
cos. Cierto que a este género aportaba innegables
cualidades de composicién, de dibujo y de color;
pero la critica, sin dejar de alabar aquella virtuosi-
dad, lamenté que se- aplicara 4 la reproduccién de
férmulas anticuadas. La critica, que pretende sobre
todo emitir juicios, presta también algunas veces ser-
vicios reales y positivos. Quizds aquella censura con-
tribuyé 4 la emancipacién del artista y 4 su orienta-
cién hacia el camino que definitivamente habfa de
seguir; de todos modos, lo cierto ‘es que antes de
cumplir los treinta anos emprendié resueltamente
aquel nuevo rumbo, en el cual habfa de realizar tan
rapidos progresos.

Como sus grandes precursores, los maestros
flamencos, fué un productor infatigable, pintan-
do sin esfuerzo, por un impulso natural desarro-
llado por la aplicacién. Entre los setecientos 1
ochocientos lienzos que dispersé por el mundo,
jcuantas obras de primer orden podrian citarse!

Su arte, aun dentro del concepto de lo bonito,
se mantiene vigoroso y sano. Y como cada épo-
ca tiene su manera de amar y todo gran pintor
encierra necesariamente dentro de si una parte
de verdad general y definitiva, quizds en su obra
ha fijado Stevens la sensibilidad particular de las
damas del segundo Imperio.

En la actualidad Alfredo Stevens, colmado de
recompensas oficiales y comendador de la Le-
gion de Honor, cuenta setenta y tres afios y se
encuentra vencido por la edad, 6 mejor, por un
cruel accidente. La fortuna inconstante, después
de haberle sonreido, no le ha dejado en recuer-
do de sus antiguos favores mds que el privilegio
halagtienio, pero platénico, de ver bautizada con
su nombre una calle de Parfs abierta en los te-
rrenos en donde poseyé en otro tiempo un hotel ro-
deado de jardines que eran el encanto y la envidia
de todo el mundo.

Sus amigos, deseosos de aliviar su triste suerte,
sustrayéndole 4 penosas preocupaciones y reconfor-
tdndole con los rayos reavivados de su propia gloria,
resolvieron hace poco celebrar su jubileo artfstico, y
a este efecto organizaron la exposicién 4 que antes
nos hemos referido y 4 la que prestaron su valioso
concurso infinidad de museos y particulares enviando
a ella los lienzos del celebrado pintor que unos 'y
otros conservan como preciadas joyas.

Hablando de aquella exposicién, decia un notable
critico francés: «Los que la visiten se sentirdn subyu-
gados por pdginas exquisitas trazadas por mano
maestra y vibrantes por la calida armonia de los to-
nos, y podran estudiar con interés curiosos documen-
tos que contribuyen 4 la reconstitucién de una épo-
ca. Algunos, sin duda, aventurardn una ligera sonrisa
| delante de aquellos modernismos de otros tiempos,

de aquellas elegancias caducas. Tal es, en efecto, el

—

destino faltal del modernismo (y cada ¢poca tiene el
suyo), ser objeto de menosprecio 4 los 0jos de las
generaciones demasiado préximas 4 la plenitud de
su florescencia. Pero en arte, semejante juicio subor-
dinado 4 las caprichosas evoluciones de la moda en
el traje, en los adornos y en las costumbres, carece
de toda autoridad; si alguna tuviese, icudntos anti-
guos maestros hoy universalmente admirados resyl-
tarfan condenados por ella! Sélo una posteridad mads
lejana, y por ende mds imparcial, es la dnica compes-
tente para dictar un fallo equitativo: 4 esa posteridad
tocara senalar el rango que merezca ocupar la obra
de Stevens.)

Otro critico, analizando uno de los aspectos de Ia
obra de este artista, ba escrito lo siguiente, 4 propé-
sito de dicha exposicién: «Los cuadros de Stevens
serin un documento para la historia del traje. {Cudn

KL AMOR v EL HIMENEO, cuadro de A. Stevens,
que se conserva en las Casas Consistoriales de Bruselas

bello nos parece ese amplio vestido amarillo que ad-
miramos en el famoso lienzo Después del baile! El
pintor ha sabido fijar los reflejos de la temblorosa
seda y ahuecar la falda, inmensa y ligera como un
velo de gasa hinchado por un soplo de aire. El ros-
tro y los cabellos se atenian en la penumbra; la pan-
talla rosa de la ldmpara ilumina discretamente la es-
tancia. Aquella figura es realmente la reina del baile
de regreso en su hogar... ¢¥Y no son también deta-
lles de la historia del traje aquel vestido de crinolina,
de un color azul gris 4 lo Stevens, como aquel som-
brero, que se reflejan en la esfera de metal puesta en
el centro de un jardin, y aquella falda blanca y negra
con volantes de la mujer que se calienta las puntas
de los pies, mientras una pantalla encarnada, bordada
en oro, preserva el resto de su cuerpo de aquel fuego
demasiado vivo?

«A todos los retratos expuestos puede aplicarse
esta observacién general. Nadie ha sido tan entusias-
ta como Stevens de la belleza un tanto amanerada
de las cintas y de las fruslerias. Este artista nos res-
tituye la imagen, ya anticuada, de las modas de otro
tiempo, y nos obliga 4 reconocer que todas las mo-
das femeninas son bonitas cuando las llevan lindas
mujeres. Aquellas faldas huecas y aquellos mirina-
ques contribuian 4 la belleza de las elegantes de en-
tonces, y aquella época del segundo Imperio recobra,
gracias 4 exposiciones como esta, su verdadera fiso-
nomfia. _

»Fué aquella una época deliciosa en la que domi-
naron todos los defectos bellos: el gusto por el lujo,
la prodigalidad, la necesidad de aventuras, el amor
a la gloria y el deseo de gustar. *

»En la vida de aquellas damas hubo sin duda his-
torias dolorosas ¢ tragicas; pero Stevens no ha que-
rido expresar, al ponerlas en sus lienzos, mds que ¢l
placer de vivir.y

En suma, aquella exposicién ha consagrado una
gloria legitima. Alfredo Stevens deja obras que desa-
fiardn al tiempo, y si algunos criticos le han dirigido
alguna pequena censura, débese esto 4 que su talen-
to impone por necesidad una comparacién con los
pintores de genio, y de esta comparacién, como de
todas, han de resultar censuras y alabanzas. — R.
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VENTAS Y VENTORRILLOS. — Un ventorrillo en los alrededores de Sevilla, dibujo de S. Azpiazu

VENTAS Y VENTORRILLOS

‘En aquellos no lejanos dias en que los espanoles
que se vefan obligados 4 hacer un viaje 4 la corte,
después de ponerse bien con Dios, de hacer testa-
mento y dejar arreglados todos sus asuntos, se empa-
quetaban en la galera acelerada, y custodiados por
varias parejas de escopeteros, luego de santiguarse
devotamente, emprendfan la marcha por caminos y
carreteras 4 los cuales no habfa tocado la mano del
hombre desde que los romanos las construyeron; en
aquellos tiempos, repito, en que se tardaban de ocho

4 diez dias porla cuenta mds corta en ir desde Cadiz

4 Madrid, bien hiciesen el viaje en algin carromato
6 sobre los lomos de un mulo, hacfase forzoso que
en los puntos de descanso 6 en los destinados al cam-
bio de caballerfas hubiese albergue donde dar posada
a los arrieros y viajantes, y donde contasen éstos si-
quiera con algiin lecho, que aun cuando fuese tan
apocado y fementido como el de Don Quijote, per-
mitiese 4 los asendereados cuerpos tomar la posicién
horizontal, de que se vefan privados cuando iban de
marcha,

Nuestros novelistas del siglo de oro, que 4 la fuer-
za se vieron condenados 4 rodar por ventas y vento-
rrillos y que tuvieron ocasién de tratar y conocer de
cerca 4 los mds famosos venteros, nos han transmiti-
do copias fidelfsimas de los cuadros que vieron al
vivo representados en aquellas destartaladasy ruines
hospederfas, en las cuales no era cosa rara que el fa-
tigado caminante que llegaba 4 sus puertas, muerto
de hambre, oyese de la boca del huésped un tristisi-
Mo /lasciale ogni speranza de encontrar refaccién con-
veniente para el restablecimiento de sus fuerzas.

Pero no son estos los ventorrillos y ventas de que
me propongo tratar ligeramente: fuera en mi presun-
cién incalificable, después de lo mucho bueno que
acerca de ellos dijeron los antiguos, ocuparme en
describirlos, por lo cual me limitaré 4 hablar de los
que he conocido, antes de que los ferrocarriles cru-
Zasen nuestras campinas, escalasen las mas abruptas
sierras y flanqueasen las laderas de nuestros valles.
La facilidad de las comunicaciones ha concluido con
aquellos hospedajes, muchos de los cuales atin sub-
SIsten en ruinas, sirviendo de albergue por las noches
4 las cabras y 4 los cerdos. Asf permanecerdn hasta
que en plazo no lejano se conviertan en montén in-
forme de escombros, y totalmente desaparezcan de
este suelo, del mismo modo que se han perdido otras
muchas caracterfsticas costumbres de las cuales sélo
queda la memoria. Entonces las nuevas generaciones
Pasaran velocisimas, é impulsadas tal vez por la elec-
tricidad, por delante de las miserables ruinas, sin sos-
Pechar siquiera que ellas fueron teatro de sucesos
tragicos, de sangrientas luchas, de alegres reuniones
y de dramdticas aventuras, en las cuales ora interve-
nfa el amor, ora las juveniles alegrias, ora, por 1lti-
mo, el sérdido interés, las luchas de las pasiones,
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buenas ¢ malas, de las que fué siempre juguete la
pobre humanidad.

Del excesivo concurso de personas de todas clases,
edades y sexos en las ventas y ventorrillos, tenfan
que producirse escenas interesant{simas; y arrieros y
soldados, y mayorales y caleseros, eclesidsticos y ru-
fianes, mozas del partido y respetables damas, y pi-
lluelos y miqueletes que en ellos se albergaban, for-
;’narian 4 no dudarlo un animadfsimo conjunto, muy
Interesante para los artistas, pero seguramente muy
molesto para los caminantes y viajeros que por fuer-
za tenfan que acomodarse en aquellos asquerosos y
hediondos cuartos y camaranchones, 6 pasar la noche
al raso, cuando la venta halldbase atestada de hués-
pedes.

Fueron en este siglo las ventas y ventorrillos 4
modo de cuartel general, de centro de operaciones,
de los famosos bandidos que entonces infestaban las
mas ricas comarcas de la peninsula. De acuerdo los
capitanes de forajidos con los venteros, sabfan de
antemano y perfectamente los caminos por donde
habian de pasar los viajeros de calidad 6 los mique-
letes que escoltaban los carros de caudales de la Real
Hacienda; y asf, apostados convenientemente en los
sitios mds estratégicos, cafa la banda de ladrones si-
bitamente sobre la escolta, y desbaratdndola con
mayor 6 menor lucha, apoderdbase de los tesoros pi-
blicos 6 de los intereses particulares. Y esto tenfa que
ocurrir diariamente, pues por fuerzalas gentes veian-
se obligadas 4 trasladarse de un punto 4 otro con el
alma en un hilo, por el temor de caer en manos de
los Siete Ninos de Ecija, de José Marfa, del Pijaro
Verde, de Diego Corrientes y del famoso fraile Gama,
cuyas crueldades corrfan parejas con su osadfa, en-
trdndose con sus gentes en los lugares poblados y
pernoctando en las ventas, para en ellas planear, de
acuerdo con ¢l ventero, la manera mas eficaz y segu-
ra de dar un golpe de mano.

Eran también las ventas albergue de los mds auda-
ces contrabandistas. En sus pajares y sétanos se
ocultaban los géneros, conducidos 4 lomo por dgiles
caballos, y en ellas distribufanse las sumas defrauda-
das 4 la Hacienda, en las barbas mismas de los mo-
zos del resguardo. Natural era que la gente desalma-
da encontrase apoyo en los venteros, porque éstos
generalmente habian comenzado su vida en aquel
peligroso ejercicio, y porque si no les hubiesen pres-
tado su decidida proteccién, bien pronto los habrian
quitado de en medio. Una vez obligados 4 ser cém-
plices y encubridores, tenfan mal de su grado que
seguir siéndolo, valiéndose de todas las astucias po-
sibles para despistar 4 las justicias, y empleando toda
la sagacidad de los mds redomados picaros para pa-
sar por hombres honrados, siendo criminales de
cuerpo entero.

Al cambiar radicalmente nuestras costumbres, des-
aparecieron las ventas y ventorrillos de antano, y sélo
restan con dicho nombre en las poblaciones andalu-

zas unas tabernas 6 co/mados en los cuales se corren
las juergas mis monumentales por la gente alegre y
por los senoritos de rumbo, pues en ellas se consu-
men los mejores vinos de Jérez y de Sanlicar, los
mejores mariscos y pescados, y los mds suculentos
guisos de menudo 6 de apetitosos caracoles, que con
su salsa picante sellevan tras de sf los gargueros mas
resistentes,

Estas ventas, en las cuales no se da hospedaje,
como en las antiguas, hdllanse situadas en el campo
¢ iInmediatas 4 las ciudades; y por lo que 4 Sevilla
respecta, no es posible hablar de ellas tin mencionar
dos que han alcanzado notoria celebridad dentro y
fuera del reino. (Quién no ha oido hablar de las ven-
tas de los Gatos y de la de Eritasia? La primera, in-
mortalizada por Bécquer, permanece en pie, si bien
ya muy variado su aspecto, en el camino que condu-
ce al cementerio, por donde siempre vuelven menos de
los que van. En aquel pintoresco paraje, entre las ar-
boledas de las huertas de la Macarena, resalta la ca-
sita blanca como el armifio, delante de cuya puerta
y bajo ristico emparrado se ven las mesillas de pino
con sus taburetes anchos y robustos que esperan 4
los alegres mamanilleros, los cuales desde por la tar-
de acuden, cual devotos peregrinos, 4 refrescar las
fauces y entonar los estémagos con sendos tragos del
dorado liquido, servido en relucientes bateas de blan-
ca hojalata 6 de metal amarillo, mds brillante que
el oro.

Las parejas amorosas, que van 6 vuelven de paseo,
hacen estacién en los ventorrillos, y no faltan damas
y galanes al uso que por la noche, muy recatadamen-
te, escogen estos apartados ‘sitios como punto de
cita, ocultdndose de las miradas indiscretas entre las
sombras de las espesas arboledas que rodean la casa.

Pero si queremos ver las ventas y ventorrillos de
la Macarena rebosando alegrfa, henchidos de gente
moza que retozona y alegre ocupa su portal, patio,
habitaciones y hasta la azotea, iremos entonces cual-
quier domingo de los del mes de noviembre... Il mes
dedicado 4 la memoria de los muertos es el que es-
cogen los vivos para divertirse, en el que tienen lugar
las mayores fiestas, las juezgas mds-estrepitosas. Por
delante de los ventorrillos y de sus bulliciosos corros
pasa incesante muchedumbre de gentes de todas cla-
ses y edades que van al campo santo; unas, las mas,
por curiosidad; otras, las menos, para visitar las tum-
bas de sus personas queridas, y as{ se da frecuente-
mente el caso de que mientras una alegre muchacha
se baila, taconeando sobre una mesa, entre el ras-
guear de la guitarra, con su acompaiamiento de
palmas y de castafiuelas, encuéntranse sus 0jos con
los de una enlutada madre que conduce pobre coro-
na de flores para depositarlaen la tumba de su hijo...

En cuanto a la venta de Lritaiia, famosa por mas
de un concepto, no es ciertamente el sucio y aban-
donado ventorro de hace treinta afios. Su caserio
limpisimo hdllase rodeado de hermosos y bien dis-
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puestos jardines plantados de naranjos y de rosales,
que forman el fondo de las casitas risticas, de los
cenadores y quioscos, entre los cuales resaltan los
que figuran la Zorre del Oro y el Puente de Triana,
con sus muros tapizados por las enredaderas y los
jazmines.

No hay forastero, de los que vienen en primavera,
4 quien no se le dé 4 conocer este sitio sin rival; y
de muchos s¢ que aprendieron tan bien el camino de

la venta, que mds frecuentaron aqui sus visitas que
a la catedral, al Alcdzar é 4 nuestros

histéricos monumentos; pues no sélo
deléitase el espiritu, sino que los 0jos
se recrean contemplando los animadi-
simos grupos diseminados por los jar-
dines, en una de esas noches espléndi-
das en las cuales la luna ilumina los
rostros de las mujeres de aterciopelada
tez y de brillantes ojos negros, que
envueltas alrosamente en sus panolo-
nes de seda de Manila, bailan vertigi-
nosamente, retorciendo sus caderas,
elevando sus brazos y sonriendo pro-
vocativamente en medio de los atro-
nadores jole!, jole! que arrancan de
la entusiasmada concurrencia,

Las plumas del Selitario 6 de Figa-
70, del duque de Rivas 6 de Gustavo
Bécquer podrian trasladar al papel las
impresiones que despiertan en la men-
te cuadros tan encantadores como son
los que se ofrecen & nuestra vista en la
famosa venta. Por mi parte tengo que
contentarme con lo dicho, en la im-
posibilidad de que pluma tan desma-
nada como la mia pueda acometer la
obra de describir una fiesta por fodo
lo alto en ese poético y delicioso rin-
concito sevillano que sellama la Venia:
de Loritania.

J. GesT0s0 v PERrEz,
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Y entonces comprend{ por qué se llora,
Y entonces comprend( por qué se mata.

BECQUER,

Cuando en la taberna de ZPaixare//, donde 4 la
vuelta del trabajo se reunfan los mozos del pueblo
para tomar unas rondas, le dieron la noticia 4 Ne,
se quedd anonadado. Tuvo que hacer un esfuerzo
supremo, imponerse 4 la materia con voluntad de gi-
gante para que no se le cayera de la mano el vaso
lleno del »eso/i de la muerte.

Un amigo fué el encargado de hacer priblica la no-
ticia. Llegé a la taberna, ansioso, anhelante, y al di-
visar 4 Nelo comenzé con un insidioso 3 Ché, no
sapst.., para luego, minuciosamente, dar muestras de
la bondad de sus informes.

Pues si, se casaba Aosefa. Aquella misma tarde
habia quedado concertada la boda.

El movio, el fil/ de la Locha, no era, en un princi-
pio, muy de su agrado; pero ya esos ascos desapare-
cieron con 'sanos y prudentes consejos. Los de sus
tios sobre todo.

Con Nelo no se habia de casar. Era una locura que
no merecia niel trabajo de pensarse. No era mal mu-
chacho, trabajador, honradote, formal, parecia estar
enamorado de la chica; pero con estas cosas no se
come. Y Kosela, y sobre todo los Canonches, sus tios,
necesitaban algo mas que comer.

Los Canonches habian sido los primeros de la huer-
ta, su alqueria una de las mejores fincas de la contor-
nd,"y el estudi, amueblado como las casas dels siiiors
en Valencia, era la envidia de todos los vecinos y el
sueno dorado de los novios que pensaban en hacer
su nido.

Cuando llegaban las celebradas ferias de julio en
la capital y con ellas las corridas de toros de Saz
Jawme, 1os Canonches eran indispensables en la con-
trabarrera del hermoso circo, llevando en la faja, que
sujetaba la blanquisima camisa y el ckopesi de tercio-
pelo con botones de plata, el bolsillo de pasadores
bien repleto de relucientes monedas, para convidar
a sus amigos y conocidos, pasando de mano en ma-
no la bota, hinchada por el vino duro y un poco ds-
pero de la huerta.

Aquellos tiempos habfan pasado para no volver.

El Canonche mayor, ¢l padre de Kosela, quiso me-
terse en politica; necesitaba también dar este nuevo
empleo 4 su actividad, y en poco tiempo fué el caci-
que de todo el partido judicial; pero vinieron unas
elecciones, el Canonc/ie tenfa su candidato, y hubo
que luchar 4 la desesperada para conseguirle algunos
votos enfrente del candidato ministerial, 4 fayor del
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cual echaron en el gobierno civil todos los del censo.

Aquella derrota fué la muerte del Canoncie.

Una noche, en la taberna de Paixarel, discutien-
do si la conducta de un tertulio, munidor del gobier-
no en las elecciones, habia sido una pored, se lia-
ron de pala-
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chas, que al cruzarse con Nek le s
afectuoso yBona nit/

Nelo no contestaba.

Segufa por la carrctera adelante, dando vueltas en
su cabeza al pensamiento agitado, embravecido, co-

aludaban con un

brasyhubo bo-
fetadas y algu-
nas sillas fue-
ron por el aire.

mo un Occéano en tormenta.

 Toda su vida de trabajo, de priva-
ciones, de lucha, la vefa pasar ahora
d:::ta]laindasa ecn todos los instantes.
I'ué su norte aquella mujer, que cono-
cié de nifo y amé de hombre con fa.
natismo salvaje. Por ella le fué siem.
pre grata la empresa del vivir, entre-
gandosedla tierra en sacrificio callado
y constante, siempre dispuesto y ani-
mMoso.

{Qué cambiol

Recordaba las noches pasadas junto
4 la barraca de los Canonciies, a poyado
cn los travesanos de madera de la ven-
tana de Aesela, ara donde Amor reci-
bia ferviente y ardoroso culto.

Para aquella divinidad, tirana del
mundo, era aquel escenario adecuado;
y mientras la Naturaleza, callada, dor-
mia en aquel rincén de la huerta, se
haclan juramentos, atin no dichos
cuando ya renovados, y se tomaba 4
las estrellas, 4 las plantas, 4 las flores,
al mundo todo, por testigzos de que
solo podria existir la felicidad fundién-
dose en una aquellas dos almas, en-
carnadas en dos cuerpos distintos por
un alarde del Poder Omnipotente.

Nelo se paraba de cuando en cuan-
do, y por delante de sus ojos vefa pasar

todas las escenas de aquel gran cuadro
de su desventura.

VENTAS Y VENTORRILLOS, — Camino del ventorrillo, dibujo de S. Azpiazu

La cosa quedé asi; por de pronto; pero al disol-
verse la reunién y al poco tiempo de salir de la ta-
berna, el agente electoral fué muerto de un tiro al
atravesar la acequia.

La justicia puso mano en el asunto; prendieron al
Canonche y se llenaron muchos folios para averiguar
si habfa sido el autor de la muerte del agente. No se

puso nada en claro; pero golillas y leguleyos clava-

ron las aceradas ufias en el saneado capital de los
Canonches, y cuando después de dos anos salié el
mayor a la calle, apenas si podfa llamarse duenio de
la alqueria, hipotecada, y de un pedazo de huerta no
mds grande que un panuelo.

Los disgustos, los desenganos, el dolor ocasionado
por la pérdida de la influencia y del poder, acelera-
ron la muerte del padre de Koseta. En los Canonches
aquella pérdida dejé un sedimento amargo, una co-
mezon de rehabilitarse que habia que satisfacer. No
eran ellos hombres que abandonaran un camino em-
prendido, ni que cedieran ante el obstdculo. Era pre-
ciso dorar los cuarteles del noble escudo de los Ca-
nonches, y preciso a toda costa.

Koseta, casada con el hijo de la Recka, podia ser
una solucién, y 4 ella se acogieron los dos Canonches
supervivientes, acariciandola desde que brotara en la
mente del mds pequeno de los hermanos, enamora-
do de las soluciones diplomaticas.

Todo esto lo sabia /Veds, lo sabia toda la huerta,
y era un motivo mas para que diera como auténticos
aquellos informes que Sento, e/ del »aco, traia.

Se ahogaba. Se eché fuera de la taberna, tamba-
leandose, con los ojos espantados, con las manos
caidas, con la boca abierta, buscando aire que hin-

chara su pecho, alividndole de aquella inmensa pe-
sadumbre.

Era noche cerrada.

Por la carretera polvorienta, alumbrada por la cla-
ridad melancdlica de las estrellas, volyianlos anima-
les de labor, arrastrando el arado que levantaba nu-
bes de polvo y rasgaba con nervioso chirriar el firme

del camino.

Algin carro de pesadas ruedas, crujiendo las apre-
tadas galgas, se balanceaba al tardo paso de la reata,
iluminada por los mortecinos fulgores del farolillo
colgado del toldo.

Sobre los sacos de trigo, los pellejos de aceite 6
las cubas de mosto dormia el carretero, de bruces,
con la cabeza entre los brazos y las piernas colgan-
deras, oscilantes 4 compds del vehiculo.

Por los lados del camino, en hilera, como hormi-
gas en busca del otero, venian las mozas de la huer:
ta ocupadas durante el dia en las fabricas de la capi-
tal. Colgada del brazo izquierdo la cestilla de las pro-
visiones, marcando el derecho, extendido, el compds
del paso menudito y airoso, iban pasando las mucha-

Crefa estar sofando y se restregaba
los ojos violentamente para desechar
la pesadilla. Reemprendia el camino ¢

1ba analizando, una por una, todas las escenas de sus

amores con Aoseta, desde que ninos comenzaron 4
buscarse con fraternal afecto, hasta que se compren-
dieron y amaron, jurandose ser el uno del otro.

Los Canonches siempre se opusieron 4 aquellos
amores; pero era una oposiciéon benévola, con tem-
porales concesiones, que, de cuando en cuando, ha-
cian desaparecer los calculos para lo futuro del Cea-
noncke diplomatico. IEn los tltimos tiempos arrecio
la oposicién, desde que ¢ste vibé en el matrimonio de
su sobrina con el hijo de la Xocka una solucién sa-
tisfactoria para sus ambiciones y proyectos. Y enton-
ces hubo que aminorar las entrevistas y suprimir 10s
tiernos coloquios ¢n la ventana; pero fué aquello aci-
cate 4 la pasién de la muchacha, y 4 escondidas,

| aderezados con la salsa de lo prohibido, obtuvo Nelo:

NUEevos juramentos y promesas.

El golpe era asi mds rudo.

No hacia muchas horas que habia oido de labios
de Rosefa nuevas seguridades de su amor, cuando
la noticia de la taberna ponfala de manifiesto como
perjura.

No podia ser. Todavia dudaba,

Y tambaledndose, como un ebrio, siguid adelante,
con los ojos, de mirar estipido, fijos en el polvo
blanquecino de la carretera.,

¥
% %

En toda la huerta era aquel ¢l tema de las conver-
saciones; la boda de Rosele con el hijo de la Rocha.
Iba 4 ser sonada.

LLos Canonches habian apurado todos los recursos
de su imaginacién, no pobre, y de su bolsa, mas que
escudlida, para que su sobrina fuera al matrimonio
como correspondia al brillo de la ilustre casa.

La Rocka no quiso ser menos. Si los Canonches
representaban los viejos pergaminos, su hijo era el
presente bien pertrechado de sonantes monedas, que
eclipsaban pasadas grandezas. |

Toda la huerta habfa sido invitada 4 la fiesta nup-
cial. Una boda con érgano y con sermén, segin 108
conspicuos bien enterados decfan la noche antes €n
casa de LPaixarell, donde se prolongd la tertulia mas
de lo ordinario, animadas las lenguas por tema de
conversacién tan sabroso y por algunos vasos de ex-
traordinario debidos 4 la longanimidad del novio.

Para Velo fué aquella una noche terrible. Noche
de insomnio en la que pasaron por delante de sus
ojos, abrasindoselos, las remembranzas de la dicha
perdida. Como las misteriosas palabras del festin ba-
bilénico, se le aparecieron con trazos de fuego €sce-
nas de amor en las que un odiado rival le habia
usurpado el puesto. Iil dio amoroso se df:‘sm*mllah_ﬂ
ante los ojos de Nelo con la fuerza y el relieve de la
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yida; las miradas dulces, las palabras de miel, las ac-
ritudes apasionadas de Aoseta y el rival afortunado
eran una burla, un desafio, una injuria que abrasaba
el rostro de NVelo, que llevaba toda la sangre 4 su
cerebro enloquecido, mientras le paralizaba la ac-
cién, encadendndolo al lecho, por el dolor, por el
desprecio, por ¢l odio.

Sujetindose la cabeza con las manos, 4 medio
vestir, dando trancadas por la barr_aca, obscura, perse-
guido por la visién de fuego, abrié la puerta y salié
al campo.

La noche era hermosfsima. Una noche del agosto
valenciano, placida, luminosa, perfumada por los
naranjos en flor y los jazmines trepadores y oreada

do las miradas de las mujeres alli apostadas, entré
¢n el templo. Lo envolvia dulce penumbra, en mu-
c[1ns sit1os casi la obscuridad, y Ve, oculto tras los
pilares de una capilla, vié el altar de la Virgen res-
plandeciente de luces, de flores, de blancos pafios y
caladas blondas, en que manos femeninas habfan
hecho obras primorosas de plancha y de rizado.

~ Ante el altar, cubierto con adamascada colgadura,
cstaban alineados los almohadones para los novios
y las sillas para padrinos y testigos. Era una boda
dfa rumbo y no faltaba un detalle, Los Caxonches sa-
bian, cuando llegaba la ocasién, hacer las cosas. De
una ojeada vi6 Nel todo aquello; algo le subié 4 la
garganta que le ahogaba, y 4 ¢lla se llevé las manos.

Despucs, sobre los hombros del hijo de la Rocla
yla gentil cabeza de Koseta eché el yugo de ramea-
do brocatel con galoneaduras de oro; signo de res-
peto, de sumisién, de acatamiento de la esposa para
el esposo.

Nelo, agarrado 4 la columna de la capilla, jadeante,
contemplaba todo aquello sin darse cuenta exacta
de lo que vefa. El nudo de la garganta trocdse en
circulo de hierro que le atenazaba el crdneo, calen-

turiento, préximo 4 estallar. Cuando sobre la frente

de Roseta cay6 el yugo tornasolado, 4 modo de es-
tigma infamante, todo lo vié rojo; una llamarada

Inmensa que cubria personas y cosas haciéndolas
bailotear con furia infernal.
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CONFLICTO CHINO. - TROPAS REGULARES CHINAS EN SUNG-KIANG, dibujo de H, C. Seppings

por las brisas marinas que, antes de llegar 4 la ciudad
dormida, cantaban por entre las moreras y cafave-

rales. Y la luna, en todo su esplendor, obscureciendo

los millares de estrellas, que parpadeaban como dia-
mantes en la inmensa béveda azulada, alumbraba 4
trechos la tierra, formando afiligranados encajes 'y
caprichosos arabescos al filtrarse por entre el ramaje
de los drboles y las cafias de los emparrados. 1Ll
fresco de la noche reanimé 4 Nedo. Bebiendo con
ansia las rafagas del amanecer, seiialado en el cielo
Por una franja lechosa que surgfa del Oriente, fueron
desvaneciéndose los fantasmas de la tremenda vigi-
lia, y tras la lucha terrible vencié el hombre. La ra-
zon frfa, la dignidad del varén fuerte, hablaban para
decirle que su camino estaba trazado.

Y escupiendo, con un mohin de desprecio, todas
aquellas amarguras, con la hoz y la manta, como ar-
mas de combate, se lanzé al camino, al trabajo, como
luchador seguro de sf mismo y de su fuerza.

L
*

Al llegar Nelo & 1a plaza del pueblo era de dia.
'EStiflbﬂ.I] abiertas las puertas de la iglesia, y muchas
mujeres llegaban presurosas para no perder detalle
del acontecimiento, que iba & ser durante muchos
anos el de la huerta,

El mozo se detuvo en ¢l centro de la plaza. Titu-

€6 un momento, y luego, resueltamente, esquivan-
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El silencio solemne del templo se interrumpié de
pronto. Un grupo de gente avanzaba por la nave
adelante, llenando el espacio de mil confusos rumo-
res, palabras ahogadas, arrastrar de pies sobre el pa-
vimento, sordos cuchicheos, risas contenidas 4 duras
penas por la seriedad del lugar y de la escena en
desarrollo.

Acomoddronse los que llegaban en los sitios que
tenian sefalados, y ante el altar se hincaron los
novios.

Destacabase la figura de Rose/a como la estatua
de la Insensibilidad. Su rostro de tez nacarina, sin
matices, su frente ovalada, sus ojos negros, rasgados,
quictos, como mirando hacia dentro, protegidos por
la sombra misteriosa de las cejas de arco correctfsi-
mo y las largas pestanas, tenfan como marco el pei-
nado de cocas con horquillas doradas y la mantilla
de toalla, que medio ocultando las poleas de perlas
de las orejas, cafa sobre el busto opulento, cubierto
por el jubdn de negra seda.

Sonaba el érgano, dando al aire con sus notas par-
das y desgarradas, lo mejor y lo mds alegre del re-
pertorio del Clodiot, ¢l maestro de escuela y organis-
ta, todo en una pieza, cuando el cura, con los orna-
mentos de las grandes solemnidades, subia las gradas
del altar, dispuesto 4 1mpetrar de lo alto todas las gra-
cias imaginables para aquellos 4 quienes, aqui bajo,
iba 4 unir con las bendiciones de sus manos ungidas,
aunque pecadoras.

Como loco lanzése entonces sobre el grupo que
al pie del presbiterio habfa, y de un salto llegé junto
a Nosela, y de un zarpazo arrancé el yugo que la
cubrifa, levantando después la mano, armada de la
hoz, para segar de un solo golpe, sin piedad...

Y cuando los ojos negros, rasgados, como mirdn-
dose en el alma, volvieron sobre el misero, inqui-
riendo la razén de todo aquello, la hoz escapdsele
de la mano, y cayendo de rodillas, sélo tuvo fuer-
zas para estallar en un sollozo:

~ iNo puedo, Sehor, no puedo!

Emirio Duat

NUESTROS GRABADOS

Conflicto eliino. - A pesar del tiempo transcurrido des-
de que los aliados entraron en Pekin, poco han adelantado las
negociaciones parz llegar 4 una solucién definitiva que sirva de
remedio & los males pasados y de garantfa para evitarlos en lo
porvenir. Las comunicaciones diplomiticas se suceden unas 4
otras, y hasta ahora no se ha podido dar con una proposicién
que satisfaga d todos. (Son tantos y tan contrapucstos los inte-

reses de las partes que intervienen en el conflicto chino! Co-

menzo Alemania con una nota en la que se exigfa que ¢l go-
bierno chino entregase los culpables de los sangrientos sucesos
alli ocurridos d las potencias aliadas para que éstas les impusie-
ran por si mismas el condigno ecastigo; pero esta nota no logrd
prosperar, pues si todos los gobiernos interesados aceptaron la
idea del eastigo, consideraron al mismo tiempo innecesaria la
humillacién que se imponfa al vencido obligdndole 4 entregar,
4 dear juzgar y 4 hacer castigar 4 sus sibditos por gentes ex-
tranjeras. Después de varios tanteos, parece ser que el ministro-
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AL PESCADOR DE CARNADA, dibujo de F. Fernandez de la Motd
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PARTIDA EMPEﬁA.D.&, cuadro de Romén Ribera
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ALDEANO VASCO, cuadro de Stanhope Forbes

de Negocios Extranjeros de I'rancia M. Delcassé ha encontra-
dola férmula que podrd servir de punto de partida para llegar
4 la paz: la proposicion por ¢l sometida 4 la aprobacién de las
demis potencias contiene como puntos principales los siguien-
tes: castigo de los principales culpables, pago de indemnizacio-
nes por los dafios sufridos, declaracion de libres de todos los
puertos que Europa designe, desartillado de los fuertes de Taku
y ocupacion militar por los europeos de dos 6 tres puntos entre
" Tien-Tsin y Pekin, creacion de una guardia permanente en la
capital china para seguridad de los representantes extranjeros
y adopcion de las reformas politico-administrativas que puedan
considerarse como garantia suficiente para el porvenir,

Por lo que toca 4 la actitud del gobierno chino, es muy difi-
¢il sacaralgo en claro de la multitud de noticias contradictorias
que acerca de la misma se reciben: unas nos dicen que estd dis-
puesto 4 combatir 4 los boxers, 4 quienes persiguen las tropas
regulares; otras afirman que nadda de esto es cierto y que, por el
contrario, los generales fraternizan con ellos y que gozan de
gran predicamento ¢n la corte los mandarines que los favore-
cen; ya se dice que los contingentes regulares atacan 4 las fuer-
zas de los aliados; ya se da como cierto que los culpables del
movimiento antiextranjero han sido severamente castigados. Y
en un telegrama tUltimamente recibido se¢ asegura que la empe-
ratriz se encuentra gravemente enferma en Taiyuenfan, que el
emperador ejercia la libre direccion de los asuntos del stado
y que han sido decapitados Yingnien, Chaafuchiad y Kangyi,
condenados 4 prision perpetua el principe Chuang, el duque de
Tsailan y el principe Yin y desterrado a la frontera de Siberia
el principe Tuan.

De ser ciertos estos castigos, se habrfa dado un paso en el
camino del arreglo decisivo; pero aparte de que la noticia bien
puede ser falsa, queda otra duda por resolver, ¢Serdn realmente
los principes, duques y demds personajes que se citan los que
han sido castigados por el gobierno chino? Porque lo gracioso
del caso es que uno de los mayores recelos de las potencias es
que pueda haber, cuando llegue ¢l momento de hacer efectivas
las responsabilidades, una substitucion de personas, muy dificil,
si no imposible de evitar, tratindose de individuos de aquella
raza. Por esto el emperador de Alemania pedia en su nota que
los que se dieran como culpables fuesen identificados por los
representantes diplomdticos acreditados en Pekin. Tendria gra-
cia que después de tantas negociaciones y de todas esas decapi-
taciones, destierros, ete. resultase que los supuestos principes
son infelices esclavos sacrificados 4 las justas exigencias de los
aliados, y que los chinos dieran 4 éstos gato por licbre, como
vulgarmente se dice. Todo puede esperarse de un pueblo para
quien la mentira parece ser una virtud y para quien todos los
recursos son licitos, si con ellos logra el fin que se propone. A
bien que esto sucede también con otros pueblos que ahora pre-
tenden dar lecciones de puritanismo 4 los hijos del Celeste Im-
perio,

Aldeano vasco, cuadro de Stanhope Forbes.
—~ Muchas veces hemos dicho que la naturaleza es la mejor
fuente adonde pueden acudir los artistas en busca de inspira-
cidn: los espectdenlos que ofrece, eternamente vaxios en medio
de su aparente uniformidad, encierran todos ellos incomparables
bellezas que si en el dnimo del profano producen sélo una im-
presién fugaz, penetran hondamente en el alma de artistas y
poetas, despertando en ellos sensaciones duraderas que les per-
miten dar forma acabada 4 lo que por un instante vieron sus
ojos. LIl paisaje con sus mdltiples accidentes y su riqueza de
matices, ¢l cielo con sus notas de color variadas, los aldeanos
con sus trajes tipicos y sus costumbres pintorescas, proporcio-
nan inagotables temas para obras que, realizadas por mano
experta, no sélo han de halagar los sentidos, sino que ademas
han de producir una emocion estélica que otros asuntos gran-
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diosos y complicados raras veees logran despertar. Il famoso
pintor inglés Stanhope IForbes, miembro de la Real Academia
de Londres, nos demuestra con su A/deane vasce que sabe sentir
como pocos los encantos de la naturaleza y que con los mds
sencillos medios puede conseguirse un efecto excelente, siaque-
llos medios son ulilizados por un artista de la talla del autor
del cuadro que nos ocupa,

La parisiense, cuadro de Carlos Vazquez.—
Varias son las obras que de este distinguido compatriota hemos
publicado en LA TrustracidN ArTiSTICA, ¥ al hacer la des-
cripeion de las mismas hemos clogiado como se merecen las
notables aptitudes artisticas que en ellas se admiran. No repe-
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LA PARISIENSE, cuadro de C. Vizquez

tiremos, pues, lo que otras veces hemos dicho, y Ginicamente
haremos notar, comparando ¢l cuadro que hoy reproducimos
con los anteriores del mismo autor, el talento con que ¢éste cul-
tiva los mas diversos géneros y la habilidad con que traslada al
lienzo los tipos, los lugares y las escenas mads diferentes.

Meditacion, dibujo original de Ramdn Alsina
v Amils.—Mis artista que pintor, hdllanse armonizadas en
Ramén Alsina las aspiraciones de quien como ¢l siente el arte,
con los ideales que alimenta el poeta, porque en todos sus lien-
z0s, en sus mds sencillas notas de color, adivinase siempre el
esfuerzo de su sofiadora fantasfa. Poeliza el arte, y de ahi que
en todos sus cuadros, especialmente en los palsajes, se lea una
sentida estrofa. Ins‘pfr;-mc en los geniales contrastes y bellezas
(que la naturaleza ofrece, copidndola en sus encontrados aspee-
tos. Busea ey ella el manantial de su inspiracion, presentdndola

de manera que en sus combinaciones de luz, celajes
vegetacion admiranse bellezas y revélanse las cualids.
des caracterfsticas del pintor. La hermosa figura que

reproducimos en estas pdginas atestigua cuanto apun-
taamos.

El pescador de carnada,. dibujo de F.

y Ferndandez de la Mota.— I3l distinguido dily.

Jante Fernandez de la Mota es un excelente obseryva-
dor del natural, como varias veces han tenido m:nsi(;n
de apreciar nuestros lectores. I'n todas sus obras
verdad prevalece y la impresion de la realidad se imim—
ne, y esta cualidad, yade por si tan digna de alabanza
hdllase avalorada siempre por una ejecucién euidada.
s pecar de minuciosa, que demuestra al par que su
conciencia artistica suconocimiento de todos los recyy-
$0s Lécnicos. Jil pescador de carnade es un estudio he-
cho durante la estancia del artista en Cddiz, y en ¢
se ven patentizadas las condiciones que dejamos indi-
cadas: hay en el dibujo luz y ambiente, la perspectiva
estd bien estudiada, la figura que en ¢l se destaca ye.
sulta perfectamente entendida y el conjunto de la com-
posicion es de un hermoso electo, al que contribuye g
perfecta disposicion de los detalles que forman el fondo
del dibujo.

Partida empefiada., cuadro de Romén
Ribera, - La circunstancia de habernos cabido la
suerte de reproducir en esta Revista las principales
obras que ha producido este distingnido pintor, nos
obliga hoy 4 referirnos & cuanto hemos dicho respecto
del artista y de todas y cada una de sus producciones.
La que hoy copiamos, que forma parte de una nota-
ble colecciom de esta ciudad, pertenece 4 uno de log
géneros en que mds notoriedad ha aleanzado Romdn
Ribera, que en esta clase de obras recuerda las de Van
Ostade y Terburg, mostrdndose, como en todas, segu-
ro en el trazo y habil colorista.

Otoiio, dibujo original de José Mas-
riera.—Is Jos¢ Masriera uno de nuestros mas nota-
bles paisajistas, tan galano en representar la naturaleza
como lo es su hermano Francisco en reproducir la for-
ma pldstica. Observador profundo, preciso en sus jui-
cios, de clarfsimo ingenio y no comun ilustracion, ha
puesto en juego estas cualidades en beneficio del arte
a cuyo cultivo ha consagrado los mejores afios de su
vida. Laborioso é infatigable, ha estudiado la natura-
leza en todas sus brillantes v espléndidas manifesta-
ciones, conservando siempre ¢l sello de nacionalidad,
de regionalismo, trasladando fielmente al lienzo la tie-
rra catalana en toda su grandiosidad y belleza. La co-
rreceion, la exactitud y la belleza son las notas caracte-
risticas de sus paisajes. A susrecomendables cualidades debe la
merecida consideracién de que goza, y 4 su proverbial galante-
ria debemos, 4 nuestra vez, la ocasion de dar 4 conocer & nues-
tros lectores el interesante estudio que con el titulo Qoo re-
producimos en la tltima pdgina.
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La CREMA. SIMON, cuya nombradia es universal, es

la mds eficaz 4 la vez que la mds barata de todas las cremas,
Medalla de oro en la Exposiciéon Universal de
Paris de 1900.

AJEDREZA
PROBLEMA NUMERO 212, POR J. DOBRUSKY
NEGRAS (6 piezas)
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BLANCAS (8 piezas)

Las blancas juegan y dan mate en tres jugadas.

SOLUCIAN AL PROBLEMA NUM. 211, roR M, EHRENSTEIN

la.

Blaneas. Negras.
I. Dcb6b~a8 1. Cey toma 1)
2. Cdg-bs 2. Cualquiera.
3. C mate.

VARIANTES

I..... Ch6toma D ; 2. Cd4-Db3, ele.
I..... Ch6tomalecy; 2. Cdg-bjs ele.
I.o. Ch6tomaPdg; 2. Cdg=b56 b3, ele
Iivews Ch6 - ¢ 8 : 2, Cdga-hg5dbDh3, ete
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Abr —d3dotra; 2. Da 8~ 18, clc.
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Para tener un precioso cutis y una piel suave como 1aso, usad

s6lo la verdadera AGUA GORLIER y los POLVOS

DE ARROZ LA FAVORITA.
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I'engo un amiguito que piensa como usted y me da algin remedio y me cuida

LOS DOS PILLETES

NoOvELA POR IMERRE DECOURCELLE. — [LUSTRACIONES DE J. CAprINKTY

Durante horas enteras se dejaba mecer por aque-
llos ensuenos, y volvia 4 la realidad lo mds tarde po-
sible, deslumbrado ain por los resplandores que
habfan babado su alma.

También con frecuencia evocaba en sus ensuenos
el afecto mds viril de un padre,

Si todo su ser se sublevaba secretamente al verse
obligado a confesar que Ceferina era su madre, sen-
tia una especie de célera indignada al reconocer que
Caracol era su padre.

Sin embargo, no podia ser padre un hombre que
aconseja 4 su hijo que robe, que le educa en el vi-
cio, que le desmoraliza y le mata el alma pura de
nino.

Un sudor frio de pronto inundaba su frente.

Recordaba la noche terrible de Moisdon... y ofa el

grito atroz del hombre asesinado.

¢Y Caracol e hubiese llevado alli... siendo su pa-
dre?

Un padre deberia ser para el hijo un simbolo de
honor, un continuo ejemplo, un gufa severo y firme
en la senda del bien; un sublime consejero, un ser
respetado, cada una de cuyas palabras de reproche
¢s una especle de castigo supremo, y cada palabra de
eloglo una recompensa.

/Caracol su padre!

El nifio lloraba mucho al reflexionar de este modo.

Sufria cruelmente.

Y sin embargo, le parecia sentir una vaga certeza
de préximo consuelo.

Como si hubiese adivinado que alguien se desvivia
por devolverle el bien perdido.

Mientras 'tanto, Jorge continuaba sus investigacio-
nes con decidido empeiio.

Desde su vuelta de Penhoet, habfa reanudado sus
lamentables peregrinaciones 4 través de las ltimas
capas sociales de Paris.

Una manana encontrése en una de las calles mds
excéntricas de Vaugirard con un nifio de unos doce
anos, que tiraba penosamente de un carretén de ma-
no cargado de muebles y ropas.

El nifio, haraposo, demacrado, no podia con la
carga y resbalaba 4 cada instante, 4 causa de lo gra-
siento del piso; sudaba 4 mares y respiraba jadeante,
sofocado por el esfuerzo.

Apoderése de Jorge una compasién inmensa.

~— Este nino tendrd unos trece aiios, pensé;d poca
diferencia la edad que hoy tendrfa Fanfin.

De pronto, el nifio fué acometido de un violento
acCeso de tos y se apoy6 en la pared para no caerse.

La tos se terminé por un vémito de sangre.

— jLista criatura estd malal, exclamé Jorge apresu-
rndose 4 sostener al nifio en sus brazos.

() Ministerio de Cultura 2008

(CONTINUACION)

— No es nada, caballero..., mi resfriado..., se aca-
bé..., muchas gracias... ¢Me haria usted el favor de
decirme cudl es la calle de Alesia? '

—¢Vas 4 la calle de Alesia?

— No, senor, pero debo tomarla para llegar al pun- |

to donde voy.

—¢Vas lejos?

— No sé, detrds del hospicio de Santa Ana, segin
me han dicho, |

—¢De dénde vienes?

— Del viaducto de Auteuil.

—¢Quién te manda de tan lejos con semejante
carga?

— Mis tios. Nos mudamos hoy, y es preciso que
cada uno haga de su parte lo que pueda.

— ¢Por qué no han alquilado un hombre para trans-
portar todo esto?

— Puede que no tuvieran dinero bastante.

Un nuevo acceso de tos le impidié continuar.

Vacilé de nuevo, préximo 4 caerse.

— 1Esto es horrible!, exclamé Jorge indignado.

Vuelto en si, el nino dijo:

— Generalmente, no me obligan 4 hacer cosas tan
pesadas,

— ¢Tienes madre?

— No, sefor; soy huérfano. Me crié con mis tios.

— ¢Por qué no te han hecho cuidar en el hospital,
estando tan enfermo?

— Me llevaron. Pero me despidieron al cabo de al-
gin tiempo, porque los médicos no sabian ya qué
darme. Mis tfos dicen que mi enfermedad es incura-
ble y que es iniitil gastar dinero en medicinas.

— Entonces nada hacen por ti...

—1Oh! T'engo un amiguito que piensa como usted,
y me da algin remedio y me cuida.

— ¢Un amiguito? ‘

— Un primo. Nos conocemos desde muy chiquiti-
nes y nos queremos mucho. Pretende que puedo cu-
rarme y me compra pildoras y aceite de higado de
bacalao con el dinero que puede ahorrar,

El nifio, 4 quien el hablar fatigaba mucho, se de-
tuvo un instante.

Y afiadié luego, con una dolorosa sonrisa, en tan-
to que brillaba en su rostro un cdndido entusiasmo
y un afecto fraternal:

— La verdad es que no creo mucho en lo que me
dice. Me parece que los médicos no se¢ equivocan y
que me voy 4 morir pronto. Pero como €l llora cuan-
do se lo digo..., finjo que le creo y tomo todas las
medicinas que me da..., porque no hay droga que yo
no tomase por evitar un disgusto 4 Fanfdn,

— iFanfan!..

— Si, asf se llama mi amiguito.

— Se llama Fanfan!, repitié Jorge con voz vibran-
te de emocidn.

— 51, senor... Nunca le he dado otro nombre.

— Y su apellido?

— No sé€, No le conozco apellido alguno. Yo me
llamo Claudinet; mi tio Caracoly mi tia Ceferina son
sus padres..., al menos asi les llama él.

Jorge vacilé como bajo un golpe mortal.

 Caracol!..

No era la primera vez que ofa aquel apodo.

; Caracoll..

Esta palabra resonaba en su cerebro.

¢No era el nombre dado por el siniestro bandido
4 quien entregé el nifio espiireo en la trdgica noche
del Parque de los Principes?

1S1, ahora lo recordaba bien! -

Y tuvo como un desvanecimiento de alegria loca
y al propio tiempo un estremecimiento de terror.

Domindle una embriaguez de dicha pensando que
al fin 1iba 4 encontrar al nifio perdido,

Un espantoso temor de engafiarse por la centési-
ma vez asalté 4 su calenturienta imaginacién.

«iY aunque sea ¢l, pensaba acosado por un amar.
go pensamiento; aunque sea el nino arrojado por
mi..., no es mi hijol»

Ya no se trataba mds que de un deber que cumplir.

Reparar, si era necesario, una exageracién posible
en el castigo impuesto.

No se atrevia 4 confesarse & sf mismo que también
se trataba de acallar un remordimiento.

— Muchacho, dijo 4 Claudinet, tus tfos se han fi-
gurado sin duda que no era tan larga la distancia que
habfas de recorrer. Voy 4 alquilar un hombre para
que conduzca el carro. Nosotros iremos tranquila-
mente juntos. Te acompanaré hasta tu casa, 4 fin de
excusar tu tardanza y explicar mi intervencion,

Claudinet vacilé; temia aceptar la oferta; pero sin-
tiendo agotadas sus fuerzas antes de haber llegado a
mitad del camino, no se atrevié 4 decir que no 4 tan
halagadora proposicién.

Jorge se lo llevé 4 un restaurant y le hizo comer,
mientras que un mozo de cordel iba a esperarles con
el carro detrds del hospicio de Santa Ana.

— [Ay, caballero!, decfa el nifio 4 Jorge en el res-
taurant, |si viera usted qué simpdtico es Fanfin! Al
contemplarle, muchas veces he pensado que pertene-
ce 4 otra clase que nosotros.

—¢No es hijo de tus tios?

— Es verdad. Sin embargo, si usted le tratase,
comprenderia que hay una gran diferencia entre ély
nosotros. Tiene ideas y expresiones que me admiran,
que me consuelan y que nunca se me hubieran ocu-
rrido 4 mi.
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Excitado por la comida, Claudinet charlaba con
inusitado abandono.

— Tal vez diga un grave desatino, pero no me cabe
en el magin que Fanfan sea hijo de mi tio Caracol.

— Entonces, {qué crees?

—No sé, pero se me figura recordar que hubo un
tiempo en que no habfa mds nifio que yo en el coche.

— dEn qué coche?

—1Ah! Usted no sabe. Mi tia Ceferina es sonam-
bula extralicida. Tenfamos un coche que hemos
vendido. Por esto nos mudamos hoy.

«; Caracoll.. {Un coche de sonambulal..,» pensaba
Jorge.

Si, si; era la profesiéon que el hombre habfa indi-
cado. _

— Cuanto mds lo pienso, mds lo voy recordando,
continué Claudinet. Con seguridad, yo no tenfa antes
a mi primo. Una mafana, llegé de pronto...

— ¢Una manana?

—~ Mi tio nos dijo que lo trafa de casa de la no-
driza. '

Jorge sintié la necesidad de explicaciones mds
precisas.

Todos aquellos informes que le daba Claudinet le
afirmaban en la idea de que se encontraba sobre la
verdadera pista.

— Voy 4 hablar con tus tios en vuestra nueva casa,

— JQuiere usted hablarles de Fanfan?

— 51,

—¢Le parece que no me equivoqué? ¢Sabe usted
algo de €l, de sus padres?

— Quiza.

— {Cudnto me alegro! Siendo asi, venga usted con-
migo. Sin duda me pegaran por haber contado su
historia; pero no me importa,
~ Jorge y Claudinet fueron 4 encontrar al mozo de
cordel, que les esperaba con el carro detras del hos-
picio de Santa Ana.

Jorge le pagé y le despidié.

Claudinet volvié 4 tirar del carrito, empenado en
que habfa de ser ¢l quien llegase con la carga 4 su
destino.

— Anda, pues, le dijo su nuevo amigo en vista de
su insistencia. Yo te seguire.

El nifo, teniendo presentes las instrucciones reci-
bidas, dié la vuelta al hospicio, tomé la calle de la
Santé, encontro el callejon sin salida y se metié en €l.

Ceferina le esperaba en el dintel de la puerta.

—iAnda! Crei que no llegabas nunca. {Cémo has
tardado tanto?

El nifio iba a contestar.

La arpia le interrumpié:

— (Holgazdn! jAnda! Ayddame 4 descargar todo
esto. Es preciso que cuando llegue tu tio lo encuen-
tre todo arreglado. '

Kerlor se habia detenido al mismo tiempo que
Claudinet.

Ceferina repard en él y se quedd mirdandolo.

Jorge experimentaba en su presencia una profunda
repugnancia,

Vencidla, sin embargo, y se acercé a la mujer re-
sueltamente.

— Senora, necesito hablar con usted un momento,
:Quiere usted concederme cinco minutos?

Su voz breve, su acento severo y su rostro grave
impresionaron fuertemente 4 Ceferina.

Figurdse que era un agente de policia y empez6 4
temblar.

Jorge esperaba su contestacién, mirandola de un
modo que parecia querer penetrar hasta lo mds pro-
fundo de su ser.

«No hay medio de resistir 4 ese quidam,» pensaba
ella, después de habérsele ocurrido un instante la
idea de defenderse.

Hizo, 4 modo de sonrisa, una abominable mueca,
y contesto:

— Estoy 4 la disposicién del sehor agente... Mi
marido no estd ahora en casa. Perono importa, estoy
dispuesta 4 contestar. Cuando una no tiene nada de
qué avergonzarse, no teme que la pregunten. El se-
nor agente puede entrar,

Jorge no crey6 prudente disipar el error de la
mujer.

Pareciéle que, tomandole por un polizonte, Cefe-
rina empezaria por hacerle revelaciones sinceras, en
todo aquello que puede ser comprobado por la po-
licia.

Entré en la casucha, y sin querer sentarse dijo
bruscamente:

— Vive con lstedes un nifio llamado Fanfan,

— S, seiior..., balbuceé ella.

—¢Cémo es que ese nifio se encuentra en poder
de ustedes? .

Ceferina, azorada, miré 4 Jorge sin contestar.

Reflexionaba, hasta el punto que podia hacerlo su
- cerebro de bestia.

(c) Ministerio de Cultura 2006
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iClaro estaba que podfa decir que Fanfin era su
hijo!
En apoyo de su aserto tenfa la famosa partida de
bautismo fabricada en Moisdon por Caracol.
Pero aquel documento, como 4 menudo lo habfa
dicho el bandido, no servia mds que para ensefiar 4

los gendarmes que piden los papeles 4 las familias
ambulantes.

El caso presente era muy distinto.

Tratabase de un agente de policfa que se presen-
taba 4 pedir informes de Fanfin, y sin mds objeto
que éste, en un domicilio alquilado el dia antes.

La cosa era grave..., imuy grave!

jAh! ¢Por qué no estaba alli Caracol para respon-
der?

Ella no tenia el pesquis de su marido.

Pero mintiendo arriesgaba demasiadoy se decidié |

4 confesar la verdad..., 6 una aproximacién de la
verdad.

Jorge repitié secamente la pregunta.

— Vera usted, contesté la sonimbula. Hace ocho
6 nueve anos..., no recuerdo bien la fecha..., recogi-
mos & este nino, que su familia habfa abandonado.

— dDénde?, pregunté Jorge comprimiendo los lati-.
dos de su corazoén.

— dDdnde?.. Deje usted que recuerde. Pues en...

—¢No fué en Bolonia?

~ Lo sabe todo, pensé Ceferina. He hecho bien
en no mentirle.

Y anadié en voz alta, de la manera mas insinuan-

te que pudo:

— Tal vez si..., efectivamente..., es posible que fue-
se en Bolonia..., pero no me atreveria a afirmarlo. De
todas maneras, crea usted que no somos culpables
de nada. La justicia no tiene que pedirnos cuenta de
nada por ese lado.

A Jorge le temblaba todo el cuerpo.

jIba 4 encontrarse al fin en presencia del nino tan-
to tiempo buscado!

Continué con fingida indiferencia:

— Tranquilicese usted, senora. No pretendo cau-
sarles 4 ustedes ningilin disgusto en lo tocante 4 ese
muchacho. Trdtase de una familia rica que me ha
encargado que le busque un huérfano, sin duda para
adoptarlo. He sabido, por casualidad, la historia del
que vive con ustedes, y 4 esto he venido.

— Si, senor, lo comprendo.

— ¢Puedo ver a ese nifio?

— No esta aqui ahora.

— :Dénde esta?

— Con su padre..., con mi marido...

— :Estardn ustedes dispuestos 4 desprenderse de €1?

— Le queremos mucho, caballero. Pero mi marido
le contestard 4 usted.

— Se les pagarfa 4 ustedes una indemnizacién ra-
zonable.

— iDesde luegol.. Pero yo no soy mas que una po-
bre mujer. No puedo resolver nada. Serd preciso que
se entiendan con mi esposo.

— dEstara aqui esta noche?

—~ No creo... Ha ido... al campo... Es afilador.
Como aqui el trabajo escasea, no tiene mds remedio
que recorrer los alrededores. Si pudiese usted volver
mafana por la noche, yo habré tenido tiempo de
hablar con €l y le esperara.

Jorge comprendié que era intitil insistir.

— Manana, 4 las ocho, estaré aqui, dijo retirandose.

Claudinet no se habia dejado ver durante la con-
versacion.

iSi sospechasen que habia introducido un polizon-
te en la casa, buena paliza le 1ban 4 dar!

Jorge se alejé del miserable tugurio, metidse en
el primer coche de alquiler que encontré al paso, y
fuése meditando acerca del acontecimiento que iba
4 cambiar su vida.

En vez de volverse 4 su casa, se hizo conducir 4
su circulo, donde comié.

Traté después de jugar a fin de calmar su 1mpa-
ciencia; pero no pudiendo fijarse en el juego, tiré
pronto la baraja.

Salié y anduvo errante por calles y bulevares.

Sin haberse dado cuenta, encontrdse 4 la puerta
de su hotel.

Acostése y procuréd dormir.

No acudié el suefio, pero le acosé una especie de
pesadilla, en que le parecfa oir la voz de un nino que
le maldecia, y la de una madre que, entre sollozos,
murmuraba su nombre y el de I'anfdn.

Al despuntar el dia, estaba ya vestido y dispuesto
a salir.

Abrié la puertecita particular de sus habitaciones
y se encontrd en la calle desierta.

La casualidad encaminé sus pasos hacia el bosque
de Bolonia.

:La casualidad? _

Atravesé el bosque y encontrdse en la avenida del
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Parque de los Principes, delante de su antigua casa.
Una tablilla indicaba que estaba para alquilar.
La portera era la encargada de dar informes.
Jorge se dirigié 4 ella.

La buena mujer, ocupada en cuidar 4 un nifo de
teta y confiada en el aire distinguido de Kerlor, le
entrego las llaves de la casa, rogdndole que le dis-
pensase si no le acompanaba 4 verla.

Entonces par{?ciéle 4 Jorge que la pesadilla de
horas antes continuaba.

Entyé en el cuarto donde ocurrié, ocho afios atras,
la terrible escena.

Subié al aposento en que dormfa Fanfin, cuando
fue a arrancarlo de su lecho.

En una palabra, volvié a4 pasar las horas terribles
de aquella espantosa noche.

¢Cudnto tiempo permanecié alli, absorto en la evo.
cacion del pasado?

No se dié cuenta de ello.

Sin fuerzas, aterrado, perseguido por fantasmas,
huyé de pronto, gritando:

—jPerddén! {Perdénl.,

Después de dos horas de una marcha desordenada,
sus 0jos tropezaron con un relcj.

Eran las cuatro de la tarde.

No habia comido nada desde el dia anterior.

Entré en un restaurant y se hizo servir de almorzar.

Luego regresé 4 su casa.,

Tomé un talonario de cheques y se lo metid en el
bolsillo interior de su americana. Reflexioné un mo-
mento; cogié un revdélver, se asegurd de que estaban
cargados los seis tiros, y se lo metié en el bolsillo
tambien,

Salié, tomé un coche de plaza y se hizo conducir
al bulevar de la Glaciere, esquina 4 la calle de la
Santé.

La sociedad Caracol/ y compaiiia le esperaba con
impaciencia.,

Ceferina habfa explicado minuciosamente 4 sus
dos compaieros su entrevista con el supuesto agente
de policfa.

Del retrato que de €l hizo la mujer, Caracol/ dedu-
jo que el pretendido agente era el conde de Kerlor.

—1El padre de Fanfdn!l.. {Qué gangal.., exclamé
Panufio.

—iCdllate, hombre!, le dijo Caraco/. No hay nece-
sidad de gritar tanto. ‘

La prudencia del afilador estaba mds justificada
de lo que €l crefa.

Detrds de la puerta, temerosos de pagar con la
vida el robo de la cartera, los dos nifios escuchaban,
procurando no perder una palabra de lo que se decia,

A medida que habfa aumentado la rabia de los
bandidos, mds habifa comprendido Fanfdn la impor-
tancia de aquellas cartas, y mds se habfa afirmado
en la idea de que era preciso comunicdrselas 4 la
seniora de Penhoet. )

Después se las restituiria & Caracol, s1 era de ley.

Mientras Ceferina contaba 4 sus dos companeros
la extrana visita del desconocido, Claudinet refirié 4
Fanfin todo lo que le habia pasado con aquel senor.

Al llegar 4 su entrevista con Ceferina, preguntole
Fanfdn:

— Y de qué hablaron?

— No pude oirlo, porque me habfa quedado fuera
descargando el carro. Pero mi tfa le hablaba con
mucha mansedumbre... y sélo of que €l le dijo al
marcharse: «Aquf estaré maiiana 4 las ocho.»

— :Estds seguro de haber ofdo eso? :

— Segurfsimo. Como lo estoy de que mi tia habla
ahora de lo mismo con mi tio y con Panuflo.

Ceferina hablaba tan bajo, que los nifios no alcan-
zaban 4 oirla. | .

Pero vefan la escena por el ojo de la llave, y adi-
vinaban su conversacion. _

—i{Un hombre..., rico sin duda... y generoso... y
bueno..., aquf... mafiana por la nochel.., dijo Fanfan,

Y le acudfan pensamientos terrorificos.

Miré de nuevo por la cerradura y aumentaron sus
horribles sospechas ante el espectidculo que se ofre-
ci6 4 su vista.

Panuflo se refa, haciendo ademan __df: agarrar 4 un
hombre por el cuello y darle una puhalada.

Ceferina abrfa los 0jos, llena de admiracion, y Ca-
racol sonrefa con indulgencia 4 las palabras y gestos
de Panuflo.

Entonces se levantaron los tres. _

'anfin y Claudinet corrieron 4 arrebujarse €n su
camastro. :

Pero en vano traté Fanfin de dormir.

Quedése meditando acerca de los acontecimientos
del dia. ‘

Por fin, después de haber tomado la resolucion E;?.
salvar 4 aquel caballero que tanto s€ n}t:eresaba Psi-
¢l, en el caso de que los bandidos quisiesen asc
narle, acabé por dormirse.

A
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El dfa siguiente no vié nada que pudiese confir-
mar sus sospechas.

La familia pasé el tiempo en acabar de instalarse.

Mas, por la tarde, noté que Ceferina preparaba
ropa blanca para los hombres y les disponfa trajes
que no acostumbraban llevar.

Luego, sorprendi6 4 Paulino afilando su navaja en
la muela. _

No pudo contener un grito.

— ¢Qué te pasa? Aprende, muchacho, 4 cuidar de
las armas. No hay, para un hombre, mejor amigo
que un mondadientes como €ste,

Fanfin se alejé muy palido.

Sus sospechas se convertfan en seguridades.

Pero también se afirmaba su resolucidén de impe-
dir el asesinato que indudablemente meditaban los
tres SOCios.

Al anochecer, Ceferina dijo 4 los nifios:

— (Ea, muchachos!, esta noche nos vamos los tres
de parranda.

—¢Dénde quiere usted que vayamos?, pregunté
Fanfan.

— Si te lo preguntan, di que no lo sabes.

— Sé amable con los chicos, Ceferina, le dijo Ca-
racol. Vuestra madre ha prometido presentaros 4 la
sefiora que nos compré el coche. Para que no os
canséis, os llevara en el tren de circunvalacién hasta
el Point-du-Jour, jCuriosos! ¢Estdis satisfechos?

— La noche se nos viene encima, observé Panuflo;
larguense ustedes.

Fanfdn lo comprendié todo.

Se les alejaba para que no estorbasen 4 los asesi-
nos, para que no presenciasen el atentado, por temor
de que sus gritos vendiesen 4 los miserables, 6 4 fin
de que nadie pudiese invocar su testimonio en caso
de sorpresa.

El muchacho tuvo bastante fuerza de voluntad
para callarse.

Echo a andar con Ceferina y Claudinet.

Pero en vano traté de hablar con su amiguito.

La sonambula habia bebido mds que de costum-
bre, sin duda 4 fin de no pensar en el drama que
iba a desarrollarse en su casa, y se encontraba en el
periodo locuaz de su borrachera.

~Daba una mano 4 cada nifio y les hacia confiden-
cias desordenadas sobre la necesidad en que se ha-
bia visto de vender el coche.

Llegaron 4 la estacidn, situada al extremo de la
calle de la Glaciere.

¢{Con tal de que yo no vuelva demasiado tarde!,y
pensaba Fanfin.

Ceferina tomé los billetes en el momento en que
el tren llegaba 4 la estacién.

Precipitése arrastrando 4 los ninos.

Tenfan delante una portezuela abierta.

Claudinet no comprendi6 la sefia de Fanfin, que
traté de detenerlo tirdndole de la blusa.

Subié al coche antes que su tia

Fanfin se baj6é como para recoger su billete cafdo
al suelo.

Ceferina, que se instalaba pesadamente en su
asiento, no habia tenido tiempo de notar la desapa-
ricion del muchacho.

Fanfin entré rdpidamente en la estacién como si
s¢ le hubiese escapado el tren, y, 4 todo correr se
volvié al tugurio donde se figuraba que ya estaban
preparando el erimen.

Llegé jadeante.

Aplicé el oido 4 la puerta y no oyé nada.

Entonces escald la pared que separaba el callején
del campo.

A través de la ventana enrejada, vié 4 Panuflo,
que parecia esperar, solo, de codos sobre la mesa.

El nifio se agaché al pie de la ventana.

Desde allf Io vefa todo sin peligro de que le vie-
ran a él,

Sabfa que, en caso de necesidad, podia entrar en

la casa por aquella ventana, uno de cuyos barrotes
€ra postizo.

Allf esperé...

Y durante aquel rato de espera, su pensamiento
se elev, como una plegaria, hacia la buena sefiora
de Moisselles y hacia aquellos seres desconocidos y
amados con quienes sofiaba tan 4 menudo.

Sintidse el corazén lleno de valor.

De pronto oyé que llamaban 4 la puerta de la casa.

El hombre que esperaban habfa llegado.

X
EL LAZO

Conforme se habfa concertado entre los misera-
bles, Panuflo se encontraba solo en la sala principal,
cuando Jorge de Kerlor llamé 4 la puerta de la casa.

Caracol estaba oculto en la pieza inmediata, dis-
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puesto a todo, para que el hombre que acababa de

entrar no saliese sin haber dejado el dinero que tan-
to anhelaban,

Panuflo cogié la luz y fué 4 abrir.
Iistaba tranquilo y guasén como siempre.

Introdujo al recién llegado y atrancé otra vez la
puerta, diciendo:

— El barrio no es muy seguro, y debo confesar

que tenemos nuestro poquito de miedo. Por esto to-.

mamos nuestras precauciones.

En vista de aquella «precaucién, y Jorge palidecié
Un poco; pero, muy dueno de sf mismo, parecfa no
temer nada.,

Sin embargo, al entrar, tuvo un vago presentimien-
to del peligro que corrfa.

Llevése la mano al bolsillo para cerciorarse una
vez mas de que tenfa el revélver 4 su alcance.

Pero aquella impresién fué pasajera.

No hizo caso del aspecto siniestro de aquella casa,
débilmente alumbrada por el tembloroso brillo de
una vela de sebo, cuya larga mecha limpiaba Panu-
flo de vez en cuando diestramente con los dedos.

— Sefior conde, tenga la bondad de tomar asiento.

Jorge sentése en la silla de paja que su interlocu-
tor le presenté en actitud teatral,

—¢Puedo saber, ahora, 4 qué debemos el honor
de su visita, seflor conde?

= Una familia distinguida desea adoptar 4 un
huérfano sin recursos y sin amparo...

— Nada mds ficil, sefior conde. En el hospicio de
la calle Denfert-Rochereau encontrard de todos co-
lores y estaturas.

— Ya sé, contesté Jorge, algo desconcertado por
aquella observacién; pero hay ciertas razones parti-
culares...

— No se las pregunto, sefior conde. Pero si esas
razones son secretas, pueden cambiar un poco las
condiciones del negocio. Por ejemplo, si usted vi-
viese en Bolonia... 6 en el Parque de los Principes.

— | Bolonia! {El Parque de Jos Principes!

— Es una suposicién. Digo Bolonia, porque ayer,
hablando con la senora de la casa, cité usted preci-
samente 4 Bolonia.
~ En vano traté Jorge de interrumpir 4 su cfnico
interlocutor.

- Supongamos, continud éste, que, por razones
que no me 1mportan, tiene usted un dia necesidad
de desprenderse de un nifio. Esto se ve todos los
dias. Se lo entrega usted 4 un hombre cuyo talento
le inspira confianza, por haberle visto manos 4 la
obra, y le dice: ¢;Toma, edicalo 4 tu manera, 4 se-
mejanza tuya; haz de él un ladrén, y hasta un asesi-
no, si puedes!y

— |Un ladrén!, murmuré Jorge, poniéndose livido.

— No son mas que suposiciones, sefior conde. Mds
tarde, llegan los remordimientos y, con ellos, el de-
seo de recoger al nino... En este caso, claro estd que
uno se halla dispuesto a hacer sacrificios mayores
para acallar su conciencia. (No es verdad, sefior
conde?

Era iniitil disimular,

Jorge comprendié que le habian reconocido.

— dCuanto pedis por devolverme 4 ese nifo?, dijo
Kerlor sin contestar directamente 4 su interlocutor.

— Una futesa, dado el interés que usted tiene en
ello... Cien mil francos.

— (Cien mil francos!

— Si, senor, Y le advierto 4 usted que aqui tene-
mos precio fijo, como en los bazares.

— iSemejante cantidad! (Qué locura!

— ¢Regatea usted, sefior conde?

Ante las locas pretensiones y la insolencia de Pa-
nuflo. Jorge sintié germinar la célera en su cerebro.

Levantése y dijo:

— jBasta! Recuperaré al nifio de otra manera.

— ¢De qué manera?, y usted dispense la curiosidad.

— Acudiré simplemente a la policia.

—iYa parecié el coco! Pero, sehior conde, usted
olvida que ese nino que reclama nos pertenece le-
gitimamente. Mire usted su partida de bautismo.

— iEs falsal

— Pruébelo usted.

— L.o confesaré todo al tribunal, Le diré que en
un momento de extravio, entregué mi hijo 4 un hom-
bre que venfa 4 mi casa a robar.

—¢:Y cémo probard usted que el nino que entregé
entonces es el mismo que hoy reclama? )

— Diré que ese hombre era el asesino de la costa
de Brest... Y nadie dudara de mi palabra, que mi
pasado abona. Mi honradez es probada, mientras
que yo me encargo de encontrar en la existencia de
ustedes algo que pueda desmentir sus pretensiones.

— iAh, canalla! Nos insultas... (Pero no ves que
estas aqui en nuestro poder? Lo que llevas encima,
en dinero y alhajas, vale seguramente la pena de
destriparte. Te advierto que no saldras de aqui.

Jorge habia cogido su revélver y retrocedido un
paso, dispuesto a defenderse, cuando de pronto
abriése la puerta del cuarto inmediato y entré Ca-
racol precipitadamente en la sala.

— [FFuera escindalo!.., exclamé. Vamos 4 expli-
carnos tranquilamente. {Cudnto ofrece el seflor con-
de por la restitucién inmediata del nifio?

—iVeinte mil francosl.., contesté Jorge, revélver
€n mano.

—jVeinte mil francos!, interrumpié Panuflo sol-
tando una carcajada de desprecio.

— jCdllate!, le dijo Caracol.

Y pregunté al conde:
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Desde allf lo vefa todo sin peligro de que le vieran 4 el

— ¢Veinte mil francos al contado?

— Al contado.

— (En metdlico?

— En un cheque, que puede usted ir 4 cobrar ma-
nana mismo en casa de mi banquero.

— [Venga! Acepto. ;

— ¢Que aceptas esa miseria?, exclamé Panuflo.

— Métete en tus cosas y déjame arreglar mis
asuntos.

Panuflo iba 4 seguir protestando; pero le parecié
que su complice le guifiaba el ojo, y se callé.

Kerlor tranquilizése algo, suponiendo que Caracol,
mas inteligente que el otro bandido, preferfa un arre-
glo & correr el peligro y consecuencias de un aten-
tado.

Caracol presenté al conde pluma y tintero para
que redactara el cheque,

Jorge extendié uno y se lo entregd 4 Caracol.

— Con este billete ¢nos entregarin en seguida el
dinero?

— Inmediatamente. El cheque es 4 la vista contra
el Crédit Foncier, donde tengo valores de importan-
cia. No hay mas que presentarse en la caja, y le én-
tregardn al momento los veinte mil francos 4 cambio
de este papel.

— ¢Sin explicaciones?

— Sin explicaciones.

— jAh!, anadi6 Caracol leyendo el billete, ¢Es us-
ted el conde de Kerlor, Jorge de Kerlor? Ignoraba
como se llamaba usted, y me alegro de saberlo. Pero
vamos a cuentas. Estos veinte mil francos son por la
restitucién del nino, ¢verdad? -

— Si. |

— Entonces falta un pequeno suplemento.

— ¢Qué quiere usted decir?

— Y los gastos de manutencién del ninio durante
ocho anos?

Jorge comprendié que el miserable queria sacarle
unos cuantos miles de francos m4s.

Desde luego pensé negarselos, pero estaba tan im-
paciente por acabar con aquellos bandidos y por sa-
car al nino de sus garras, que no tuvo el valor de
protestar.

— ¢A cuanto calcula usted que ascienden esos gas-
tos de manutencién?

— No soy muy ambicioso, senor conde; me con-
tentaré con ochenta mil francos.

— {Ochenta mil!

-~ Que, unidos a los veinte mil del cheque que
acaba usted de firmar, hacen los cien mil de que ha-
blaba mi compaifero.

Panuflo, adivinando que se acercaba el momento
decisivo, se dispuso 4 arrojarse sobre el conde de
Kerlor,

( Conlinuard)
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ISLAS MARIANAS. -1ISLA DE GUAM

FOTOGRATIAS DE M. ArIAS Ropricurz

(Prohibida su reproduccidn)

La i1sla de Guam, la primera que nos arrebataron
los norteamericanos, es la mayor y mas meridional
del archipié¢lago de las que fueron Marianas espafio-

via del coco, la cual beben también fermentada, sien-
do excesivamente general y abundante el uso de es-
tas bebidas y de las demds espirituosas que alli se
importan.

No son aquellos indigenas exclusivamente agrico-
las, sino que en su mayorfa se dedican 4 la pesca y
4 los trabajos del mar, siendo muy diestros en el ma-
nejo de embarcaciones y habiendo muchos que han

—

fioles; el Colegio de San Juan de Letrdn, que los
norteamericanos, al apoderarse de la isla, convirtie.
ron en cuartel, y el antiguo cuartel de la milicia
constitufda por chamorros que siguen prestando ser.
VICIO.

La poblacién estd contigua 4 un monte bastante
elevado y de pendiente muy inclinada, cubierto de
vegetacion; dos de sus principales calles son anchas
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IsLAS MARIANAS, —ISLA DE GuAM. — Hospital de lazarinos situado en el camino

de Punta Piti & Agaiia

las. Mide unos 33 kilémetros de Norte 4 Sur y siete
i ocho de anchura, pudiendo estimarse su superficie
en unos 260 kilémetros cuadrados, y esta formada
por dos peninsulas que se unen en una especie de
garganta, en la que se halla situada la capital 6 prin-
cipal poblado, denominado ciudad de San Ignacio
de Agana 6 simplemente Agana.

Todas las costas de Guam estin generalmente ro-

navegado en los balleneros que antes frecuentaban
aquellos puertos, debido 4 lo cual un gran numero
de ellos entienden el inglés, asi como todos el caste-
llano, ademds de su propio idioma, que tiene algo de
malayo, pero que difiere bastante de los de Filipinas.

Agaia, la capital de Guam, cuya poblacién es de
unos 6.ooo habitantes, tiene alguna semejanza con
los pueblos antiguos de Castilla la Vieja. Sus casas
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IsLAs MARIANAS. = ISLA DE GUAM. = Vista parcial de la calle real de Agaiia f

y presentan buen aspecto; pero las transversales son
estrechas, cortas ¢ irregulares. Asi en los solares de
las casas como en las fachadas de éstas se observa
una gran limpieza.

Las autoridades norteamericanas arrojaron de Aga-
ha 4 los frailes, dejando sélo un clérigo indfgena que
habla el inglés y simpatiza con los yanquis, & quienes
adula para sostenerse en la localidad como pdrroco.

3
IsLAS MARIANAS. = ISLA DE GUAM. = Una calle del pueblo de Agaiia [SLAS MARIANAS. - ISLA DE GUAM, — Agaiia. Colegio de Letrdn y fachada principal
del cuartel de milicias indigenas
deadas de rompientes madrepéricas que forman ba- | son muy bajas, con pequefios balcones de salientes | La iglesia de Agana nada tiene digno de especial ;
rreras de punta 4 punta, apareciendo la playa bor- | con balaustres y antepechos de madera; las de tabla | mencidn.

deada de canales que permiten la navegacién con
canoas 1 otras pequenas embarcaciones. El nimero
de puertos, ensenadas y atracaderos que olrece esta
isla es extraordinario, siendo el principal de ellos el
inmenso puerto de San Luis de Apra, situado en la
costa occidental de la isla, en donde pueden fondear

Los norteamericanos han puesto en aquella capi-
tal una guarnicién compuesta de 150 soldados, de
los cuales unos prestan servicios militares y otros son
destinados como braceros 4 varias obras publicas.
L.os mestizos chamorros que abundan en la 1sla son
los unicos que aceptan de buen grado la soberania

alternan con los edificios de mamposterfa con teja-
dos ordinarios, pero la mayorfa son de materiales
ligeros, es decir, con tabiques de canizo y techos de
palma de coco. |

Los edificios mds notables de Agana son: la que
fué Casa Gobierno mientras dominaron alli los espa-

los mas grandes buques.

de los Iistados Unidos.

Observamos en su territorio dos ca- [
racteres esencialmente distintos: la mitad
Norte, que es una meseta casi horizontal
4 8o metros sobre el nivel del mar, apa-
rece poblada de bosques; al paso que la
parte Sur es arida y pobre de arbolado
y en muchos puntos estd desprovista de
toda vegetacion,

Los indigenas que habitan en el cam-
PO viven en su mayorfa en casas de tabla
cubiertas con hojas de coco. Su ocupa-
cién general es la agricultura, cultivando
todos ellos sus campos, de los cuales ob-
tienen su ordinario alimento, que con-
siste en tortas de maiz, en rafces alimen-
ticias y ¢n la rima, con el auxiliar del
coco, del que extraen una leche con la
cual sazonan los manjares.

Consumen mucha carne de vaca,
puerco, gallinas y venado; pero esto prin-
cipalmente en sus fiestas, que son casi
continuas, con multiplicadas libaciones
de aguardiente: dste lo destilan de la sa-

(¢) Ministerio de Cultura 20086

[s.As MARIANAS, = ISLA DE GuaM. = Una de las principales calles del puéblo de Agafia
Casas de chamorros |

A la mitad del camino entre Agana y
Punta Piti, uno de los desembarcaderos
de la isla, se encuentra el hospital de
lazarinos, edificio de madera con techo
de hojas de coco que se halla en ¢l mas
lamentable estado, situado en el sitio

cincuenta y tantas casitas chamorras. In
todo el trayecto entre Punta Piti y Aga-
fia se ven diversas agrupaciones de casl-
tas construfdas con materiales ligeros,
llamadas darrios, aunque estdén muy di-
seminadas y distantes de la capital.

Las interesantes fotografias que C1l
esta pdgina publicamos son debidas 4
nuestro inteligente cuanto celoso cOrres:
ponsal en Manila Sr. Ariasy Rodrigucz,
y forman parte de la notable serie de
trabajos fotogrdficos por €l 1'eallfadﬂ5
durante la excursién que verificé a bor
do del Uranus y de la que tantas veces
hemos hablado en La ILUSTRACION AR-
TisTICA, — A.

denominado Asa, en donde existen unas
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LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION
j POR AUTORES O EDITORES

Er RBGIONALISMO, por fuan Maiié y Flaguer, - La (ndole
del asunto y el _nnmhru del autor son .lil'q mejores recomendi-
ciones de este hln'u: cuya tercera edieiétn acaba de publicarse,
La cuestion del regionalismo, que desde hace muchos afios se
discute, uﬁpﬂﬂi:ﬂt'ﬂﬁ:l‘!lu L‘n'cai:'l.hll"iil,lhi‘l. adquirido en estos tlti-
mos tiempos excepcional importancia, y bien puede asegurarse
que constituye un prulljlunm cuya 5:]111::[{'111 ha de influir necesa-
riamente en el porvenir de nuestra patria. De aquf el interds de
actualidad de la obra que nos ocupa; pues, aun siendo una re-
copilacion de articulos publicados en el Diario de Barcelona on
1886 y 1887, las doctrinas en ella expuestas son perfectamente
aplicables al nn_;-dn como hoy estd planteado el problema; es
mads, su oportunidad es ;}1 presente tal vez mayor que entonces,
por cuanto dado el apasionamiento con que por muchos se tra-
ta el asunto, necesariamente ha de cjercer saludable influjo en
la opinién publica un trabajo desapasionado, impareial, fruto
del estudio, de la experiencia y de la meditacion de quien, como
¢l Sr. Maiié y Flaquer, es una autoridad undnimamente reco-
nocida y respetada, que 4 sus excepcionales dotes de periodista
}rpcnsmlmr une un culto a los mds nobles ideales que nada
amortigua y una consecuencia en la defensa de los mismos que
por nada se tuerce. £/ Regionalismo ha sidH impreso en la ITm-

—— -———=

Curnros, por Lvancisco de A, Soler. — Contiene este tomo,
primero de la ¢Biblioteca Nuevay que ha empezado 4 publicar-
se en Barcelona, diez cuentos del conocido escritor Sr. Soler.
Interesantes y bien eseritos. Pertenecen 4 distintos gél‘tﬂl‘ﬂﬁ;
predominando en unos el elemento dramdtico, en otros la ob-

servacion psicologica y en alguno la fantasfa, Véndese ol libro
a cincuenta centimos,

4
® -

CARTILLA MODERNA, por B, Rodrigues Serra. — Notable y
sencillo es este nuevo método de lectura (ue merece ser reco-
mendado A los maestros y padres de lamilia, pues de una ma-
nera gradual y légica ensefia 4 leer 4 los nifos en menos tiem-
PO que las cartillas ordinarias. Editada ean Madrid por su autor,
vendese 4 cinco eéntimos,

"
L

LAS ENFERMEDADES DR LOS 1TUESOS v LOS RAYOS RoOENT-
GUEN, por Josd Garcle Cérdova. — ) distinguido médico valen-
clano sSr. Garefa Cordova hace en este folleto un estucdio aca-
bado de estas enfermedades y de los rayos X, demostrando, no
s0lo tebricamente, sino ademds con cjemplos prdcticos, la po-
sibilidad de curar aquéllas por la aplicacion de éstos, sin nece-
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PRECEPTOS HIGIENICOS SOBRE BL EMBARAZO, EL PARTO
YV EL PUERPERIO, por /. Fidal Solares. = Con decir que esta
es la séptima edicién de esta obra, queda demostrada la Impor-
tancia de la misma y el éxito que ha tenido desde que aparecit
la primera. La competencia del reputado médico barcelonds
Sr. Vidal Solares y el interds de las materias que el libro con-
tiene justifican el favor que el pdblico le ha otorgado. Y como
algo dijimos acerca de ¢l al publicarse las ediciones anteriores,
omitimos ahora toda nueva consideracién. Se vende 4 seis
pesetas.

PERIODICOS ¥ REVISTAS

La opinidn postal y telegrdfica, revista cientifica, literayia y
de noticias que se publica tres veces al mes en Barcelonas Ho-
letin de la Biblioteca Museo Balaguer, vevista mensual de Vi-
llanueva y Geltel; dwvant sempre = Sempre avant, peribédico ca-
talanista de Manila; Keviste Conlenipordinca, quincenal macri-
lefia; Misceldnea, semanario ilustrado madrilefios Boletin de la
Comaston provincial de Monumentos histdricos y artisticos de
Orense; ldearium, vevista quineenal ilustrada granadina de li-
teratura y arte; Lima iltustrado, que se publica cuatro veces al

prenta DBarcelona. bados.

sicdad de eruentas operaciones. Tlustran el texto doce fotogra-

mes en la capital del Perty £/ Heralds, diario politico de Co-
chabamba (Bolivia).
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QANEMIA oS RemieAP MIERRO QUEVENNED

Unico aprobado por la Academia de Medicina do Paris. — 5u AROs de exito.
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Personas que conocen las

PIL.DORAS

DEL DOGCTOR

DEHAUT

DE PARIS

no titubean en purgarse, cuando lo necesitan.
No temen el asco niel cansanclo, porque, contra
lo que sucede con los demas purgantes, este no
obra biensino cuando setoma conbuenos alimentos
y hebidas fortificantes, cual el vino, el cafe, el té.
0\ Cada cual escoge, para purgarse, la hora y la
@\ comida que mas le convienen, segun Sus ocupa-
MR ciones. Como el cansancio que la purga
{0\ ocasiona queda completamente anulado por
W\ el efecto de la buena alimentacion
empleada, uno se decide facilmente
4 volver 4 empezar cuantas
veces Sea necesarlo.

PILDORAS BLANCARD

con Yoduro de Hierro inalterable
Aprobadas por la Academla de Medicina do Parls, ete.

Exijaseel producto verdaderoylassenasde
BLANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris,

PILDORAS BLANCARD

con Yoduro de Hierro inalterable
Aprobadas por la Academia de Medicina de Paris, etc.

GontralsANEMIA, 12 POBREZA{¢ |¢SANGRE, ¢l RAQUITISMO

Los poLoRrES , RETARDOS,
SUPPRESSIONES DE LOS
MENSTRUOS
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BLANCARD, 40, Rue Bonaparte, Paris,
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Aprobadas por la Academia de Medicina de Paris, efe,
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Aprobada por la ACADENIA DE HMEDICINA
PREMIO DEL INSTITUTO AL D’ CORVISART, EN 1856

Medallas en las Exposiciones internacionales de
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PARIS ~ LYON = VIENA - 3 - =2
ARl 13:3‘& PEII.A}IE%PEIL 7, Z.
OF EMPLEA CON EL MATOR EXITO EN Lig 'r__f '?*

DISPEPSIAS -

OASTRITIS — QASTRALQIAS : /

DICESTION LENTAS Y PENOSAS | 7

FALTA DE APETITO :
T OTROB DEEORDENES DE LA DlosaTion

BAJO LA FORMA DE

ELIXIR. - do PEPSINA BOUDAZLT

VIND . . do PEPSINA BOUDAULTE
POLYVOS. do PEPSINA BOUDAULT]

PARIS, Pharmacie COLTL.AS, 8. rno DNanphine
L en las principales farmacias,
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" CELERRAN 'CON ENTUSIASMO SUS EFECTOS CUANTOS LOS USARGN

 PIDANSE 'EN' TODAS LAS FARMACIAS Y DROGUERIAS DEL MUNDO

Son falsas todas las cajas que no lleven en el prospecto; inscripcion
transparente con los' nombres del medicamento y del autor.
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B Se receta contra los FIUJjOS, 1a
| Clorosis,la Anemia,el Apoca-
miento,las Enfermedades del
HEMOSTATICA pecho y de los ntestinos, los §

ESputos de sangre, los Gaiarros, la Disenieriqa, etc. Da nueva vida i
a la sangre y entona todos los érganos.

PARIS, Rue Saint-Honoré, 165. — Derésito N TopAas BoTicas v DROGUERRIAS.

A

PATE EPILATOIRE DUS

(¢) Ministerio de Cultura 20086

M destruye hasta las BRAICES .} FELLE del rosiro da las damas (Barba, Bigote, etc.), tin
&y vingun peligro para el c™lis, 50 Anos do XExito,ymillares de testimonios garantizan la eficacla
ST de csta preparacion. (Se vende en cajas, para la barba, y en 1/2 oajas para el bigote ligero): Para
#i los brasos, empléese el PPALA VO LK, DUITSSNES, 4, rve J.-J.-Roussesu, Paris.
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VINO AROUD

MEDICAMENTO-ALIMENTO, ol mas poderaso-REGENERADOR -prescrito por los MEDICOS.

DOS FORMULAS :

I — CARNE -~ QUINA Il — CARNE=-QUINA-HIERRO
En los casos de Enfermedades del Estémago y de En los casos de Clordsis, Anemia profunda,

los Intestinos, Convalecencias, Continuacidn de Menstruacliones dolerosas, Fiebres de las colonias
Partos, Movimientos Febriles é Influenza, y Malaria.

Eslas dos formulas exislen tambien bajo forma de Farabes dc un gusto exquisilo
¢ igualmente muy recomendadas por el mundo medical.

CH. FAVROT y C'» I'armacéuticos, 102, Rue Richelieun, PARIS, v en todas Farmacias,
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"JARABE ANTIFLOGISTICO o: BRIANT

Farmacia, CALLE DE RIVOLE, 150, PARIS, y en todas las Varmacias
El JARABE DE BREIANT recomendado desde su principio, por 108 profesores
Laénneec, Thénard, Guersant, e¢tc. ; ha recibido la consagracion del tiempo: en el
8 ano 1829 obtuvo el privileglio de invencion. \IEHDAEER[I CONFITE PECTORAL, con base
de goma y de ababoles, conviene sobre todo 4 las personas delicadas, como
mujeres y ninos. Su guslo excelente no perjudica en modo alguno 4 su eficacia
b *contra 10s RESFRIADUS y todas las INFLAMACIONES del PECHO y de los INTESTINOS

VOZ y BOCA

PASTILLAS o: DETHAN

Recomendadas contra los Males de 1a Garganta,
il Extinciones de la Voz, Inflamaciones de la
# Boca, Efectos perniciosos del Mercario, Iri-
il tacion que produce el Tabaco, y specialimente
gl i los Snrs PREDICADORES, ABOGADOS,
PROFESORES y CANTORES para facilitar la
8l emicion de la voz.-—Precio : 12 ReaLes.

Eyigir en el rotulo @ prme
Adh, DETHAN, Farmaceutico en PARIS

o ANCR EATIN
éﬂ( L_DE F RES" Eqnqs-*

Adoptada por la Armada S
v los Hospitales de Paris. @

el mas poderoso
DIGESTIVO |

b4
el mas completo

Digiere no solo la carne, sino tambien la grasa,
el pan y los feculentos.

La PANCREATINA DEFRESNE previene lasafec-

ciones del estémago y facilita siempre la digestion.
En todas las buenas Parmacias de Espafia..

AN RS L My

" ENFERMEDADES )| WO
ESTOMAGO i

contra las diversas
AfeccionesidelCorazon,
Hydropesias, '
Toses nerviosas;
Bronquitis, Asma, ete.

rageasaLaetatodHierrod:

' arabeliDigitali

JILABELONYE

Empleado con el mejor exito

El mas eficaz de los
Ferruginosos contra la

Anemia, Clorosis,
Empobrecimiento de la Sangre,
Debilidad, ecte.

GELIS & CONTE

Aprobadas por la Academla de Medicina de Paris.

HEMOSTATICO el mas PODEROSO
que se conoce, en pocion 0
en injeccion ipodermica.

rgotina y brageas d
Las Grageas hacen mas

ERGOTINABDNJ EAN facil el labor del parto 'y

Medalla de OrodelaSaddeFiadeParis detienen las perdidas,
LABELONYE y Ca, 99, Calle de Aboukir, Paris,y en todas las farmacias.
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PASTILLAS y POLVOS .-

" PATERSON

¢on BISMUTHO y MAGNESIA
Recomendados contra las Afecciones del Esatd-
mago, Falta de Apetito, Digestiones labo- g
riosas, Acedias, Vomitos, Eructos, y Colicos;
regularizan las Funciones del Estémago ¥
de los Intestinos,

_ Exigir en el rotulo a firma de J. FAYARD.
R R N A Desconfiar de las Imitaciones.

REMEDIO SEQURO CONTRA LASB

Suprime los Célicos peribddicos

*

- L5 J_'_'_.a._

cE REBRINA
JAQUECAS , NEURALGIAS

E.FOURNIER Farm®, 114, Ruede Provence, ¢a PARIS
Lt MADRID, Melchor GARCIA, ytodasfarmacias

s - i

Soberano remedio para rapida

| T - | curacién de las Afecciones del
5 e - pecho, Catarros, Mal de gar-
ganta, Bronguitis, Resfriados, Romadizos, de los Reumatrismos,

Dolores, Lumbagas, ete., 30 aiios del mejor éxito alestiguan la eficacia de §
este poderoso derivativo recomendado por los primeros mnédicos de Paris.
Exigir la Firma WLINSL.

DePOSITO EN TODAS LAS BOTICAS Y DROGUERIAS. — PARIS, 31, Rue de Selne.
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Jarabe L.aroze
DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Desde hace mas de 40 afios, el Farabe Liaroze se prescribe con €xito por
d todos los médicos para la curacion de las gastritis, gastraljias, dolores

retortijones de estémage, estrenimientos rebeldes, para facilitar
{a digestion y para regularizar todas las funciones del estomago y de
los intestinos.

— — 'l

JARADBE

|1 Bromuro de Potasio
| DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS

Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazon,
la epilepsia, histéria, migrana, baile de S»-Vito, insomnios, con-=
B vulsiones vy tos de los niiios durante la denticion; en una palabra, todas
| las afecciones nerviosas. |

_ Fabrica, Espediciones : J.-P. LAROZE & C'e, 2, rue des Lions-St-Paul, a Paris.

Deposito en todas las principales Boticas y Droguerias
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