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La vocacion fotografica del
profesional, y la del aficionado.

il I
LA BDEL PROFESIONAL

mos 4 unos cuantos afios nada mds, pues la foto-
grafia es una invencion relativamente joven, pue-
de decirse que no habia vocacion fotogréfica profesional.

it Era el procedimiento novisimo de retratar 4 la gente por
medios exclusivamente mecdnicos una especie de juego de
manos que hacia pensar 4 los hombres estudiosos y trabaja-
dores, en la posibilidad de ganarse con €l, y muy honrada-
mente, el sustento y lo necesario para subvenir 4 las exigen-
cias de la vida. La codicia, pues, aunque noble, porque el tra-
bajar dignamente por ganar el pan nunca serd vituperable, fué
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la que engendré & los primeros fotégrafos. Se encontraban
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¢ con que, por virtud del uso de un aparato (la camara obscura) |
b y de unas cuantas manipulaciones engorrosas y dificiles, pero

i ficiles hasta cierto punto de aprender, se substituia el dibujo

ff* v la pintura, consiguiéndose retratos que la gente, por la nove-

F}y dad del caso, acepté en seguida. Sucedid, por consiguiente, o

{ | que ocurriria hoy si apareciese un aparato que hiciese trajes

H.é | economizando las hechuras del sastre, y los primeros fotogra-

fos no fueron, por tanto, sino meros industrales que con poco
h o capital, algtin estudio, una poca habilidad y muchisimo traba-
jo manual, producian cosas que, aun pagadas 4 mezquinos
precios, valian infinitamente mds que su cOSte. Se podia, en
una palabra, ganar dinero. Y los primitivos fotografos (como,
después de todo, hacen los contemporaneos) no buscaban en
la fotografia sino un medio decoroso de costearse la vida.

Se nos podra argiiir que, como ya hemos ‘indicado, no es
otro el mévil que impulsa & los profesionales de estos tiempos.
Pero, reconociendo la justicia de la observacion, insistiremos
en que, antiguamente, el fotografo industrial no perseguia otra
finalidad que la expresada, y lo prueba el que se dedicaran a
fotografos multitud de hombres que nada tenian de artistas ni
de iniciados, y mas. parecian 4 esos automatas que llevan la
batuta de los 6rganos mecanicos de feria, que elementos inte-
lectuales directores de las manipulaciones fotograficas. Eran
los deux ex machinas de sus laboratorios, la fuerza que carga-
ba los chasis, enfocaba, daba exposicion y después revelaba,

pero sin participacion imaginativa la mds minima. Eran una §
una cubeta mds, 6 4 lo sumo, la rueda catalina de sus ma-
quinas.

Y en honor de la verdad sélo para eso les alcanzaba el
tiempo. Tal era el niimero y la complicacién de las operacio-
nes que eran necesarias para llegar 4 la entrega de un retrato. |

Pero sobrevinieron casi inmediatamente los perfecciona- |
mientos, y solo el de desterrar el colodién substituyéndolo e
por las placas secas, simplificé de tal modo la manera de ope- |
rar, que los fotografos tuvieron ocasion de enterarse de que,
con la fotografia podia hacerse mucho méds de lo que hasta alli
con ella se habia conseguido. Entonces fué el afinar en la dis-
tribucion de las luces, en la obtencion del relieve, en la colo-
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cacion y expresion de los retratados con todas las demds me-
joras que, 4 poco, se fueron marcando en el oficio.

Ya entonces no se podia ser fotografo con s6lo comprar a
alg(in franchute trashumante las cdmaras que desechaban en
Paris, y recibir unas cuantas lecciones del procedimiento. Ya
se requeria tener intuicion 0 instinto artistico, y los fotografos
fueron ascendiendo de la categoria de simples industriales a
la de hombres de buen gusto que anhelaban explotar, ademas
de las ventajas, de la flamante invencion de retratar, la intui-
cidn artistica, 6 la habilidad de que estaban dotados. Pero a
pesar de la superior jerarquia intelectual de los fotografos, to-
davia su industria era un oficio, y los hijos heredaban de sus
padres las galerias fotograficas, como yo puedo ahora heredar
una fabrica de pastas, 4 pesar de no tener ni nociones de como
se confeccionan las sopas. Las categorias, ademas, se conquis-
taban por rigurosa antigiiedad (la entrada era por mozo de

| ~ limpieza de la galeria) y no era raro ver de jefe de una gale- A
|  ria 4 quien habia empezado por barrerla, siguiendo por limpiar ,E
el polvo 4 los objetivos, sacudir las alfombras, poner las pren- @

sas al sol, lavar las cubetas, fijar las pruebas, decantar en las 4

tinajas los residuos de la plata, cargar los chasis, revelar algun aﬁ

cliché, virar las positivas, satinarlas, pegér]as con engrudo, ta- ﬂ

par puntos 4 las placas, y, finalmente, recibir al piiblico y re- h

tratarle. F;

Era yo. un nifio cuando me llevaron 4 la fotografia de un ;

' sefior que era talabartero de oficio, pero que retrataba 4 la gen- :
te, porque se habia casado con la hija del duefio de la galeria. :

Es decir, que pasaba lo mismo que en la politica espafiola, ﬁ

donde 4 cualquier sujeto ignaro se le coloca de jefe, a veces, E

g

de cuerpos facultativos, tan sélo por el hecho de haber com-
partido legalmente el tdlamo nupcial con la hija de un ministro
6 personaje de campanillas. ;Y asi sale ello, y asi salia en los

T

.. -2
P T

Poco 4 poco, sin embargo, se fué dignificando la profesion,
A los hombres bien educados que la practicaban sin mas mira
que la comercial, sustituyeron otros nuevos con mayores alien-
tos artisticos y que sumaron, 4 los conocimientos técnicos la
noble pretension de embellecer los resultados mateméticos de
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la cdmara y de los clichés. Ya no se perseguia inicamente que
el sujeto estuviera en absoluto inmovil y que, por consecuen-
cia, fuera su imagen una filigrana de precision y de detalle. In-
sensiblemente vino 4 enaltecer la fotografia el atractivo de la
composicion. No se hacian ya cabezas solamente, sino figuras
enteras en actitud de hacer algo, y aparecieron los primeros
fondos, los primeros cortinajes y los veladores clasicos, con
los no menos arcaicos sillones, jarrones y libros. El fotdgrafo
atendia tanto como 4 la diafanidad transparente del cliché, 4
la distribucién de las lineas, al conjunto de los retratos. Y fue-
ron mejordndose las expresiones de las caras, a lo cual contri-
buyo sobremanera el incesante acortamiento en las exposicio-
nes, que bajaron desde los cinco minutos del primer daguerro-
lipo, y del minuto corto ¢ largo de los tiempos del colodi6n,
4 unos cuantos, muy pocos, segundos.

Ya entonces acudieron al estadio de la profesion personas
que habiendo estudiado la fotografia, se percataban del partido
que de sus aplicaciones al retrato podian obtenerse. Y nacia
la vocacion para un trabajo que tenia tanto de industria artis-
tica como de arte industrial, y un ejercicio que requeria, cierta
cultura.

El ejemplo dado por los més prominentes entre los elegi-
dos, despertaba nobles emulaciones entre los observadores de
los progresos de la fotografia.

Y llego, por fin, la hora en que, asi como algunos nacen
para musicos, hubo quien nacié para fotégrafo. Podriamos ci-
tar ejemplos convenientes, pero por lo numerosos los omiti-
mos deseosos de no alargar mucho esta Cronica.

Faltaba, sin embargo, el impulso soberano y definitivo que
hiciese de la fotografia un arte para el cultivo del cual no bas-
tara con el estudio de libros y de f6rmulas, ni la observacion de
las obras de los mds adelantados. Y ese impulso vino 4 darle,
mal que pese 4 los fotografos cldsicos, y por tanto rancios, la
mezcolanza que sucesivos y maravillosos perfeccionamientos
establecio entre fotografos profesionales y fotdgrafos aficio-
nados. Al organismo empobrecido y caduco de los del oficio,
a secas se unio para vigorizarle la fuerza joven y robusta de
los que practicaban la fotografia solamente por pura distrac-
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Cliché obtenido con un {ibjetivu anastigmético de la Casa SUTER
de Bale,
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cion, es decir, de los que eran fotografos de vocacion, porque
se puede ser profesional sin vocacion (adn hay muchos que
tienen galerias como pudieran tener despacho de comestibles
§ carbonerias) pero, no sin vocacion para la fotografia, afi-
cionado.

Por regla general, los que procedentes del campo de la afi-
cion, vinieron & engrosar las filas de los profesionales eran
hombres con mayor instruccion general y aun particular de la
fotografia misma, dado que sus estudios no habian sido im-
puestos por la necesidad, la conveniencia 6 las circunstancias,
sino por actos espontdneos de su voluntad libérrima. Habian
estudiado la fotografia por su gusto y no por seguir la carrera
de sus padres 6 continuar un negocio poco ¢ mucho flore-
ciente, y llevaban, ademads, la ventaja de una cultura general
mas vasta que, apliquese 4 lo que se quiera, siempre produce
buenos resultados y se manifiesta en todo género de ac-
tividades.

Y aun entre estos mismos se marcO pronto una diferencia
considerable viéndose sobresalir en el cultivo de un arte que
cada dia tiende mas & ser mds bello, & los que dentro del cua-
dro de sus conocimientos habian dedicado mayores desvelos
al estudio de las bellas artes y estaban familiarizados con las
obras maestras de la pintura (si ya no es que como acontece
con algunos, la practicaron con lucimiento previamente), y
eran inteligentes en estatuaria, conocedores de las leyes del
dibujo y de la composicion, y amantes en general de todo gé-
nero de manifestaciones pldsticas.

Y asi estamos en el momento en que escribimos. El foto-
grafo moderno (entendiendo por fotografo, no al que se limita
a hacer fotogratfias, pues esos son legion y no se cuentan sino
el que se tiene por tal O aspira 4 ser tal porque produce obras
bellas) ha de tener vocacién para serlo, so pena de no pasar
jamas de apreciable mediania.

Esa vocacion se manifiesta de mil modos y maneras, unas
veces temprano y otras tarde, y ha llegado 4 ser base racional
indispensable, para merecer el nombre elevado (no genérico)
de fotografo 4 la moderna.

~ El sefialar algunos casos, nos obligaria 4 la mencion de
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nombres propios que deseamos excusar por razones que no
se ocultaran al que esto lea.

LA DEL AFICIONADO

~ La vocacion en el aficionado es mucho mas determinada y
esencial que en los profesionales. Aqui si que es menester te-
tener vocacion para hacer algo. Nada ni nadie obliga a que
un determinado individuo practique la fotografia. Los que por
aficion, pues, se dedican 4 fotografos (descontando el peque-
fio nimero de los que se meten en tales honduras por pose,
por vicio 6 por afdn de enredar con chirimbolos que suelen
ser bonitos) demuestran, con sélo el intento, que sienten algu-
na vocacion.

El afan de imitacion, no obstante, produce gran nimero de
aficionados. De cada diez personas que ven fotografias obte-
nidas por amigos, una, por lo menos, siente al punto deseo
irresistible de querer hacer lo mismo. Y de ahi el sinnumero
de gentes que consumen la infinita variedad de maquinas que
constantemente arroja la industria al mercado.

Ahora bien: ¢oueden considerarse dignos del buen nombre
de aficionados todos los que por pura distraccion tienen ca-
marita y hacen fotografias? En esto, como en todo, ni estan
todos los que son, ni son todos los que estan.

Debe considerarse como aficionado de pura raza, 4 aquel
que sin presion de nadie, por espontaneo impulso de su albe-
drio, y aun por emular las glorias de algiin camarada, estudia
la fotografia, adquiere cdmara y accesorios y trabaja con insa-
ciable sed de perfeccionamientos, no estando nunca satistecho
| con sus propias obras y aspirando conseguir siempre y cada
dia mas. Y, en este terreno, y bajo este concepto, tenemos
nosotros, no ya como aficionados de vocacion, sino hasta
como martires 4 los que en los tiempos herdicos de la fotogra-
fia sudaban tinta como dicen que la sudan los negros, para
obtener una mediana negativa. Porque hoy es muy facil ser
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J aficionado. Se han simplificado los procedimientos, la meca-
nica y la Optica han realizado prodigios produciendo aparatos
H casi automadticos, y se puede ser fotografo hasta sin mancharse

los dedos. Pero nosotros hemos conocido todavia aficionados
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de los que estudiaban las manipulaciones fotograficas como
abstrusos problemas de alquimia que han sido mucho tiempo
y trabajaban con ardor y paciencia de que hoy no hay ni idea
siendo merecedores de admiiracion y de encomio. jAquello era
ser aficionado! Dicen todavia algunos de los sobrevivientes del
colodion, y..... tienen razén que les sobra.

Hoy, lo repetimos, aficionado lo puede ser cualquiera. La
vocacion se manifiesta casi siempre por la idea capital de lo
que cada quisque quiere conseguir con la fotografia. Hay quien
la toma como motivo honesto de enfretenimiento, y son los
mas y los mas inofensivos y simpdticos. Hay quien se dedica
a ella porque, amante del paisaje 6 de los monumentos arqui-
tectonicos y siendo viajero incansable quiere conservar el re-
cuerdo grafico de sus excursiones. Hay quien no aspira méas
que a retratar constantemente 4 su familia. Hay quienes toman
lo de enfocar y componer 4 manera de aperitivo para desper-
tar 0 mantener insomnes aficiones que la edad 6 los excesos
hacen de consumacion dificil y prostituyen el gelatino-bro-
muro de plata con todo género de porquerias. Hay quien,
amante de la belleza, sintiéndola profundamente, y con ansias
de copiarla, incapaz de dibujar ¢ de pintar, apela 4 la fotogra-
fia para la consecucion de cuadros y figuras, que, si supiera,
pintaria; y en esta division, 6 género especial estin los mas y
los mejores entre los aficionados. Hay, por iiltimo, ademds de
infinidad de variantes y matices de aficion, quienes sintiéndose
émulos de Velazquez y del Greco, echan mano de ciertos pro-
cedimientos especiales que hay en la fotografia para darselas
de genios no entendidos, seres privilegiados, iluminados por
lo sobrenatural y raza aparte entre los fotografos; tan aparte,
que reniegan de los fundamentos, inexcusablemente mecanicos
y matematicos de la fotografia.

Cada una de estas tendencias se acusa en los que las eli-
gen de mil formas y maneras. Tiempo hubo (cuando los mal-
hechores no habian descubierto todavia lo que se puede robar
con la gasolina y los neumadticos de un automovil) en que el
ser amateur (hasta el nombre era simpatico y atrayente) estaba
muy de moda. Se estilaba el llevar una maquina colgando 6 en
la mano, como se estilan ahora otras fruslerias que imponen
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los sastres 6 los camiseros. Y gentes que ni amaban la foto-
grafia, ni sabian siquiera de lo que se trataba, iban hasta a
misa con el pecho cruzado de la bandolera de su instantanea.
Hoy, en cambio, son pocos los que tienen el civico valor de
salir por la calle con su cdmara, y hasta es condicion recomen-
dable de éstas el que ocupe poco, pueda guardarse en en bol-
sillo y no se vea.

El mayor niimero lo hemos dicho también (aparte de los
nifios que juegan 4 la fotografia) lo forman los aficionados
sencillos y de buena fe, y 4 ellos principalmente estan dedica-
das estas lineas. Porque como diversién culta, artistica, curio-
sa, util, barata, y honrada, nada se ha inventado que iguale a
la fotografia, y hacen bien los que la eligen para su pasatiem-
poy en aquellos momentos en que se ven amenazados
por la hidra venenosa de la ociosidad. No necesitamos estor-
zarnos para la demostracion de estas afirmaciones y tenemos
la seguridad de que la mayoria de los que nos leen opinan
COMmMO nNOSOtros..

Claro estd que cuando no se persigue otro objeto que pa-
sar el rato 6 entretenerse con recuerdos de familia 6 de viaje,
no hace falta ninguna la vocacién. En cambio es indispensa-
ble para ser un aficionado de los que por sus obras consiguen
el nombre de maestros.

El que esto escribe, recuerda las expediciones fotograficas
que se organizaban cuando la aficién madrilefia estaba en su
apogeo y reinaba un comparierismo encantador entre los foto-
grafos esportivos. Bastaba fijarse en la manera de trabajar que
tenia cada uno de los expedicionarios para advertir si era un
| buen 6 mal aficionado, si asistia 4 la excursion por trabajar,
i por satisfacer un anhelo 6 una necesidad psiquica, por amor 4
la fotografia, 6 si iba simplemente por entretener el dia 6 pasar
el rato; en una palabra: si tenia vocacion 6 no. Aquellos a
y ‘quienes Dios llamaba por el camino de la fotografia, se distin-
guian por el interés con que buscaban los asuntos, por la ma-
nera de elegirlos, cortarlos y enfocarlos; practicaban su trabajo
con la misma devocion que un mistico pondria en sus ejerci-
cios religiosos; se les veia pensar, discurrir y poner en tortura
el entendimiento; no tenian miedo 4 las inclemencias del cielo
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y lo mismo aguantaban el rigor del sol que las molestias de la
lluvia; aun 4 riesgo de ser tenidos por ridiculos. Iban cargados
con mucha impedimenta, el tripode al hombro y sustentando
cdmaras, 4 veces, de mas de 18 X 24; estudiaban los motivos,
calculaban las exposiciones, hacian observaciones y tomaban
notas; se olvidaban de la hora del almuerzo, y mas que de los
platos que les servian, estaban pendientes de si en tal ¢ tal
cliché se habian quedado largos O cortos de exposicion; cu-
biertos de sudor en verano y helados en invierno; volvian 4
sus casas y apenas si cenaban, para revelar pronto y salir de
dudas descubriendo lo que habian hecho; los buenos clichés
les enloquecian, y los fracasos les llenaban de tristeza; algunos
sofiaban, mientras dormian, en las pruebas que darian los ne-
gativos en cuanto se sacasen; se idenfificaban, pues, con su
aficion y vivian para ella. Los que asi se producian tenian vo-
cacion. En cambio iban otros, generalmente con maquinas
pequefias, casi siempre sin tripode, y siempre ligeras y de ma-
nejo facil; tiraban 4 diestro y siniestro como el que echa di-
nero a la ruleta y, a4 veces con tal descuido, que si su maquina
tenia doce placas, ellos seguian disparando la trece y las ca-
torce, porque, en resumidas cuentas les tenia sin cuidado 1o
que resultase; apuntaban & cualquier cosa, bromeaban sin ce-
sar y en cuanto sonaba la palabra almuerzo, dejaban sus ci-
maras en un rincon y se dedicaban 4 picotear las aceitunas;
concluida la excursion, dejaban pasar sin revelar lo hecho va-
rios dias, y en ocasiones delegaban la faena en los aprendices
de los comercios de articulos fotogrdficos, divirtiéndose lo
grande con encontrarse imagenes sobrepuestas, clichés carbo-

nizados, placas en blanco y otras sorpresas por el estilo. Estos.

no hay que decirlo, carecian de vocacion.

Otra circunstancia que acredita la vocacion es la constan-
cia. Todos conocen aficionados que lo fueron un afio 6 pocos
meses. Los que tienen vocacion de buenos aficionados 4 la fo-

tografia, perseveran en el trabajo y no les arredran ni los fra-

casos ni les entibian los triunfos que consiguen durante afios
y anos.

Es el caso de los que tocan el piano. Muchos empiezan 4
estudiarlo; son pocos los que lo tocan toda la vida.

- __.h=-_-.
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Y es la vocacion tan importante, en fotografia como en i
todo, que no serd jamas ni regular fotografo, aquel que no la
tenga bien arraigada. | |

‘Para ser aficionado de verdad, ademas de la vocacion, se
necesita de mucha abn-egacién, de entusiasmo, de estudio_, de i
| cultura, de buen gusto, y, por dltimo (lamentable es decirlo) :_;:].':1
de dinero. .
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El Arte en Ia Fotografia.

>R ESDE que los fotografos, mejor dicho, desde que los
aticionados & la fotografia caimos en la cuenta de
. que las que haciamos podian resultar més bellas y
mas interesantes, teniendo presente, al hacerlas, las reglas
porque se gobierna la Composicién en la Pintura, di la foto-
grafia un salto gigantesco, elevindose, desde la ruin categoria
de arte puramente gréfica, 4 la altura de manipulacién emi-
nentemente artistica en que hoy se encuentra.

A las antiguas, vulgares é inocentisimas reproducciones del
natural sorprendido al acaso, sustituyeron, entonces, repro-
ducciones del mismo natural en las que se advertia un empe-
no anterior y superior al de la fidelidad estricta y escrupulosa
de la copia que, después de todo, la fotografia trae por si sola
consigo; el propésito, en fin, de que lo fotografiado fuese,
ademds de verdadero, bello.

Tanto 6 mds que de las perfecciones de orden técnico 6
mecanico, nos fuimos los aficionados preocupando de que
nuestras fotografias contuviesen interés plastico, que  estu-
viesen bien elegidas, pensadas y recortadas, que poseyeran
linea, es decir, composicion, armonia y argumento.

Y unos poco 4 poco, y otros muy deprisa fueron haciendo
fotografias cuyo encanto principal no era el detalle 4 la lim-
pieza con que estaban conseguidas, sino su aspecto artistico,
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su apariencia poco fotogréfica y su sabor mas 6 menos picto-
rico, pero siempre estetico.

Iniciada la tendencia, que para muchos fué revelacion, no se
hicieron esperar los resultados, llegando & obtenerse fotogra-
fias de belleza extraordinaria, algunas veces de tanta que, re-

flejaban la apariencia de dibujos 6 grabados, desvaneciendo la

nocion de que fuesen obra matematica de la luz, y de las sales
de plata, de medios mecénicos, y no manuales, en una pa-
labra.

Y asi nacio, no digamos dénde ni de quién, la moderna fo-
tografia artistica que hoy prepondera y sobrepuja 4 todas las
demds aplicaciones fotograficas.

Juntamente con los nuevos ideales en la eleccion de los
asuntos, la manera de sorprenderlos mejor y el modo de inter-
pretarlos con mayor caracter, el estudio y predominio de las
luces, el problema de los términos, la reduccion racional del
foco, las lineas dominantes y cuanto, en suma, precisa tener
en cuenta para que las fotografias no equivalgan & vulgarida-
des, sobrevinieron novisimos procedimientos de tirada, vol-
viendo 4 disfrutar de duge algunos desechados en los primeros
tiempos de la fotografia como deficientes por su debil rendi-
miento de detalles, y surgiendo otros no conocidos hasta
tiempos mds modernos, en que los efectos positivos eran muy
andlogos y se prestaban admirablemente al nuevo género de
fotografia que los fotdgrafos artistas habian descubierto.

Y se emplearon para la estampacion de los clichés con
aspiraciones artisticas los papeles llamados pigmentarios, el
papel rugoso y apergaminado al gelatino-bromuro, la famosa
y discutida goma bicromatada y los aceites 0 tintas grasas.

Envalentonados, por no decir que desvanecidos los practi-
cantes de estos sistemas de positivar, con la ilusion que sus
mas mediocres fotografias producian, perdieron la cabeza, se
hincharon de orgullo y con soberbia injustificada se alzaron con
el penddn de la genialidad fotogréfica, y se bautizaron 4 si mis-

mos con el adjetivo de artistas, del que logicamente se des-

prende que las fotografias hechas por ellos son obras de Arte.
Y no contentos con creerse ellos todas estas cosas, inten-
taron hacérselas creer 4 los demds y escribieron, desatentados,
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sendos articulos de alta critica en los que barajaban sus nom-
bres con los de Veldzquez, Rembrandt y Miguel Angel, aca-
bando con reclamar puesto de honor en las Exposiciones de
Bellas Artes junto & los cuadros y las esculturas, para sus en-
gendros méas descabellados porque, decian, la fofografia es un
Arte mds como la Pintura, el grabado y no sabemos si el Bai-
le, y siendo ella un Arte y nosotros sus artistas, nada mas
justo que alternar con dibujantes y grabadores.....

Y asi estamos al escribirse estas lineas en desagravio de la
razon y del sentido comin. Unos, creyendo de buena fe que
con sus maquinas, sus placas y sus papeles hacen cosas por el
estilo de las que hacia Tiziano; y otros.....riéndonos misericor-
diosamente de aberraciones semejantes.

No, y jamds no, sefiores mios. La Fotografia, arte funda-
mental, principal y esencialmente mecanica, capaz de pro-
ducir obras muy bellas y curiosas, como los telares pueden
producir lindas blondas, arte que consigue efectos semejantes
4 los de la pintura no serd nunca un arte mayor de la excel-
situd y majestad que el de la Pintura. jPues no faltaba masl!....

Asi juran y perjuran lo contrario todos los aficionados y
profesionales, gomistas 6 no; la Fotografia no serd por los
siglos de los siglos mas que un arte mecdanica, un arte indus-
trial, un arte secundario, interesante, meritorio, valioso y cu-
riosisimo, pero.....jnada mds! ;Que puede producir belleza?.....
iQué duda cabe! Pero..... no puede impresionar, conmover, sin
hacer sentir..... como aquellas otras obras, hijas de la imagi-
nacion, que se expresan por medio del dibujo, y que, antes de
traducirse en lineas con las manos, sintio el corazén de un ar-

Me atrevo 4 decir que en las fotografias que ilustran ciertas
Revistas extranjeras figuran algunas que son materialmente
obras de arte.

Y sin embargo (hablemos con franqueza): ;se puede com-
parar ninguna con las obras extraordinarias del gran Arte?
¢Donde estan el temperamento, el cardcter, la impresion, el
nervio ni el genio que vibran en las pinturas de mérito? ;No es
verdad que, después de vistas todas, se siente el frio de no
haber sentido nada?.....
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Abordo el problema, poniéndome de ejemplo, para no ofen-
der ni disgustar 4 nadie, en primer lugar, y en segundo para
que nadie crea que yo pertenezco al monton de los ilusos que
se creen Dureros y Goyas porque hacen unas cuantas fotogra-
fias acertadas, inspiradas y mds 6 menos bonitas.

Hay que repetirlo mucho para que el mundo no se burle, en
general, de los fotografos: la fotografia no es arte, ni lo
serd jamds, lo cual no empece para que puedan hacerse foto-
orafias muy artisticas, y de altisimo, de considerable interes.

Conste, pues, que yo no me tengo por artista (en el sentido
elevado y augusto de la palabra) porque, con ayuda de una
maquina é inspirindome en el gusto que Dios me di6 y que
yo perfeccioné con mis aficiones y el estudio, hice los cuadri-
tos, las composiciones, las notas de que soy autor.

Y que, fotografo entusiasta, encanecido en la practica de la
fotografia, declaro que no me creo autor de obras de arte por
la sencilla razén de que no basta para hacerlas ser fotografo. Y
no es, tampoco, que yo sea fotografo torpe ni poco inspirado.
Me tengo por uno de los menos malos. Lo que hay es que me
conozco,y conozco la fotografia y de lo que la fotografia es
susceptible y capaz.

En resumen: que la fotografia no es un arte de la jerarquia
que pretenden que lo sea los Albertos Dureros y los Grecos
de la goma, sino un arte precivso, estimable y utilisimo, en
todo caso por el estilo del de la forja, de la cerdmica, de la
decoracidn..... y que los fotografos que mejor trabajan y ten-
gan més inspiracion'y mas talento deben callarse, y no echar-
selas de artistas en el amplio y elevado sentido de ese con-

cepto.
D P:
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& {, querido Cdnovas; me retiro de un modo definitivo
¥ de la aficion y voy 4 explicarles & usted y 4 los lec-
| tores de su Revista las causas de esta irrevocable
resolucion mia, que en nada se debe ciertamente & los aficio-
nados, mis compafieros hasta hoy, en los que, salvo contadi-
simos casos, siempre encontré franca y leal ayuda para cuanto
me resultd dificultad, un buen consejo cuando lo necesité y
frases de aliento cuando el fracaso me vencia. |

Lo que me obliga & dejaros 4 todos con la pena de quien
convivio en tan grata comunidad y se vé forzado 4 abandonar
arte tan simpatico y tan buenos amigos, es, lo diré pronto y
sin rodeos, la intolerable é incalificable informalidad de los fa-
fricantes de aparatos y accesorios y el desparpajo y desahogo
de los productores de articulos fotograficos que ofrecen lo que
raramente dan y nos hacen victimas de su desidia cuando no
de su codicia.

Yo llegué, poco méds 6 menos, como todos, 4 ser aficionado.
Un amigo querido, ligado por estrechos vinculos de paren-
tesco con el Director de esta Revista, en la que bondadosa-
mente me han dejado colaborar con alguna frecuencia mien-
tras me duro la fe que ya he perdido, me ensefi6 un dia algu-
nos de sus trabajos. Terminada mi carrera y normalizada mi

(1) Publicamos esta carta con todo género de reservas, creyendo que.....
isiempre se exageral....,
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vida con una ocupacion en la que habia de aplicar los escasos
frutos que obtuve en los misérrimos campos de la ensefianza
oficial, donde cada dia se gasta méds en abono..... de sueldos y
se trabaja menos, no desdefi¢ la idea de dedicar mis ratos de
ocio 4 fan sugestivo arte como el de la Fotografia, y guiado
por aquel excelente practico, cuya desmedida y nunca acaba-
da aficion corre parejas con sus entusiasmos, que conserva
como cuando empezé hace veinte afios, di6 comienzo mi
aprendizaje y, como veréis, comenzo tambien mi calvario.

Consultamos catdlogos, recorrimos almacenes, gastamos
sendas horas de coche en visitar & un sin fin de companeros
para que nos ensefiaran sus aparatos, y luego de fijada y de-
finida mi tendencia por la fotografia plana, elegi una verdadera
divinidad de maquina que vi reproducida en el Catalogo de un
fabricante de cuyo nombre no quiero acordarme (aunque esto
no lo consiguiré nunca) encantado de la sencillez, comodidad y
seguridad de su manejo, segiin se describia en la explicacion
correspondiente y convencido de las ventajas que se ofrecian
con el novisimo modelo al que deseara un aparato serio.

El precio no hace al caso: una barbaridad de pesetas entre
el valor catalogado, con mds el cambio (ya estaba nuestra
moneda enferma de cuidado) portes, embalaje, correo, seguros,
etc., etc., y algo encima, porque entonces, sin las actuales com-
petencias comerciales, le cobraban 4 uno hasta el supuesto des-
gaste de la pluma con que se hacia el pedido, Hoy, por la
cantidad que gasté yo entonces, le traen a cualquiera un apa-
rato andlogo, le mandan hacer un traje de americana 4 la me-
dida y le pagan un trimestre de casa (con inquilinato iuclusive)
todo ello acompafiado de la méas seductora de las sonrisas.

Llegd por fin, y tras larga espera, la ansiada maquina, y su
aspecto emociono 4 todos: tal era lo acabado de su ejecucion. -

Hecha la provision de los accesorios precisos (linterna, fras-
cos, cubetas, pinzas, prensas, planchas de ebonita, lavador,
secador etc., etc.,) y con dos cajas de placas que adquiti, fuime

- gozosisimo 4 mi casa, encantado con la idea de que al dia si-

guiente podria ser autor de la reproduccion de algunas pers-
pectivas de calles, grupos callejeros y fuentes publicas y que
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aun ‘me quedarian placas para retratar & mi patrona con la

aspiracion de que me mejorara el principio. |
La noche anterior & mi himeneo con la fotogratia no se me -

olvidard nunca. Fué una pesadilla continuada en la que se me

; aparecian lindisimos paisajes, seductoras mujeres, cuadros de

composicion imponderables y todo ello iba quedando repro-

ducido por mi con tal acierto'y perfeccién, que daba saltos en

la cama ante el éxito de mis obras y me sentia envanecido

por los elogios que 4 todos inspiraban.
Desperté, y apenas vestido, vi llegar al amigo y consejero '

que venia & dirigirme en mis primeros pasos. i
Después de una somera explicacion previa del manejo de i

la méquina, encendimos la linterna, cerramos el balcon y pro- h
cedimos 4 cargar hasta 12 placas en los seis chdsis dobles que o
acompafiaban al aparato, teniendo que abrir para ello las dos b
cajas porque dos O tres cristales de la primera no entraban ni
4 tiros por estar mal cortados. il

Listos ya y hecho el recuento de los accesorios necesarios
para la prueba, salimos 4 la calle y tomamos un coche, dando
la direccion del Retiro, amparo de los aticionados para sus en-
sayos. | ‘ | i

Una vez alli descendimos del carruaje junto al estanque de
los patos, y armado el tripode (que hubo que sujetar con una
cuerda porque uno de los tubos se salid jal estrenarlo!) empe-
zamos la operacion del enfocado para encuadrar el asunto y
apreciar la finura del objetivo. O

Y llegé el momento algido, sublime, de someter la primera
placa 4 la acci6n de la luz, Retiramos el cristal esmerilado y i
cuando pretendimos poner el primer chasis, observamos que no fi
podia entrar en el sitio que le estaba asignado en la mdquina. ;

—¢Qué es esto?—Pregunté;—contestindome mi amigo:

—Esto es sencillamente, que este chasis no lo han probado
en fabrica y habrd que rebajatlo algo, pero usaremos los otros.

Asi pretendimos hacerlo, pero ni el segundo ni el tercero

entraban tampoco, y ensayados los seis, solo dos llegaban & 41
correr lo suficiente, aunque habia que hacerlos entrar 4 viva -.'a'li;:"fl,
fuerza. Resignados 4 no emplear mas que cuatro placas y pre- 15
parar ya una, antes de descorrer la cortinilla, quisimos probar )
r:':lll‘-:
il
i
il
.o i
il
i H;aj
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el obturador en 1/40 de segundo, velocidad que consideramos
suficiente dada la iluminacion del paisaje y el diafragma pues-
to, pero con gran sorpresa nuestra, resulto que no regia el
mecanismo de la instantdnea. Esto me contrario grandemente,
consoldandome mi amigo con que eso era Irecuente aunque 4
facilisimo de arreglar como podria ver pronto.

Forzados, pues, 4 hacer las cuatro placas que podiamos
aprovechar, diafragmando mucho para impresionarlas en ex-
posicion, aunque corta, salvo una de ellas en que pretendimos
que entrara en el cuadro un pato que, al parecer, no se movia,
terminamos muy luego nuestra tarea, y cariacontecido yo'y
sonriente mi acompafiante, que sostenia que lo ocurrido no
tenia nada de particular, volvimos 4 mi casa donde bien que
mal revelamos las placas; mas mal que bien porque el tubito
de Amidol. que empleamos para ello debia estaren Madrid
_ desde el dia de la Primera Comunion de Isabel II, y ya viejo y i
it oxidado nos ofreci6 unas imigenes completamente grises, pa-
reciendo inutil afiadir que en la fotografia animada que preten-
dimos obtener, sacamos, en vez de pato, una especie de gon- ir
dola veneciana irregular y flou, porque el animalito tuvo la
| bondad de echarse 4 nadar en el tiempo de la exposicion.

I Fui acto seguido al comercio en que me vendieron la ma-
quina, y expuestos los arreglos que habia que hacer en ella,
Il me prometieron envidrsela inmediatamente & un mecénico, si
e | bien no me respondian de lo que podia tardar porque tenia ‘
b mucho trabajo. [
W Esperé pacientemente tres dias y enterado de que atin no la

i habian devuelto, volvi de nuevo 4 los seis hallando idéntica

4 respuesta. Mientras tanto estuve probando papeles de todas s
il? clas‘es con los cuatro nﬁegativos obtenidos € inutil me parece
decir que todos me salian mal porque con clichés definitiva-

il  mente grises como los mios, s6lo hay un procedimiento para
tirarlos bien, que es el de echarlos 4 un cesto y no volverse a
acordar del tiempo'y el dinero empleados en ellos. /

Extrafiado de la tardanza excesiva en que me hicieran los
arreglos, quise informarme de si no habria otro mecanico
capaz de ejecutarlos més pronto, y un dependiente compasivo
me dijo: Mire usted, seflor, tiene usted que armarse de pacien-
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cia. No hay otro mas que ese y como so6lo dedica & cosas de
fotografia un par de horas cada semana y eso si no le coge de

~ejercicios espirifuales, como en €l es frecuente, 4 veces no nos

devuelve las composturas hasta pasado un mes 0 mas.»
Decidido 4 resignarme, dejé el encargo de que me llevaran
el aparato & casa cuando lo devolviera y debo declarar que a
los diez dias lo recibi todo ello perfectamente arreglado.
No he de seguir paso 4 paso los primeros que di en la fo-
tografia, y si he detallado los incidentes 4 que dio lugar la
maquina con que comencé mi vida de aficionado, es para

deciros que desde entoces me han pasado cosas andlogas con

cuantas recibi en lo sucesivo, sin que ni una sola vez haya
podido librarme de que tuviera que repasarlas el mecénico.

Pero no es esto solo: los obturadores que no andan bien y
no dan las velocidades que os ofrecen; los tripodes que se rom-
pen & los dos dias de adquiridos, cuando no al primero; los
visores que no encuadran con el cristal esmerilado; los chasis
que reciben luz por sus ranuras; los objetivos que no cubren
la placa 4 pesar de las afirmaciones rotundas de los fabricantes,
y otro sin fin de zarandajas que suelen traer la maquina y sus
accesorios, son tantos y tales, que es maravilloso como resis-
ten algunos, afios y afios resigndndose con la tomadura de
pelo de que son victimas.

Y no hay que olvidar que & todos esos accidentes que po-
driamos llamar primarios, se afiaden luego los mil y un sofo-
cos que pasa uno en la practica de la aficion por culpa del
ambiente de informalidad que reina en las industrias fotogra-
ficas. ..

¢No recorddis haber sido invitados alguna vez & comer un
dia en el campo y deseosos de quedar bien con los anfitriones
haber llevado vuestras maquinas para hacer grupos que luego
sirvieran de recuerdo, para que después haya resultado que
las placas estaban veladas y vuestros nobles propositos que-
daran reducidos & una soberana plancha? |

¢<No habéis usado polvos de magnesio que no ardian, te-
niendo que sufrir las protestas de los que se cansaban de adop-
tar actitudes en tanto corria la Ilama por el algodén pdlvora,
surgiendo el fogonazo precisamente cuando todos estaban ya
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descompuestos y vuestros dedos habian de chamuscarse con
la deflagracion? '

¢No os ha ocurrido tener veinte segundos quieto & algin
paciente para hacerle un retrato de luces y con relieve, y no
habiendo abierto el obturador al golpe del disparador, veros
forzados 4 molestarle de nuevo con otra pose igual cuando de
la anterior salid con ldgrimas en los ojos & consecuencia de
la quietud & que le obligdsteis?

¢No habéis obtenido retratos en placas en que faltaban
trozos de emulsion, y en las que un retocador ha tenido que
reponer en la imagen el ojo 6 el pedazo de nariz que faltaban

- por aquella causa?

:No habéis usado placas anti-halo garantizadas como tales,
viendo luego que la luz que pasaba por el ojo de una cerradura
frontera 4 la mdquina, os ha ocultado la puerta por entero?

¢No habéis hecho grupos en que la mayor parte o todas
las figuras hayan resultado sin cabeza por no coincidir el visor
con la proyeccion de la imagen en el esmerilado?

Pues afiadid 4 todo esto lo antes dicho y agregad las lu-
chas del laboratorio, para el que os venden productos solu-
bles..... que no se disuelven nunca y comprimidos que al irlos
4 usar los encontrais hechos pedruscos; cristales encarnados
que velan cuanto se les pone por delante; secadores que, al
cogerlos cargados de placas, se les saltan los tornillos dando
en el suelo con toda vuestra labor en una excursion que hicis-
teis exclusivamente por interés fotografico. Y si entramos en.
la cuestion de f6rmulas, os volvéis locos viendo que las pro-
porciones de los elementos que las integran se duplican y
triplican por algunos autores sin que racionalmente podais
explicaros esas diferencias. -

Mas todo esto no es nada comparado con la emocion de
ver que al cabo del tiempo, de las positivas que pusisteis en
un dlbum, van desapareciendo las imdgenes por la mala calidad
del papel en que las hicisteis cuando lo pagdsteis como bueno
y lo mismo os ocurre con las diapositivas que tirdsteis llenos
de ilusion. - |

Y ahora, decidme: ¢es que quien ha pasado por todo eso y
mucho més que seria prolijo referir, no tiene derecho a retirarse
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de una aficion en que ha sumado més disgustos que satisfac-
~ciones y en la que ha gastado bastante mas que lo que le hubic-
ra costado dar siete veces la vuelta al mundo comprando &
pufiados lindisimas postales de los lugares visitados?
~ ¢Se concibe un aficionado al sport hipico que aguantara la
cojera forzosa 6 las coces de todo caballo que montase? No.
Pues en fotografia ocurre eso y hay quien sigue terne afios y
afios gastando el dinero y el humor sin comprender lo que
pierde con su chitladura. :

Yo llevo cerca de un mes saliendo sin maquina y todo me
ha sonreido..... Monumentos, mujeres, paisajes, todo ello visto
al natural y no empequeiiecido por el raquitico visor de un
aparato fotografico, me han vuelto 4 la vida.

Desde ahora me dedicaré &4 fijar las imdgenes en mi Ce-
rebro y seguramente durardn mds en €l que en los infames

papeles en que tiré mis positivas.

iAh, querido X., denodado paladin del arte! ¢Qué dafio re-
cibiste de mi para que con tus predicaciones me hicieras entrar
en la grey fotografica? La sincera amistad que te guardo hace
que te perdone de corazon por la buena fe de tus propositos
para conmigo, pero merecias la maldicion gitana del cuento
que te of un dia..... «Premita Di6 que tengan que retratdle asté
en colé con una Spido bajo una parra y lloviendo» (que es lo
mismo que desear verle & uno con rigidez cadavérica).

Y..... adios, don Antonio; perdoneme usted la lata, pero mas

tengo yo que perdonarle 4 la familia.

L. V. peL G.

S XC)
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LA FOTOGRAFIA “IDEAL"
Y LA “POSIBLE"

(Conclusidn.)

F FECTIVAMENTE que la fotografia era, hasta hace
poco, considerada como un arte no ya inferior sino
- despreciable; pero, mucho tiempo antes que el com- |
padre Sciutto tuviere tan buenos pregoneros de su talento, la |
fotografia se ha elevado en el concepto general y hoy nadie |
culto ignora que, aunque no es ni podra ser jamads un arte
como, por ejemplo, el del grabado, es un arte mecanico-
industrial con cuya ayuda se logran cosas de marcado sabor
artistico. Acabamos de ver, y va de coincidencia, unos desnu-
dos, originales del maestro Rabadan, que son materialmente
aguas fuertes. Una preciosidad. Como que el colega italiano
no tiene la exclusiva.....

Para que una fotografia resulte artistica, se precisa la con-
currencia de varios aciertos. Hace falta, ante todo, que el que
se meta en esas honduras sea artista. Después, que el artista
piense ¢ imagine un asunto ¢ un efecto. Luego que lo sepa
traducir ¢ interpretar. Y por ultimo, que dé forma 4 la idea lo
mas artisticamente posible.

El idear una magnificencia y no saber realizarla, conduce &
la produccion de majaderias, como hacen majaderias los que
presentan bien cosas que, en el fondo, no son nada. :

~ En la fotografia profesional, sin embargo, la tarea es mas

inisterio de Cultura 2006



()

LA FOTOGRAFIA 345

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

dificil, porque se parte de una base impuesta 4 la fuerza: el
modelo. Yo afirmo, con la autoridad que me dan ocho afios de
profesion que, hay sujetos y sujetas con los cuales es mate-
rialmente, absolutamente, rotundamente imposible conseguir
nada artistico. jQuerria yo ver al amigo Sciutto ante algunas
cosas que hay que retratar velis nolis en las Galerias!..... No
todo el mundo es asunto, como no todo lo que se vé en el
natural sirve para hacer un cuadro, aunque otra cosa opinen
los supergenios de la mamarracheria pictorica contemporanea.
Un tuerto, un bizco exagerado, un deforme, un enclenque, un
tullido, un idiota, serdn modelos exquisitos para los pintorzue-
los que hoy deshonran el arte con sus esperpentos; pero, no
sirven como modelos ni para los pintores con sentido comun
ni para los fotografos. Y como todo el mundo tiene derecho a
retratarse, el fotégrafo no tiene mas remedio que salir como
puede del caso, sin intentar siquiera eso de la fotografia ar-
tistica.....

Los buenos modelos fotogréficos, los que real y verdade-
ramente sirven para hacer con la fotografia algo de arte, es-
casean como todo lo bueno. Y no dice verdad quien diga que
con todo el mundo puede hacerse arte. Cabe accrcarse, cabe
embellecer, rodear del mayor atractivo estético 4 una figura
aunque no sea bella de por si; pero, hacer arte con todo lo
que entra en una Galeria, eso, es imposible.

Otro de los puntos que toca el alabardero del colega ita-

liano, merece punto y aparte.
Dice: la sefiora se retfrata en su salon; el hombre en su es-

tudio..... _

Fso de poner en préactica las teorias de Taine, rodeando &
las personas de su propio ambiente, del ambiente que siempre
las rodea para que tengan mayor cardcter y la personalidad se

complete, lo intentaron mucho antes de que los fotografos lo

intentaran los pintores y salieron con las manos en la cabeza.
Para un retrato que se pinte, como si dijéramos, d domicilio,
se pintan miles..... en el domicilio del pintor. Y si eso ocurre
en la pintura, donde la cuestion /uz es de una importancia re-

lativa, ¢qué no ocurrird en la fotografia, donde la luz es esen-

cial y fundamental?....
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Claro esta que se pueden obtener (y se obtienen) retratos
muy interesantes de un sabio en su laboratorio, de una dama
en su tocador, y de una artista en su camerino, pero..... tam-
bién se obtienen (y en mayor proporcion) en las Galerias fo-
tograficas. Y sobre todo, caballeros, no le demos vueltas. La
fotogratia serd siempre fotografia, y antes que nada y sobre
todo fotografia; y la fotografia se hace mejor alli donde todo
estd preparado para hacerla que donde hay que improvisarlo
todo. Igual ocurre en pintura. Aunque pataleen todos los pin-
tores de hoy (inferiorisimos & los medianos de otros tiempos)
los grandes cuadros, los cuadros inmortales, se hacen en los
estudios. Podra una nota de color, una impresion pasajera ha-
cerse bien en pleno natural. Pero, los cuadros que quedan, 10s
que perduran, los cuadros de Museo, se pintan en los estu-
dios, aunque sean estudios al aire libre. Y digo lo propio de
la fotografia, aunque en ésta las cosas del natural sean mas
faciles de obtener que en la pintura.

Pierden, pues, el tiempo los que supongan que en fotogra-
fia, sobre todo en fotografia profesional, puede hacerse siem-
pre arte. Eso es [o ideal. Eso no es [o posible.

:Que el fotografo debe hasta descrismarse por intentar,

siempre que pueda, hacer de cada fotografia un cuadro?....

Desde luego. Y eso hacen los que pueden hacerlo. Precisa-
mente la bondad de un fotdgrafo se aquilata por el nimero de
veces que consigue hacer cuadros de las vulgaridades anti-
plasticas del natural.

Y basta ya de comentario al reclamo del periodista stibdito
del Rey Humberto.

Vea el amigo que nos di6 el recorte que lejos de desaten-
der sus indicaciones las tomamos bien en cuenta.

Y quedamos en que..... los poetas pueden hacer un soneto
cuando estdn inspirados; pero que si es facil de decir es dificil
de hacer eso de componer sonetos a todo lo que..... entra en
una Galeria fotogréfica. ‘

ANTONIO CANOVAS.
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Del lujo en la presenfaeién
de la industria.

L\;\G)j.“(auUELVEN, de nuevo, 4 circular por Madrid rumores de que un

misterioso fotdgrafo proyecta instalarse en la Corte con un
lujo inusitado, para dar la batalla decisiva 4 las fotografias que
hoy se tienen por mds elegantes y bien puestas.

Sentimos vivisima curiosidad por averiguar el nombre y la
procedencia del suicida que tan 4 mal estd con su dinero. Ese
apreciable sujeto, sea quien sea, no conoce d Madrid. Madrid es
al revés de todos los pueblos de la tierra. En todas partes gusta
que el que sirva, sirva bien vestido. Aqui nos pirramos porque
nos sirvan en mangas de camisa.

Por lo que 4 la fotografia se refiere, la nayoria del publico no
entiende de cuentos y casi prefiere las Galerfas instaladas con po-
breza 4 las puestas con decoro, ya que el verdadero lujo no sea
compatible con una industria tan mezquina como la fotografia.
Alin resuena en mis oidos la descripcién que me hacia un amigo
mio de su visita 4 una de las Fotogralias..... populares.—Chico
— me decia,—tienes que ir. Es graciosisimo. Empieza porque no
hay ascensor. Luego, ya arriba, tienes que agacharte para entrar
si no quieres romperte la cabeza. Es una bohardilla. Entrasy
no hay donde sentarse. La gente (porque va mucha) aguarda en
pie. Al cabo de un rato te cobran y te dan un carton con un nd-
mero, aue es el recibo. El fotdgrato (que parece tuerto de los dos
0jos) te arrea para que te sientes pronto en el banquillo. Si pesta-
fieas te regafia. Te apunta, dispara y te empuja para que te vayas
pronto, cosa que deseas mas que él porque la casa apesta d cuanto
de mds repugnante hay en el mundo. Pero..... debe ganar un
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dineral. Aquello estaba lleno y dicen que estd siempre asi. El
retrato es malisimo, pero, Jqué mds quieres que dén por dos pe-
setas?.... ¢ Verdad que esta confidencia es todo un .programar
JVerdad que esta descripcion es un poemar Pues es rigurosa-
mente historica.

Lagente nosuele apreciar el confort, la limpieza, el adorno....

En Madrid no sélo no aprecia nada de eso sino que prefiere lo
otro. |

Ejemplos:

Se fundd el Ideal-Room, y mucha gente preferia los helados 4

e

REFLEJOS | Fot. G. Sus.

. de Pombo, porque daban mds. Y ademds, y esto lo digo yo, por-
i GUE.3 . tiene cerca un callejon que huele 4..... concejal.....

Entre el Pabellon nuevo del Retiro (hecho al estilo del Pré- |
i r s ’ |
i Cataldn y de Armenonville) y el {igon de Camorra en la Cuesta
| de las Perdices, la gente no discute. El pabellon se hundird, sin |
- producir desgracias, porque estd y estard siempre vacio y Camo - |
{ rra se hard millonario. |
it n $o2 A
I Entre Parisiana, con todos sus encantos y la Casa de Juan
! en la Bombilla, las preferencias de la gente son por lo segundo.
i Aqui gustan los vasos de vidrio de un centimetro de grueso, los
i platos desportillados, los cubiertos de plomo, los pelos, las mos-
| cas..... jEso es lo delicioso! Salones regios, mesas limpias, jardi-
i Nnes..... ijpuah! 4 la Bombilla, 4 1a Bombilla.....
IH Fornos se hundi6é porque estaba estupendamente decorado.
‘1 Era un magnifico café. Lo pintaron de albayalde, le pusieron
It unos tiestos y..... Fornos ahora se enriquece.
|EEII1 ;
I
*:af;i
11!'!|!_.!| ﬁ
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En la calle de Jorge Juan se fundé el afio pasado una Pesca-
derfa-Carnecerfa que nada tenfa que envidiar 4 las mds sun-
tuosas de Londres. Parecfa un pedazo de Harrow's. Era una ma-
ravilla y un encanto. No parecia all{ dentro que se estaba en Ma-
drid. jPues ha durado un afio!

Al Casino nuevo de Madrid le motejan de elegante y de gran-
dioso. Son muchos los que en él sienten la nostalgia de aquel piso
de la Carrera de San Jer6nimo.... de que no queremos acordar-
nos. jHabia mds intimidad! (dicen). Lo que habia era..... el en-
canto de lo pobretén y de lo puerco que d los madrilefios netos
nos fascina.

Un platero, amigo mio, se hizo de oro en un chiribitil inmun-
do de la calle de Hortaleza. Daba as:o entrar. Y entraba tanta
gente que mi amigo se hizo rico. Se mudo, se instald bien, con luz,
con aire, con lujo.... y ahora no gana una peseta.

Por eso hay otro platero en la calle Mayor que gana un dine-
ral, y no se atreve 4 mudarse ni de camisa temeroso de perder la
clientela.

He oido decir que la Virgen de la Paloma ha perdido cardeter.
La gente se acuerda de la antigua cuadra convertida en capilla.

Lhardy, que tan bien dd de comer (es el primero) no renueva
sus comedores hace treinta afnos, porque presume que perderia

Tiene presente que lo que mds gusta d los miles de parroquia-
nos que frecuentan la Vifda P. y Los Burgaleses, no son los ma-
riscos, sino el tufillo de que se dis{ruta en esos restaurants.

¢Y qué me dicen ustedes de la Concha?r ¢Quién va 4 Tournié
estando la Concha en la calle de Arlabdn?

Tal es también el éxito del Buffet.

...esa taberna extranjera
que esta ahi cerca, en la Carrera,
junto 4 casa de Lietget »
(BLASCO).

¢Se trata de teatros? Pues no vayamos 4 la Princesa, estando
el Cémico. En éste, en éste si que se estd bien. Loreto, Chicote,

el aguaducho de la esquina, el perfume 4 aguardiente, y 4..... pies,

los callejones contiguos..... 1La delicial ....
Acomodadores que no apestan 4 queso de Gruyére, como en

la Princesa....
—Calla, Fernando..... jqué cosas tienes!.... Ponlos blusa, y
sucia..... y verds llenos..... |
Ademads no se burlardn de ti porque no imitas 4 Vico cuando
ponia en escena aquellas obras que veiamos embozados en la capa

i
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seis estudiantes, la orquesta y el apuntador..... con una sola de-
coracion de bosque 6 de casa pobre.....

Eso, eso es lo que gusta, lo pobre.

En la calle de Isabel la Catolica hay un ebanista que lo ha
entendido y por ello le felicitamos.

La gente, que se desvive por hacerle encargos, eatra en el ta-
ller, pisa virutas, huele 4 cola, tropieza en los bancos, se marea
con el ruido de las sierras..... y luego, al final, hay un saloncito
con los muebles concluidos. Alguien le advirtié que debia poner
el taller en el interior y el salon junto 4 la calle. Se sonrio y dijo:
~ —Si mis clientes no se manchasen, al entrar, de serrin, no
vendrian.....

Ese ebanista merece, como el duefio de los Burgaleses, una
estatua. Es un filosofo.

Y todo es asi, todo es igual.....

Por eso el industrial que se dice que viene 4 Madrid d poner
una Galeria deslumbradora, se equivoca de medio 4 medio.

Nada: sillas de paja..... y, si acaso, pelotillas de asa fétida en
los tocadores.....
iSe le llenard el establecimiento!... —A. C.

] '_';-El'_'.r

Cliché obtenido con un objetivo anastigmdtico de la Casa SUTER, de Bale.
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SISTEMA DE REPRODUCCION RAPIDA

DF DOCUMENTOS SIN AYUDA DEL APARATO FOTOGRAFICO,

POR EL DOCTOR GEORGES HAUBERISSER

O~ .9
-ﬂl@as visitantes de la tltima Exposiciéon fotografica de Dresde
G-

han podido examinar en el nim. 184 de la sala 14, pruebas
muy interesantes obtenidas por un procedimiento inventado por
ol Doctor Karl von Arnhard. El procedimiento en cuestion, de
una aplicaciéon muy fdcil, permite reproducir, en tamano natural
y sin el concurso del aparato fotografico, todo el texto ¢ ilustra-
cién de un libro, sin que se haga necesario separar la hoja que
haya de reproducirse, ni damnificarse en lo mds minimo el ori-
ginal. |
El autor, después de haber hecho por si mismo varias expe-
riencias por dicho procedimiento, se cree en el deber de dar
algunas explicaciones que resultaran utiles<especialmente 4 los

sabios de todos los 6rdenes que trabajan en las bibliotecas.
El método es el siguiente: se aprieta el lado sensible de una

hoja de papel al bromuro de plata contra el documento que haya
de reproducirse, y se ilumina (6 esclarece) el dorso de la hoja al
bromuro.

Para evitar la impresion de los caracteres qus pudieran en-
contrarse al dorso del documento que haya de reproducirse, €s
necesario cubrir este lado con una hoja aisladora. Si el dorso del
texto que haya de reproducirse estd exento de caracteres, es inU-
til emplear este procedimiento y se puede, por el método usual,
Juminar el dorso del documento que haya de reproducirse.
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Después del desarrollo y ¢l asentaje, astento 0 fijesa, se obtie-
ne una negativa en papel que puede ser impreso y que produce
imdgenes positivas muy limpias. El fondo no serd de un blanco
muy puro, pero las pruebas resultardn tan legibles como el ori-
ginal.

Como puede observarse por lo que antecede, el procedimiento
estriba en el hecho de que tinicamente las partes blancas del texto
que haya de reproducirse reflejan la luz proyectada.

Con el empleo de un revelador enérgico se obtendran negati-
vas en papel, cuyos contrastes resultardn suficientemente fuertes.

Para obtener pruebas tan limpias como el original, es absolu-
tamente necesario que el papel sensible esté en todos sus puntos
en contacto con el texto; pues de lo contrario se encontraran tro-
zos borrosos y mal sefialados que impedird la lectura, en parti-
cular si los caracteres son pequenos. -

El inventor de este sistema ha construido 4 este intento un
aparato especial, con el cual sin perjudicar nada al original, se
consigue obtener un contacto perfecto entre el textoy la capa
sensible. Este aparato permite ademads trabajar con mucha rapi-
dez, pues es fdcil reproducir en una hora de 30 4 6o pdginas.

Comparado con los procedimientos empleados hasta el dia con
el auxilio del aparato {otogrdfico, ofrece este nuevo método la
ventaja de un trabajo poco costoso, muy sencillo y muy rdpido,
y que ademds se aprende fdcilmente y nonecesita una larga expe-
riencia.

Este sistema ahorrard 4 los sabios, d los artistas y 4 los arqui-
tectos la copia penosa de originales en las bibliotecas.

(Traducido de La Photographische Cﬂlrrespﬂndenz )
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