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LAMARCA s SHAKES-
PEARE < «RICARDO II»

AL ILUSTRE ARTISTA EMILIQ SALA,
GRAN ADMIRADOR DE SHAKESPEARE

|

L afio mismo que vié morir 4 Miguel Angel en

_« Roma, vi6 nacer 4 Shakespeare en Strattford-on-
Avon.

Al supremo artista del renacimiento italiano, al pintor
de la Capilla Sixtina, sustituy6 en la tierra el creador del
Rey Lear, el coloso intelectual del renacimiento britdnico.

Shakespeare muri6 en Inglaterra el mismo dia que Cer-
vantes en nuestra patria, Los dos genios sublimes que le-
garon al mundo Don Quijote y Hamlet, Falstaff y Sancho
Panza, desaparecieron juntos del escenario dela vida.

Miguel Angel ha pintado semidioses que sufren con
dolorosa grandeza. Ningun italiano, salvo Dante, puede
alcanzar su sombrifo lirismo. Cervantes, férjasenos insupe-
rable en su satirico ingenio. Y sin embargo, Shakespeare
rivaliza con Miguel Angel en sublimidad trdgica, y con
Cervantes en delicioso humorismo. Es el hiédiroe poeta de
Carlyle, el hombre completo de Emerson, que gusta de
expresarse en pensamientos hondos y deslumbradoras
imdgenes, el intelecto mds grande que ha iluminado el
mundo. ‘ '
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Qus creaciones, como escribfa Goethe, parecen obra de
an genio benéfico que se acerca 4 los hombres para en-
sefiarles ]a manera mds dulce de conocerse 4 s mismos;
al leerlas parécenos estar ante los abiertos libros del des-

tino, sacudidos por borrascoso soplo y agitados por las.

terribles tempestades de la vida, que sin cesar revue lven
sus hojas.

Nada tan arménicamente complejo como el genio del
dramaturgo inmortal. Al trdgico dolor del Rey Lear,
acompafia la cémica fisonomfa de su buf6n; 4 la salvaje
y abierta pasién de Otelo, la refinada y traidora astucia de
Yago; 4 la delicadeza-espiritual de Viola, la ingeniosa
groserfa de Sir Toby; 4 la sordida y juddica avaricia de
Shilock, la generosidad de Antonio; al orgulloso poderio
de César, el puifial de Bruto, y, por fin, 4 la enamorada
sencillez de Ofelia, la complicada espiritualidad de Ham-
let, simbolo profético del espiritu moderno, luchador pe-
renne entre lo ideal y lo real, hermano, como Fausto, de
los que sufren y piensan.

Sus dramas histéricos son, como afirma Schlegel, espe-
jos de reyes, y como tales reflejan lo grande y lo pequefo,
lo abyecto y lo sublime. Manuales son de principes don-
de aprender pueden la dignidad de su vocacion heredita-
ria, las amargas tribulaciones inherentes 4 su jerarquia
altfsima, los peligros de la usurpacion, el trigico destino
de las tiranfas y las consecuencias nefastas de las debili-
dades, los errores y los crimenes de los reyes para con
su estirpe, su nacién y sus subditos.

Son maravillosamente reales. No hizo en ellos ¢l dra-
maturgo uso arbitrario de los hechos, ni adulter6 su esen-
cia. Traz6 bosquejo fiel y firmisimo de las transformacio-
nes de la humanidad, en claras representaciones artisti-
cas de la idea histdrica, del principio vital que informa
los humanos acontecimientos y que, al determinar su
existencia, determina también su verdadera naturaleza y
su profunda filosoffa moral.

Y tal es el verdadero y tinico objeto de semejantes pro-
ducciones dram4ticas; porque la idea histérica no es s6lo
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ética, es también podtica, es el principio de la idealidad
progresiva del entendimiento, eslab6n de vidas, etapa del
proceso real de la humana existencia, en el que se des-
envuelve su verdadero cardcter y se realiza su providen-
cial objeto. _-

Cuando el dramaturgo puede descubrir la idea histd-
rica en su cardcter poético, en una serie de hechos, y ba-
sar en ella su obra, tal idea y el drama que de ella surja,
aparecerdan en forma artistica, se revestirin de hermosos
ropajes; habrd drama histdrico. Si, por el contrario, el ar-
tista no descubre tal principio latente, 6 no consigue re-
presentarlo bajo su faz poética,' ni tiene derecho 4 llamar
historicas sus creaciones trdgicas, ni 4 considerarlas jamds
como verdaderas obras artisticas.

En la tragedia histérica se obscurece un tanto el ele-
mento subjetivo, la importancia de los caracteres dramé-
ticos, y prepondera el epos, el nexo épico que se extiende
m4s alld de s mismo, uniéndose con un segundo y tercer
drama, miembros palpitantes del todo humano, eslabones
de la interminable cadena de los intelectuales progresos,
peldaios de la escala infinita que conduce al hombre 4
la realizacion de su finalidad espiritual, al solio de la di-
vinal hermosura, al piélago inmenso de la bondadosa
esencia creadora.

Todo drama histérico, verdaderamente tal, se enlaza,
pues, con los subsiguientes, en hondas relaciones idea-
les, formandose asf vastos ciclos, que nos hacen penetrar
en el cardcter y espiritu de las naciones y las edades por
los sentimientos y acciones de determinados individuos,
cuyos hechos y personal influencia adquieren altfsima
importancia, pues alcanzan en sus efectos mds alld Je su
vida, sobrecogiéndonos al pensar en las terribles conse-

. : b ; i
cuencias histéricas que pueden surgir de un hecho acaso

insignificante € impensado.
La historia en sf, no es trigica ni cémica. T'oma uno d

otro aspecto segun relacione nuestro espiritu sus momen-

tos progresivos. El drama ciclico, combina ambos elemen-
tos. Ni la muerte trdgica del individuo ni sus debilidades
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A - | comicas, importan 4 la idea histérica si influir no pueden
| en la marcha ascendente de la humanidad 4 través de los
siglos. T'odo debe perecer para resucitar. Mezcla es la vida
de alegrfa y dolor; marcha la humanidad 4 su fin entre ri-
sas y ldgrimas. Lo tragico y lo comico se pierden en el
todo humano, como la gota de agua en el mar.

Por eso los verdaderos dramas histéricos no son trage-
- dias ni comedias; los acontecimientos surgen en ellos de
la libre voluntad de los personajes, y determinan su des-
tino; pero al mismo tiempo, al ultrapasar la vida y la in-
tencién de los individuos, cambian y acaso producen re-
sultados absolutamente distintos de los que sonar pudie-
ron sus inspiradores. ;Acaso pudo adivinar Antonio, al en-
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,. tregarse en brazos de Cleopatra, que los voluptuosos ani-
':- 4 i llos de la hermosisima serpiente del Nilo habfan de es-
' trecharle y aniquilar su poderio, cambiando la suerte del
¥ f mundo?... ;Acaso pens6 Ricardo II, al suspender inopina-
43 '; damente caballeresco torneo, que su debilidad habfa de
% % arrojarle del trono y sepultarle, para morir en el lugubre y
8 i sangriento calabozo de Pomfret?...
li i : Dificil seria determinar si el Enrique 1V, el Enrique V
1 y el Enrique VIII son tragedias ¢ comedias. Poco im-
JR - porta saberlo. Por el contrario, siendo tales drgmas en su
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esencia simples miembros del gran todo ciclico, etapas de
la idea histérica, deben producir un efecto distinto: el
poético-historico, que eleva 4 la humanidad muy por enci-
ma de la faz tragica 6 comica de las vidas individuales.

Shakespeare fué el verdadero creador de este género
histérico-dramdtico, el que concibié con mayor perfec
cién la idea fundamental de la forma trilégica de la tra- -
gedia griega, el que la desarrollé con mayor brillantez
poética, el primero que penetr6 en la verdadera naturale-
za de los ciclos dramdticos.

Por ello, acaso inconscientemente, al seguir el sublime
bardo la historia antigua y moderna en sus asombrosas
creaciones historico-dramaticas, agrupoélas en dos grandes
ciclos claramente definidos.

El primero, el de los dramas romanos, nos manifiesta la
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L

vida politica y los progresos del pueblo romano, base de
la vida politica moderna en sus principales momentos.®
Coriolanus nos presenta la lucha entre los plebeyos y los
patricios, y el desenvolvimiento progresivo de la republi-
ca, Julio César, las ltimas € indtiles luchas de la rept-
blica moribunda con la nueva forma de gobierno mondr-
quico; Anfonio y Cleopatra, la ruina de la oligarquia y la
naturaleza del imperio, y Tutus Andromicus, la inevitable
cafda de este imperio y del corrompido mundo romano,
destrufdo por las hordas germdnicas, y el principio nue-
vo del medioeval individualismo, introducido por esta
raza en la historia europea. Domina el ciclo entero el
valor incontrastable y la inmensa fuerza histérica del po-
deroso imperio romano, y su rdpido y luctuoso aniquila-
miento.

No causa en este ciclo la Nemesis tragica su-definitivo -

desenlace. Asi como en cada una de las tragedias que lo
forman, la muerte de sus héroes es compensada por
la nueva vida que de ella surge para la nacién, asfen
el ciclo entero, el espfritu de la Edad Media surge
de las ruinas-del paganismo, y parece sefalar 4 la huma-
nidad el principio nuevo, la nueva vida, el individualismo
cristiano, que iba 4 desarrollarse en las familias germd-
nicas.

En el segundo y mds amplio ciclo dramdtico shakes-
periano, que abraza los diez dramas histéricos ingleses,
asistimos 4 las luchas entre las fuerzas y aspiraciones en-
contradas de la Edad Media. Desde el importante reina-
do de Juan Sin Tierra y la introduccién de la Carta
Magna, nos conduce el poeta hasta el reinado de Enri-
que V1II, en el que nace el espiritu dela politica moderna.
Refléjanse, pues, en este magno ciclo, como en el romano,
los momentos culminantes de la historia inglesa hasta la
época EhakESperiaIia_. En el Rey Juan estamos atn en
plena Edad Media. El feudalismo y sus principales ras.
gos aparecen prominentes. Caballeros, barones, guerreros
y nobles oponen su individualismo y sus derechos 4 la
autoridad del soberano; la vida politica aspira 4 su for-
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ma definitiva; la guerra es un torneo que depende tan
solo del valor personal de sus campeones; la prudencia
| politica desaparece ante las pasiones del momento; la ca-
i ballerfa y el poder eclesidstico informan el espfritu de
los tiempos. Asf, y como hace notar Schlegel, es el Rey
Juan 4 manera de prélogo de los ocho dramas subsi-
= guientes, en que se pintan las grandes luchas feudales que
- desde el destronamiento de Ricardo II hasta la muerte de
£ Ricardo III, destrozaron el suelo inglés al par que forta-
lecieron su espiritu y prepararon su imperial poderio.
Todas estas guerras, que durante m4s de un siglo aso-
laron 4 Inglaterra, arrancan del indigno y desastroso rei-
nado del joven Ricardo Il y su destronamiento por En-
rique 1V, que 4 su vez se vié obligado 4 defender su usur-
pado cetro contra los barones rebeldes. Enrigue V, el rey
favorito de Shakespeare, el amado Hal, es el verdadero
héroe nacional, el tipo esencialmente inglés, Pasa su bo-
rrascosa juventud en las tabernas; le acompaifla Falstaff,
cuya comica y genial espiritualidad llena por completo la
primera parte de su vida, que tanto amarga los Wltimos
instantes del desgraciado Enrique II. Va desapareciendo
la antigua idea caballeresca; Falstaff es su viviente y gro.
sera caricatura; tiene facciones de bestia é imaginacién
vivisima, panza enorme, piernas temblorosas; duerme en
las tabernas, es cinico, audaz y mentiroso, pero se hace
querer, es capaz de interesar 4 un principe y arrastrarle
en sus desérdenes. Es mds inmoral que Sancho Panza,
menos malvado que Panurgo. «Addn cayo, dice, porque
la carne es débil, ;qué puede hacer Falstaff en este siglo
perverso? Tengo mds carne que los demds, luego soy més
fragil.» Jura, maldi::e, miente siempre, pero con ingenio.
¢Dios, Patria y mi dama», decfan los caballerescos paladi-
18 nes medioevales. «Mi dios, dice Falstaff, es la botella; mi
| patria, el campo de saqueo, y mi dama... mi dama, una
| mujerzuela tan publica como el camino de St. Alban 4
Londres.» Cuando el prototipo del guerrero medioeval,
el fogoso y sanguinario Hotspur cae en la batalla, Fals-
taff, que se fingfa muerto para huir el peligro, lo palpa,
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SHAKESPEARE | 135

se convence de que su corazén no late, saca su pufial, se
lo hunde por si acaso en el pecho, y arrastrando por un
pie el cad4ver, se presenta ante el vencedor Enrique. [Sar-
casmo sublimel... La caballerfa ha perecido. |La Edad
Media estd 4 punto de morirl... [Falstaff, el ventrudo y
ridiculo Falstaff, arrastra con cobarde y pedante cinismo
g el caddaver del dltimo de sus guerreros! Sube Enrique V
3 al trono y opérase en €l transformacion completa; destie-
rra al Falstaff y sus compafieros de crdpula, y trata de
borrar las manchas del usurpado tftulo de su progenitor,
por la brillantez de - sus patriéticas empresas. Indicele su

F
g’
I

s

E | valor y herofsmo 4 declarar la guerra 4 Francia, pelea
b B ‘con denuedo y obtiene en Atzincourt uno de los més bri-
b B 1lantes triunfos de las britdnicas armas, pero el hambre y

el malestar econémico invaden 4 Inglaterra: la guerra con
Francia mina el bienestar de ambos reinos. 3

Del reinado de Enrique VI, tan largo como desastroso, - I
hizo Shakespeare una gran trilogfa dramdtica. El triste fin N
de este rey piadoso, bueno, bien inténcionado, pero extre-
madamente débil, es consecuencia del crimen de su abue-
lo contra Ricardo II. Aunque el cardcter de Enrique VI
es tan indigno de un monarca, que, al considerarlo bajo
esta faz, apenas podemos reprimir nuestra indignacion,
sin embargo, los motivos que 4 obrar le determinan son
tan puros y abnegados, que le compadecemos con sim-
patia honda.

Su personalidad, afectuosa y pacifica, aparece rodeada
de todos los horrores que el odio, la discordia y las malas
pasiones pueden amontonar alrededor de su trono. Apto
i para un monasterio es el espiritu del monarca. Es mds
bien monje que rey. La historia le designa para conducir
la nave del estado 4 través de tempestuosas €pocas, para
gobernar un pueblo aniquilado por las disensiones y las
guerras. Algo se asemeja al Hamlet: «The time is out of
joint: O cursed spite that ever. I was born to set it right».
Es un alma 4 la que se impone un deber, que es incapaz
de cumplir. Enrique IV gime oprimido por penosa carga
las sangrientas guerras de las Dos Rosas, que fué impo-
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é _ tente para concluir, quebrantaron el poder de sus mds po-
3} derosos vasallos y aniquilaron el sistema feudal de la
;l' = Edad Media, para dar lugar 4 una nueva forma de gobier-
,{ l no, diferente 4 la anterior en su naturaleza y esencia.

ff §i- En el Ricardo I1I termina el gran ciclo trdgico en que
‘;;: B | se desenvuelven los ocho dramas anteriores.

aiia Los crfmenes antiguos y los nuevos son espiados por los
ili horribles y sangrientos hechos de Ricardo III, prototipo
2l de monstruosa maldad, que 4 su vez es alcanzado y heri-

do de muerte por la Nemesis implacable.

Ricardo es el verdugo sediento de sangre que hiere 4
o todos, para ahogarse luego en la de sus victimas. El
{ A pafs suspira por el descanso y la paz; los grandes ba-
S rones han agotado sus recursos €n la prolongada lucha, y
es, por tanto, ficil para Enrique VII, en su largo y paci-
fico reinado, el allanar el camino para el nacimiento de
la nueva era histérica moderna, que se establece y con-
firma definitivamente en el reinado de Enrique VIII. Epi-
logo, como dice Scheiegel, de la gran tragedia ciclica de
la historia inglesa.

Asi los dos ciclos shakesperianos, en sf mismos, forman
dos grandes obras de arte dramadtico, en las cuales cada
uno de los dramas que las componen tiene su posicion de-
‘finida, como parte del todo ciclico.

Ahora bien; todos ellos, considerados aisladamente,
son obras de arte perfectas é independientes, y tienen su
unidad dramdtica genuina y peculiar{sima. Sefalar esta
unidad individual en el Ricardo 11, dentro del todo ciclico
de la idea histérica shakesperiana, es mi principal objeto,
y 4 €l me limitaré en este bosquejo. |
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| | MOSEN JACINTO VERDA-
E GUER < FRAGMENTOS
DE LA OPERA INEDITA

(CANIGOp cte wier oloahs ots

PRELUDIO

CHORO DE PA- De bon mati
GESOS. pujem a Sant Marti
la esquella nos hi erida
pugem @ veure Usant
la costa n'es florida
pujem hi tot cantant.

- vil figs DE MADUXERES D'ayre gerderes
e | y maduxeres
= ; cuytem, cuytem
- Yy pregarem
A al sant que'us umpte
e los cistellons
B de ses meduaces
Yy 808 gerdons.

DE SEGADORS  Ab la fals en bandolera
cap a la hermita
pujem, pujem,
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| F®



o TEpY, T L= o5 g T e e I A ot Tl B B S
i.. " oA R i, B | = .I-i-: 'II‘ |'1': = ”"L'l:'r?-" - I-ﬂ. e |:"l--'l:l el
5 LY B &= o T Ty [ Vel st I -
ST L ._.1".-_.1:.4_!'..' VETri L L l-“T'T"-_w',i* X d e L NPT S
S B igre ) el = 'l'.lr AT ”L...I:_'.__,_ Ly

S § 4 e
L ' I L = S
'“.:?;'_' J BTty e ". e He -:;."I.. = _r_ j= a1

ik
-

HELIOS—IX=1003

puig es bona la cullita
‘sota les cuves
-~ com dansarem!
De bon maty
pujem & Sant Marti.

D ESPIGOLERES Li portem les dawradelles
y roselles
a faldades.
| Y dels camps y les garrigues
~ les espigues
= | mes daurades.

DE LLENYA- —;Hon van los llenyatayres,
TERS hon van ab la destral?
—A4A fﬂ" nostres canturies
al sant de les boscuries
que'us guarda de tot mal.
De bon mati
- pujem @ Sant Marti

DUO

PASTORET Griselda, que Dew te guart

GRISELDA Pastor, Ell te do bon dia
— ¢Com vas sense res al front
en exa terra fresquivola?
—- I8 que porto un niw d'aucedls
a dintre la barretina.
— Veyam quins aucells hi dus
ison estornells 6 cardines?
— N7 cardines ni estornells,
VeYam 8L €8 conexerias.
— Per lo pit roig los conech
son reyetons de verdissa
que al hivern cercan la va l
Yy en primavera la cima.
: 1Ol quins aucells tan bonichs!
REL - - [Quina nidada tan vica!
| cada un sembla un elavell
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Y
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. «EL CANIGO»

. tots junts una clavellina.
| 15t me es volguesses donar
i . je com los recaptarial
_ - - ¢Donchs ahon te es posare:
£ ‘ — En ma falda de pellissa.
= Veniu, aucellets, veniu
dels pastorets companya.
| .~ Griselda, vetels aqui
, - hi aboca la barretina:

‘GRISELDA (dexantlos volar). #

- — Volau, reyetons, volau
B ~ go vull servos bona amiga
7 | : cantadors del mes de Maig,
- mal haya qui us engabia,

- : (En pastsr se’n va.)

GRISELDA (sola).

— Que canten y refilen
pobres aucells,

també jo cantaria

) | 8t'n sapigues com ells.
A dintre de la hermita
he vist al meu Gentil
que bonico y estava
era wna flor d'avril.
Pey reposar y bewre
m'acostaré a lo foxt
G potser entre los arbonos
122 | vewre de lluny son front.
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Covacha en donde vive Micaela. A la derecha del actor una puertecilla, ce-
rrada con cerrojo y tranca, 4 pesar de ser el dnico hueco por donde entran el
aire y la luz. A la izquierda del foro un agujero grande que comunica con otra
habitacié de la covacha, No hay més muebles queé una mesa pequeiia y dos 6
tres sillas, muy viejas Colgadas junto 4 la puerta dos herraduras rotas, En la
pared una ristra de ajos.

Jis de noche,

(Al levantarse el telon estd la escena sola. Un momenty
después se oyen dos golpes fuertes en la puerta. A poco se
repiten, y entonces sale por el agujero del foro Micaela, con
un candil en la mano. Es una gitana como de unos cincuenta
aios de edad, desgrenada y rota.)

MicaELA.—Quién serd, que tanta priesa trae? (Llédgase
a la puerta y pregunta:) ;Quién es?

Juanico.—(Dentro, gritando, y muy 4 lo paleto.) |A la
paz e Dios! |

MicaELA.—iBendito sea, y no nos esampare nuncal
:Quién es?

JuANico.—Gente e paz.

MicakLa.—;Qué gente?

Juanico.—Un hombre.
a8 MicakLa,—;Na mds?
e Juantco.—Le paece & usté poco?.

§ e MicaeLAa. —S’ha menesté da mds sefiales pa entrd en
o - mi cueva.
Juanico.—¢No basta zé perzona e bien?
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T MicAgLa.—No basta. ;Eza persona viene sola? 7
- s Juanico.—Con una pezaumbre. |

o MicaeLa.—Y qué quiere? | e
g | - Juanico.—Remedio pa eya. ' _ B “'
MicaeLA.—Y quién la guia 4 este sitio? % -
Juanico.—El anzia de zortarla pronto T
Micarta.—(Va @& abriv y se detiene.) {Traes dineros? i

5 L=t e e
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By Juanico.—No zoy la Caza e la Monea, pero argunos
traigo. ;

T f | MICAELA. ——-(anguedndﬂle la puerta d Jummc&) Pasa. ,

: - _ Juanico.—Dios guarde 4 usté.
e  Micarra—(Cerrando la puerta.) Ex te gufe. 1

' e (Juanico es un mozo trabajador del campo widaluz. Vie-

ne de sombrero ancho, zamarra al hombro, faja y zahones.
s e Su hablar es torpe, oscuro y despacioso.)

g k-’ Juanico.—Comadre, izabe usté que pregunta usté mds
‘ que er padrén de los perros?

s O Micakra.—;Eres perrero t@®

Juanico.—Noj pero esta tarde ze lo he visto yend 4 mi

o | zenorito,

MicarLA.—;Quién es tu sefiorito? ‘

.' Juanico.—Don Pedro Molina. El amo de Mazarquivi, 1

e er cortijo mds zonao der pueblo.
~ MicAELA.—jAh, ya.., Molinal... De los Molinas de Mo- °
| ron. (Ese sf que tiene parnél... Mardesfo! En su casa se
‘:F esayunan con onsas € oro...
IS Juanico.—¢Quién le ha dicho 4 usté ezo?
" Micacua.—;Yo que lo sél... ;Condenao! Unos tanto y
= e otros tan poco... Mia ti yo, que pa que se junten en mi

r i3 oya mds e tres garbansos... tengo que tocd un pito... Y si

o echo carne arguna vé, se asusta la oya...

JuaNICO.—Azina ez este mundo. Lo mesmo paza con

los pezares. Hay quien vive riyéndoze desde que dispier-

“ ta... y hay quien no ze rie n1 aunque ze vaya d retratd.

. B | MicAELA.—]Jerfo vienes.

T B JuANico.—Jerfo.

‘ MicakrLa.—De qué?
- Juanico—De mar de amores.

d5

s

" (CJl isterio de Cultura 2006

iR
Ml - i L e T -



“*Tﬁflﬁmwmffmwﬁuﬁ e S T Y R R I T e AR SR R T
i el TR L o e A iy T R ';'"I.','II'...' g e b '.._._II::. r ! I

R T ey iy
. 5 L] ‘r_l-
1 TR T e S T
i T = =

f ’j

a2 0 W_ o
e : a
SRR S

A Mt 4 i

| — .
| -
i
- 3
i i I
i ).
L1 .
J i
s
-
il
I-I .'.\'-
=
II --
l|_|I
" A L8]
-I [=. 1I.
i
i '..
i
| w
. ¥
L . J
i .
ik
T
L 1
P .
1 .
AL
T AL
[y | :
N
i ==
R
. [N AT
(% i
i Lo COE
i i) -
WL
4 IS
' I i
o a
14
e
e ¥
L
i F
II a2 I
I L
Y =
'_ it
o
1 Bl
\
.
L -
| i
1 i
a
o
. 1 (A
-I i 1 -
¥
g1
L
] .
1, Pl
FIT.
i
:. P
B )
¥ i
i !": =
v i
g |
'} ..
i il r
| AL
A
| e
p_:_i" D
s [ L
| i
£ e
1 i -
J pi
A -
| r.
"
s
--’I.
i
. i
|
i..
'
i
|

e o
R

i

¥ e
& .

I i

YA2 HELIOS—IX~1Q03

MICcAELA.—;Qué eres ti:

Juanico.—VYegiierizo de Mazarquivi. Usté pué que co-
nociera 4 mi padre. Zefié Cristoba er de la Fuente.

MicaELa.—S1 que lo conosf; bien dises... Dios lo ten-
ga en su gloria. jQué hombre aqué tan cabd y tan esentel
De giieno que era, en er pueblo le yamaban Adzuca.

Juanico.—Asuca... ezo es..,

MicaeLa.—Ea, pos siéntate ya, Terrdn.

Juanico.—(Dejdandose caer con abatimiento en una silla,
y suspirando). jAy!

MicaELA.—No suspires; que ninguna mujé vale er sus-
piro de un hombre honrao. Te lo digo yo... que he sfo
mujé ya jase tiempo. Dame la mano.

Juanico.—;La mano?

MicarLa.—Si, Pero esa no; la otra.

Juanico.—;Tiene que z€ la izquierda?

Micaera.—La izquierda. (Toma la mano de Juanico y
la contempla atentamente por la palma. Juanico muestra
asombro y miedo). (Ay, creatural... jQué de cosas te van
d pasar en este mundo... si no te mueres antes!

Juanico.—;Malas 6 giienas?

MicaeLa.—Hay de to. Déjame que te mire 4 loz ojos.

JuaNico.—;A los ojos? ;Pa qué?

MicaeLa.—Eso es cuenta mia.

Juanico.—Yeva usté razon.

MicaeLa.—(jProbesito! Es mds infell que una estera.)
Ea, anda ya; esahoga tu pecho tribulao. Hate cuenta
que estds elante er cura.

JuaNiCo.—Mej6 zerd que me jaga otra cuenta; porque
ar cura, zi 4 mano viene... ya ze zabe que lo tiene uno
que engand... Argunas cozas no ze les puen deci 4 los
curas... |

Micagra.—;Por qué?

Juanico.—jPorque no zaben de ezo!

Micaera.—¢No, verdd? Pos descansa en mf; que yo sé
de eso. De eso y de to, pero de eso mi sensia es un pﬂsa,
Echa fuera to lo que te jiere, que no te fartard la melesi-
na. Toito er que viene aqui se va consolao... Jasta conde-

¢) Ministerio de Cultura 2006
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P .
ses y marqueses han pasao esa puerta... Y una sefiora mu
sefiora estuvo anoche, enseld der marfo, y yo le jise v€ en
un vaso de agua que er seflorito no estaba donde eya se
crefa, sino en otro sitio peo.

Juanico.—;Pe6 pa eya?

MicAELA.—Pe6 pa €. Estaba en er Casino, jsabes? (Imi-
tando la accion de jugar al monte.) Pero como la sefiora
no trafa mds aqué que la mordeura de los selos, se fu€
esponj4 de orguyo. '

Juanico.—Escuche usté, gitana...

MicAELA.—Micaela me yamo. La Sajorf por otro
nombre. | -

Juanico.—Pos escuche usté, Zajorf; yo quieo vé lo que
estd jaciendo 4 estaz horas mi Mercedes.

MicAELA.—( Muy asombrada.) ;Chiquiyol!

JuaNICO.—;Qué?

MicaeLa.—(Con malicia.) {1 sabes lo que pies:...

- Juanico.—Yo...

MicAELA.—Vamos 4 vé, ;quién es tu Mersedes?

Juanico.—La que me ha puesto azina; que me vi 4
gorvé tabiro.

MicaeLa.—Es verdd; que tienes col6 de serote. Si te ve
un sapatero, te roba, '

Juanico.—Como que no zoy conocio. Ar pilon der
cortijo me miré la cara esta mafiana, y penzé que era otro.
Gracias 4 que pazo el apera¢ y me dijo: «Juanico, giienos
dias», me df cuenta de que era yo er que pintaba el agua,
(Afligiéndose y haciendo pucheros.) Yo he perdio la alegria
de mi genio; yo no como bocao 4 gusto; yo er vino no lo
cato; yo no jago na de lo que jacen tos loz hombres; jasta
er tabaco me zabe malamente...

MicaeLA.—;Pero qué es esof (Vas 4 yord como una
creatura? Jate fuerte, hombre, que to se arregla en esta
via. Echa tabaco. |

Juanico.—No tengo gana e fumd.

MICAELA.—S1 es pa mli,

Juanico.—Ezo ez otra coza. Tome usté, (Le da una
petaca que lleva en la faja. Micaela hace un cigarrillo ¢ es-
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1} i: . tilo campesino, lo enciende en el candil y fuma, oprimién-
ISR - |
=1 dolo y arquedndolo mucho.)
R Micaera.—Cuéntame; esa mujé, jes bonita?
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JuaNico.—Bonita no es nd; pintores no la pintaran..,
<Ha visto usté arguna vé la primera amapola que zale
entre er trigo? Poz eza. (Sefialando con el dedo pulgar de
una mano la yema del indice.) La carita ez azina... la cin-
tura ez azina... las manos zon azina... azina zon los pies...

MicAELA.—]Ay, vdargame Dios! Te has enamorao de
una cuna. : .

Juanico.—¢{Una cufia? Pos zeis arrobas peza; pa que
ze vaya usté enterando.

MicaeLa.—;Quién habfa e desirlo?... Mid la gachil..,
Ya sé yo donde yeva las carnes...

Juanico.—( Metiendo mano @ un bolsillo de la zamarra.)
Aguarde usté: va usté 4 verla ahora mesmo.

MicAELA.—;La traes aht?

Juanico.—Traigo una pintura que me ha jecho er chi-
quichanca der cortijo, que tiene wmucha idea. (Saca del
bolsillo un papelito doblado en cuatro pm tes iy se lo ensehia

i Micaela.) Mistela.

Micaera.—(Cogiendo el papel y mirdndolo). (Ay, qué
presiosal... Qué presiosal... |
/ luaNico,—7i la estd usté viendo ar revés... ,

MicaELa.—Es verdd, hijo mio... (Después de volver el pa-
pel.) 1Ay, qué presiosisimal...

Juanico.—(Seialando un punto en el dibujo). Este ez el
0]j0.

MicaeLa.—{({No va pa Moriyo er chiquichanca; mar
tiro le den!) Ten ahf. (Le devuelve el pupel) Bien merese
la nifia que penes por eya.

. Juanico.—Y bien que peno...

Micakra.—Ya lo sé... ;(qué vas 4 contarme?... ya lo sé...
[Como que quiere 4 otro]

Juanico.—A otro quiere. (A usté quién ze lo ha dicho?

MicaeLa.—Naide. Yo s€ toas las cosas, por sajori que
soy. Y mia t que pa fijarse en quien se ha fijao, no valia
la pena de jaserte 4 ti esta esaborision,
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Juanico.—Ezo es lo que yo digo... Toavia zi me dejara
por un mozo cabd... ipero miste que dejarme por Patas
cortas/ {Un hombre que zentao tiene mds estatura que de
piel...

MicagLa.—A naide curpes mds que 4 ti. Castigo der £
sielo es to lo que te pasa. ;Por qué plantaste ti 4 la otra,
jaspa e molino?

Juanico.—(Lleno de perplejidad.) ;A quién? jA Marfa
Pepa?

MicagrLa.—A Mar(a Pepa, sf...

Juanico. - Pero jtambién lo zabe usté? : e

MicarLa.—;Por qué la plantaste, velioso? |

JuanNico.—Pa er queré no hay leyes... Viene y ze va zin
pedi permizo... como er z6...

Micakra.—Si hubieras acudio 4 mi desde er prensipio,
yo te hubiera ajorrao pesaumbres. Pero es tiempo en-

“toavia... siempre que jagas to lo que yo te mande,

Juanico.—To lo jaré. ;Me quedrd Mercedes?

MicagLa.—Te quedri. '

JuaNico.—:Pero dejard 4 Patas cortas?

MicaeLA.—Y 4 Patas largas.

Juanico.—(Con explosion de alegria infantil.) 1Ay, Jozul
[Jozii! ;qué me estd usté diciendo? ;Zi no ha de zall, vale
mds que me ezengafie usté de un gorpe!

MicaeLa.—En tu sino estd escrito: te quedrs Merse-
des; piedras ha de tird por ti; sus casaréis un domingo e
Mayo, y tendréis dos hijos, después de esperarlos seis
aflos y tres dfas: el uno te jard feli cantando misa: el otro
te acarreard muchos sinsabores porque quedrd meterse 4
verdugo.

Juanico.—(Con espanto). |Zeforal

Micakra.—jA verdugo! Yo no invento na. A Patas cor-
tas, er dia de tu casamiento lo cogerd er carroe la carne e
por las roiyas...

Juanico.—(Riéndose brutalmente.) {Ju, ju, jul

- Micaera.—Y las manchas e sangre se quearé-n' en las
piedras, sin que na baste pa borrarlas, jasta que nazca er
primero de tus chorreles.
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: Tuanico.—(Asombrado.) {Zit
- MicarrLa.—Corfio lo oyes.

Juanico.—Me deja usté parao.

Micarra.—Dame una peseta.

Juanico.—;Una pezeta? 'T'ome ust€.

MicagrLa.—Te pio dinero tuyo, porque er mfo no vale.
Con esta monea vi yo 4 comprd ungiiento de firmesa, por-
vos de ensuefio, flo'de ternura y simiente de giiena dichay
con to rebujao y jervio en un dedd de agua salobre, vi 4
jasé un caramelo; te lo vid dd 4 ti, y er dfa que ti con-
sigas que eya na mds se lo yeve 4 los labios, por la no-

che bajard 4 la ventana.

JUANICO.—{Zi?

MicagLa.—S{. Pero ti haz de jurarme pasd de ldrgo
sin mirarla siquiera.

Juanico.—Por quér

MicaELA.—Porque si la miras, ya pues contd que la
has perdio pa siempre.

Juanico.—(Aterrado.) (Jozu!

MicaeLa.—Escucha otra cosa.
Juanico.—Usté dird. ‘

MicarrLa.—(Ddndole un clavo que Swcd del bolsillo.)
| Toma este clavo. Esta noche, ar tiempo de acostarte jases
Bl una cruz con € 4 la cabesera e tu cama; lo clavas en me.
i1 dio e la cruz, y das tres martiyasos seguios, disiendo:
iMersedesl... Mersedes!... Mersedesl... A la tersera vez, er
clavo te responderd mu lastimero: «;Qué te he jecho yo
pa que asin me martrates?» Entonses ti te acuestas sin
cuidao, y te duermes tranquilo. _

Juanico.—{En zeguial jComo diga ez0 e€r clavo, no
pego yo un 0jo en toa la noche!

Micarua.—Aguarda, y déjame acabd. Si er clavo no
contesta...

Juanico.—¢Le cuergo er zombreror...

Micarra.— (Nol Te sales 4 la caye...

]UﬂNch.—:IAh!...

MicarLa.—Te vas 4 casa de Mersedes...

Juanico.—jAhl...
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MicAeLA.—Y en er mismo poyete de su puerta, jases

otra cruz con saliva.

Juanico.—;Otra cruz?

MicagLa.—S8f. |

Juanico.—;Y me va usté 4 dd también otro clavo?

MicaeLa.—SI.

Juanico.—¢Pa que lo clave en er poyete?

MicaeLa.—SI.

Juanico.—(Cambiando repentinamente de voz, de acento,
de pronunciacion y de ademanes.) Pero, vamos 4 vé, sefiora:
stengo yo cara de sé tan bruto?

Micaera.—(Desconcertada.) ; Eh?

(Oyense dentro, hacia la puerta, risas escandalosgs de
varios mozos que se Supone que acompaniaban d Juanico.)

Juanico.—Que si tengo yo cara de sé tan bruto.

MicaeLa.—ijAh, ladron! Te has estao burlando de
esta probe mujé ¢no es verdd? ;Y vienes con pandiya,
cacho e valiente? (Nuevas risas dentro.) {Mia como se rien
de la grasial

JuaNico.—|Sefiora, como que trae usté infernao 4 to
er pueblo con sus embustes, y ha giierto usté tonto ar
chiquiyo del aperaé! No hay un vesino que no ande ya
jasiendo cruses por toas partes! |

MICAELA.—jAsin te jaganuna'en la barriga con una
navaja de afeitd, condenao! [Vete ya e mi casa, malas
ideas! |

Juanico.—(Si venimos 4 corgarla 4 usté! (dbre la puer-
e y aparecen algunos mozos, viéndose. Uno de ellos, el
mozo 1.9, encanijado y chiquitin.)

MicAELA.—;A mf?
| Mozo r1.0.—Por brujal

e Micaera.j—Mia el otro, que paese que lo han echao ar
mundo por compromiso! (Se rien todos.) [Largarse ya,
cuadriya e bandoleros, si no queréis que sus jaga yo mar
de ojo!

Juaxnico.—¢Sf, eh? [Pos degiiérvame usté mi pesetal

MicakrLA.—No te jard dafio, creming! (Antes me sa-
cas la edd que tengo! (Nuevas risas.)
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Juanico.—Pero, infelf, Jte iba yo 4 dd 111:.13; peseta giie-
na? {Si esa no la toman ni con un duro ensima!

MicarLa.—jAh, pajolero! (Con que es farsa?

Mozo 1.2.—{Mds que tul
o MicaELa.—jCdyate ya, pitraco; que un gato que te vea
F te va 4 tomd por revortiyol jCdyate yno hables ms!
(Fuera, fuera e mi casa tos, que la eshﬁnrziis!.

Juanico.—{Anda y que te afusilen, y aprende otra vez
4 tené mds vistal ' | |

MicakLa.—jGrandisimo Jdas, si eres un comico; 81 s¢
la das 4 tu misma mare!

JuaNico.—|Vamonos! ivamonos! (Se marchan todos y
se alejan riéndose & mas Y mejor de la gitana.)

MicaeLa.—jCa uno se gana la via como puede'! :C6-
mo se la ganaba tu padre, cacho e ladron, que farsificaba
hasta el agua? |

Juanico.—(Desde dentro ya.) Pero si tampoco soy yoO
hijo der seii6 Cristobal -

MicaeLa.—iNi de naide! {51t eres del Hespisio, arras-
trao! {Vete ya, cunerol... {Viruelas te sargan jasta'en er
blanco de los ojos! [Vete yal.. jarmenaque antiguol...
(Coliya e probel... jtacén sin botal... (En manos € la
justisia te veas...y te toque un fiscd ponderativol... (Cierra

la puerta y se dirige al priblico.)
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No vos sirva de irrisién
esto que me ha susedio:
tomarlo como lersion,

y er que tenga er corason
laserao y dolorfo,

se yegue y me busque 4 mi,
que lo sanaré ar momento;
porque yo soy sajor,

y calo en er pensamiento

y leo en lo porveni.
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SANTIAGO RUSINOL st s

ot « EL MAL DE PUEBLO

N o sabia lo que me pasaba.
1l Hacia ya tiempo que estaba en el pueblo,
y a medida que en ¢l iba estando, se apoderaban
de mi unos sintomas de enfermedad que no podia
comprender.

Al principlo, fueron como meditaciones, un es-

tado de meditacion continua que no me parecia
natural, un estado {ijo de pensar en las cosas mds

pequenas y darles importancia de problemas; des-

pués, una vaguedad de pensamiento, una indeci-
sion interior, un vacio, una desbrujula de la vo-
luntad, una falta de direccion en los movimientos
de las piernas, y, sobre todo, tal tirantez en la es-
palda, que me hubiera pasado todo el dia sen-
tado.

No habia manera de hacer nada. El escaparate
de la botica con aquella bola, no me distraia; el
sol de la plaza, no me probaba; ver jugar 4 la



150 HELIOS—IX=1003

brisca, ain me excitaba mds el mal; me dormia,
los 0jos se me cerraban solos, y una vez cerra-
dos, me costaba mucho abrirlos; me nacian dos
conchas, una en el pecho y otra en la espalda, y
me iba volviendo tortuga.

- Jamas, sin sonar nada, he sonado tanto como

A entonces. Era un vivir de sondmbulo casero, de
fakir de regadio, un vivir sin pena ni gloria, un

._... __.____.
= o
A

: estado civil de difunto que no paga puertas para
i f ~ serlo. La vida se me marchaba 4 paseo de cuan-
do en cuando, y yo la sentia marchar tranquila-
mente, sin darle prisa para que volviese, y me
quedaba como el que ha tomado una cafetera de
opie; me faltaba cuerda en la maquina y acababa
; por pararme.
| 8 Aqueste estado de paramiento ya se me habia
_ | hecho crénico. En estado de beatitud, de modo-
rra espiritual, sonabame moro, sin renunciar al
} bautismo, sonaba que ya no comia mas que da-
i tiles y chuletitas de gacela; que tocaba la flauta
madgica y hacia bailar serpientes domesticadas;
| que me encantaba contemplandome el vientre, y
veia las cinco partes del mundo como cinco so-
miers inmensos, todo cama de punta a punta de
la tierra, una cama planetaria donde se durmiese
it - sin sueno, donde se estuviese despierto sin estar-
lo, un-mundo como aquél pueblo en grande, don-
| de pasasen los anos sin lluvias y sin puestas de
sol, y sin haber de levantarse, ni de comer, 51 si-
quiera de morirse,

¢Qué tendria yo, Dios mio? sQué mal seria
este mal que me hacia estar malo sin mal? Aque-
llo no podia ser bueno. Yo no tenia «lesion espon-
tanea, ni enfermedad libre»; me lo habia dicho el
boticario, que jamas fallo diagnostico terapéutico.
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EL MAL DE PUEBLO | 191
Aquello debia ser una malaria, un desfallecimien-
g to, un aflojamiento de ciertos nervios que aunno - -
k. deben haber puesto en el mapa los sabios explo- i
¢ 3 radores de los caminos sensibles del hombre; una e
| huelga de los cordelillos conductores de voluntad, &
que pretendian mds jornal, ya que menos horas 2
de trabajo no podian pedirme; en {in, un paro de
E sensaciones en la cajita de musica que todos lle-
e ' vamos dentro; un vagar que necesitaba cuerda y
,_ bullicio, y masaje psicologico.
'- .. Por suerte entrdbamos en Semana Santa, la se- |
3 mana més animada del pueblo, porque era la Gni- 5
ca en que, triste 6 no triste, negra ¢ blanca, se |
; veia gente por las calles. Asi como en todas par- i
tes cuando llega el Jueves todo el mundo se es- =
£ | conde, alli todo el mundo se echa 4 la calle; asi
e como en otras partes detienen todos el movimien- i
_' to, alliempiezan & andar. Es claro que las gentes I‘
| que por las calles se veian, iban todas de duelo y |
E ] poco & poco, y 4 paso de entierro, y con cara de __
8 | adormidera; pero peores eran los demas dias en |
queno se los veia de ningtin modo. Al menos se '
notaba movimiento en € pueblo, y ya hacian har-
& | - to con moverse. Iban 4 las iglesias, salian, torna-
ban 4 entrar, y en cuadrillas silenciosas daban vida,
calor, alma, bullicio espiritual 4 aquel desierto de
i casas.
La calle Mayor parecia una rambla cuando
va & pasar un entierro de lujo; en la plaza habia

mas de veinte personas, que hasta iban y venian;

«los doce del café», como le habian cerrado, tam-

bién estaban fuera haciendo bulto y multitud; no

habia quedado ni una vieja al amor de lalumbre;

todas iban y venian manchando las calles de ne- _

gro, con animacion legendaria, y los hombres es- I

Ministerin de Cultura 2006
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il . taban en la iglesia con los pasos y los pendones,
8 . y los curas, para salir con la procesion.
i Y cuando salié la procesion, aun habia mas
1 A ' gente, Salfan poco 4 poco, 4 paso de procesion

de pueblo; salian primero unos timbaleros con
tono de timbal menor—y tan menor,—y tocaban
con tanta calma, que parecian llevar el compas
8101 18 de aquella quietud del pueblo y de todos los -que
ij"-r”.:. i - iban en pos de ellos. Que eran el estamento de
{8 encaperuzados en ringleras, con la cara tapada,
tétricos como retablos socarrados por un incen-
dio, y todos de negro, negro verde, negro deste-
nido, negro de momia, negro negro, todas las
variantes del negro conductoras de frialdad y de
tristezas. |

Detras venian mds penitentes; después alguno
que iba con los pies descalzos 6 mostrando un
plato de ceniza, y en medio de aquella negrura
un angel, un amor de criatura, un chiquillo de
cuatro anos, rubio como el trigo, fresco como
una gota de rocio, v también vestido de tristeza
v disfrazado como una flor que llevasen a ente-
rrar, y repartiendo alegria v luz de noche estre-
llada, y juventud de amanecer, entre aquella
sombra.

Detras, ya venia un paso que hacia doblar las
rodillas todo lo largo de la calle; después hom-
bres del pueblo atezados por «el Protagonistay;
un Santo Cristo inmenso, tambaleandose sobre
los hombres; los del Pensil, el asistente del cara-
binero de servicio, la pareja, otra pareja, el ca-
bildo, los curas en peso, el guardia rural, el del
{ielato, y, por fin, una gran bandera, tan feroz,
tan macabra, tan de cementerio, tan de ajusticia-
do, tan de congregacion de sangre coagulada por
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EL MAL DE PUEBLO . 153

el tiempo y por el Santo Oficio, que siempre la
recuerdo. Era de un tono indefinido, de un color
violeta destefiida, con cambiantes de hoja seca;
de un polvoriento de herrumbre, de una hume-
dad de subterrdneo, de un azulear de reliquia,
de un destefiido de traje de vitrina, de un sudor
de enfermedad, y toda ella mate como una som-
bra gris, y seguida por las viejas, como si las
guiase 4 la muerte, 4 una muerte segura, sin
vistas 4 ninguna parte.

Aqueste estallido de-animacion dejaba derren-
gado al pueblo, y aplastados se quedaban todos,
cual si mi mismo mal padeciesen. Nadie se movia
de las puertas, como si hubiese de pasar la pro-
cesion cada media hora: todos callaban méds que
nunca; hombres y mujeres y chiquillos se que-
daban encantados como figuras de ceniza, en la
misma posicion en que les sorprendi6 la lava, y
mi mal con aquel encantamento ibase volviendo
mds cronico. Ya no podia yo mover las piernas;
ya la cabeza se me caia; ya habia triturado toda la
hierba de aquella escasa margen del torrente, de
tanto tumbarme en ella 4 todas horas; ya solo
respondia por sefas, y aun por sefas cortas y
bien faciles de signar; ya oia hablar de politica y
no me marchaba; ya, por ultimo, llegué a hacer
solitarios, 4 mirar como jugaban al arrasiro
" horas y horas, sin saber jugar, 4 sacar una silla
al sol y dejarme comer de las moscas, a bostezar,
casl 4 hacer media, 4 echar la siesta antes de a'-
morzar y después de haber merendado, y, sobre
todo, 4 dormirme en todas partes, al sermon en
misa, en la mesa, en todas las mesas, sobre las
teclas del piano, y hasta en la cama, que era dor-
mir sobre pedruscos, con tantos colchones de

isteri-::n de Cultura 2005
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. grava como en ella habia acumulado «el Beco»
para consuelo de la difunta. Nada, que aquello no
podia durar. Un dia tomé una resolucion: dime
empuje 4 mi mismo y fuime 4 buscar al médico.

—Escuche, senor doctor, me pasa esto y esto.

Y se lo explico con todo el aliento que me
resta.

—No se canse usted, no se canse, y no hable
tan deprisa. *

- —No tengo gana de nada: ni de comer, ni de
beber, ni de nada.

—Muy bien: Ya sé que no es usted del pueblo
—me dijo.—Aqui nos conocemos en seguida.

—Si, sedor.

—Y también sé que hace ya tiempo que vive
usted en el pueblo.

—Es verdad.

—Iintonces, no se explique usted, y no mal-
gaste palabras. Ya s¢ lo que tiene, y que lo tiene
bien agarrado.

—q4Que tengo, senor doctor?

El mal de pueblo.

—-sQué quiere usted decir?

—Pereza.

—¢ Perezar

—iPereza, pe-re-za!

—Ya estaba temiéndomelo, sefor doctor.

) — Y hacia usted como un santo, temiéndoselo.

Mire usted, yo—me dijo con una calma encanta-
dora—hace ya veinte afios que vivo aqui, y va
hace diez y ocho que padezco este mal. Gracias
4 mi carrera pude resistir dos afios, pero al terce-
ro no hubo escape. Todos los forasteros caen, y
st no caen los del pueblo, es que ya estdn aclima-
tados y les viene de casta. Cuando llegué habia -
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~acabado la carrera y venia aqui interinamente.
«No estards mds de un ano—me dije.—Mas

k. _;: B
C R L ) N

tiempo no podrias vivir aqui. El boticario es de- 2
masiado abierto; el cura es demasiado cerrado; e

el alcalde tan pronto se abre como se cierra; el
‘maestro harta miseria tiene, y los demds harto
trabajo con las tierras y la recoleccion.» Pero
hijo mio—continud tomando aliento,—al cabo de
un ano va el boticario me parecia campechano; el
cura, hombre expansivo; el alcalde, amante del
pueblo; el maestro, un buen camarada, y los de-
mas, humildes y bucdlicos. Ya iba entrando, ya
me iba volviendo como ellos.

—Si que lo creo--le dije.

—No se duerma usted y escuche, que le convie-
ne. Al cabo de un afo, un dia, sin haberme ena-
morado, sin ganas, sin aliento para andar por el
camino del matrimonio, por perezade decir que
no, me casaron para toda una eternidad.

—iCarambal

—Si, sefior, paratoda—respondiéme bostezan-
do.—Desde aquel dia me cogi6 la enfermedad.
Comia, me tumbaba, dormia, jugaba, y, de cuan-
do en cuando, con toda calma, iba 4 ver 4 algun
enfermo. |

—d4Y si el enfermo llevaba prisa?

—ijAy! Tampoco llevan prisa. Estdn tan malos
COMO NOSOLros.

—Y entonces, gqué tengo que hacer, sefor
doctor? _

—Pereza me da decirselo. Si aun tiene alientos
para ello, vayase, huya. Aqui el hombre ha de
trabajar la tierra, si no la tierra le trabaja a él. -

—¢Cuanto le debo?

—Déjeme dormir, y déjelo correr..
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> EDMUNDO GONZALEZ
BLANCO <= FILOSOFIA
DEL JUEGO <= (ENSAYO
DE SATIRA SOCIAL) s> et

Yo no soy mds que un pobre hombre que tiene nece
sidad de desahogarse, defendiendo un vicio con-
denado por la civilizacién moderna. Bien quisiera ser un
(autier para que mi apologia de la mds abyecta de las
manifestaciones de la inmoralidad humana, resultase fun-
dada, si no cientffica, al menos artisticamente. Pero Dios
no me ha llamado por este 1ltimo camino, y, ademds
mis pretensiones son mucho mds modestas. Se trata de
una opinioén que no quiere disputar el terreno 4 otra al-
guna y que s6lo desea conservar su puesto. Y como para
este efecto basta un ligero bosquejo trazado 4-grandes
rasgos y sin alardes de finalidad reformista, adoptaré tal
método, pues ni con la mds leve apariencia de responsa-
bilidad socioldgica quisiera cargar.

Sea cualquiera la repulsion que nos inspiren los abusos
de las pasiones humanas, nadie ha negado ni niega la le-
gitimidad de sus naturales expansiones. El panem et cir-
censes, de Juvenal, 6 el «pan y toros», de Jovellanos, se-
rdn siempre para la vida prdctica principios, sino de ma.
yor conveniencia, mds generalmente seguidos y adopta-
dos que el «pan y catecismo», de Monescillo. Ridicul-
cese cuanto se quiera esta asercion: los juegos no dejardn
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de ser por eso para 1.500 millones de seres humanos los
condimentos de la felicidad, los mandamientos del mun-
do, indispensables para restringir en el hombre la in-
fluencia demasiado prosdica y demasiado mecdnica de
una existencia absorbida por el trabajo diario. Los pue-
blos primitivos jugaron y los pueblos modernos juegan, y
conservan de este modo su humor y sus alegrfas. Gracias
4 los juegos y 4 los instintos jugadores, sentimos el amor
y cuantas emociones nos apegan al medio en que nos des-
arrollamos; gracias 4 tan benditas tendencias, no ha lle-
gado 4 humanizarse la doctrina atrabiliaria del pesimismo
te6rico, y lo que serfa peor, la ola invasora del pesimismo
prictico. Todo esto lo debemos al furor por jugar. Si los
socialistas consiguieran apagarlo, volverfamos a yacer en
la fria quietud del misticismo.

Pero entre los juegos inventados por la humanidad
para hacer llevadera su estancia sobre este pequeno mon-
ton de polvo que apellidamos globo de la tierra, hay un
juego, un picaro juego llamado de baraja, que trae 4 mal
traer 4 los personajes politicos, seriamente preocupados
por los intereses morales de la sociedad contempordnea.
El individualismo ha probado que no hay derecho contra
los actos en que media contrato; que es menester dejar
hacer al hombre de 'su capa un sayo, dejar paso al li-
bre albedrfo: que precisa dar al ciudadano toda latitud
para arruinarse sl quiere, 0 enriquecerse sin trabajar 4 la
vez que sin robar, si lo juzga oportuno; que hay que pro-
clamar muy alto la libertad de costumbres ante las leyes.
Pero el Estado se defiende; la necesidad de respetar en el
individuo el vasto campo de los caprichos, parece oponer-
se al cardcter moralizador de su misién, y 4 cada grito de
la autonomfa personal presenta un nuevo obstdculo, sin
poder deshacerse de sus viejas envolturas, sinc por una
especie de descamacion inquisitorial.

Revolviéndose el P. Coloma contra el argumento con
que los individualistas vulgares han intentado demostrar
la tnofensividad juridica del juego de cartas, su ningun ca-
ricter de ataque 4 la sociedad y su grandeza relativa mds
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proxima 4 la del suicidio y el duelo que 4 la del homici-
dio y el robo, dice: «En las ganancias del juego hay siem-
pre algo parecido al robo, porque con razén cabe afirmar
que se toma lo ajeno contra la voluntad de su duefio; y
W s bien es cierto que se gana este dinero exponiendo el
propio, también lo es que los ladrones en cuadrilla expo-
nen sus vidas en las encrucijadas de los caminos; y la
vida, aunque sea de un facineroso, vale m4s que el dine
ro.» 1Y eso escribié con la satisfaccién de la sagacidad
‘ un autor de ordinario tan ingenioso!

Desde luego, es falso que en el juego se tome lo ajeno
contra la voluntad de su duefio. No hay, por el contrario,
cosa tan voluntaria, tan libérrima, tan dependiente del ar.
bitrio de las dos partes contratantes. El pensador discre-
to no suele afirmar que es positivamente forzosa una re-
laci6n si no encuentra en ella prom iscuidades violentas,
Mas :donde estd la violencia aqui?

En segundo lugar, no procede siquiera lo de comparar
el jugador que expone su fortuna en el tapete verde, con
el ladrén que expone su existencia en la encrucijada de
un camino. Kl jugador no fuerza al adversario ni aun
cuando le gana, y el bandido comete una tropelia y ataca
la voluntad de una persona, ya robe simplemente, ya ten-
ga que matar, ya le toque morir. Pero lo mds curioso es
'a consecuencia que e! P. Coloma saca por escotillon a]
afirmar, con la seguridad que da el «sentido comtny» que
«<la vida, aunque sea de un facineroso, vale mds que el |
dinero.» ;Quién ha dicho que vale mds? {Cémo se de-
muestra ese valor’ :Acaso la experiencia contradice la
posposicion de la vida al dinero? Al contrario, concuerda
muy bien con esta idea, pues, cuando menos, desde el
punto de vista de los hechos, es indudable que la genera-
lidad de los hombres ama m4s el dinero que la vida. Hay
obstdculos inmensos, imposibilidades 4 veces de conse-
guir del mejor de nuestros camaradas una parte de su cau-
dal para salir de un apuro; no hay ninguno para esperar
del mds furibundo de nuestros adversarios 1a exposicion
de su existencia en un trance de muerte. iCudntos hom -

pt
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bres sufren un desaffo por vindicar el honor de un com-
 pafiero! Qué pocos, sin embargo, sacrificarfan en obse-

quio del mismo su capitall A las olas y 4 las llamas se

arrojan con frecuencia por salvar 4 un semejantc suyo

individuos que, 4 sangre frfa, carecerfan de coraje para :

dar de una vez una peseta & un pobre, Lo mismo sucede

respecto 4 los en que estas liberalidades recaen; se apre-
cia mds el préstamo oportuno de una cantidad que nos
: i;fi_' libra de la vergiienza 6 de la deshonra, que la interven -
. cion de un valiente que arriesga su pellejo por salvar el
nuestro. :Ni cémo podfa ser de otro modo? ;Por ventura L
no es el dinero la condicién esencial de la subsistencia
5 de la vida? :Qué vale esta dltima sin la posibilidad de
conservarse? Por otra parte, para ofrecer 4 otro la vida,
S basta querer [y esto es cosa tan fdcill, mientras que para
| ofrecerle dinero hay que tenerlo, y esto es ventaja de que
no disfrutan todos. El acrébata, el domador de fieras, el
2 : obrero encaramado en la estrecha tabla de un andamiaje,
i . el intrépido minero que penetra en las entrafas de la
T tierra, comprometen 4 perpetuitate su vida por un misera-
ble puiiado de dinero. Los espiritus superficiales, como
recuerda Valera, admiran el temple de alma de un Edgar-
do matdndose por Lucfa de L ammermoor, 6 un Don Sue-
ro de Quifiones sacrificindose por la seiora de sus pen-
samientos; pero la verdad es que todo ese sacrificio es una
cosa trivial, que sin ostentacién ni aparato hace el ultimo
perdido por ganar unas cuantas pesetas.

En presencia de tales hechos, no tenemos razén alguna
para seguir considerando el juego como patrimonio de
almas ruines y bajas. El jugador es grande, de una gran-
deza suprema, porque entre las generaciones positivistas
y utilitarias es la inica excepcién honrosa que sacrifica y
arriesga lo que vale mds que la vida, lo que es la palanca
mds poderosa de ella, el dinero. Se replica que lo hace
por ambicién; pero jhay, después de la necesidad de sa-
ber, alguna pasién que haya hecho tanto bien 4 la hu.

22 | manidad como la ambicién, como la sed de riquezas y
- | el amor culpable al oro? |¥V qué diferencia entre el desin.

W
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terés de quien lo juega y la mezquindad de quien lo aca-
paral Que ningn jugador se ha enriquecido, arguyen to-
davfa. Y bien, ¢no asombra esto mds? (No maravilla que
4 pesar de la experiencia constante que atestigua que todos
los productos del juego se los lleva la trampa y que nin-
gln beneficio sacan de €l los individuos, veamos, sin em-
bargo, al ambicioso continuar engolfado en un vicio que
no distrae, que no recrea, que mds bien cansa y aburre y
que no deja, después de haber perdido, ni aun el consue-
lo de haber pasado un buen rato, como con los demis
vicios ocurre? Por mi parte, aunque profano 4 los azares
del tapete verde, cada vez que reflexiono sobre su signifi-
cacion, mds admiro la nobleza, la fria sublimidad, la enor-
midad de espiritu de esos hombres obcecados que persi-
guen un fantasma, que juegan y juegan sin interrupcion
sabiendo el desgraciado fin que les espera, no ignorando
que en el juego no hay gananciosos perpétuos, que el
Dios Azar iguala y equilibra todos los valores arriesgados
por los individuos en la indeterminada reparticién de las
ganancias. Admirable mehrwert capitalista que no expli-
caria el mismo Marx.

Y bien miradas las cosas, :no es la idea del juego la que

late implicita en el fondo de todos los medios de vivir y

de todas las formas de ganar, segin las concibe la civili-
zaaora influencia de los tiempos modernos? Fuera de los
empleados, de los aristécratas vetustos, de los amantes
del reposo, fuera de esas prolongaciones de la inercia
medioeval, ;quién hay que no se muestre jugador, y hasta
tramposo, en la gran timba social de las acciones, de los
emprestitos, del papel del Estado, de las especulaciones
de la Bolsa? (Es esto algtn dolce far niente acaso? ;No pa-
rece mds bien un baile de locos en un manicomio? El
bolsista, juega; el banquero, juega; el industrial, reducido
4 sostenerse tan s6lo por sus propios arriesgos, juega; y
hasta el humilde comerciante, al resolver en una €xXposi
cion de productos que acaso 4 nadie llamen la atencién

su pobre capiral, juega y se pone en mano de los albures

del destino. Y si esto es asi, si lo estamos viendo, si se
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nos entra por los ojos, hemos de negarlo por moralidad?
Que el sistema de Epfcuro que explica el mundo por el
acaso sea absﬂrdo, ies una razén para dejar de conside-
rarlo como una concepci6én grandiosa? Renuncien 4 los
vaivenes de la suerte los que encuentren demasiado in-

clertos sus frutos: nosotros, al ver las huellas del azar im-
‘presas por doquier, al reconocer la vida como una lucha

desigual entre el hombre y los hados, al sentir la influen-
cia de lo imprevisto penetrando todas las cosas, concede-
mos 4 los esclavos de la ambicion la hegemonfa moral y
social y se la negamos 4 los esclavos de la avaricia, de
cualquier especie que sean, propietarios, burgueses, nepo-
tistas, como 4 gente estupida y refractaria 4 las grandes
luchas del corazon.

:';'_'erir::n,_de_ Cultura 2006
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LOS RINCONES PLACIDOS

EN el fondo tranquilo de mi corazon, tengo
un remanso de sombra y de cristal, una
cueva de ensuefio, que guarda recuerdos dorados
y fantdsticos, valles de primavera, paisajes de al-
dea esfumados en humo azul, campitos de nino,
melancdlicos camposantos, cielos estrellados...
Es el refugio de mi vida, la sombra dulce y ami-
ga de esta inefable nostalgia de mi alma.

Cuando mi cuerpo enfermo y palido va por las
ciudades bulliciosas del mundo, lejos de los jardi-
nes nunca vistos y de los amores tristes, el alma
dormita por dentro, cansada y aterida, sofiando
con el oro de la infancia, con la sonrisa y los 0jos
celestes y la bondad infinita que el viejo y buen
mundo tiene para los pobres ninos.
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e Hay 4 la vuelta de los caminos aldeanos, tapias
derruidas de ladrillo viejo, en donde brotan hi- ,
gueras de tronco blando y lechoso y grandes ho- =
jas obscuras, y ortigas y jaramago. Cuando yo
era nifio, 1ba 4 ver todas las tardes aquella tapia E
o vieja y ruinosa que destacaba sobre el cielo azul &
. sus ladrillos, teiidos por el oro flotante y rosado ke
:' del sol poniente. Era el rincdn lleno de idilio y de
T luz, donde ibamos los nifos 4 comer el racimo de

. B uvas, 4 contar cuentos risuefios, 4 gritar en la

dulzura de la primavera, con la alegria de nues-
tros vestidos blancos y del olvido de nuestros co-
razones. La tapia tenia un hueco de ventana, con
un herraje mohoso y torcido. Y por la antigua
ventana se veia el valle con su rio brillante, y el
pueblo blanco, y la silueta lejana del horizonte...

P

Hubo nubes de bruma y mucha nieve en el pai- .

4 saje de mi alma. Se mustié en mi corazon la rosa e
blanca de los nifios; penso la frente; el oido sinti6 e
el ritmo de la sangre, y los ojos miraron 4 todas
L' partes con fijeza y lentitud. Los rios tienen re-
= mansos de agua verde, quicta y profunda, donde i
hay ramas que hieren el cristal dormido, y mu-
chas hojas secas. Y 4 esos remansos se llega por - :;,
& | orillas abandonadas, llenas de dlamos, de hierba oo
= alta y de juncos. En vano aguardamos una barca | i

amiga... Cuando el corazén no tiene mucho frio,
el cuerpo espera al crepusculo, y al dormirse en
la bruma la arboleda de la otra orilla—quizés ha
nacido la luna y ha cantado un ruisefor,—la
mano arranca distraidamente una rama con flo-
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res, y el cuerpo se aleja, bajo la tristeza de la .
frente, hacia la cueva que tiene en la ciudad des-
pierta y ruidosa...
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Una tarde hice unos versos. Por la calle de la
aldea iban unos pobres musicos; desde el balcon
abierto se veia el cielo, y el tejado de la casa ve-
cina, rosa por el ultimo rayo del sol. Yo senti en
mi alma un brotar de mariposas fragantes. Y so-
bre mi libro de Historia de Espaiia, ¢ sobre mi
Gramatica latina, dejé unos versos libres y tristes
que tenian lagrimas y campanas de muertos. El
corazOn no sabia decir por qué se marchitaba. Y
lo que yo sentia en mi alma era la tristeza de la
musica errante y antigua...

Nacio la primera rima, donde el corazén llora
su nostalgia con un ensueno falso de campanas
de muertos... Y siempre ya, cuando he sentido la
frente florida ¢ inquieta, he buscado el rincén
azul de penumbra del cuarto silencioso, aquel rin-
con donde hay un sofd viejo, en cuya seda pone
el sol la dulce nota de oro de un rayo tardo
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Me llenan de una dulce melancolia esos rinco- y:

nes de jardin de hospital, formados por tapias de
ladrillo que se derrumban y por las que las enre-
daderas han colgado sus finos hilos de hojas. En
otofo suele haber en ellos algun banco viejo,.por-
que en las tardes de cielo azul y sol amarillo, los
enfermos van 4 sentarse al amor de su placidez.
Cuando viene cayendo la tarde, y en la hierba
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dorada y transparente tienden los drboles las som-
bras al‘a:rgadas de sus troncos, y por todo el jar-
din flota un recuerdo divino de primavera, una
esencia de alegria mads triste que la alegria del
alma de mayo, una serenidad que nos hace pen-
sar en los muertos y en los cementerios; esos rin-
cones pldcidos se inundan de un encanto infinito:
el sol tiene para ellos rayos de un oro sonrosado,
y las enredaderas se tifien también de rosa y de
oro, y los ladrillos; y algun geranio que ha flore-
cido entre la hierba, enciende con esa lumbre es-
piritual su flor roja. Mi mirada ldnguida se pier-
de en el ambiente de elegia de estos rincones, y
siempre me acuerdo del pobre Werther, que qui-
so que lo enterraran en el fondo del cementerio,
en aquel rincén en que habia unos tilos.
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UN SONETO A CERVANTES

.A RICARDO CALVO

Horas de pesadumbre y de tristeza
Pasgno en mi soledad. Pero Cervantes

ey [
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¥ TS

Es buen amigo. Endulza mis instantes

Aﬂpffﬂﬂj y reposa mi cabeza, &

- El es la vida y la naturaleza,
Regala un yelmo de oro y de diamantes "‘r

. A mis suefios errantes.
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Hs para mi: suspira, rie y reza.
Cristiano y amoroso y caballero,
Parla como un arroyo eristalino;
Asi le admiro y quiero.
Viendo como el destino
Hace que regocije al mundo entero
La tristeza inmortal de ser divino,

Paris, 1g903.
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ECA DE QUEIROZ « DE

LA CORRESPONDENCIA Pk

' DE FADRIQUE MENDES -

A BENITO DE S...

1 querido Benito: 'Tu idea de fundar un periédico
M es dafiina y execrable. Lanzando, en lujosa impre-
sion, con telegramas y cronicas, otra ¢de esas hojas im-
presas que aparecen todas las mahanas», COmo dice tan
asustado y ptidicamente el Arzobispo de Paris, contribui-
rds 4 que en tu tiempo y en tu tierra se multipliquen los
juicios ligeros, se exacerbe la vanidad y se endurezca mds
la intolerancia. Juicios ligeros, vanidad, intolerancia;—
The ahf tres negros pecados sociales que, moralmente, ma-
tan una sociedad!—Y ti te preparas alegremente para
atizarlos, y con una admirable inconsciencia, como una
peste, inoculas en las almas la muerte. Ya, de seguro, el
diablo estd amontonando mds brasa bajo la caldera de
pez en que, después del Juicio final, te recocerds y aulla-
r4s, mi réprobo Benito! _

No pienses que, moralista amargo, exagero, Como cuai-
quier San Juan Cris6stomo. Considera antes como fué€ la
imprenta, indudablemente, la que, con sus maneras su-
perficiales, livianas y exentas de toda afirmacion, de todo
juicio, mds arraigé en nuestra €poca el funesto hdbito de
los juicios ligeros. A la verdad, en todos los siglos se im-
provisaron opiniones frivolamente: los griegos eran in-
considerados y garrulos; ya Moisés, en el largo destierro,
sufria con el veleidoso murmurar de los hebreos; m4s
nunca, como en nuestro siglo, esa improvisacién impu-
dente lleg6 4 ser la natural operacion del entendimiento.
Con excepcion de algunos filosofos esclavizados por el
método, y de algunos devotos rofdos por el escrupulo,
todos nosotros hoy nos deshabituamos 6, mejor dicho,

[ ‘ -
e % i '_ abif hiF ! ; 7 A y r' {wf . 1 1 ._'.'
sterio de Cultura 2006 B Lt SUAE Rl m Y i A BERR TR,
o i s e rmﬂﬂ:“h‘“a##h—'-quﬁﬁ-_lﬁr-““h_d—'"rn"#w '-—-._,_,.-:.um.,._-—.--r'--'*'l—‘a-"-h..+,_+, o - U bLr S

L
| |
- !
- [
i IE
— E
J '{. r
o .
=
=y J
) 1

e T v ST ey S S — g —

ol

T

L.
q
B P e T ey el g e e




Sl =

S e Y i - =
- = e - [
T | A= ; s T
.I_-l—t—h-——"'\-'_'-_-T— e R R P T T
. ! - ] s
¥ 1i o= i
- " . . = o F T =Ths R 2

sl i

-
=

- ———
i T e U R
= S _—
= I =

nister

e

.......

io de Cultura 5006

168 " HELIOS—IX~1003

nos desembarazamos alegremente . del penoso trabajo de
comprobar. Con impresiones fliidas formamos nuestras
robustas conclusiones. Para juzgar en politica el hecho
mds complejo, nos contentamos, 4 lo sumo, con un relato
mal escuchado en una esquina, en una mafiana de vien-
to. Para apreciar en literatura el libro m4s profundo, re-
bosante de ideas nuevas, que el amor de muchos afios
fuertemente encaden6, apenas si nos basta con ojear
aqui y alld una pdgina, 4 través del humo borroso del ci-
garro. Sobre todo para condenar, nuestra ligereza es de-
tonante. Con qué soberana facilidad declaramos; «Este
es un bestia». «Aquél es un canalla.» Para proclamar;:
«Es un genio», 6 «es un santo», oponemos una resisten-
cia mds considerable. Pero aun asf, cuando una buena di-
gestion, 6 la clara luz de un cielo de Mayo, nos inclinan
d la benevolencia, concedemos ridiculamente, y s6lo con
lanzar una ojeada distratda sobre el libro, la corona 6 la
aureola, y empujamos hacia la popularidad 4 un cualquie-

ra, engalanado de laureles 6 nimbado de rayos. Asf pa-

samos nuestro bendito dia en estampar rétulos definitivos
en la espalda de los hombres y de las cosas. No hay
accién individual 6 colectiva, personalidad 4 obra huma-
na, sobre la cual no estemos prontos 4 promulgar rotun-
damente una opinién. Y la opinién tiene siempre por base
aquel insignificante aspecto del hecho, del hombre, de la
obra, que se escapé 4 nuestra mirada escurridiza y for-
tufta, Por un gesto juzgamos un cardcter; por un cardcter
apreciamos el valor de un pueblo. Un inglés, con quien en
otros tiempos jornadeé por el Asia, varén docto, colabo-
rador de revistas, socio de Academias, consideraba 4 los.

franceses todos, desde los senadores hasta los barrende-

ros, como «puercos y ladrones»... ;Por qué, mi Benito®
Porque en casa de un su suegro hubiera un criado, vaga-
mente oriundo de Dijén, que no se mudaba el cuello de
la camisa y recogfa las colillas. Este inglés ilustra magis-

tralmente la formacién escandalosa de nuestras generali-
zaclones,

¢Y quién ha fomentado en nosotros estos h4bitos de
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desoladora liviandad? El periodico—el peri6dico, que
ofrece cada mafiana, desde la cronica hasta los anuncios,
una masa espumante de juicios ligeros, improvisados la
vispera, 4 media noche, por excelentes muchachos que
penetran en la redaccién, cogen una cuartilla y, sin qui-
tarse siquiera el sombrero, entre el flamear del gas, deci-
den de dos plumazos sobre todas las cosas de la Tierray
del Cielo. Ya se trate de una revoluciéon del Estado, de
la solidez de un Banco, de una Magia 6 de un descarri-
lamiento, de un plumazo, con un rasgo, se juzga. Ningun
estudio, ningin documento, ninguna certeza. Este mismo
domingo, Benito mfo, un alto periédico de Paris, afirma-
ba; con aplomo del qué mucho sabe, comentando la si-
tuacion econoémica y politica de Portugal, que «jen Lisboa
los hijos de las mds ilustres familias de la aristocracia se
emplean como cargadores de la aduana, y al fin de mes
mandan 4 cobrar las soldadas por sus lacayos!y ;Qué di-
ces 4 esto—los herederos de las casas histéricas de Por-
tugal, cargando pipas de aceite en la casilla del fielato, y
conservando criados para ir 4 cobrarles el salario? Estas
pipas, estos hidalgos, estos lacayos de los cargadores, for-
man una deliciosa y quimérica aduana que menos es de
las Mil y Una Noches que de las Mil y Una Barbaridades.
‘Pues asf lo enseii6 un respetable diario, rico, bien provis-
to de Enciclopedias, de Mapas, de Estadisticas, de Tele-
fonos, de Telégrafos, con una redaccion muy erudita pin-
giiemente remunerada, que conoce 4 Europa, pertenece
4 la Academia de Ciencias Morales y Politicas y legisla
en el Senado! Y ti, Benito, en tu periodico, surtido tam-
bién de Enciclopedias y de Teléfonos, vas, pluma en ris-
tre, 4 lanzar sobre Francia y sobre China y sobre el des-
venturado Universo que llegard 4 ser propiedad tuya,
juicios tan s6lidos y comprobados como los que aquella
bendita gaceta archivo definitivamente acerca de nuestra
aduana y de nuestra hidalgufa...

Este es el primer pecado, bien negro. Considera ahora
otro, m4s negro. {Por el diario, por el reporterismo, que
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serd su funcién y su fuerza, ti desenvolverds, en tu tiem- v
po y en tu tierra, todos los males de Ja Vanidad! El re- -

porterismo-—bien lo sé,—es un 1til abastecelor de la i
Historia. Ciertamente fué important{simo saber si la na-

= riz de Cleopatra era aguilena 6 chata, porque de la es- o
tructura de-esa nariz dependieron, durante algin tiempo, _ —

e de Filipo 4 Accio, los destinos del Universo. Y cuantos o
el m4s detalles revele la honda indagatoria de los reporters :“-'
B sobre el Sr. Renan, sus muebles y su ropa blanca, tantos | "u

B mds elementos positivos poseerd el siglo Xx para recons-

B truir con firmeza la personalidad del autor de los Orige- i

nes del Cristianismo, y, 4 través de ella, comprender la - jf-

- obra. [Pero, el reporterismo, tal como hoy se ejerce, me- o=

N nos sobre los que influyen en los negocios del Mundo 6
en las direcciones del Pensamiento, que, como dice la ﬂ

Biblia, sobre toda «suerte y condicién de gente vanay,

desde los jockeys hasta los asesinos, es un afin de repren- i

sible publicidad que concurre poco 4 la documentacién
de la historia, y si mucho, prodigiosamente, escandalosa- E
mente, 4 la propagacién de las vanidades!

El periédico es, con efecto, el soplete incansable que
aviva la hoguera de la vanidad humana, irritando y es-
parciendo su llama. ;Es de todos los tiempos esta triste
vanidad humana! Ya sobre ella gimi6 el gemebundo Sa-
lomén, y por ella se perdié Alcibiades, el mayor de los
griegos. Indiscutiblemente, Benito mfo, nunca fué, sin
embargo, la vanidad un motor tan impulsivo del pensa-
miento y de la conducta como en este condenado siglo
xIx. En el presente estado de la civilizacién, ruidosa vy
vacua, todo deriva de vanidad, todo tiende 4 vanidad. ;Y
la forma nueva de la vanidad para el civilizado consiste
en ver su rico nombre impreso en el periddico, su rica
persona comentada en el periédico! ; Venir en el periddico!
iHe ahi la impaciente aspiracién y la recompensa supre-
ma de hoy! En los tiempos aristocrdticos el esfuerzo era
obtener, sino el favor, al menos la sonrisa del Principe.
En nuestras democracias, el ansia de la mayorfa de los
mortales es alcanzar en siete lineas la alabanza del perio-
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dico. Para conquistarse esas siete benditas lineas, los

hombres practican todas las acciones—hasta las buenas:.

{Hasta las buenas, Benito mfo! «Nuestro generoso amigo
7...» s6lo manda los cien mil reis 4 Creche para que la
gaceta exalte los cien mil reis de Z..., nuestro amigo ge-
neroso. Ni siquiera es necesario que las siete lineas con-
tengan mucha miel y mucho incienso: basta que pongan
el nembre en evidencia, bien resaltante, en esa tinta ne-
gra cuyo brillo es mds apetecido que el viejo nimbo au-
reo del tiempo de las Santidades. Y no hay clase que no
esté devorada por esta hambre mortal del reclamo. Tan
safiudamente roe 4 los seres amigos de la exterioridad y
de lo mundano como 4 los que parecen amar en la vida,
como su forma wds acabada, la quietud y el silencio...
Entramos en la Cuaresma (entre la ceniza y con ceniza te
estoy moralizando). Ahora, en estas semanas de duelo,
surgen los Padres de la Orden de Predicadores, del

fondo de sus claustros, 4 predicar en nuestros pulpitos de

Parfs. ;Y por qué esos sermones sensacionales, de un arte
profano y teatral, con exhibiciones de psicologia amoro-
sa, con afectaciones de anarquismo evangélico, y tan fo-
mentadores de escindalo que Paris corre mds golosamen-
te 4 Notre-Dame en tarde de Dominico que 4 la Come-
dia Francesa en noche de Coquelin? Porque los monjes,
hijos de Santo Domingo, quieren setenta lineas en los pe-
riodicos del Boulevard, y toda la celebridad de los his-
triones. El periédico extiende sobre el mundo sus dos
hojas, salpicadas de negro, como aqueilas dos alas con
que los iconografistas del siglo xv representaban la Luju-
ria y la Gula: y el Mundo todo se reune junto al periodi-
co, se quiere agachar bajo esas dos alas que le llevend la
gloria y le difundan el nombre por el aire sonoro. Y por
esa gloria menguada se pierden los hombres, se envilecen
las mujeres, y los politicos desbaratan el orden del Esta-
do, y los artistas incurren en la extravagancia estética, y
los sabios alardean de teorias abracadabrantes, y de to-
das partes, en todos los géneros, surge la horda- ululante
de los charlatanes... ((Co6mo me voy volviendo altilocuen-
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te y soneantel...) {Pero es, verdad, mi querido Benito!
{Mira cudntos prefieren ser injuriados 4 ser ignorados!
(Hombres de letras, poetisas, dentistas, etc.) El propio
mal apetece las siete lfneas que lo maldicen. Por venir en
el periddico, hay asesinos que asesinan. Hasta el viejo
Instinto de conservacién cede al nuevo instinto de noto-
riedad: y hay quien ante un funeral convertido en apo-
teosis por la abundancia de las coronas, de los coches y
de los lagrimeos oratorios, s¢ muerde los labios pensati-
vo, vy desea ser el muerto.

Este verano, una mafiana 4 primera hora entré en una
taberna de Montmartre 4 comprar fosforos. Frente al
mostrador, ante dos copas de vino blanco, un bergante
que por la chata nariz, el bigote hirsuto y colgante, y
el gorrete de piel de nutria, parecfa (y era) un Humno,
un superviviente de las hordas de Alarico,—gritaba triun-
falmente 4 otro vago imberbe y livido, 4 quien arranca-
ba de las manos un periédico:

—iEs verdad, con todas sus letras, mi nombre todo!
en la segunda columna, en la parte superior, dice: Ayer,
un infame é innoble bandido... ;Soy yo! iEl nombre entero!

Y dirigi6é lentamente en derredor una mirada triunfa-
dora. He ahi, como ahora se dice tan alambicadamente,

un «estado de alma». T, Benito, vas 4 crear de estos
estados,
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Considera después el tltimo pecado, negrisitno... T
fundas, con tu nuevo periédico, una nueva escuela de
Intolerancia. En torno de ti, de tu partido, de tus ami-
gos, alzas un muro de piedra menuda y bien cimentada;
aquende ese muro, donde plantas tu banderola con el
lema acostumbrado de umparcialidad, desinterés, etc., s6lo
habrd, segiin Benito y su periédico, inteligencia, digni-
dad, saber, energfa, civismo; allende ese muro, segin el
periodico de Benito, s6lo habrd necesariamente sandez,
vileza, inercia, egoismo, trafico vill La disciplina del par-
tido (y para agradarte, tomo partido, en su sentido m4s
amplio, abarcando la Literatura, la Filosoffa, etc.), es la

= ] 2
. =
e LR e, S A ey T ot
— :“ﬂw.ﬂ-. "'I'-l--l"‘-r\-""--"_..-“‘h - _ﬂ‘-‘;-:*l‘..‘"-\- 3 '\-‘-\.:—.q_- -_-'I- ey iy '\':Fi'.-li: I-ll.l-!F'F- Byl P & gt !
i gt s, T WP T e l,.-l---h.'_#—-ﬂ_-—q—-‘,n-"—l ._-,""-\-.I.-.'_‘“_;---._,a,l."‘r e - e .FI*FI_
. 3 . Er | >

e :-IQJ _‘tgriﬂ .-d E._- Gultura' 2006_ e TR A T Ll



TR I a1 PR | s F AT T -
= """ ey o F - i ‘I:.I i ..:a i l P = ¥ = o ‘.l_- 4
1 [ = -

A Y T P PR

b PR £ RS )
sl g 2 1 L]
WS = I .

Ik

4 ot
Wy L
1! L i

-;_l. Iq'_. ., l':_'._i:,_'._ ‘_-'_'.'-'I

!

T A '
P B T
.. | ] i ¥ ¥ -I ) e

! o = T 1A

- r;_-l" ) =l T -

" 2 Lok B
AR R

| 4
D) e,

T 17

o e -
L

2= b
N P
W -

" Fi

& il .'. ‘____:' L ” .‘:'l - -l 38 Y i T e = 3 2 & . " -
1 q.'.' :v_ -:', J-..l.l,'_ .|, ri . = -l‘l ‘l___'l-- e 1 1k LR i e ¥ #g o
s i ""‘;"!I'ﬂ‘- - A =5 Y .-:l-" SRS i [
: ATy . - ] i e | A - -

L S e W e i .

4717, s i o g o N il - L =3 5
u E = 5 o - = A s — g T T Sy

e e R TP e e Tt R e R St S SO L e o S Tl £ U
T - - - . . - sk L) -k L i a - % [ = il L

FADRIQUE MENDES 173

que te impone fatalmente esta divertida separacion de las
virtudes y de los vicios. Desde el momento que penetras
en la batalla, nunca podrds admitir que la Razon, 6 la
Justicia, 6 la Utilidad, se encuentran del lado de aquellos
contra quienes descargas por la mafiana tu metralla sil:
bante de adjetivos y verbos; porque entonces, la decen- -
cia, sino ya la conciencia, te forzarfan 4 saltar el muro y
desertar, marchéndote al campo de esos justos. Has de
sustentar, por el contrario, que son maléficos, irraciona-
les, viejos y que merecen el dardo con que los traspasas.
Desde las suelas de los pies hasta tus raros cabellos,
Benito mfo, te hundes en la intolerancia. Toda idea que
se eleve detrds del muro, la considerards como funesta,
sin examen, s6lo porque se irgui6 diez cuartas mds del
lado de los otros, que son los réprobos, y no del lado de
los tuyos, que son los elegidos. ;Realizan esos otros una
obra? Benito no perdonard prosa en sus cuartillas, ni
musculo en su cuerpo para que perezca; y sl por .entre
las piedras que tira, casualmente entrevé en ella alguna
belleza, alguna utilidad, apresurard mds furiosamente su
demolicién, porque serfa mortificante para sus amigos
que naciese algo util 6 bello de sus enemigos y que vi-
viese. En los hombres que vagan al otro lado de tu mu-
ro, s6lo verds pecadores, y aun cuando entre ellos reco-
nocieses 4 San Francisco de Asfs, distribuyendo 4 los
pobres las dltimas colectas de la Porciuncula, esconde-
rias el rostro para que no te avergonzase tanta santidad,
y gritarfas mds safiudamente:—«jAllf anda aquel malan-
drin repartiendo con los vagabundos el dinero que
robo!s

As{ serss en tu peri6dico. Y en torno de ti, los que lo
compran y lo adoptan, lenta y moralmente se han forma-
do 4 tu imagen y semejanza. Todo el periédico destila in-
tolerancia, como un alambique destila alcohol, y cada
maifiana las multitudes se envenenan hasta el gaznate con
ese veneno capcioso. Por la accién del periddico se exa-
cerban todos los viejos conflictos del mundo; por la ac-
ci6n del periédico, las almas desevangelizadas se hacen
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mds rebeldes 4 la indulgencia, la sﬂciat;ilidad staviza y
i pulimenta todas las divergencias humanas, como el rio
puiimenta y alisa todos los guijarros que con él ruedan, y
la humanidad, hecha dulcemente sociable por la vejez y
por una amplia cultura, tenderfa 4 una suprema pacifica-
cion, si cada mafiana el periédico no avivase los odios
de principios, de clases, de razas, y, con sus gritos, los
azuzase como se azuza 4 los mastines para que se enfu-
rezcan y muerdan. El peri6dico ejerce hoy todas las fun-
ciones malignas del difunto Satands, de quien heredé la
ubicuidad, y es no s6lo padre de la mentira, sino tam. =
bién el padre de la discordia. Es é] quien, por un lado, |
inflama las exigencias mds voraces, y por otro suminis-
tra piedra y cal 4 las resistencias mds infcuas. Mira
cuando entre dos naciones bruscamente chocan los
intereses, 6 cuando, éen el orden espiritual, dos credos se
declaran en hostllidad: el. primer instinto de los hombres,
d quienes el abuso de la civilizacién material ha hecho
muelles y poco marciales, es murmurar: jpaz/ jjuiciol y
extender las manos unos hacia otros con ese gesto here-
ditario que da origen 4 los pactos. Mas surge luego el pe-
riédico, irritado como la furia antigua, que los separa y
les infunde en el alma la intransigencia y los arrastra 4
la batalla ¢ hincha el aire de tumulto y de polvo.

Kl periédico maté la paz en la tierra. Y no solo atiza
las cuestiones yacentes como haces de lena, hasta que de
ellas salte nuevamente una llama furiosa, sino que inven-
ta disensiones nuevas, como ese antisemitismo naciente
que repetird, antes que acabe el siglo, las sanas crénicas
y brutales persecuciones medioevales. Ademds, el perio-
dico...

Pero, jescuchal jLas oncel Once horas ligeras estin
danzando en mi antiguo reloj el minué de Gluck. V esta
carta ya va, como la de Tiberio, muy tremenda y verbo-
sa, werbosa et tremenda epistola; y yo tengo prisa de con-

Vil cluirla, para ir, antes del almuerzo, 4 leer mis peri6édicos
con delicia.—Tuyo, Fadrique.
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N ke |
A M. BERTRAND B., INGENIERO EN PA- w |
TR A e f |
i e |
: Paris, Abril. ::{ :1

- Mi caro Bertrand: Muy irénicamente, hoy, domingo i |

: de Resurreccion, en que los cielos contentos se visten ﬂ
pascualmente con casulla de oro y azul, y los macizos de | ﬂ[

R lilas nuevas perfuman mi jardin para santificarlo, llégame 5 }l b

I tu horrenda carta contando que terminaste los planos *

para el trazado del Camino de hierro de Jaffa & Jerusa- ¥: | ﬂ

: lem. 1Y triunfas! Seguro estoy de que, con las botas de B E
montar enterradas en el polvo de Josafat, el quitasol des- b |

| cansando sobre la piedra sepulcral de un profeta, el 1dpiz - : i} 1
errante sobre el papel, sonrfes, te dilatas, y, 4 través de -1 ;

los lentes ahumados, contemplas marcada por jalones, la _ '5_';7‘ ?

_ linea donde, en breve, humeando y rugiendo, rodard, __:-_,-
desde la antigua Jeppo, hasta la antigua Sién, el n.egro | ,11 ;

convoy de tu negra obra. En derredor, los accionistas, B |

limpidndose el sudor, descorchan las garrafas de cerveza B |

festiva. Y detrds de vosotros, tieso, arrimado 4 las mura- '-1‘;:: i

llas de Herodes, el Progreso, cubierto de broncinea cota, . 3 43 i

también triunfa, resfregandose con dsperos estallidos, sus

: rigidas manos de hierro fundido. ; _ fl E
Harto siento llegar 4 comprender tu escandaloso traf- -__'C:JI-,‘

zado, 1oh, hijo predilecto y fatal de la Escuela de cami- :é.r;._

nos, canales y puertos! No necesito ese plano con que H

me deslumbras, ese plano formado de lineas escarla-

ta, que semejan golpes de una faca vil sobre una carne .;__1;; 1

noble. Y en Jaffa, en la antiquisima Jeppo, ya hermc.a. y :

santa antes del Diluvio, instalards tu primera estacion, J :

con los talleres, la carbon era, el almacén de equipajeat la 1

campana y el jefe de gorra engalonada; entre naranjos

ensalzados en los versiculos evangélicos, entre aquellos _ tﬂ

naranjos por donde San Pedro, llamado por unas muj:eres, | |

resucito 4 Dorcas, la buena tejedora, ayuddndola 4 salir del . o f .

sepulcro. Partiendo de ahi, de ese lugarsanto,la lnmm?tu— 1 |

ra, con su primera clase forrada de gutapercha, atraviesa ;[! {
descaradamente la planicie de Saaron, tan amada del cielo / it

: ' o

R |

:;n |
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que n1 4 lasbrutales pisadas de las hordas filisteas fué dado
marchitar las anémonas y rosas que la engalanan. Corre
a través de Beth-Dagon, y misturas de carbonilla de Car-
diff con el vetusto polvo del Templo de Baal, que San-
s6n, mudo y angustiado, derroc6 moviendo los hombros.
Corre sdbre Lydda y ensordece con sus bramidos al gran
San Jorge que, aun guarnecido de su coraza, empenacha-
do, y con ¢l guante en la espada, duerme allf su suefio
terrestre. Toma agua, por un tubo de cuero, en el Pozo
Santo donde la Virgen, en su huida 4 Egipto, reposando
bajo la higuera, di6 de beber al Nifio. Pdrase en Ramleh,
que es la antigua Arimatea (;Arimatea, quince minutos de

paradal), la aldea de los huertos dulces y del hombre
dulce que enterr6 al Sefior. Horada por ttineles humosos,
las colinas de Jud4, donde lloraron los profetas. Rompe
por entre las ruinas que fueron la ciudadela y después la
sepultura de los Macabeos. Vadea, por un puente de hie-
rro, el torrente en que David, errante, escogfa piedras
para su honda, derrumbadora de ménstruos. Da capricho-

s0s rodeos por el valle que habité Jeremias. Sube 4
Emats, salta el Cedrén, y se detiene al fin, sudorosa y
oliendo 4 aceite, manchada de herrumbre, en elvalle de
Henmomwm, en el terminus de Jerusalem.

Ahora bien, mi buen Bertrand: iyo que no soy alumno
de la Escuela de Caminos, Canales y Puertos, ni accio-
nista de la Compaida de los Caminos de Hierro de Pales-
tina, y apenas si me puedo llamar nostdlgico peregrino
de esos lugares adorables, considero que tu obra civiliza-
dora es una obra de profanacién! [Bien lo sé, ingeniero!
San Pedro resucitando 4 la vieja Dorcas; la florescencia
milagrosa de los rosales de Saaron; el Nifio bebiendo, en
la huida 4 Egipto, 4 la sombra de los drboles que los
dngeles iban sembrando 4 su paso, son fibulas... Pero
son fdbulas que hd dos mil afios dan éncanto, esperanza,
abrigo consolador y energfa para vivir 4 una tercera
parte de la Humanidad. Los lugares donde sucedieron
esas historias, 4 la verdad muy sencillas y muy humanas,
que después, por la necesidad de lo Divino que siente

\
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el alma, se transformaran en la tan linda mitologfa
cristiana, son venerables. En ellos vivieron, combatieron, _
ensefiaron, padecieron, desde Jacob hasta San Pablo, , B
todos los seres excepcionales que hoy pueblan el cielo.
Jehovah s6lo entre esos montes se mostraba, con terro
rifico esplendor, cuando visitaba 4 los hombres. Jests
descendiera 4 esos valles pensativos para renovar el
mundo. Siempre fué la Palestina residencia preferida de
la Divinidad. Nada de material debfa, por tanto,- turbar
aquel espiritual recogimiento. Y es sensible que la huma-
reda del Progreso macule una atmoésfera que conserva el £
perfume del vuelo de los dngeles, y que sus pies de hierro ‘ i
revuelvan el polvo donde atn no se borraron las pisadas
divinas.

Tu sonrfes y acusas precisamente 4 la vieja Palestina
de ser una incorregible fuente de ilusién. Mas la ilusion,
Bertrand amigo, es tan util como la certeza: y en la for-
maci6n de todo espiritu para que sea completo, deben
entrar del mismo modo los Cuentos de Hadas y los Pro-
blemas de FEuclides. Destruir la influencia religiosa y
poética de la Tierra Santa, tanto en los corazones sen-
cillos como en las inteligencias cultivadas, es un retroceso
en la Civilizacién, en la Verdad, en aquella de que ti no
eres obrero, que tiene por mejor esfuerzo perfeccionar €]
alma que reforzar el cuerpo, y, hasta por el lado de la
utilidad, considera un sentimiento m4s util que una ma-
quina,

Pues bien: las locomotoras maniobrando por la Judea :
y Galilea, con su materialidad de carbén y hierro, su
desenvolvimiento inevitable de hoteles, 6mnibus, billares
y luz eléctrica, destruyen irremediablemente el poder
emotivo de la Tierra de los Milagros, porque la moder-
nizan, la industrializan, la banalizan...

Ese poder, esa influencia espiritual de Pelestina, ¢de
qué provenia? De haberse conservado, 4 través de estos
cuatro mil afios, inmutablemente biblica y evagénlica..
Cierto es que sobrevinieron mudanzas en Israel; la ad-
ministracién turca tiene menos esplendor que la adminis-

' 1
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tracién romana; de los verjeles y jardines que cercaban
4 Jerusalem s6lo quedan pefiascos y ortigas; las ciudades

perdieron su herofsmo de ciudadelas; el vino es raro; todo

el saber se extinguio, y no dudo que, en Si6n, en alguna

barraca de mercader levantino, se baile, en las noches de

luna, el vals de Madame Angol.
Pero la vida intima, en su forma rural, urbana 6 né-

mada, los modales, las costumbres, las ceremonias, los.
trajes, los utensilios, todo sigue como en los tiempos d€
Abraham y en los tiempos de Jesus. Entrar en Palestina.

es penetrar en una Biblia viva. L.as tiendas de piel de
cabra plantadas 4 la sombra de los sicomoros, el pastor
apoyado en su alta cayada, seguido del rebano; las mu-
jeres, veladas de amarillo 6 blanco, cantando camino de
la fuente, con su cdntaro al hombro; el montaiés apun-
tando con su honda & las dguilas; los viejos sentados 4
las puertas de las ciudades muradas, gozando la frescura
de la tarde; las claras terrazas llenas de palomas; el es-
criba que pasa con su tintero colgado de una correa; las
esclavas moliendo el grano; el hombre de largos cabellos
nazarenos que ncs saluda con la palabra de paz y que
conversa por pardbolas; la hospedera que nos acoge,
ttayendo un tapiz para hacernos pasar ante el vestibulo
de la mansién; las procesiones nupciales y las danzas
lentas al cascabelear de las panderetas, y las plafideras
en torno 4 los sepulcros callados, todo transporta al pe-
regrino 4 la vieja Judea de las Escrituras, y de un modo
tan presente y real que 4 cada momento dudamos si
aquella gricil y morena mujer (con grandes arracadas de
oro y exhalando de sus vestidos aroma de sdndalo) es por-
tadora de un corderillo, no serd Raquel, 6 si, entre los
hombres sentados 4 la sombra de la higuera y de la vifia,
aquél de corta barba rizada, que alza el brazo, no serd
Jestus ensefiando.

Esta sensacién, preciosa para el creyente, es también
preciosa para el intelectual, porque lo pone en comunién
flagrante con uno de los dos momentos mds maravillosos
que se sorprenden en la Historia Humana, Verdad es

fi(c) Ministerio de Cultura 2006




e R e T R g P S el R ek s i s b S e G R S |

Ll %! f |
¢

g

i

& FADRIQUE MENDES 179

que nos parecerfa igualmente interesante (mds interesan-
; ' te-tal vez) poder sentir esa misma emocién en Grecia, y
que encontrdsembos allf, en sus trajes, en sus maneras y
en su sociabilidad, la gran Atenas de Pericles. Infeliz-
mente, esa Atenas incomparable ‘estd muerta, sepultada
para siempre, deshecha en polvo, bajo la Atenas ro-
- mana y la Atenas bizantina, y la Atenas bdrbara, y la
Atenas musulmana, y la Atenas constitucional y sérdida.
Por todas partes estd asf el viejo escenario de la historia:
b destrozado y en ruinas. Los mismos montes perdieron 4
' lo que parece su configuraciéon cldsica, y nadie puede
£ ) encontrar en el Lacio el rfo y el fresco valle que Virgilio
_ habité y tan virgilianamente cant6. Un solo sitio en la
& tierra conservaha atin los aspectos, las costumbres con
| que lo habfan visto y de que habian participado los
hombres que dieran al mundo una de sus mds altas trans.
: formaciones, y ese sitio era un pedazo de Judea, de Sa-
maria y de Galilea. Si fuese groseramente modernizado,
nivelado, con arreglo al prototipo social, querido del
siglo, como lo es el distrito de Liverpool 6 el departa,
mento de Marsella, y si de esta suerte desapareciese para
siempre la oportunidad educadora de ver una gran ima-
gen del pasado, jqué profanacion, qué devastacion brutal
y bdrbara! Y perdiendo esa forma superviviente de las
civilizaciones antiguas, el tesoro de nuestro saber y de
nuestra inspiracién queda irreparablemente disminuido.
& Nadie seguramente aprecia y venera mds que yo un
B ' camino de hierro, Bertrand amigo;—y serfame muy pe-
noso tener que viajar de Paris 4 Burdeos, como Jesiis
subfa del valle de Jericé 4 Jerusalem, cabalgando en un
asno. Las cosas mds utiles, sin embargo, son inoportunas
y hasta escandalosas cuando invaden groseramente luga-
res que no les son congéneres. Nada mds necesario 4 la
vida que un restaurant. y nadie por mds descrefdo € irre-
verente que sea, desearfa que se Instalase un restaurant
con sus mesillas, su estridor de platos y sus guisados—
en las naves de Notre Dame 6 en la antigua Catedral de
Coimbra. Un camino de hierro entre Parfs y Burdeos es

) Ministerio de Cultura 2006
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obra laudable. Entre Jerico y Jerusalem basta la yegua
ligera que se alquila por dos dragmas y la tienda de lona
que se planta, 4 la tarde, entre los palinares 4 orillas de
un agua clara, y donde tan santamente se duerme bajo
la paz radiante de las estrellas de Sirta,

Y las cosas que precisamente hacen el encanto de la jor-
nada y atraen al hombre de gusto que ama las emociones
delicadas de la Naturaleza, la Historia y el Arte, son esa
tienda, el camello grave que acarrea los fardos, la escol-
ta flameante de bedufnos, las llanuras del desierto por
donde se galopa con el alma saturada de libertad, el
lirio de Salomo6n que se coge en las hendiduras de una
ruina sagrada, los frescos parajes junto 4 los pozos bibli-
cos y las remembranzas del Pasado, por la noche, en tor-

"no 4 la hoguera del campamento. Cuando se parta de

Jerusalem para Galilea en un vagoén estridente y lleno
de polvo, acaso nadie emprenda la peregrinacién magni-
fica—4 no ser el diestro commisvoyageur que va d ven-
der porlos bazares telas de Manchester 6 pafios de
Seddn.

Tu negro convoy rodard vacfo. [Qué pura alegrfa para
todos los entendimientos cultos—que no sean accionistas
de los Caminos de hierro de Palestina!...

Mas sosiégate, Bertrand, ingeniero y accionista. Los
hombres, hasta los que mejor sirven al Ideal, nunca resis-
ten 4 las tentaciones sensualistas del Progreso. Si de un
lado, 4 la salida de Jaffa, la propia caravana de la Rei-
na de Sab4, con sus elefantes y onagros, con sus estan-
dartes y liras y los siervos coronados de anémonas, y
todos los equipajes repletos de piedras preciosas y bdlsa-
mos, impregnados de poesia y de leyenda, se ofreciese al
hombre del siglo x1x para conducirlo lentamente 4 Je-
rusalem y dejarlo en el palacio de Salomén—y, de otro
lado, un ferrocarril, silbando, con las portezuelas abier-
tas, le prometiese la misma jornada, sin insolaciones ni
barrancos, 4 20 kilémetros por hora, con billete de ida
y vuelta, ese hombre, prescindiendo de su intelectualidad
y de su erudicién artistica, cogeria su sombrerera y se
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meterfa 4 toda prisa en el vagén, donde pudiese d_escal; q;
zar las botas y dormir panza arriba. | . f 1
Por eso tu maligna obra ha de prosperar en virtud c%e L
- B : su misma malignidad. Y dentro de pocos anos, el occl- _ -
- - dental positivo que, por la mafiana, parta de la antigua | . f
o Jeppo, en su vagon de 1.2 clase, y compre en la estacion |
de Gaza la Gaceta Liberal del Sinaf y coma divertida- |
mente en Ramleh, en el Gran Hotel de los Macabeos,— = -
ird, por la noche, en Jerusalem, atravesando la Via Dolo-
rose iluminada por la electricidad, 4 beber un bock y ju-
gar tres carambolas en el Casino del Santo Sepulcro.
Esa serd tu hazafia—y el fin de la leyenda cristiana.
1Adi6s, monstruol—Fadrique.
-
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ER L‘”‘ impresion mds horrenda de la guerra yo la experi-
Al . menté visitando una fibrica de artefactos de guerra: |
Y, sin embargo, aquello era tranquilo, pacifico y sereno. b
+ | Era una fabrica, como cualquier fibrica; el mismo estré- E
E- pito, las mismas negruras, los mismos hedores, las mismas 2
1 . lumbradas. De allf salfan, después de muchas maniobras

y manipuleos, las piezas bellas y relumbrantes, como salen

las de todas lassindustrias; y salidas de los moldes 6 de los
troqueles se enfilan en ringleras largas, donde un mismo

objeto se repite veces y veces con tediosa monotonfa. Y
después estos objetos que relucen flamantes, recién brufii-

B ‘Bamm C_Bul o

| dos, son trasegados 4 vagones y los vagones los reparten, :
1 | los dispersan y los aventan, los llevan hasta los tltimos
| confines del mundo. Contentdndose con mirar la costra |
de las cosas, lo que en aquella fibrica se vefa era una "iﬁ.'
L nueva edicion del moderno. poema de la industria, del
% trabajo, del comercio humano. Todo aquello parecfa B
l e

puesto bajo la proteccion de Mercurio més que de Marte.

(1) I'rélogo escrito para ¢l drama de Pable Jacinto Loysén £/ ewauf;!:'a‘ de

Sangre, traducido al castellano por los Stes. Rédenas y Abril, y préximo 4 pu-
blicarse.

it (c) Ministerio de Cultura 2006
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~: A | I.os obreros realizaban su faena con la serenidad y el com-
Vil pds del trabajo mads inofensivo; los jefes de taller me ex-
{4‘, plicaban, con gravedad pachorri(da, las labores, y el di-
) i rector de la manufactura me conducfa de secci6én €n sec-
¢i6n, con cara bondadosay risuefia, satisfecho, regodedn-

dose en su obra. Todo era placido, medido y acompasa-
do; pero 4 mi, desde que traspuse el umbral, toda aquella
placidez, medida y mesura me estremecia y me espeluz-
naba. Cafiones grandes, con las paredes recias y el alma
en espiral estrecha y retorcida, 0 cafioncitos diminutos,
bellos, traidorzuelos, laborados con primor y con linde-
za, 6 proyectiles de formas elegantes, tramposos y arteros.
No; no me engafiaban las bellas formas, las dulces sonri-
sas, el compds, la medida, la mesura. Aquella no era una
. industria de vida, sino de muerte; el articulo que vomita-
ban aquellas maquinarias eran instrumentos de extermi-
nio que ponfan en mi 4nimo pavor y miedo.

3_‘{5 >~ Yo no vi nunca aquellos artefactos en actividad; jamds
1os vi vomitando fuego, cumpliendo su mortifera mision;
o yo, ¢l ser menos guerrero, el que no siente en su sangre

Al . esos bélicos impulsos que arrebatan y enardecen, yo
creo que en el fragor de una batalla, cuando los cafiones
de paredes recias se recalientan, también las almas de
A 1os hombres se recalientan y la violencia cegadora qui- -
tard de delante lo hérrido, lo cruento, lo inhumano.

Nubes de humo celarsn lo sangriento y carnicero 4 los
ojos de la cara; nubes de obcecacion celardn la vileza y
la crueldad 4 los ojos del alma. Sobre el campo de ba-
talla sacudirdn 4 los hombres pasiones acidonadas, pu-
jantes y arrebatadoras; le impulsardn fuerzas ignoradas;
pero el horror, el espanto, los movimientos humanos, no
serdn sentidos en aquellos momentos. Entonces hasta el
cafién tendr4 arrogancia, poder y belleza.

Yo vefa en frio los aparatos de la guerra; vela en paz
el instrumental horrendo sin ofuscaciones que me cega-
ran. La misma mansedumbre de aquellas filas de cafio-
nes me dejaba ver claro, patente, el cruento fin que los
eché al mundo. Al visitar una casa de fieras vemos al
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*l' tigre mansote 6 la puma acorralada, en forzosa inofen-
L sién tras los barrotes de hierro, y aun as{ sentimos un
rj instante el estremecimiento, el escalofrfo, y sin haberla
{8 8. visitado nunca nos viene 4 la mente visién de llanura
ijg 5 africana. Las armas que yo vi limpias, virgenes, recién
. forjadas, evocaron escenas de sangre y de horror tan
(5% G crueles como nunca en los pacificos dfas de mi vida las
habfa presentido. No atronaban el espacio con sus re-
gy tumbos; hablaban quedo, pero hablaban claro.
pdl 8 Desde aquella visita tengo formado un concepto de la
i guerra que no varia; pero perfecciona mucho el que
e s hasta entonces tuve. Por eso sali de allf con pesadumbre
HE! .y con el arrepentimiento de haber entrado. Hasta los
' honrados obreros que iban dando forma entre sus manos
i i 4 aquellos instrumentos me inspiraron invencible aver-
1 “' si?n, cir::nfundiféndﬂlu t‘ndn, personas y cosas, en una
HEr misma inconsciente antipatia.
| §is Pero al salir de la fabrica 4 campo raso, la inconstan-
HEl cia de las cosas humanas trastorno de golpe el curso de
kB mis ideas. En los prados verdes, al frescor de unos drbo-
Vi les viejos y copudos que sombrean el camino, esperaban
nEr unas mujeres 4 sus maridos, 4 sus padres, 4 sus hermanos,
" con la cesta de la comida. Era la hora del medio dfa.
ieL Eran pobres mujeres que aguardaban pacientes para yan-
::, tar sobre la frescura de la yerba y bajo la frescura del
HElr drbol. Yantarfan con los suyos; con la alegria en el alma,
L1 : con la paz en el alma. Pasé lento; las fuf viendo una por -
il una. Eran jévenes casi todas; algunas eran viejas; vi tres
B 0 cuatro adolescentes. Todas tenian la cesta 4 su vera.
W | Algunas, ademds de la cesta, tenfan 4 su vera pequeiiue
] . los regordetes, rebajuelos, montoncitos de carne blanca,
(] ] blanda, rosada. Pero es el caso, sefior, que yo al ver 4 es-
il . tas mujeres que apretaban contra el seno 4 los mamonci-
g cillos tiernos, de carnes blancas, blandas y rosadas, pens
R saba en los cafiunes grandes, recios, de alma estrecha y
:i ’ retorcida. Algunas madres besuqueaban las cabezas re-
HEL dondas de los rorros. Una mujer tenfa 4 su alrededor
poyada de cuatro chicuelos; los cuatro eran rollizos y
m
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eran rubios. En el instante que los vi, dejé de pensar en
los cafiones y me df 4 pensar en los proyectiles primoro-

sos, elegantes y arteros. La madre no débfa pensar en es-

tas cosas; la madre al pasar yo acariciaba una de aque-

1las cabezotas rubias; acaricidbala con caricia maternal,

con mimo gatuno.

Aceleré el paso, pasé deprisa. Comencé después 4 re-
lacionar las dos escenas dignas de decorar las dos porte-
cillas de un triptico; los maridos, los padres, los herma-
nos que forjan proyectiles-y funden cafiones; lzs esposas,
las hijas, las hermanas que aguardan serenas, confiadas,
tranquilas 4 los forjadores con la cesta 4 su lado. Todas
tenfan la cesta 4 su lado. La cesta era el nexo de las dos
escenas. Una cesta repleta de ricas viandas, de suculen-
tos manjares, explica muchas cosas. Hasta la guerra pue-
de explicarse por una cesta repleta de viandas y man-
jares.

Aquella visita es el recuerdo mds intenso que yo, paci-
fico ciudadano, tengo de la guerra. Al frente de un libro
que habla de la guerra estampo mi recuerdo, porque es-
tampo con €l todo el odio que me inspira la guerra,
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sr § LA VISION EN EL ARTISTA 1
fhe & : iy
t N la visién binocular, el centro del campo visual es
1 J mds potente que en la monocular. El fondo de _'f:i*_"
, visién indirecta aparece mds borroso que en aquélla, _';if'."
‘5 como si la energifa acumulada en la parte central se
P}-fi produjese 4 expensas de la visién indirecta. 3 
{ed La vision indirecta es la que con mds arte 6 habilidad
E 2: debe utilizar el artista, por cuanto le facilita el aspecto
| *qa general 6 conjunto de su obra, alejdndola de la enojosa - ﬂ
i minuciosidad vulgar en que es tan fdcil incurrir. -
1 Conociendo esto, suele emplear el recurso de entornar o
5 ; la vista, y este medio, como ya dijimos, si presenta m4s e
1{ borrosay como desenfocada la imagen, tiene el inconve-
EL-} niente de obscurecerla, alterdndola como coloracién y
| ; transportdndola de tono.
) Para conseguir ver con desenfoque sin alteracién de | o
3188 color y tono, hay otros medios que cada individuo encon-
sl trard en su experiencia personal si observa las relaciones e 1
- entre el esfuerzo de nuestro organismo y las sensaciones
i que experimentamos. El que considero m4s al alcance de '
i todo el mundo, es ¢l de saber remedar la mirada bizca.
{ Bizquear la mirada es aproximar mds de lo ordinario
: ] el vértice del 4ngulo binocular. Cuando con los 0jos nos
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miramos las narices, quien nos mire dira que parecemos

ibizcos. Este modo de mirar hace mds hinchado 6 esfe-
roidal el globo del cristalino, y entre €l y la vision na-
tural existe una serie de disminuciones de convexidad
del ojo, que, utilizadas oportunamente, proporcionan el
desenfoque que se desea.

~ Parecerdn, seguramente, muchas las exigencias del
modo de ver para el artista; asf es la verdad, son muchas,
y atin quedan algunas mds; pero en gracia de la peor que
vamos 4 decir descuidaremos las otras por el momento.
Esta que llamamos peor, es que al poner en préctica

cuanto llevamos dicho, ha de hacerse conrapidez y pre-

cision, pues si la mirada insiste por mucho tiempo én
sus observaciones, puede dar lugar 4 fen6menos acciden-
tales y enojosos.

Vaga nuestra mirada, generalmente, sin fijeza, y cuan-
do se da el caso de mirar con insistencia, nos encontramos
con que necesitamos poner bastante atencion de nuestra
parte para conseguirlo, pues para mantener fija la mirada
en un punto determinado, hace falta mucho esfuerzo,

y ain asf, N0 conseguimos que permanezca inmoévil mas
de diez 4 veinte segundos.

Esta fijeza ocasiona perturbaciones visuales, fenémenos
insolitos que la acompafan y llenan la vision de imdge-
nes accidentales y negativas de los objetos, perfectamente
trazados, si la fijeza empleada err6 inconscientemente
creyendo mirar fijo.

Cuando de nuevo miramos con atencién, cargada la
vista con’ imdgenes accidentales, luchan éstas por colo-
carse en el punto donde libremente se quiere mirar, pre-
sentdndose la nueva sensaciéon confusa y borrosa, por-
que la necesidad que sentimos de variar la mirada de si-
tio, es irresistible en nosotros, y asf, disputdndose las
imdgenes sucesivas con la causa que las motiva., se em-
pujany superponen nuevos contornos sobre ellas, que, cla-
ros U obscuros, 4 derecha 6 izquierda, la confunden de
tal modo, que no es posible estudiarla con comodidad.

Si la fijeza puramente fisiologica acarrea sus inconve-
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nientes, la atencién moral 6 psicol6gica, prolongada U
m4s de lo conveniente, acarrea tambien los suyos, i

Desde luego puede asegurarse, que 4 medida que el
artista sabe mds, mds discute las cosas y mds duda, lle-
gando la obsesién 4 confundir algunas veces la derecha
con la izquierda en la posicién de una  linea ligeramente
inclinada, 4 errar en la interpretacién de modulaciones de
curvas, de proporciones, etc., etc,, y en toda fineza de lf-
nea, tono y color el exceso de atencién prolongada puede, |
por obstinacién, conducir 4 aberraciones y errores: por
eso debe encarecerse la rapidez en la observacion, siempre EE
que €sta lleve en sf los elementos indispensables para sa- £
ber apreciar con justeza. i

El que empieza, como sabe poco todavia, tiene una "
ventaja sobre el que esté mds adelantado: la de que no
viendo las cosas mds que de un modo, ni discute ni duda.

El que acaba (si es que en arte puede llegarse 4 la oy
meta), tanto por saber como por necesldad impuesta por el
el estudio, tiende 4 sintetizar, y en ambos casos, por-vias
extremas, se establece una como aproximacién aparente.

Mas, no son estos dos casos los que nos interesan, sino
el intermedio entre ellos 6 sea el largo periodo de estu- N
dio y gestaciéon que casi ocupa la vida entera del artista- E s
En él se empieza 4 buscar la simplificacién 6 sintesis ﬁ
por medio de la observacién rdpida y precisa, y no la i
que con su obcecada insistencia engendra las dudas o

problemadticas.

Bien sabemos que la justeza de apreciacién visual, se
aquilata mds en la comparacién inmediata que en la ob-
servacion del caso aislado, y que por muy educada que:
est€ la vista, nunca llega 4 una precision tan exacta como-
la que la comparacién 6 la medicién le suministran.,
S1 partiendo de cualquiera grado de los noventa que
128 . comprend e el 4ngulo recto se traza una lfnea que lo una
g al vértice, y esta linea inclinada la juzgamos viéndola ais-
lada y sin precedentes, el ojo humano, por educado que
esté, no puede precisar su inclinacién,

Hay mds: simplifiquese la subdivision, y adéptese el

R N e it i

2= =TT T

+

=
. a5



EL' COLOR " 189

4ngulo recto del horario, 6 sea el cuarto de hora que,

como todos sabemos, no tiene mds que quince divisiones.

Si volviendo 4 presentar el caso de antes se coloca en el
encerado una lfnea inclinada: sobre haber muchas més
probabilidades de acertar entre quince que entre noven-
ta, por experto que sea un ojo, no podrd ser infalible y
precisar 4 cudntos minutos corresponde la inclinaciéon que
se trata de juzgar. Acertard muchas veces, pero errard
otras.

Lo mismo nos sucede respecto 4 falta de precisién sin
términos comparativos para las inclinaciones de lineas,
que para valuar tonos ¢ coloraciones. La sola atenuacion
que puede aducirse es que las dudas sélo fluctian dentro
de un espacio reducido, y nunca entre distancias groseras,
como ficilmente se comprende.,

Dos notas musicales nos pareceri lo mismo que otras
dos diferentes, con tal que la relacién numérica de vibra-
ciones que las separa sea igual como intervalo.

Mis claro y mds vulgar: por cualquiera nota del piano
puede empezarse 4 tocar la cancién conocida y parecer-
nos justa; todo se reducird para el que tenga oido, 4 que
la hemos trasportado de tono.

Radica por lo tanto la aparente justeza de enfonacidn,
en los intervalos que median entre tono y tono. Adoptado
el primero, como punto de partida, este rige, sirviendo de
término comparativo para la continuacién, y la pretendi-
da canci6n serd justa, aunque esté transpuesta de tono.
Esto que en musica es vulgarisimo, en la pintura no estd
al alcance de muchos, porque, desgraciadamente, pinta-
mos de ofdo casi todos.

Se indic6é antes que para que la rapidez de juicio en la
mirada sea eficaz, debe acompaiiarse €sta de términos
comparativos que, justos y fijos como elementos indis-
pensables, permanezcan grabados en la imaginacion, 4 fin
de precaver todo error.

Citemos de estos nortes y derroteros, que la memoria
mantiene constantemente vivos, aquellos mds esenciales
que basten 4 deducir por cuenta propia otros anexos.

“(Elilinisterio de Cultura 2006
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Son-ellos: las intensidades del blanco y del negro para
toda sensacién de tono; las lineas primarias vertical y ho-
rizontal, para la mchnacmn de toda Ifnea; los colores fijos
del espectro y el tnnm para la justeza de coloracién.

En cuanto estos casos elementales se tijan en la inteli-
gencia, ésta, como de costumbre, va reemplazdndolos por
otros que paulatinamente se complican 4 medida que se
alejan del punto de partida,

En el comienzo apreciamos las inclinadas por medio ¥
de la vertical y horizontal, mas luego, en fuerza de uso y 2
observacion, pasan las inclinadas 4 la categorfa de prime-
ras lineas y obran por cuenta propia en el juicio, como s ;
fuesen elementos primarios y no consecuentes. Asi, pues o e
ver rdpldamente una inclinada y trazarla en el papel 6
lienzo es todo uno, sin que en el instante que media entre
la observacién y el trazo haya lugar 4 que la memoria con- |
sulte con las lfneas fijas la desviacion de aquélla.. .

Sabemos por la geometria que los cuadrados construf - '
dos sobre una diagonal determinada, son proporcionales

z i 5%
i - _sile =i
h i - i
L - . i . - ' -
(LI Pt e =G
i e |n b e
— e :

entre sf, y esta verdad incontrastable tiene su validez en

el dibujo. Sea mds pequefia 6 sea mayor que el objeto la

copia, las lineas no pueden cambiar su inclinacién, sigue &
-

r; siendo la horizontal, horizontal, la vertical, vertical, y
; la inclinada por su ley geométrica serd exacta como gra-
dos de inclinacién .

Esto no sélo alcanza 4 lineas realmente geomeétricas, |
sino que se extiende 4 sintesis 6 restimenes de modulacio- o
nes, sutiles de forma que descansan 6 se apoyan sobre e
Otras que 1maginamos y vemos por visién indirecta. R

De estas condensaciones de sutiles inflexiones en lineas i
generales, pasamos 4 emplear la linea inclinada como L e
imaginaria, que arrancando de un punto del objeto ven-
dria 4 coincidir en otro distanciado. Como también ima- Yod
ginariamente aseguramos la posicién de ciertas lineas du- i
dosas, suponiendo su prolongacién tal como si la linea
fuese el cafién de una pistola y viésemos el punto donde
la bala debe caer.

Muchas veces llegan ciertas nociones 4 la inteligencia

(c) Ministerio de Cultura 2006
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por tabla, y no por eso tienen menos fuerza inicial, como
se ve en el uso de las lineas inclinadas. Otras por retro-
ceso 0 inversion de forma, como en el estudio de si-
luetas.

Todo perfil engendra dos lineas 6 contornos: uno
externo y otro interno; toda silueta del mismo modo ofre”
ce una complementaria de la otra, es decir, que si sobre
una madera se traza un perfil caprichoso y con la sierra
se le recorta, el pedazo de madera que cae al suelo como
fondo inttil guarda la forma contraria 6 comple mentaria
de la que se piensa utilizar.

Siendo asf que toda silueta lleva en s{ otra comple-
mentaria, la vista que sabe apreciarlas 6 sea ver una cosa
de dos modos contrarios, tendrd mds probabilidades de
ajustar la deduccion que por uno sélo, como pasa en las
comprobaciones de aritmética. |

Este caso imaginativo de dos siluetas contrarias tiene
mds ampliacién y mds dificultad aplicindose el caso co-
nocido de superficies de revolucién, Imaginemos una li-
nea accidentada 4 la cual aproximamos una vertical U
horizontal para conocer la mejor. Supongamos que esta
linea es un espejo y que al repetir ‘d derecha cuanto ve 4
la izquierda nos da un dibujo par 6 simétrico andlogo 4
laimagen de una superficie de revolucion; pues he aquf
otro medio 6 comprobante para la exactitud de una si-

lueta.

De este modo va progresivamente la inteligencia ajus-
tando su riqueza de medios de comprobacién, cuyo baga-
je técnico no la embaraza para nada, y aplica, cuando
llega el caso, con rapidez tan instantdnea, como tardo y
prolijo es para describir 6 transmitir 4 otro su modo de
proceder.

Mi4s pudieramos decir sobre cuanto la mirada del ar-
tista debe llevar en sf al observar la naturaleza; pero
baste por del momento lo poco que acerca el dibujo he-
mos condensado.

o) Mlmstquc: de Cultura 2006
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4 S A linda hija de Tutmos se ha despertado mds tem- o
W A% | . : s d
490 l _«4 prano que de costumbre; pero, al abrir los ojos, ve et

| i £ ya en la cdmara, apercibidas para el servicio, 4 su don- | . W
-1.| %‘:f' I . . H I I';h”
198 cella Tebana, 4 su esclava Etiope y 4 sus dos siervas de R

5 | Asia,

Taisf, la linda hija de Tutmos, tiene los cabellos e B
negros, negros igualmente los almendrados ojos, y la tez
pdlida, con palidez ardiente; Nofré, la doncella Tebana,
es rubia, como lo fuera Nitakris, la reina egipcia «rubia
de color», que Manetén dijo: Axuma, la esclava Etiope,
€s negra, con negrura brillante, luminosa; Fedima y Atosa,
las cautivas de Asia, son blancas, de griseos 0jos y
cabellos claros.

Son bellas las cinco hembras; pero Taisf es la m4s bella
de todas, porque es el ama, porque las otras cuidan de
embellecerla, porque ella no cuida mds que de realzar su
belleza propia.

Es un espectdculo deleitable el de contemplar 4 esas
cinco mujeres reunidas en la lujosa estancia. Si se las
mira un rato alternativamente, se acaba por confundirlas,
se funden los diversos colores y matices, y se forma en la
retina la impresién de una sola mujer, una mujer de

- suefios, extraordinaria, pero la dnica deseable...

Taisi se ha despertado muy contenta; ha deseado mucho - L
la llegada de este dfa y ya le ve amaneciente. Es el dia ~h,z-
seis del segundo mes (1) del afio, festividad de la concep- 8
cién de Isis. Es una hermosa fiesta. Se tributardn solem- s
nes cultos 4 la diosa, se celebrard el divino misterio y g
habrd también lugar para regocijos profanos. El equinocio s
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de otonio ha templado los ardores estivales; el Nilo ha
llegado 4 su desbordamiento pleno, y las bienhechoras
aguas fecundan la tierra y humedecen el ambiente. Se
puede pasear en barca al amparo de ligeros toldos, 6
acudir 4 los jardines sombreados por acacias y palme-
ras... La concepcion de Isis, la fecundacién del valle, mis-
terio celeste y fenémeno terreno se enlazan, se compe-
netran, se confunden en una sola idea: Amor.

Asf, por lo menos, la piensa Taisi, y piensa también
que ha de mostrarse en este dfa con todas sus galas, en la
plenitud de sus encantos.

—Nofré, Axuma, Fedima, Atosa—dice incorpordndose
alegre en su dorado lechg: — Hoy es un gran dfa, necesito
estar muy bella; hoy es la concepcién de Isis, la diosa ex-
celsa de la que soy por mi corazén y por mi nombre (1).
Habéis de revestirme con mis mejores galas, después de
embellecerme el cuerpo.

Nofré sonrie placenteramente; ama 4 su joven sefiora y
cree en los mismos dogmas de la religién egipcia. Nofré,
ademds, conoce los dulces secretos del corazon tierno de

Taisf. Axuma, Fedima y- Atosa se inclinan como siervas,

pero no sonrfen; mds bien se dirfa que fruncen los labios
desdefiosamente. Son mujeres de otras razasy de otros
pueblos en los que no se adora 4 Isis. .

Taisf ha descendido del lecho. Axuma le calza los di-
minutos pies con unas sandalias bordadas, Nofré le pone
sobre los ambarinos hombros una tdnica sin mangas, Fe-
dina y Atosa preparan el bafio y el linimento balsdmico.

En estos instantes se abre una puerta cuajada de jero-
glificos que hablan de Tutmos ilustres, y penetra en la
estancia el padre de la joven. Las siervas se inclinan has-
ta el suelo. Taisi da un grito de alegria.

—iPadrel —exclama,—Si hubiese sabido que iba 4 verte
hoy tan pronto, no habrfa dejado entrar 4 nadie. Hubie-

ras sido tu la primera persona vista por mis ojos en este
hermoso dia.

(r)  Taisi, nombre simbdlico, significa «la que pertenece a Isis.»

5.
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Tutmos, el general insi gne, el guerreru hazaﬁnsn, abra-

za & su hija con ternura y dice:

- —Tengo que revistar las tropas antes de que formen al

‘paso del Faraon. El soberano ha de hacerlas maniobrar

después de las ceremumas religiosas.

Y luego afiade con sonrisa bondadosamente maliciosa:

—La brillante guardia menfita formard en la gran ave.
nida de las esfinges. El valiente Amasfs estd muy satisfe-
cho con el lugar que le han deslgnado

chmndu esto vuelve 4 abrazar 4 su hija y sale de la

estancia.
El palido rostro de Taisf se ha cc:lureadu como la Au-

rora que avanza enroJemda por los besos del sol. Nofré
contemplad su ama'y dice:
"~ —iQue feliz eres, mi sefiora! No hay ni en el Alto nj

en ¢l Bajo Egipto guerrero mis arrogante que Amasis.
Taisi no replica; pero sus. 0jos se enfornan amorosa -

mente y se entreabren sus labios. En seguida se despoja

de su tinica, y su palpitante cuerpo se entrega con delicia
41as abluciones perfumadas. Abandona después el baiio
con la cabellera suelta y esponjosa, algunas gotas de agua
brillan en sﬁs'ﬁerlms que semejan doradas pomas reciente-
mente bafiadas por lluvia ténue. Axuma y las dos asidticas
proceden 4 ungirle el cuerpo con el balsdmico linimento.
Mientras tanto Nofré le presenta un espejo de cobre de

'pulimenté_do disco, al que sirve de mango una figurita de]

enano Bes, el disforme esposo de Hator.
En seguida las sirvientes ajustan al flexible talle de la

joven el tradicional shentu (1): el shentw de Taisi es de
color crema con azuladas franjas. Le ponen después un
cendal rosado que se cifie al cuerpo en varias vueltas,
cada una de las cuales se vd aproximando al talle; forma

graciosos pliegues 4 derecha €. izquierda y termina en

rayas transversales de matices suaves. Esta vestidura deja

al descubierto los brazos y la garganta hasta el nacimien-

to de los senos, cuyos ¢ontornos, como las demds lineas

-

(1) Especie de saya que se Cruza por delante en [forma triangular.
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del cuerpo, al que cubre pero no oculta, se adivinan f4-
] e B o cilmente bajo la sutil tela. Las sandalias son reemplaza-
L+ . das por tatbebs (1) ornados con mosdicos multicolores.

,;' ,.P;‘;}_ el Ahora Nofré presenta 4 su seﬁﬂra los artfsticos pﬂmltﬂs 5 1
‘*:"l; LS _ que contienen afeites diversos. e
o S - Taisf se alarga las lineas de los ojos con h4biles pince-
L . ladas de mestem (2) y los ensuefia, acentuando las ojeras
o “'t -~ conaplicaciones de un colirio verde obscuro. D4se carmin
. dloslabios algo gruesos, pero deliciosamente dibujados,
Y 1 y se frotasel rostro, los brazos y el escote con polvos “de
“ e cértamo. Por tltimo se pulimenta las ufias y las abrillan-
! f‘f‘* ~ tay colorea con alhefia. Estos afeites, sdbiamente admi. | |
\ -+ nistrados, realzan la voluptuosa belleza de la egipcia. pe
- ~ Procédese después al arreglo de la cabellera y 4 la se-
l e ~leccién de joyas. Es peinada con finfsimas trenzas que se -
| . © . agrupan junto 4 las mejillas y caen hasta los hombros.
ﬁf . Antes han sido perfumados los cabellos con abrd, una
g pomada exquisita, —Tais{ no gusta de los postizos y pe-
A lucas de que tanto abusan sus compatriotas, | :
5.5 + . —Vas 4 ponerte el casco que semeja una pm‘czu:l.f.ﬁ’i
e pregunta Nofré.

. - Taisf vacila un momento y después dice:

i —No, el tnico adorno que hoy deseo para mi tocado

: 5 " es'una hermosa flor de loto, -
B | La doncella tebana trae al punto un loto ru]ﬂ humede-
| cido aun por las aguas del Nilo, y Taisf lo coloca gracio
s samente en su cabeza de manera «ue la corola penda so-
o ~© °  brela frente. |
b En cuanto 4 las joyas, la joven elige un vistoso collar
B Bl o compuesto de siete filas de esmaltes multicolores, perlas
B y granos de cornalina; tres brazaletes, uno de lapisldzuli,
B 5t : “otro de coral y el tercero de oro con €l nombre de Tais{
} R ~ enjeroglificos azules, y dos sortijas, de égata la una yde
R esmeraldas la otra, | _,
‘f:; e ! | > Termina el atavio s’uje_té:idﬂse por debajo del pechoun - .
o ~. S ancho cinturén con lambrequines. |

(1) Botinas de cuero.
- (2) Antimonio.

i
. § N |
S, HiﬂdeCuItura 2006 . | | . I i3 | i



HELIOS—IX=1003
TTa.LSi se mira al espe;o, mane;ado upﬁrtunamente por
Nofré, y sonrfe complamda.

- Después se sienta en un sillén dorado cuyos brazos son
garras de le6n y saborea con gusto los azucarados ddtiles
recién cogidos en el huerto del palacio y la nutuosa leche
acabada de ordefiar en el establo de las cabras. Toma
también unas rebanadas de pan con miel, y, terminado el
desayuno, se dirige 4 una habitacion inmediata, en la que
se encuentra una escultura h1erﬁt1ca. que representa 4 Isis
amamantando 4 Horus. El grupo es artistico y» gracioso,
acusa el cincel de un maestro, y su hieratismo nada tiene
de ingrato. Antes bien, produce un indefinible encanto.
La pureza y el reposo de sus lineas hablan el lenguaje
solemne y misterioso que responde 4 pensamientos esote-
ricos.

A los pies de la diosa humea un perfumatonn, cuyas
“azuladas espirales difunden por la cdmara el penetrante
aroma del Kyfi. e 3

Taisf, mientras ora ante la imagen, aspira con delicia
ese perfume que es el suyo favorito.

Sale después al jardin, se sienta bajo la copa de un
tamarindo y piensa con impaciencia en el tiempo, poco
ya, que falta para dirigirse 4 presenciar las ceremonias,
Piensa, sobre todo, en la gran avenida de las esfinges, en
donde ya centelleardn los cascos y las espadas de la guar -
dia menfita, capitaneada por Amasfs...
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ROBERTS <+ EL PORVE-

NIR DE PACO TUDELA -
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Dofia Irene fué la primera que entré en el andén. Paco,
Castita y la criada Basilia segufan 4 la ilustre viuda, en
unién de varios mozos portadores de sacos, neceseres,
lfos de mantas, cestas, maletas y otros adminiculos pre-
cisos y punto menos que indispensables en todo viaje em-

prendido por la sefiora de Tudela. En aquél se afiadieron.

4 los tales trebejos, dos jaulas con palomas, otra con
canarios y hasta mediz docena de tiestos conteniendo
especies vegetales desconocidas en Robledilla, que asi
se llamaba el pueblo de la sierra donde los Tudela po-

- sefan la Pinada.

—Uf, qué sofoco! Yo no valgo para viajes—exclamoé
la viuda, dejdndose caer en un banco.—Qué apuros, qué
prisas, que si se olvida esto, que si se olvida lo otro,
Oye, Paco, ite he dado las llaves del aparador? {517 Kstds

_ :ﬂlnlsteri&de Cultura 2006-.
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.seguro? No vayas 4 perderlas. Cast:ta, tu tienes mi lla-
" vero pequeﬁu, iverdad?

- —Yo... no éefiura.—respandlo la mterpela.da, palpdn-
dose al propio tiempo los bolsillos,"

—FEl que nunca pec6 me valga—gimi6 dofia Irene -
,iNo lo tienes? Mira bien... Pero h13a si te Ie he dadn én
el 6mnibus.

—A mi no me ha dado usted nadﬂ,-—detfa la chica de
Muchamiel muy afligida, mientras Paco, 1nterv1n1end0,

afirmaba 4 su madre que el llavero extraviado parecerfa

sin falta. No obstante tal seguridad, dofia Irene le llor6

como perdido y comunicé tan triste noticia 4 los expedi-

cionarios que entraban en la estacién aisladamente unos,

en familiares grupos otros.

Asf llegaron las Broqueles, entrada magnifica y poética

_ que, segtn el inspirado Mosete, semej6 el vuelco de un

canasto de rosas. ‘Alegres, bullidoras, riendo por todo,
las catalanitas esparcieron su jibilo por el dmbito de la

estacion y las golondrinas que allf anidan no piaron con -

mdg regocijo. Tras las de Broquel, llego la sefiora viu-
da de Manter6n, 4 quien acompafiaba su hija Virtudi-
tas, doncella no muy joven. El difunto D. Pascual Man-

terén, cambista de la calle del Arenal, fué muy amigo

de D. Franmscn Tudela, y por tal causa D.* Irene convi-

daba 4 aquellas sefioras, quienes no eran muy & prop6-

sito para fiestas, pues sxempre se estaban quejando, sus-
pironas y pesadas.

‘En cambio nadie era mds indicado para jiras y diver-
siones que el comandante Risquez, tan alegre y piropero.

Ninguno ponifasele enfrente, 4 no ser Remartinez, el

duefio de la peleteria de la calle de Carretas, quien tam-
bién era muy chistoso. A m4s Remartinez narraba incan-
sablemente cuentos de todos colores, que su esposa dofia
Amalia,dama muy gorda y de modales finisimos, refa
mucho. Aquella aprobacién bastaba al _peletero, y Ris-

quez pretendia que los tales sucedidos y anécdotas eran
siempre inéditos para la buena sefiora.

Todos, 4 mds de D. Sixto Corduras, de Torresa'no,' L6-
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- pez Hnnesm y Mosete, rodeaban 4 dofia Irene. Del gru-
po nacian risas, palabras sueltas, estruendnsn chasquldo
- de besos. o Hr
—Muy buenos. Sefiores, gran dfa para wa;ar
 —Algo de calor; pero en la sierra refrescard.
—IAy,‘Hoﬁa Irene, cudnto le hemos agradecido su con-
vite! Nadie nos atiende, nache se ocupa de nosotras. Cla-
1o, de las pobres quién se.. Vi
—Rica, mona, manfs:ma, otro beso. Pero, mujer, ;don-
~ de te metes? Esta Castita siempre tan reservada.
—Ya ves, con el luto salgo muy poco. Y vosotras, qué
hacéis’—respondfa la de Muchamiel 4 las Broqueles.
—-Dwertlrnqs——cuntestahan ocho 6 diez voces 4 un
tiempo. ' |
- —Amiga dofia Irene, cada dfa esté usted més guapa y

m4s apetitosa.
—Fa, déjeme usted en paz. Eso selo dice usted 4

otras, que 4 mi me molestan los moscones.

—Este Risques es atros. ®
—Calle usted, sal de Catalufia... No se rfa, que las tres

hermanas parecen nacidas en Cardona. [Ay, Dios! {Qué

racimo!
—A propésito de racimo.: Un hombre -entr6 en una

vifia y cogié unas uvas. Cuando se disponia 4 {:umerlas,
aparecm el guarda yle dijo...

—El clavel, la rosa, el lirio, cuantas flores da la prima..

“vera, son de trapo, me parécen mustias y feas s1 las com-

paro con ese rostro hechicero—hablaba Mosete 4 Merce: -

ditas, la mds pizpireta de las catalanas.
—]J4, j4, ja—rela la nifia, con alborozo infantil.—DBrau-

lio, es usted mds embustero...

—Mentir yo—exclamaba. el otro pomendn los 0]05 en
'blancn —antes enmudecer por siempre-—cnncluyé con
voz de traidor de tragedia.

—No le creo, no le creo, trapalén.

Las mituas simpatfas agrupaban poco 4 poco a Jos ex-
pedicionarios. Risquez y Remartinez permanecian entre
las damas maduras entreteniéndolas con sus chistes y pi°

-
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ropos. D. Sixto hablaba con la lencera, 4 qulen se habfan
adherido las gemebundas sefioras de Manterén, las Bro-
quelitas trafan al retortero 4 los jovenes que revoloteaban
4 su alrededor, cual alondras fascinadas por el espejuelo,
las tres madres de aquel gracioso rebafio lo vigilaban
con el rabillo del ojo, y Castita, algo distante d& bullicio,

~ hablaba rE.pnsadamente con Paco y Loépez Honesto del
tiempo, de la sierra, de los exdmenes }r de otros tﬁplcos-
por el estilo,

Son¢ horrfsonamente un pitido de la mdquina. Corrie-
ron todos al vagén, emprendiendo la no ficil tarea de
acomodarse. Las sefioras mayores subfan con trabajo, al-
zéndose del suelo gracias al auxilio de algin varén cari-
tativo, quien las empujaba por la cintura. Las muchachas
saltaban ligeras al estribo y de allf al coche, ensefiando,
al trepar, blancuras y redondeces muy apreciadas por los
‘que aun no habfan subido.

Tras las damas ascendieron los caballeros. Cerrdronse:
las puertas, enganchdronse con cuidado, atendiendo 4
~dofia Irene, las manivelas, ordendése la impedimenta, y 4.
poco se oy6 un silbido, una campanada, resbalaron las
ruedas y machaqueando el hierro de las plataformas gi-
ratorias, el convoy salié de la estacion. :

Una vez fuera, el sol le tom6 por suyo atravesandole
de una parte 4 otra con sus rayos, que pasaban por las
ventanillas, refulgfan en el barniz y arrancaban chispas 4
cuanto dorado cafa bajo su luz. Una bocanada de viento
entr6 en el vagén haciendo flamear los veletes y tules de
las damas, y trayendo, con el frescor de la mafiana, alien-
tos aromosos de mil hierbas y flores campesinas, mientras.
de las oleadas verdes de 1a Moncloa surgia un bando de
palomas que arremolindronse en espiral, aletearon inde
cisas un instante y luego bﬂgarﬂn blandamente por el in-
menso azul. L,

- Madrid quedése atr4s, y el aire del campo, ensanchan-
do los pulmones de los viajeros, les regocij6é y alboroté..
“De un extremo 4 otro del coche, por cima de los respal-
dos de los bancos, se hablaba 4 voces, se refa 4 carcaja-
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- por virtud de esa misteriosa ley que rige en las campifias,
~ hacfan vibrar el aire con sus voces juveniles y frescas. La
" del comandante sonaba cual clarin de guerra y la de Re-

ANt J==
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daa. Las nifias de Broquel 11bres de las tiranfas sociales

martinez, hueca y profunda, formaba con las sofocadas
risas de su sefiora, acompafiamiento 4 aquella sinfonia.
Don Sixto hablaba por los codos, friendo la paciencia de
las catalanas con maleantes bromas, dofia Irene refa con
toda su alma, la de Manteron olvidé por un instante sus
desgracias, y hasta su hija, la discreta Virtuditas, expe-
rimentd momentdneas veleidades amorosas, recredndo:
se en la contemplacion del pacifico Lépez Honesto, quien
no se percaté de nada. Castita, sentada en un dngulo,
sonrefa, aunque algo inquieta y fastidiada, pues dos de
las Broqueles habfan logrado pescar 4 Paco y le tenfan
sentado entre ambas. |

Las catalanitas eran capaces de hacer hablar 4 una mo-
mia egipcia, y asf ‘Tudela refa sus gracejos y chistes.

—No sé qué puede encontrarlas—pensaba la Mucha-
miel.—Son buenas chicas; pero tan vulgarcitas. En fin,
peor podia caer —y espantando aquellos pensamientos, se
puso 4 contemplar el paisaje.

Junto al tren corrfan montes yermos y grises, mancha-
dos de placas de musgo nbscurn casi negro. De vez en
cuando un pino esponjaba su copa al borde de una sen-
da, y por el fondo de las canadas pedregosas corrfa un
hilo de agua entre enormes pedas, desprendidas de los
montes vecinos. Nadie pasaba, ningiin sér viviente se vefa,
y 4 lo lejos los cerros se agrupaban hoscos y-pelados, ce-
rrando el horizonte con la aridez de sus cimas redondas.
Pero sobre la tristeza de aquel paisaje de Tebaida, el cielo
extendfa su manto alegre, puro, de un azul intenso, agu-

“jereado por ¢l radiante sol. De los matorrales de brezos y
" tomillos, nacfan enjambres de mariposas blanquisimas
~que revolaban sin gobierno en el torbellino creado por el

correr del tren. Una de ellas, aturdida, entré en el coche.
—iUna mariposal ILGHedla, cogedlal Que se va, que se
escapa. -
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~ Los jovenes se pusieron de pie en los bancos, agltanda |

snmbreros, abamcas, pafiuelos, para ver de apresar al in-

feliz insecto. Las muchachas chillaban como locas y la

~ intrusa hufa de sus perseguidores, rozandn la techumbre,
, itropezandn con el farol, palpitante su cuerpecillo temblo-
i roso. Una vez pasado el primer fuego, la caza sigui6 con
* més orden, y al fin la mariposa cay6 en manos de Paco. -
Grandes risas acogieron el triunfo. Entre los dedus del
-‘-Joven que la prenché con cuidado, la prisionera parecia.

muerta. El sutil pistilo de su trompa se desenrollaba dis-

'tendldq, las facetas esmeraldinas de sus ojos no lucfan,
-cublertas de polvo, la albura de un ala se deshonré con
' una. mancha de aceite. |

- —Se ha muerto—dijo Merce‘d&s Broquel.
— Requiescat— gruiié Remartinez, jadeante.

—>Si me la quiere usted dar, la guardaré como recuerdo.
de este dfa—agregé una delas secuestradoras de Paco,

lanzdndole una mirada incendiaria.
Castita nada hablé. Habia contemplado con pena la
persecucion del infeliz animalito y entristecfase viéndole

muerto, cuando Paco se le ofreci6 diciendo 4 la atrevida
Broquel:—Perdone usted. Voy 4 dar la mariposa 4 mi
prima para que la eche al campo. Tal vez esté salamente |

atnnta.da, Toma, Castita:

La sensata cogio el regalo, dejo caer el insecto porila
ventanilla y di6 las gracias 4 Paco con una mirada, mien- _'
- trasla mariposa muerta flotaba por iltima vez en el aire,
~ v cayendo luego en el polvﬁ de la. cuneta, quedaba alli,
5 pIegadﬂs por siempre las alas que no tornarfan 4 blan- _

quear sobre los capullos entreabjertos.
El tren segufa su carrera. Tras él quedaban estacmnes,
apeaderos, casucas de guarda vias. Se hundi6 en un td-

nel, cruzé un puente resonante, pasé enire pinares olo-
- r0osos y apretados, y siempre subiendo, acercése mds y
mds 4 la sierra, entre cuyos repliegues aparecfan pueble-
~cillos modestos y blancos, pulmones auxiliares de Ma-

drid, que les envia en el verano enjambreés de anémicos
chiquillos.
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 EL PORVENIR, DE PACO TUDELA i v god

En una de aquellas aldeas serranas se detuvo el tren.
Una voz grit6:—Robledilla, dos minutos.—Rechinaron
“hierros, chocaron topes. El viaje habfa conclufdo.

Tal 'noticia produjo terrible .algazara en el vagon.
Abriéronse con {mpetu las portezuelas, por su hueco sal-
~taron con brios juveniles muchachos y muchachas, y mien-

tras éstas sacudfan y limpiaban los-vestidos algo arruga-

dos por la encerrona, las mamds descendieron con calma,
apoydndose en los hombros y manos de algtin joven ga-
‘lante. Paco y Mosete descargaron la impedimenta, que
se amontono ingente en el andén, siendo encomendada

4 Damidn, el guardidn de Ja finca de dofia Irene. La loco-

motora silb6é después, y arrastrando tras si el tren, libert6
de su masa 4 la estacién, que apareci6 entonces alegre,
soleada, abierta 4 todos los vientos. |

El campo hermoso presenté su panorama 4 los expedi-
cionarios, 4 la vez que una cuesta asaz ruda les mostra-

ba el camino-de la Pinada. La posesion, detenida en la

mitad de la pendiente por donde parece rodar el caserio
de Robledilla, avanzaba su jardin cefiido por dos cami-
" nos, hasta concluirlo en un balcén abierto en el muro,
desde el cual, gracias al rdpido desnivel, se oteaba el in-
menso horizonte sobre cuyo azul redondedbanse impre:
cisas, las lejanas ctipulas del Escorial. Un bosquecillo de
pinos columpiaba sus copas espesas sobre aquella atala-

- ya, y tras él se extendian las verduras y flores del huer-

- to bajo la clara sombra de los frutales hasta la casa

blanquisima, de verdes persianas y rojo tejado que berme-

jeaba sobre el verdor obscuro del monte.
Las Broquelitas, saltarinas y brincadoras, acometieron
la ascension, seguidas por los jévenes, también dgiles y
resueltos. Las personas graves, en union de Virtuditas
. que no se atrevia 4 retozar y de la nifia de Muchamiel en
‘quien sé apoyaba dofia Irene, emprendieron la subida con
més reposo, pues 4 pesar del aire vivificante, aquellas se-
fioras y sefiores no podfan cﬂrretear como lo hacfan los
muchachos.,  * |

Mucho rabiaron las catalanas por tal causa y maldije-
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ron el asma y el reuma que les imposibilitaban vigilar de
cerca su rebafio, el cual disperso trepaba por aquellos an-
durriales en uni6n de los amigos de Paco. Este, conver-
sando con D. Sixto y con Risquez, servia de lazo de
unién entre los dos grupos. Castita, aguijoneada por la’
incansable viuda, no ces6 de llevar y traer recados duran-
te todo el trayecto. '

E | —C(Castita, hlja dile 4 Damidn que no sacuda la jaula
s de los canarios; parece que va incensando.

' ' En seguidai—Oye, Castita, gudrdame la manteleta, que
ahora tengo calor.

Un instante de silencio; luego:

—Mira ve y dile 4 Paco que ya me acuerdo doénde
dejé el llavero pequefio. Encima del estuche de mis gafas,
que estd sobre la cémoda.

La chica cumplia tanta y tan diversa cnmmén
sonriente y tranquila, contenta de ver 4 Pacoy de estar
en aquel campo tan bello. .

Los-ascensionistas llegaron 4 la Pinada, jadeantes, su-
dorosos, con las caras enrojecidas por el cansancio. Una
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1.7 vez en la casa cayeron en los sillones de mimbre del por-
4 b tal, abanicindose los rostros lustrosos. Cuando recobra-
i ron el aliento, las sefioras de Broquel rifieron severay
discretamente 4 sus retofios haciéndoles comprender lo
F censurable de su conducta. A no poseer tan ilustres da-
Fibd mas la educacién que posefan y 4 no desear tanto como
g T deseaban ser suegras, hubieran fulminado sus iras contra
‘E‘* los complices de tal fechorfa; pero ambas causas les hi-
L cieron guardar el rayo para otra ocasi6n. A mds la en-

trada de dofa Irene anunciando que el almuerzo estaba
servido y la bulla que se armé por semejante nueva dis-
trajeron 4 todos. Risquez entoné la Marcha Real, di6 el
brazo 4 dona Irene y los dem4ds, coreando el himno, les
siguieron en alborozada confusion. _ '
El comedor cubria sus muros con un regocijado papel,
donde se perseguian fantdsticas aves de ondulantes co-
las, al través de un enredijo de flores azules y blancas, Te-
nia cuatro balcones que daban al jardin, y por entre las
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; persianas coldbanse rayos de sol, alientos arométicos de i i
~ los pinos, cantos de pdjaros, zumbar de insectos. Un g
~ granramo de rosas amarillas se deshojaba en el cen- | oA

T h':"i"f:;."_? " tro de la mesa, rodeado de conchas de porcelana que A O
~ contenfan encurtidos rojizos y picantes, aceitunas verdi- e
Sl negras, rugosos pepinillos, rubia manteca y otros aperiti- A
. . yos. Atravesadas por errabundos hilos de sol chispeaban JEUE
| ‘las copas, transparentdbase el agua cristalina de las bo- 2 i
tellas, los vinos enrojecfan 6 doraban el .mantel con su A R
| . reflejo, y ante dofia Irene una cazuela enorme, envuelta NS
e en blanca servilleta, contenia pollo con arroz, entre cuyos e e SR
B b granos, sueltos y jugosos, vagaban purpureas tiras de e
~ pimientos. - &
 La viuda se colocé entre Risquez y D. Sixto. Paco ocu- _ ok
p6 la otra cabecera con dos de las Broqueles. La otra se A
acomod6 confundida con sus hijas y sobrinas, y desde R
allf, descollando como el cedro sobre el hisopo, atendfa - At
4 los movimientos del enemigo, representado por el ele- - o h
mento joven, que con los otros invitados se sent6 donde G
quiso.
~ Una vez apaciguado el primer apetito que enmudemo
las bocas, se arm6 una algazara descomunal. El chiste N
més anodino, el suceso mds insignificante, producfan ri-
sas interminables. El alboroto mat6 en flor los cuentos de
Remartfnez. Dofia Irene explicaba 4 gritos las maravillas
de la matanza de cerdos que hacfa en la Pinada, llegado
el otofio, las Broqueles, vecinas de Paco, referfan 4 turno
las cualidades de sus nifias, y €stas, aminorada al fin la »
vigilancia de su Argos, cruzaban miradas, sonrisas y pala-
bras con los adoradores de sus gracias. Como todos,
Castita estaba contenta. Su alma serena gozaba, y disfru-
~tando de un dfa dichoso no amargé la felicidad presente
con el pensamiento de aquellos otros, tristes, llenos de
sacrificios obscuros, que le seguirfan. Contentdbase con
ver 4 Paco, con saber que durante muchas huras tantas,
tantas que parecfa no habfan de concluir, estarfa cerca.
de €l, y esto bastaba para alegrar el mundo.
Anunciando el maximg del alboroto y el final de la

1 ...'|-|ﬂ ____________
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comida migas de pan y rosas arrancadas del ramo cen-
tral, cruzaron la mesa. A Remartinez se le escaparon al-
gunos chistes un tanto verdes, y dofia Irene, asiéndose del
brazo de Risquez, se levanté anunciando que el café se

‘tomarfa bajo el emparrado.

Mientras los viejos se repantigaban 4 la sombra de la
parra, los muchachos, desdefiando la aromética infusion,
se dispersaron por los 4mbitos del jardfn cual bandada
de gorriones. + | .

iCu4nto gozaron aquella tarde las Broqueles! jQué ca-
rreras, qué risas, que bullicio encantador! - No quedé flor
sin oler, ni fruto sin probar, ni insecto sin perseguir. Para
mayor dicha un columpio, pendiente de dos anosos pe-
rales, brind6 sus emociones 4 la aturdida juventud. Cuan-
do los muchachos se cansaron de alborotar emprendieron
una exploracion por el huerto: A poco detenfanse pasma-
dos ante unas colmenas donde, en apacible y laborioso
retiro, vivian unas abejas. Los curiosos las miraban acudir
d aquelrincén desde los cuatro puntos del horizonte, car-
gadas de poleu, zumbando y pasando rdpidas. La excesiva

“contemplacién hizoles perder el respeto con que al prin-

cipio contemplaban 4 las trabajadoras, se acercaron mds -
y al fin Merceditas Broquel dijo que ella, la propia Mer- -
cedes, cogerfa con la mano un bicho de aquellos.
Rumor dubitativo acogio aseveracién tan osada. La
ninfa entonces repitié su afirmacion y Mosete recogiendo
el reto, apost6 unos versos para el abanico de la bella con-
tra €l guante que encubrfa aquella mano heroica. Merce-
des acepto la apuesta y decidida, aunque algo pélida, se
acercé de puntillas 4 la colmena m4s préxima.. La vale -
rosa doncella aproximdse mds. Los espectadores retenfan
la respiracion. Las abejas rozaban con sus alas los blon-
dos cabellos de la herofna. Esta entreabri6 su mano,
rozo el techo de paja y acto continuo di6 un grito estri-
dente que eriz6 de horror el pelo de los circunstantes.

—|Ay, ayl Me ha picado, 'me ha picado—decia la tris-.
te, agitando convulsa una manita de ndcar.

—Pero, ﬁdﬁnde?’ A ver, dver., Pﬂnerle amnma.co Lo me-

(c) Mlnisterm -::Ie Cultula 2008

cy!




EL PORVENIR DE PACO TUDELA 207

e ]nr es agua y vinagre. Se le P ldgrimas. IAy! mi ar
e hermana, mi hermana. - . iy e
et Estas exclamaciones brotaron al mismo tiempo del , - Bl
' grupo que rode6 4 la herida, - Vi SR
~ —Aqui, aqui, ilo véist—repetfa Merceditas, sefialando | i
~ al pulgary al indice, donde no se veia nada. Asi se lo di- B G ;
e ~ jeron 4 la simpdtica nifia, y ésta, despu€s de muchos ex-
} - tremos, se convenci6 de que era cierto. Mosete concluy6
- de consolarla afirmando que nunca una abeja hizo dafio
2 4 una rosa y prometiéndola  los versos ofrecidos. La Bro-
quelita, que siempre le miré con simpatfa, sintié crecer €
~ inflamarse este sentimiento y en aquel punto y hora de-
' termin6 unirse con el joven antedicho, como asf ocurri6,
St ~ andando los afios. ' L
Repuestos todos de alarma tan grande volvieron 4 ju-
gar 4 la vista de las personas serias, que continuaban su
tresillo. Dofia Irene viendo 4 Castita la encargé se pasara
por la cocina y diera algunas 6rdenes referentes 4 la cena
que ofrecia 4 sus invitados. La chica cumpli6 la comi-
sién y luego, apruvechandose del tumulto qué producia el T B
- juego de las cuatro esquinas, abandonoé 4 sus compafieras, . e
interndndose en el bosquecillo de pinos. & 1‘
Se sentfa cansada. Ansiando un instante de reposo S0 t
litario se dirigi6 al balcén abierto en el extremo del |
muro. Pasé entre los altos 4rboles, dorados porel solpo- . ¢ e
- |
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niente. Grata paz bajaba de sus copas y bajo los pies de q
Castita crujfan las secas ramas caidas y los helechos i
flexibles se encorvaban, prendiéndose en su falda. ' e
Al llegar al balcén hallése con Paco, que acodado en
P el barandal, contemplaba el panorama. Al ruido de los .
' pasos de Castita el joven volvi6 la cabeza.
—:También tu te has hartado de albnrntar?'——dl]ﬂ
—S1, estaba cansada, pero tenfa que volverse 4 la casa
para cumplir un encargo de dofia Irene. .
—Luego lo hards. Quédate aqui un rato. Mira qué
hermosa puesta de sol. Nadie la contempla, véamosla
nosotros. No desdefiemos también al pobre astro. e
Sin decir palabra CH.StltE. anduvo algunos pasos, apo- - ~
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yose en el balcon }unto 4 Paco y cuntemplo el desapare-
- cer del sol.
Lentamente, con infinita majestad, eI 4ureo disco se
hundfa en el cielo, incendidndolo con lenguas de fuego
que parecfan arder, suspendidas en el vacio. Como ma-
Triposas atraidas por la luz, un bando de irisadas nubeci- S
llas revoloteaba en torno‘del sol y por cima de €l tefifase - ' | :;— "
el espacio de un rosa fuerte, encendido donde se INMovi- e
lizaba un nubarrén anaranjado.
Mientras Castita miraba aquel espectdculo, Pacn ha-
. blaba, Hablaba de su porvenir rosado y alegre como el
cielo, de su porvenir seguro, brillante, feliz.
Castita le escuchaba, y aquellas palabras‘la trafan 4 la
realidad de quien anduvo aquel dia algo separada. Oyen-
do 4 su primo tornaron las dudas, los temores. Afirmdse
una vez més en su resolucién de concluir intimidad tan
peligrosa, y antes, despidiéndose de sus ilusiones, de sus
suefios, de su amor, que como el sol se hundfan en la
sombra creciente, dijo:
~~jQué hermoso porvenirl—y suspirando afiadi6 luetgf;:
—iQué hermoso dfal
—Hermos{simo—repuso Paco;—mas como éste serdn
todos para mf, si los veo pasar y morir contigo. iQuieres
que disfrutemos juntos de los que nos esperan? Lk
Abstrafda en su pena, Castita oyé confusamente. 8 A
—iQué dices? | S A
—Digo que te quiero y que te he quendﬂ siempre, ST
que te adoro como un loco, que me eres precisa, necesa-
ria. Quiéreme un poco. Anda, dime que me quieres, di-
melo-—concluyé Paco suplicando mimosamente. |
La sensata procurando serlo, reunié 4 toda prisa :a.rgfu4
mentos, razones para convencer 4 Tudela. ;No compren-
dfa que tales amores eran disparatados? Su porvenir le
vedaba casarse con ella. ;De qué le.iba 4 servir Castita,
pobre, tonta, obscura, sin amigos? Habfa que ser razona-
bles y pensar con juicio. Aquello era imanible. .
—Piénsalo, Paco. Yo no he de dar nunca un disgusto.
4 tu ma.dre, 4 quien tantu debo. Luego, tu porvenir..
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EL PORVENIR DE PACO TUDELA 209
Cuanto esperamos de ti caerfa por tierra, Yo no te sirvo
~ mds que de estorbo.
e Envalentonado por el amor, Paco se refa de la_oposi-
ci6n de dofia Irene. Su madre harfa cuanto él quisiese.
JY en cuanto al porvenir:... Su porvenir se lo labrarfa él
solo; nadie detendrfa el carro triunfal de su destino y |
una vez en la cuspide... | :

—¢Para quién sino para ti han de ser los honores, las |
riquezas, el poderr—dijo.—Gozaré doblemente viéndote
encumbrada, dichosa, gozando gral:ias 4 mi de cuanto
ofrece el mundo. Otra vez te lo digo, quiéreme Castita,
quiéreme mucho, muchfsimo, como yo te quiero.

I.a voluntad de Castita parecia huir de su alma. Un

- desvanecimiento deleitoso le quitaba toda fuerza. Aque- 15
lla voz interior que le aconsejaba amar 4 Paco, grit6 po-
tente:—Amale, dmale.

—Vencida al fin por la pasién miré al horizonte que
se cubrfa con la noche. A lo lejos un ruisefior trinaba en
rama ignorada.

—Quiéreme, Last:ta, quiéreme—murmuré suplicante 9
Paco. | S

Castita volviése hacia él. En sus pupilas obscuras riela- G
ba la luna naciente. La nifia de Muchamiel cogi6 las ma- - 3He
‘nos del joven y con voz grave le respondi6: £

—Te quiero con toda mi alma. Te quise siempre,
nunca te olvidaré, Cuanto mal y cuanto bien traiga para

| - tf la vida, los compartiré contigo, y s6lo deseo que cuan-
' do llegue el ultimo instante se miren como ahora nues-
tros 0jos y como ahora se unan nuestras manos. ¢ i oge

Luego callé, Callaba también é€l, impresionado por el

acento de Castita, La tierra dormia en paz bajo la triste
mirada de la luna que ascendia lenta, quebrando la plata
de sus rayos en las hojas lucientes. A su claridad se mira-
ron los novios con inmensa ternura, y después Paco, in- !
clindindose, beso devoto las manos de Castita, mientras |
mds cerca cantaba el pdjaro invisible.
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70 no conozco 4 nadie que opine sobre las cosas que

HE Y caen para siempre, con ese fatalismo cruel que pone

el tiempo en su devanar lento de horas viejas 4 todo lo

que algin dia fué glorioso; no conozco, digo, quien

T, | vierta una ldgrima, quien despida amorosamente 4 lo que

se va por decaido, por desamparado, por solo; dgndn al

‘f@r viento su ultimo canto, trompeteando girones de una -
* marcha que fué triunfal, alardeando de fanfarrona, cira-

ﬁ’ ; nescamente. Y, como al héroe de Rostand, de lo ultimo

- que hablan todos ellos, es de son panache. Por eso veo
x con tristeza el desfilar sombrio de gentes 4 quienes, en

gjecutorias y pergaminos, los reyes de otros tiempos enal-

tecieron. Por eso siento la muerte de la que un dia fué
duquesa de Denia, y de Medinaceli y de Gandia, descen-
diente de guerreros, y de santos y de ricas-hembras. Por
eso, y nada mds que por eso. ;:Qué me importa de la pro-
tecciéon que, dicen los periédicos, otorgo 4 artistas, & po-
bres, 4 arruinados, 4 todo un ejército de logreros, pelafus-
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tranes, locos de atar y jugadores? Ello es que esa vanidad
es la que menos se cultiva, pero que, en todo caso, no
deja de ser tal.

L ambiente de Segovia ha hecho brillar mi corazén
E en su temple mistico y caballeresco, bajo el sol de
la patria, entre hierros nobles y conventos viejos. Sofian-
doen el rincon de pena de mi alma, esti—d su luzy 4
su melancolia—el antiguo claustro del convento de las
hijas de Santa Clara, con su filigrana de piedra dorada y
st jardin abandonado, su jardin chiquito, como hecho
para dos corazones: el corazén de una novicia melancé-
lica y mi corazén de solitario; con cipreses verde-oro,
con un pozo sin agua, con la hierba alta y seca y las flo-
res santas del suelo. Después suefia en mi recuerdo el
convento de Dominicas, serio y sombrfo, con muros sin
ventanas, con musgo y humedad... Y callejas retorcidas,
y paredes adornadas, y la casa del comunero Don Juan
Bravo, con su callején obscuro y sus miradores calados,
frente 4 otro convento; y mucho sol castellano en escu-
dos de piedra y en rejas enmohecidas...—En el muro de
una casa noble: Se proive berter. Pena de un ducado.—Y
recios aldabones, y portales de sombra y humedad, con
columnas en el fondo; y campanas melancélicas en la
tarde de Espafia. Una ciudad para Don Francisco de
Quevedo 6 para Don Francisco de Goya; una ciudad para
pintores decade ntes, para poetas decadentes, muerta, en-
golada, con sol triste, con hierba en las gradas de piedra
de las iglesias ruinosas.

..Cuando salf de la ciudad volviendo los ojos, ya en
el campo alegre y dorado, surgié 4 lo lejos la mujer
muerta, la muerta gigantesca de granito, como la estatua
yacente de una tumba, muda, grave y quieta en el ponien-
te del sol, las manos sobre el pecho, muerta hacia €l cie-
lo de la patria, azul de nostalgia, azul de Espafia, de un
azul herdico y herdldico, azul de raso antiguo, destenido
¥y Joyante. |

‘) Ministerio de Cultura 2006
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gATUS 1lli que procul negotis..! Y & este proposito;

:quién no ha lloramiqueado retiros aldeanos, dulce
paz, infinita calma, arcéddicas felicidades? Porque la Arca-
dia es, desde la infancia de todas las literaturas, uno de
los m4s socorridos temas, acaso el mds ditirambizado por
prosistas y poetas de toda laya. [Quiénno ley6 en Teo-
crito y Virgilio altas loanzas de la vida campesinal Mas,
acaso, que el campo, como todos los otros y excelsos s1-
tios donde el hombre puede respirar aquello que Spinosa
llamaba «el éter de la substancia Unica», satisface men-
guadamente ya nuestras almas de sentimentales entriste-
cidos por el siglo, rofdos de vanidad, ansiosos de ahogar
el tedio en nuestra ensombrecida existencia, con las ideas
escarranchadas por el viento desolador de la civiliza-
cion. Y he aqui que aquel viejo verso del poeta latino ha

- perdido todo su melancolico encanto, porque €s lo cierto

que hutmos del frio, y 4 todas partes llevamos el jrio de
nuestra vida, que huimos de la vida, y la vida nos sigue.

‘Tristezas de las cosas errantes, suefios de ideal

¢
Mon cceur comme un tambour voilé

va battant des marches funébres!

vanDO esta tarde lloré por el valle la campana del
C fmgelus, habia una penumbra descolorida y lacri-
mosa en la profundidad de mi almal Cref que me ahogaba.
Y me eché al suelo llorando, y estuve oprimiendo mi co-
razén contra la piedra fria y gris, llena de liquenes de
cobre. En el ambiente flotaba la tristeza de las horas
mustias; el valle hondo y verde se llenaba de humo azul,
las montafias queddbanse sin sol, y en el aire tembloroso
y cristalino venfa un suave olor 4 heno... Desde el fondo
de los pinos, en la quietud de los campos, bajo la estrella
del pastor, jesquila, esquila dulce y triste, esquila lejana,
c6mo me has partido el corazén! |
..Me he acordado de todos; he llorado por todos sobre
mi almohada. La luna estd enferma y triste. Una voz
lejana canta jotas 4 la luna. Las montafias recortan Sus
arboles cercanos sobre el cielo alumbrado. Y es tan

™
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melancolica la voz que canta y la guitarra que llora, que
todo el campo nocturno se pone la mano en la mejilla y
suefia mirando la luz de los muertos.

Cuando yo vuelva 4 mi pueblo, mi madre tendrd la
cabeza blanca; el nicho de mi padre estard lleno de hierba,
y mis hermanos habrdn cambiado tanto! y los pobres
nifios, ohl! los nifios ya no serdn nifios... y no me cono-

“cerdn, porque yo también me he puesto muy viejo... Yo

comprendo que no me hace bien el claro de la luna,
Esas mujeres... esa mujer que no sabe nada de mi carifio,
que estard sofiando, blanca y pura, bajo la noche toda
llena de estrellas... Esa enferma que se muere y que yo
no quiero que se muera, esa enferma que lloré en mi des-
pedida..., todo eso tan lejano, y los campos con luna, y
mi coraz6n tan solo... y mis dos primitos pobres... Ay!
ella rezando 4 la Santa Virgen Marfa; yo con esta pistola
en la mano...

£0: «Los cafeteros de San Sebastidn han ofrecido

8.000 pesetas al duefio de una casa, .4 fin de que

retire de sus balcones el alarmante titulo que en grandes
letras dice: Cérculo Republicano.»

Y medito: ;D6nde hallard el peregrino ingenio capaz
de explicar por metafisica la influencia del café sobre el
monarquismor.., "

Porque la explicacién del tal misterio ha de ser cosa
de gusto... y de filosofia.

T ADIE después de Ricardo ha mostrado como Villa-
N\ verde el panoroma de su alma financiera. Villaver-

de, os lo aseguro, y conste que como T4cito prometo es-
cribir la historia sine ire et studio, no sabe mds hacienda

- que la que le ha ensefiado con su periodiquito Anatolio

Leroy-Beaulieu; pero por lo demds es un sefior de muy
buenas intenciones. Como todos los obesos. Por cierto
que con motivo de su exaltacion 4 la Presidencia de,
Consejo, he tenido el menguado honor de gozarme un
articulejo que para fondo del periédico de la localidad

Risterio de Cultura 2006
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escribié un juez municipal que toca la ocarina de oido y
hace juegos de manos en el casino desde el 86, recomen-
dando cante todo» la disciplina. «Los que obedecen estdn
hechos pa.rﬁ los que mandan; los que mandan no estin
hechos para los que obedecen»; «la responsabilidad indi-
vidual es la fuerza y la vida de las republicas», y conside-
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| k- raciones de esa laya, sin que falte un llamamiento 4 la e
B «masa neutra», ni tampoco un ruego 4 los que componen &
1 el Gabinete para que, «<unidos en apretado haz» puedan i

realizar cumplidamente su misién. Yo, que no soy tan
candoroso como ese juez que toca la ocarina, me permito
dudar del apretado haz. Villaverde y sus ministros, indivi-
duos aislados que sintieron las mismas afinidades electi-
vas con el presupuesto, hardn exactamente lo mismo que
sus antecesores. No hay secretos ya enlas crisis; sabemos
bien que la cuestion es continuar adelante, mintiéndole 4
la vida, mintiéndonos 4 nosotros mismos, sacrificando con
nuestra mentira 4 los demds, para seguir esa gran masca. | = =
rada humana que hacfa exclamar al prudente Fontenelle: - B
iSi tuviera la mano llena de verdades, me guardarfa muy .
bien de abrirla! Lia gente los cree unos «identificados en
el mismo espiritu», «<ammados de las mismas intencio-
nes», sin pensar que la unidad no es precisamente la uni-

formidad... Dan las tres de la mafnana. Recuerdo que es-
toy en un pueblo del Cantdbrico. Me asomo al balcén.
Se oye el primer gallo. Pasa una sombra, muda, como Al-
ceste escapado del reino de los muertos. Pasa otra, y lue-
go un arriero leonés que canta:
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Los dineros de la Yispana
se los han llevao agora,
entre UNa G edjm ¥y uo L1
un sefor y una sefora.

~Y he aqui el comentario 4 todas mis elucubraciones
politicas.
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A pobre Mercedes ha muerto... Se estd poniendo el
L sol w.fie_jn:.‘.ﬂJr y los campos mudos tienen para consuelo
del alma su dureza de granito y la penumbra humosa y
violeta de sus montafias en sombra. Cada montafia guar-
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da una nostalgia de cosas tristes y antiguas, hazafias de

‘la patria, melancolicas flautas de pastores de otros tiem- 2 S
pos. Y la aldea, que mira al valle, muestra el silencio de "Ifi.-,'_f

las tapias de sus corrales, sus paredes sin ventanas, sus S ' :
tejados con humo idilico y azul. Las mujeres estaran al i

otro lado, sentadas en las puertas, 4 la sombra de las afio-
sas moreras, esperando la vuelta de los rebanos.

El camposanto de la aldea, humilde y lleno de rosas
del campo, se hunde, bajo la estrella de la colina, en el e
misterio alumbrado de oro de la luna nueva. La pobre
Mercedes ha muerto... Desde el regazo de la tierra madre,
4 lo lejos, desde ese cementerio grande y frio y humedo
de la ciudad, ;ha venido una tristeza en el aire de la tar-
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f j | de® Mi corazon se llené también de niebla y de espinas
08 cuando aquellos ojos se cerraron para siempre, cuando :
e aquellos ojos se cerraron para siempre. La muerte le
o ~ quité la vida en ese lejano campo rosa, y ella, una . N
' flor con aroma, una piedad con musica, una resignacién
con santas sonrisas, una ternura con ldgrimas, se fu€ 4 no _ 48
sé dénde, 4 la hora en que viene la sombra, cuando los : |,.
parques se cierran y se duermen en la bruma... Y en la
estancia iluminada con luz amarilla, con luz de estos si- :a
glos, en este nocturno de pesadilla, se quedo pensativo y g
mustio y mudo el hombre, s6lo con su gran corazén. Su | 1
barba de plata y sus ldgrimas daban blancura 4 la estan- s
cia, entre el cortinaje amatista 4 grandes franjas verdi- '
negras. ' | i
Con ella, en el cementerio lejano, estin mis pensa- %
mientos y mis ldgrimas; al lado de é€l, en la vida, estd mi |
corazon.
i
A plaza de Espaiia estd tan sucia, que cuando brilla
L una nota blanca y jugosa, sentimos un  estremeci- |
miento de gozo los poetas que nos bafiamos todas las ma- & “
fianas en agua clara, fresca y alegre. Un gobernador ci- g
vil de Espafia, ha tenido la bella ocurrencia de conceder e
varios premios 4 las familias pobres que tengan mads lim- :.
pios sus hogares. Y yo he pensado: estos premios debie- | ‘
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4 . ran concederse en todas las ciudades, y se debieran pre-
i : gonar en las mafianas puras y llenas de luz, 4 un son de

trompetas, bajo el sol y el cielo azul de las plazas viejas.

OBRE la tierra cdlida de un labradio cercano 4 la
S corte, la juventud de un marusifio hambriento di-
cenme que ha caido para siempre bajo los rayos del sol
de Agosto, por la luz artista, por el fuego asesino.

Sualma de diez yocho afios se habfa forjado, segtin cuen-
tan, 4 golpe de lucha sin gloria, de trabajos y de miserias.
Era toda un alma de pdria, de esas que viven 4 la sombra
de la vida,sin gozar acaso nij la luz mentidade un ensueio;
mas no por eso ha dejado de tener—;quién no lo tiene?
—su instante de grandeza, muriendo en medio del furor
enemigo de la naturaleza madre, y de la impiedad hu-
mana, allf, al pie del tajo abrumador, segin dicen, sobre
las secas rafces del trigal segado, abrazado con un abra-
zo, en que Dios s6lo sabe qué ternuras recién nacidas y
qué viejas rabias habrfa, al ultimo haz cortado, y que,
junto 4 su cuerpo, chispeé atin durante algunas horas m4s
con luces funerales de oro claro...

Yo que soy poeta, he evocado el tiltimo momento del
misero...—El sol irfa abrasando su sangre joven, borrando
con raudales de luz Ja vista de sus ojos, en cuyas retinas.
dormirfa ain la imagen amada y cruel del valle natal.
Y cuando cayese sobre el haz en aquel abrazo macabro..
entonces fué cuando debi6 de aparecer la Muerte y son-
reir... sonreir fugazmente en medio del espacio cuajado de
luz, con una sonrisa que tendria en su espiritu todo lo gris,
desde la esencia de las vidas sin rosas, ni cantares, ni
amores, hasta la indiferencia y el egofsmo de una huma-
nidad, en la que, por precepto divino, todos somos her-
manos.

jPobre marusifio, pobre... aunque al morir haya tenido
un instante de esplendor!

( : ON ocasién de los disturbios en Finlandia, que tan-
ta conmocién causan en Francia, y que valieron 4
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5 ~ nuestros apreciable’s‘vecinos diatribas de los extranjeros,

s principalmente de los rusos, una notable revista interna- B
i cional publica, traducido, el poema que Bjoernstjerne
iy Bjdernson ha escrito—Ipdsmense, sefiores!—;;4 la re- e
S cepcion del dltimo correo finlandés!! E1 Sr. Bjoernson, autor e

e de innumerables dramas tendenciosos; el Sr. Bjoernson,
F que quiere resolver todas las cuestiones sociales con los

dssmayos y muertes incruentas de una actriz, perpetrando |
‘patrioteras odas,—y & mayor abundamiento, odas de cir- o

*  cunstancias, capaces de rivalizar con las de nuestro muy
estimado Quintana (q. s. g. h.) [Oh, el cosmopolitismo
de los escandinavos! {Oh, los dramas de tesis! {Oh, los no-
ruegos! jAh, el sefior es noruego! ;Cémo se hace para ser
noruego!, preguntarfa Montesquieu, el divertido satfrico

st Foh: ~de las Cartas persas. En cuanto 4 mi, he comprobado

. una vez més la verdad de aquel humilde proverbio—y

S por humilde, sincero—que dice: «En todas partes cuecen
habas...»

dice Santiago Rusifiol en su admirable Poble gris: | e
«... 'home que pot veure una posta cada dfa ja - .
no‘s pot queixar de la vida. N‘havia visto moltes y em - B
podia dar por felic.» B
Yo también he visto muchas y maravillosas puestas de 4
sol en un pueblo mds gris que este que Rusifiol nos pinta. 1
Y estoy de acuerdo: todas las amarguras de la tierra como
que se ahogan en la majestad de poesfa del sol que se va.
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wee ARMONIAS ECONOMICAS
Y LUCHA DE CLASES - «: o

A Economia politica habfa formulado principios que
L contenfan el germen de la protesta revolucionaria,
representada hoy por los partidos socialistas y por los
agitadores libertarios. La teorfa del valor de Smith y de
Ricardo, incompatible, como demuestra Cristian Cornelis®
sen (1), con la grande industria moderna, daba un funda-
mento cientifico 4 las pretensiones de los que, apoydndose
en la doctrina del derecho al producto integrc del traba.
jo, preconizaban un nuevo modo de reparticiéon de la r1-
queza social. La teorfa de la renta, que con Ricardo dio
Ja vuelta al mundo, herfa en la misma entrafia 4 la pro-
piedad del suelo. La famosa Ley de Bronce, de Lassalle,
habia sido antes enunciada por Ricardo y mantenida por
diferentes economistas. Finalmente, Malthus anunciaba 4
los desheredados de la fortuna que no habfa puesto para
ellos en el banquete social.

Contra esta triste conclusién, de un pesimismo sin
grandeza, debia elevarse y se elevé una voz elocuente;
esa voz fué la del ilustre autor de Avrmonias econdmicas.
Crefa Bastiat, el gran Bastiat, que todos los intereses legi-
timos son armonicos. Kn vez de hallar por todas partes
antagonismos «entre el propietario y el proletario, entre
el trabajo y el capital, entre el agricultor y el fabricante,
entre el pueblo y la burguesia, entre el campesino y el
ciudadano, entre el naciona! y el extranjero, entre el pro-
ductor y el consumidors, veia por todas partes armonias
maravillosas, resultado del libre juego de las grandes Jeyes
providenciales. Mientras Proudhon se esforzaba en obte-

(1) Théorie de lavaleur, Paris! 1903
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ner la superior sintesis en que habian de resolverse late-
sis y la antitesis hegelianas, exagerando, con persistencia
digna de todo un filésofo, como Marx dirfa, la paradoja
irreductible que llevaba en el fondo de su espiritu in-
quieto, 4 Bastiat le sugerfa todo la idea de armonfa, idea,
segun €l, conciliadora, consoladora, sencilla, religiosa y
practicable. Afirmaba con los economistas, la libertad;
con los socialistas, la asociacién; con los partidarios de la
igualdad, 1a mutualidad de servicios; con los comunistas,
la comunidad de todos los dones de Dios. Se dirigia 4 los
propietarios y pretendia amparar, legitimandolos, sus de-
rechos; se-dirigfa 4 los trabajadores y les alentaba con
palabras de esperanza y de fe. Dirfase que era un poeta
que escuchaba la misica del mundo; un cantor que ajus-
taba sus estrofas al ritmo del universo. En parrafos ma-
gistrales, dignos de Hugo en la m4ds sublime epopeya de
los tiempos modernos, tronaba, tronaba contra la guerra,
contra la opresién, contra el despojo. Y repitiendo su
afirmacion de siempre, mondtona, sincera, eterno estri-
billo de todos las capitulos de su obra maestra—los inte
reses son armonicos; la solucién se halla, pues, en esta
palabra: Libertad,—apostrofaba 4 la juventud francesa,
conjurdndola 4 luchar por la democracia y por la ciyili-
zacion,

A muchos parecié un sarcasmo este optimismo gene-
roso de Bastiat, ;Como afirmar la armonfa de un mundo
que agitan y dividen odios de clase? Si, como el mismo
Bastiat declara, para comprender que el mundo social es
fecundo en armonias y para tener la percepcién com-
pleta de éstas es preciso que la inteligencia se haya ele-
vado al conocimiento de las causas y descendido al de
sus efectos, ;cémo pretender que esta ciencia, 4 que rara
vez llegan los escogidos, sea patrimonio de las masas que
sufren? Lo que se nota es lo que se tiene delante, el con-
traste doloroso de que se estd siendo término y victima,
la protesta destemplada é inarmoénica de la miseria y del
dolor. Mal podfa ascender 4 tan armoénica y estética, 4
la vez que religiosa, concepcién del mundo, el trabaja-
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dor 1gnorante, cuando acaso el burgués, bien acomodado,

s6lo vio en Bastiat al defensor del «orden existente», no
al que yo me atreverfa 4 llamar gran poeta, dando 4 esta
palabra el sentido profundo que le da Emerson. Las ma-
sas no podfan seguir 4 Bastiat; no le siguieron. Necesita-
ban una teorfa del conflicto, una filosofia del contraste,

una solucién 4 la vuelta. Esta doctrina existia; era, en

el fondo, la del viejo socialismo inglés; Marx y Engels
acababan de formularla ¢on una precision admirable, as-
pirando 4 fundar toda una filosoffa de la historia. «La
historia de todas las sociedades—se decfa en el Manifiesto
del partido comunista de Febrero de 1848,—no es otra
cosa que la historia de las luchas de clase. La existencia
de una mayorfa desheredada en todas las fases de la evo-
lucién social, explica el juego y el movimiento de la his-
toria. Las fuerzas productivas de la sociedad, en cierto
grado de desarrollo, se hallan en contradiccién con las
relaciones de produccion existentes, y de este modo, en
los antagonismos de la sociedad de una época, se dan los
gérmenes de la sociedad posterior. El conflicto entre las
fuerzas productivas y las relaciones de produccion enla
sociedad feudal, di6 origen 4 la sociedad burguesa, en la
cual se desarrollan nuevos antagonismos, apareciendo el
proletariado moderno. El conflicto de las fuerzas produc-
tivas (sociales) con las relaciones de produccién (propie-
dad individual de los medios de trabajo) en la sociedad
burguesa, dardn lugar 4 la nueva revolucién, que no se
har4 en provecho de una minorfa, como las anteriores,
sino que, por el contrario, suprimiendo las clases, con-
cluird con todos los antagonismos.»

He aqui, frente 4 las armonias econémicas del genial
pensador francés, la teorfa de la lucha de clases. Bien pue-
de decirse que ambas direcciones del pensamiento, con
sus diferentes matices mds 6 menos pronunciados, com-
parten hoy el dominio de la economia social. De un lado,
la armonfa, la cooperacién, la libertad; de otro, el conflic-
to, el antagonismo, la contradiccién, la coaccién, por fin,
que pondrd en movimiento sus férreos agentes cuando al
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proletariado le llegue la hora de ejercer su dictadura. Y
mientras la propaganda de una y otra doctrina se realiza

‘pacifica 6 violentamente, mientras el poeta escucha la

mtusica del mundo y el paciente obrero el ruido mon6tono

de la mdquina, mientras los caballeros se obstinan en

contemplar la medalla de un solo lado, al estudioso, al
cientifico, le toca responder 4 esta pregunta:—iQui€n
tiene razoén, el optimismo ¢ el pesimismo?

oo
L

«El precio natural del trabajo—dice Ricardo—es lo
indispensable para que todos los obreros en general
puedan vivir y perpetuar su especie sin aumento ni dismi-
nucién. El precio corriente es lo que realmente se paga
como resultante natural de la relacion entre la oferta y
la demanda. Cuando el precio corriente del trabajo supe-
ra 4 su precio natural, la condicion del obrero es satis-
factoria y feliz, puede disponer de mayor cantidad de co-
sas necesarias y utiles para la vida, alimentar 4 una fa-
milia numerosa y prosperar. Cuando, por el contrario, el
impulso 4 la procreacién, que aumenta con los salarios
altos, determina el nimero de trabajadores, los salarios
descienden de nuevo hasta su precio natural, y alguna
vez, por efecto de reacci6n, descienden por bajo de dicho
nivel. En cuanto el precio corriente del trabajo llega 4
este punto, la condicién del obrero es sumamente misera,
S6lo después que las privaciones han diezmado su cla-
se, la demanda de trabajo vuelve 4 aumentar, el precio
corriente recobra su nivel anterior y el obrero torna a
colocarse en aquellas condiciones de bienestar medio que
el salario natural consiente.» |

Tal es la famosa ley de los salarios 4 que Cobden di6
férmula pintoresca al decir que los salarios bajan cuando
dos obreros corren detrds de un patrono, y que suben
cuando dos patronos corren detrds de un obrero. Lo que,
andando el tiempo, habfa de ser un arma en mano de los
agitadores socialistas, empez6 por ser un dogma de la
vieja economia liberal.
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Pero la inexactitud de esta ley ha sido cumplidamente
demostrada. En primer lugar, como observa un distingui-
do economista (1), «el primero de los principios en que
se apoya Ricardo presupone un hecho que no debe ve-
rificarse necesariamente; presupone que, mientras la po-

‘blaci6n crece, la demanda de trabajo permanece la mis-

ma, 0 al menos, no aumenta en la misma proporcién
que la poblacién.» De otro lado, se da como cosa segura

‘que el mejoramiento de las condiciones econdmicas de
las clases obreras debe necesariamente determinar ma-

yor procreacion, cuando las estadisticas mejor hechas
deinuestran precisamente lo contrario. La teorfa cldsica
de los salarios incurre, ademds, en el error de creer qué
hay en todo momento dado una cantidad fija para inver-
tir en jornales, y que cuanto mayor sea el numero de
obreros, menor ha de ser su retribucién. Alguien ha di-
cho que pensar de ese modo es dar al numerario, que es
puramente un signo, una importancia que no tiene. En
todo caso, lo que entre patronos y obreros se reparte, no
es otra cosa que el producio del trabajo social, y cuanto
mayor 6 mds productivo sea €ste, mayor serd la parte
que a! obrero corresponda en la distribucion de la ri-
queza. |

Aparte estas copsideraciones, la mejor refutacién de
la pretendida ley de los salarios nos la suministra el
movimiento de estos durante la segunda mitad del pa-
sado siglo, tal como lo expone en sulibro La Question
des salaires ou La Question Social, e profesor de la facul-
tad de Derecho, de Caen, Edmundo Villey. Desde media-
dos del siglo xIx 4 estos ltimos afios, los salarios se ele-
varon en Inglaterra y en Francia mds de un so por 1oo;

en los Estados Unidos mdsde un 68. ¥ nosolo se elevaron

0s salarios, disminuy6 al mismo tiempo el precio de las
subsistencias. En_Francia, mientras, como queda dicho,
e s salarios se elevan en un 50 por 1oo, €l precio de lus

(1) Mitheff. Veamos la traduccién que de su mnnﬂgraﬂa sobre el salario
hizo el Sr. Buylla.
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t Beiatd subsistencias s6lo se elevo un 4o para los dos tercios y
5”.}:-1";5{';._'-;:.‘;55:_?. 4 un 25 para el tercio restante, de donde se deduce que la

situacion del obrero ha mejorado notablemente. En los
Estados Unidos, el precio de 256 articulos de consumo
disminuy6 un go por roo. M. Villey compara el consumo
' de los obreros en diferentes épocas, y llega 4 la conclu-
sion de que hay mucha distancia entre las familias de
trabajadores descritas por Le Blay en Les ouvriers euro-
péens, y los que actualmente puede observar el econo
mista.
'—Sea—podrd objetdrsenos. —La ley de los salarios ha
sido mal formulada; pero el patrono procurard siempre
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5 pagar el menor salario posible, mientras el obrero aspi-
Tk rard siempre 4 alcanzar el mdximun de retribucion. El

conflicto continia—nada menos cierto.—Aun sin haber
lefdo 4 Nitti, nadie puede hoy dudar de la economia de
los salarios caros. El trabajo del obrero bien retribuido es
m4s productivoque el del pobre jornalero que se contenta
con una remuneracién cualquiera; no ignoran €sto ‘los
que entienden algo de negocios. En los Estados Unidos,
por ejemplo, los salarios son mucho mds elevados que en
Francia, las asociaciones obreras mds exigentes: en 189o,
un carpintero ganaba en Nueva York 3,50 dollars al dfa, y
de 3 4 3,25 dollars en Brokling; en Chicago, el salario se-

o 1 _'.I' g1
SO =g I

#E el manal de los carpinteros era por la misma época de 12 4
A 20 dollars, el de los albaiiles de 21 4 30, el de los corta-
fl: | - doresde g 4 30; el de los ebanistas de 7 4 16 y el de los
- B zapateros de g 4 12 (1). Pero el obrero americano produce

también mucho méds que el francés, justificando asi la
mayor remuneracién que obtiene. «Aquf es uno bien pa-

B gado; pero se trabaja en firme», le decfa 4 Levasseur
4 ' un obrero alsaciano que habia emigradn 4 los Estados
- Ee Unidos. A renglonseguido, ailade Levasseur: «Un francés
l : antiguo alumno de la Escuela de Artes y Oficios de Aix

que ha trabajado durante algunos afios en América en
calidad de obrero mecdnico, me declaraba lo siguiente:

(1) Véase Levassenr, L'OUVRIER AMERICAIN, tomo I, pag. 327.
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el obrero americano sabe cumplir 4 conciencia con su
deber, no abandona jamds su puesto para ir 4 charlar con
un camarada, es sumamente activo y no pierde un 1ninu-
to». Lo mismo ocurre en Inglaterra. Los salarios ingleses
son mucho mds elevados que los del resto de Europa,
pero el trabajador inglés produce mucho mds que el fran-
cés, el alemdn 6 el belga. Por esta mayor remuneracion
y productividad del trabajo, los Estados Unidos €é Inglate-
gt rra triunfan en la concurrencia internacional. Buena prue-
e - bade la economia de los salarios caros y de que el infe-
rés bien entendido del capitalista estd en retribuir al obre-
ro como Dios manda, determinando asf entre los trabaja-
dores una seleccién que, 4 la postre, beneficie 4 todos.
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No pocos de los conflictos que 4 menudo estallan entre
obreros y patronos son debidos 4 las pretensiones en-
contradas de unos y otros acerca de la jornada de traba-
jo: los primeros aspiran 4 reducirla, mientras los segun-
dos se esfuerzan en alargarla todo lo posible. He -aquf
otro antagonismo que no lo serfa si fueran escuchadas
con atencién las razones que en pro de su tesis aducen
los partidarios de la jornada de ocho horas.

En efecto: la jornada de ocho horas ha sido ensayada
en Inglaterra, no ya en uno 6 en dos, sino en cientos de

_ casos; no en una sola industria, sino en cientos dé indus-
trias; no s6lo en fdbricas y talleres del Estado, sino en
infinidad de establecimientos privados; no sé6lo en el tra-
bajo 4 jornal, sino también en el trabajo 4 destajo; lo
mismo en las minas, que en las fdbricas, que en las
imprentas, que en los trabajos que se efecttian al aire
libre, y en la mayor parte de los casos, el resultado fué
el siguiente: Los obreros se mostraron capaces, perfec-

‘tamente capaces de producir en ocho horas lo que antes
producfan en nueve, en diez y en once. No fué preciso
emplear n1 un obrero méds para obtener la misma pro-
duccién. Los salarios contintian siendo los mismos. El
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R e obrero, en vez de pasar mayor nimero de horas en la
""I;"l' ] . " *

- RS taberna, consagré sus ratos de ocio al boxeo, al cultivo de

su pequefio jardin, 4 las escuelas fundadas por las trade-
~unmions y 4 las bibliotecas ptblicas. A veces, la produc-
ci6n disminuy6 un poco, al principio, con la reduccién
de la jornada, pero se elev6 en seguida al antiguo nivel. =
En algunos casos (no en uno ni en dos, en bastantes), la 5
e b | produccién aumenté considerablemente [con la jornada T
< [ﬁ o de ocho horas. Si en algunas industrias los resultados
8 no fueron satisfactorios, segiin John Rae (1), es preciso
S atribuir dichas excepciones 4 la mala organizacién del
B trabajo. --
"*'5:"?;';141;'_ Parecerd 4 muchos cosa rara que un obrero produz-
S ~ caen ocho horas tanto como en diez. Asi es, no obs- :
| tante. YV quien se pare 4 meditar en lo que el descanso
S representa en la salud del trabajador, encontrard, muy na-
c o T tural lo que 4 tantos asombra. Lean algtn estudio mo-
£ | derno sobre la fatiga (el de Mosso, por ejemplo), los que

miden la productividad del trabajo por su duracién, y
sabrdn después a qué atenerse. Se trata, después de todo,
de un hecho que no es posible negar con ningin género
de filosofia. Aquellos 4 quienes no cabe en la cabeza—es
su expresibn—que una mdquina produzca tanto en ocho
horas como en diez, fijense en que el trabajo de la m4-
quina supone una direccién y uncuidado que sélo el
hombre puede prestar, y en que la mera afencidn es un
esfuerzo como cualquier otro.

Se dice que la concurrencia impide al ‘patrono, por
muy buena voluntad que tenga, establecer la jornada de
ocho horas, mientras los demds productores no.se hallen
dispuestos 4 implantar la reforma. Este’argumento es de .
lo mds futil que puede darse. Si la produccién no dis-
minuye con la jornada de ocho horas, si los salarios no
se alteran y el numero de obreros permanece el mismo,

iqué tiene que ver ese patrono de buena voluntad con lo
que hagan sus colegas? Segiin] Rae, la industria inglesa

(1) Lajournée de huit heures.
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nada sufre con las grandes jornadas 4 que se halla so-
metido el trabajador del continente. El patrono inglés
que, habiendo implantado la jornada de ocho horas, lu-
cha ventajosamente contra las jornadas largas de Inglate-
rra, puede asimismo luchar con éxito contra las jornadas
largas de Europa. Y de hecho—es cuestion de hecho que
no cabe tergiversar con consideraciones tedricas—la in-
dustria inglesa, no obstante las cortas jornadas y los al-
tos salarios) triunfa en la competencia internacional.
John Rae estudia los efectos de la reduccién de la jor-

nada de trabajo en los diversos pafses, en Francia, en-

Alemania, en Bélgica, en Suiza, en Austria, etc., Y
llega siempre 4 la misma conclusi6n: en general, la reduc-
cién de la jornada de trabajo, aumentando la productivi-
dad de éste, no altera en lo mds minimo las condicio-
nes de la produccion en un momento dado. Claro estd—
y tranquilfcense los que se figuran que los obreros, des-
pués de obtener la jornada de ocho horas, vendrdn pi-
diendo la de seis, la de cuatro, hasta la de dos,—claro

estd, repito, que la jornada de trabajo tendrd siempre
un lfmite normal minimo, 4 saber: aquel en que la reduc-

cién del tiempo de trabajo deje de estar compensada por
la mayor productividad de éste.

'ﬁ‘#

Como a.ntes habia hecho Car}yle, John Ruskin, el gran
artista, consagré al estudio de la llamada cuestion social

‘parte de su precioso tiempo, y hasta organizo sociedades

para preparar la vuelta de <los siglos sin humo». Mds
que el vivo sentimiento de la injusticia social, era una
santa indignacion estética lo que le llevaba 4 abominar

del maquinismo, causa, segun €l,de todas las miserias. En-‘

cardndose con los industriales y especuladores del Reino

Unido, les decfa: «El pafs entero es un jardincillo, no mas

que suficiente para que vuestros hijos corran por el cés-
ped, si los dejdis correr por €l. Y este jardincillo lo con-
vertiréis en un alto horno, y lo llenaréis de montones de
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cenizas, si es posible, y no vosotros, pero vuestros hijos
sufrirdn por ello, pues no irdn al destierro todas las ha-
"das. Hay hadas de los altos hornos, como las hay de los
bosques, y sus primeros dones parecen «agudas saetas de
valiente», y los dltimos semejan «brasas de enebro» (1),

Por diferentes motivos y por distinto camino que Rus-
kin, el pobre Juan obrero habfa llegado mucho antes que
el eminente critico 4 la misma conclusién: la méquina, he
ahi el enemigo. Y sin embargo, todo el mundo sabe hoy
que si el primer efecto de la introduccion de una mdqui-
na nueva, es lo que los técnicos llaman contraccién de la
mano de obra, el efecto contrario, 6 sea la extensién de
la mano de obra se produce al mismo tiempo. Tomemos
como ejemplo un gran pafs industrial, en que el maqui-
nismo ha hecho maravillas: los Estados Unidos de Amé-
rica. Vése alli claramente que, la mdquina, lejos de ser
rival del obrero, es su amiga y aliada. Mientras la pobla-
cién de la gran repiiblica aument6 un 99,16 por roo des-
de 1870 4 1890, el aumento del nimero de personas em-
pleadas en las diferentes industrias, aun en aquellas
en que el maquinismo hizo sentir mds sus efectos, fué
de 192,27 por 100. Si 4 esto se afiade el gran influjo mo-
ral que el maquinismo ejercié sobre el trabajador, aspec-
to del problema 4 que ha dado gran relieve un ilustre es-
critor americano (2), se comprenderd perfectamente cuan-
to debe nuestra época 4 ese industrialismo, que tan injus-
tamente se denigra 4 nombre de un falso espiritualismo.
De ello testimonia el movimiento obrero que en todas
partes se observa, organizacién admirable que nos hace
entrever vagamente lo que serd la cooperacién plena-
mente voluntaria y consciente del porvenir,

Omito otras muchas consideraciones por no hacer este
articulo interminable. De las anteriores aparentes digre-
siones se desprende clara y precisa esta conclusion: ha
habido conflictos que hoy no lo son, tedricamente al menos;

(v) Los jardines de las veinas, traduccién de Pedro Corominas,
(2) Carroll D, Wright, L'ecwvolution industrielle des Etats- Unis.
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donde laignorancia y el odio creyeron ver antagonisnio
| * irreductible, contradiceion insoluble, descubrieron la ciencia
y el amor positivas y fecundas armontas; puesto que histd-
e . ricamente se han resuelto muchos conflictos que la pasion y ;f-}‘; R
| el interés mal entendido hablan considerado como inevitable - R
secuela de la presente organizacion social, no es absurdo su- o 2
18 poner que muchos antagonismos que hoy tiene por tales la
b general incultura se resolverdn en cooperacion y en armonto
Je . - 4 medida que el pensamiento vaya descubriendo nuevos ho- |
B - rizontes. | i | R
| Abona esta creencia el hecho importantisimo de que e |
| son precisamente discfpulos y admiradores de Marx los R
1 que, rectificando sus doctrinas, demuestran que el ilustre |
5 autor de El capital se equivoco no poco al sefialar las di- b
i versas manifestaciones de la contradiccion, segtin €l, con
' substancial al régimen capitalista. As{ Berustein, en su g
libro famoso Socialisme théorique et social-democratic prac- ==
tique, después de exponer la teorfa de Marx, segtin la cual S
el ntimero de capitalistas disminuye constantemente, dice: b
i «Es absolutamente errénea la afirmaciéon de que la evolu-
it e cién econ6mica actual tiende 4 una disminucién relativa ;iﬁ
i en absoluto del nimero de sus poseedores. Absoluta y re- |
lativamente, por el contrario, el niimero de poseedores i
i | aumenta.» En efecto, segin la British Review de 22 de
Mayo de 1897, el nimero de familias en posesién de una '_i_'-;-__
renta de 150 4 1.000 libras esterlinas es en Inglaterra, en 3
g | 1851, de 300.000; en 1881, de ggo.ooo. Mientras que la e
1 - poblaci6n, durante esos treinta afios, aumento un 30 por |
100, €l niimero de contribuyentes de la expresada cate- =
| ' gorfa aumenté un 233 por 10o. Cosa andloga ocurre en "ﬁ
S Prusia. En 1854 habia s6lo 44.407 individuos que disfru- g
J | tasen de una renta superior 4 1.000 thalers; en 1894-95,
321.296; en 1897-98, 347.328. Mientras que la poblacién
b doblé, el nimero de personas en posesiéon de una renta
i superior 4 3.600 francos, se elevo al séptuplo. El mismo
b | fenémeno se manifiesta en los demds Estados de la Con-
i federacion germdnica. En Sajonia, .por ejemplo, el nime-
B | ro de personas en posesion de una renta superior 4 1.920
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francos € inferior 4 3.960 era en 1879, de 62.140, y en ‘;:
a0 18go, de g1.124. Y no sé6lo demuestra Berustein que el ,; b
& s - ndmero de capitalistas en vez de disminuir aumenta. f*"'f I
if. Prueba que no podia suceder de otro modo. Dado el con- ’I
| B siderable aumento de la juerza productiva del trabajo que x | | ﬁ;
Bk caracteriza 4 la produccién moderna, la consecuencia in-
evitable tiene que ser un aumento de la produccion, y, P
-J por lo tanto, un aumento de los articulos de consumo % }{ﬁ 3
que; en tltimo término, no puede redundar sino en be- e
S neficio del proletariado y de las clases medias. _.:.'__ |
| Claro es que no cabe hoy esperar de la «Libertad» lo
que Bastiat de ella se prometia, y que la intervencidn se B
5 impone, aun cuando haya mucho que hablar de ese so- B
= cialismo de Estado, inventado por economistas y sociélo-
gos de cdmara para justificar la mds absurda y anacrénica
B de las tiranfas. Sin duda que, por grande que sea la fe
e que en las armonias econ6micas se tenga, preciso es re-
SR conocer que el mundo en que vivimos dista mucho de
;. S ser el mejor de los posibles. Cierto que la lucha es la ley.
= Todo lo que existe lucha. Lucha de individuos, lucha de
;“ﬁ g e colectividades, lucha, de pueblos: esa es la historia. Lo
s ' caduco cede, la fuerza triunfa. La vida se nutre de la
- muerte. Las plantas se disputan el sol, los animales el ali-
mento. Luchan las especies y la seleccion se produce,
1 | asegurando el progreso: Luchan los ménstruos y los dto-
r _ : mos, los astros y los infusorios. La victoria corresponde 4
la vida, 4 la salud, 4 la alegria, 4 la fuerza.
0 J Mis de esto, 4 erigir la teorfa de la lucha de clases en
{ e ultima y definitiva filosoffa de la historia, hay mucha di-
 EE ferencia. Es necesario no olvidar que si la lucha es un
! ol lado de la medalla, la cooperacién es el otro. Afortuna-
o damente, asf se va reconociendo por los propios discipu-
’-f_ri los de Marx. Ya en el campo mismo del socialismo, fren-
ﬁi te 4 la intransigencia de los Kantiky, los Guesde y los
Lafargue, dlzase la tolerancia, el sentido amplio ¥ huma-
ﬂlﬁ no de los Berustein, los Adler, los Rouanet, los Jaurés
y los Rappopert.
";I?ﬁ ALVARO DE ALBORNOZ
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PARIS

s4o LAS MODERNAS DANZAS
VIEJAS ofs ofo oo ofo ofo ofs

ARrfs aplaude al presente 4 Miss Isadora Duncan,
P anglo-americana, que danza danzas antiguas y dan-
zas idilios ¢ idilicas.

El baile, como los versos, como la musica, externa el
alma y el temperamento de un pueblo. En este sentido,
la tltima Exposicién Universal fué un curso de psicolo-
gia. Como cada pafs tiene su poesfa peculiar y su mu-
sica, tiene también su baile. Los Estados Unidos, que atin
carecen de poesia y de musica nacionales, tampoco po-
seen un baile tipico. (El cake-walk no es yanqui; es
negro).

La Duncan, admirable Miss, empapada de literatura,
visionaria y reformadora de arte, que baila cuadros de
Boticelli y Nocturnos de Chopin—muisica, pintura y danza
que no comprende la mayorfa de los yanquis,—represen-
ta, sin embargo, el alma de su pais. Su arte, bueno 6 malo,
es original. De esa obra que interesa, de ese esfuerzo
que rompe con los tradicionales lugares comunes del
baile, se desprende esta cosa magnifica: la voluntad—la
gran virtud del pueblo yanqui. Por donde la fina baila-
dora, toda gracia, viene 4 coincidir con la burda y fuerte
Porcépolis. Asi,esta bailarina griega es, en tltima andlisis,
yanqui genuina como un jamoén de Chicago. Otra cosa
refirma en ella su nacionalidad: el amor de la reclame.
So6lo que la reclame de la Duncan consiste en hacer gala
de no temer ninguna. La frialdad, el silencio, la indife-
rencia casi hostil de la prensa parisiense, depende de que
Miss Duncan no se ha dignado, como es aqui de estilo,
pagar elogios. Esta reclame al revés, me parece una de
las mayores originalidades de Miss Duncan.
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:Pero son antiguas sus danzas? ;Bailaban astlos grie-
gos? ¢No serd mds dificil descubrir y descifrar la perdida
clave de las danzas frigias, por ejemplo, que averiguar
como pintaron Apeles y Timantes, cuyas obras no existen:
El gesto, el ritmo, el cardcter de una danza antigua, po-
drdn reconstituirse con la sola y vana ayuda de alguna
vana p4gina de historia,— 6 de algin bajo-reliever i{No
entrafian, por el contrario, estas danzas de Miss Duncan
un exasperado modernismo? _

Miss Isadora baila en el propileo de un templo griego, <
al son de un clavecino y de una viola, sin corsé, casi gk
desnuda, pies, piernas y muslos al aire. Las otras partes
del cuerpo se transparentan bajo la clara tela, sobre todo
cuando Miss Duncan explica, interpreta ¢ traduce en
danza cuadros de asunto griego, vestida con aquella ena-
gua corta que escultores y pintores prestan 4 Diana, co-
mo puede mirarse, por ejemplo, en La Caza de Diana,
-por el Dominiquino, 6 en un mdrmol cualquiera.

Un cuadro representa la fijacién de una actitud; para
obtener esa actitud, el modelo tuvo antes otras actitudes,
mds 6 menos fugaces, y otras tendrd después de esa que
e] artista fij6 en la tela. Bailar un cuadro, pues, consiste
en adivinar esas actitudes pretéritas y futuras—adivi-.

- narlas y danzarlas. Y yo pregunto: ;por qué danzarlas
:No-seria m4s noble, mds conforme con el artey la vida
representar esas actitudes sucesivas en reposo y no en
el torbellino y en el convencionalismo del baile? ¢El baile
no contribuye 4 que uno reste cuanto no se puede 6-no se
debe traducir en danzas? ;:No entra en el baile, ademds,
mucho de fantasfa, mucho de relleno, algo que equivale
al ripio de los versos?

La osadia de bailar Nocturnos de Chopin me parece
mayor que la de bailar pinturas de Ticiano. No se trata
de mover el cuerpo mds 6 menos elegantemente 4 un son
de musica, sino de concretar lo inconcreto, de exprimir
lo inexprimible, de traducir en la plastmldad del movi-
miento corp6reo una cosa de ilusion, una cosa vaga, aerea,
ideal: la musica, el alma de Chopin.
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Miss IsadorajDuncan logra efectos de idealidad merced
4 sus brazos finos, blancos y curvos; 4 sus {ndices afilados,
que ella tiende hacia el cielo; 4 su cuerpo que se estira y
se estira, adelgazdndose,inmaterializindose—6 como si se:
hubiese roto en un vuelo. Sino que al fin, en alguna vol-
tereta, descubrimos la pulpa résea de sus nalgas. Es como
si al volver la pdgina de un dlbum, después de una lectura.
de Lamartine, nos tropezamos con un dibujo cochon. Bai-
lando francamente desnuda serfa mejor, 4 los ojos de la
moral, que en deshabillé, ya que por deshabillé traduce
nuestro gusto moderno el traje griego.

Miss Duncan explica su revolucién 6 renovacion de la
danza en un folleto. El optsculo, muestrario de ideas dan-
zantes de Miss Isadora Duncan, escaparate de caprichos
y opiniones, se llama The dance of the future. El solo titu-
lo es una profesién de fe, por cuanto Miss Duncan mues-
tra una confianza wagneriana en el porvenir de su arte.

A las pocas lfneas, la Duncan se proclama discipula de
Darwin y de Haekel; de suerte que, osada en todo, la pi-
tagorica Miss, de un s6lo rasgo de pluma, consagra maes-
tros de baile 4 Haekel y 4 Darwin. .

La feliz confianza en sf propio, sin la cual no es posj-

_ble el reformador, surge de todo el folleto.

«Yo puedo no tener genio, ni talento, ni temperamen-

to...», escribe la Duncan. A mif no me gusta contradecir 4
nadie, y menos 4 una dama; pero de esta vez estoy en
desacuerdo con Miss Isadora, aunque si bien se examina
no resulta desacuerdo alguno. Miss Duncan—que apenas
duda, no ya de que tiene genio, sino de que es un genio—
usa aqui de aquella graciosa retérica por donde se afirma
lo que se niega. Esta griega de Nueva York 6 de Philadel-
phia, en cuya alma existe un vago y noble anhelo de pa-
ganismo, piensa que su arte es una oracion (It is a prayer
this dance); y que «el arte no religioso no es arte, sino ob-
jeto de mercancia.» No obstante, ella cobra un luis por
butaca. Y todos salimos encantados de tan caras y gen-
tiles cabriolas.

Aparte el pedantismo de esta sefiorita, que habla de

§ (c) Ministerio de Cultura 2006
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R : : ; et
e evolucién y menciona 4 Schopenhauer, 4 propésito de el ik
- - piruetas y pasos de baile, su teorfa de la danza es muy Sl
= . . = . & . ot
e personal y muy interesante, mdxime porque ella tiene el ‘ ;?
o | (e talento y el valor de poner por obra sus doctrinas, y no re- S
RS /

sulta inofensiva y estéril teorizante,

Su biblia se reduce 4 cortos evangelios.

1.© La Naturaleza es la fuente del baile, porque de ella
proviene todo movimiento.

2.0 Los ballets de hoy estdn en desacuerdo con la Na-
turaleza; son antinaturales.

3.2 Como cada quien gesticula y se mueve 4 su modo,
‘cada quien debe ser original en el baile, sin sometimien-
to 4 un patrén, 4 un convencionalismo, 4 una pragmadtica
de coreografia. The dance of not two persons should be alike.

Alrededor de estas ideas primordiales, y de alguna
otra un poco revesada v metafisica, teje Miss Duncan sus
danzas y la teorfa de sus danzas, no sin incurrir en algu-
na contradiccién como alli donde asienta: we are not
Gireeks and cannot therefore dance Greeks dances—después
de haber afirmado que el arte de los griegos, la danza in-
clusive,—is not a national ov caracteristic art but has been
and will be the art of all humanity for all times. 35

Como Miss Duncan primero, yo pienso que no debe- G
mos danzar ({Dios me libre! ni escribir, ni esculpir) como A3
los griegos, porque no somos griegos. Asi, aunque fervoro-
so admirador del arte helénico—resultante maravillosa del
m4ds maravilloso pueblo que ha vivido sobre la tierra,—no
comparto la opinién contradictoria, antihistérica y anti-
cient{fica de Miss Duncan, por donde el arte griego ha
sido, es y serd el de la humanidad entera. Yo no sé que
la novela rusa, la poesia escandinava, la arquitectura ger-
mdnica 6 las danzas espafiolas tengan nada de griegas.
Los mismos bellos bailes de Miss Duncan son originales
y modernos y no griegos, aunque Miss Duncan, 4 poder
de estudio y de adivinacién, haya podido presentir, com-
prender y aun imitar actitudes y pasos de bailadoras he-
lenas.

Cuanto al hecho de bailar pinturas de Boticelli y Noc-
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twrnos de Chopin, es resolver un viejo problema de arte.
Miss Duncan, gracias al mucho talento y voluntad que es
necesario, reconocerle, ha respondido brillantemente 4 los
que niegan el derecho de un arte de inspirarse en otro.
Ella ha creado una hermosura nueva y ha reformado la

" la coreografia, inspirdndose en la escultura, en la pintura
y en la musica,

R. Braxco FOMBONA.

Paris, Junio de 1903
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L LOS ANTIGUOS MORALISTAS
] -_' ve Y LA MUJER LTI PR TR TR TR

T T~ interesante articulo de la Revue de Morale Sociale
. L | U resume las teorfas de los antiguos—relativamente _
' antlguﬂs—-mﬂrahsfas sobre la mujer. e
Los educadores, por las mismas necesidades de su ofi- i
~ cio, son los primeros en concebir 4 las mujeres como se- . 5
res menos 1deales de como las conciben los demds hom- ' f
bres, que son quienes las idealizan. El Tratado de la" Kdu-
cacion de las Jovenes, por Fenelon, contiene una psicolo-
gfa de la mujer muy delicada y muy comprensiva. «Para
la educacién de una mujer, dice en el capitulo XII, se B
debe tener en cuenta su conducta, Jos lugares donde debe =
pasar su vida y la profesion que ha de seguir.» Esta edu- _
cacion, que el futuro arzobispo de Cambray traza en un 5
plan tan ingenioso, no implica, sin embargo, para la mu- e
jer otra vida que la del hogar. «Vengamos ahora, escribe e
en el capitulo XI, 4 la enumeracién detallada de las co-
sas en que una mujer debe estar instruida. ;Cudles son
estos empleos? Estd encargada de la educacion de sus
hijos—de los varones hasta cierta edad y de las mucha-
A= chas hasta que se casen ¢ se hagan religiosas—de la
|Ep conducta de los domésticos, de sus costumbres, de su
| ; servicio, del cuidado de la despensa, de los medios de |
“hacerlo todo con economia y rectitud; ordinariamente,
lleva la administracion de las fincas y el cobro de cuen-
tas. La ciencia de las mujeres, como la de los hombres, %
debe limitarse 4 estar suficientemente instruidos en las ' S
funciones que les pertenecen; la diferencia de estas fun-
ciones debe ser la de sus estudios. Es menester, por con-
siguiente, limitar la instruccién de las mujeres 4 lo que o
acabamos de indicar.»
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Y como ejemplo convincente de sus doctrinas aplica-
£ | das 4 la préctica, Fenel6n nos presenta 4 la femme de qua-

- lite, para lo cual reproduce el canto magnfficoenqueel |
sabio de las Escrituras, el poeta de los Proverbios, exalta S s
d la Mujer Fuerte. .

Escrito este tratado de educacién femenina por el
afio de 1687, su espiritu cristiano y episcopal encontr6
Rt , un eco en madame de Maintenon, la excelente directora _
del colegio de Saint-Cyr, destinado 4 la educacién de ni- sl
fias. Para dar 4 sus queridas hijas, nobles aristécratas, T
una regla de conducta, escribe el Plan de vida de una S
mujer cristiana, publicado en 1712 «d4 ruego de una de
las jovenes que educaba en su recinto.» Estas lineas que
vamos 4 transcribir rebosan todo el abandono de una J
obra que no se cree llamada 4 la celebridad, y en la cual e
estdn sinceramente expuestos los pensamientos que ani-
maban 4 la dama que engalané con sus galanterfas los
palacios gentilicios de Versalles: «Si estoy casada y mi
marido me deja en libertad en una casa de campo, me
levantaré 4 las seis en verano y 4 las siete en invierno.
Haré mis oraciones. Daré una vuelta por la casa para ver
s1 mis servidores se han levantado y si hacen lo que de-
ben hacer. Volveré luego para hacer mi toiletfe, que serd
modesta, pero limpia. Iré 4 misa. Veré 4 mis hijos y me
ocuparé de ellos, segin lo que convenga 4 su edad. Tra-
bajaré hasta el medio dfa. Por la tarde iré 4 paseo. Vol-
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§- veré 4 comer 4 las ocho. Luego tendré alguna recreacion. |
f Haré el ejercicio de la noche, 4 las diez, con mis cria- e
5 dos. Por fin, me acostaré. Me informaré si mis servidores ik

frecuentan los sacramentos, si no juran, si no se embria-
gan, si estdn bien instruidos. Los domingos, después de’ R
visperas, ir€ 4 visitar los pobres del pueblo y les entre- -~ =
garé limosnas. Frecuentaré los sacramentos. No sufriré 4 f
mi lado sino 4 los que vivan como buenos - cristianos; e
pero los aguantaré con paciencia mientras no sean es- 5
candalosos.» ‘%
Hogar y Religion: esas son las dos columnas en las cus- s
les Fenelon y Mme. de Maintenon apoyan la vida de la
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mujer. Esta les parece un ser esencialmente relativo, des-
tinado al hogar, y que busca en la religién, no un medio

o de emancipacion intelectual y moral, sino un auxilio al
o :jf ~_buen cumplimiento de todos sus deberesobscuros, abnega-
S| o8l dos y silenciosos.

. Los Enciclopedistas, que vinieron después, no se ocu-
5 pan del problema femenino. Sélo tratan de crear al ciu-

L dano. El foro les atrae; el hogar les repugna. Bestia de
sl Lo placer, animal de deleite asqueroso y reconfortante, la
= Rl ~ mujer en el siglo xviir no es todavia un ser moral, La sen-
sualidad le hace graciosa 6 impertinente; pero, bajo su
= | pelo blondo y sus polvos finos de marquesa galante, la
bella Cunegunda sigue siendo la hermana de Gargamella;
evoca aun para Voltaire como para Rabelais, la Bestia de
Dos Lomos.

Rousseau parecia comprender mejor el espiritu femeni-
no. Su obra estd mds libre de las preocupaciones momen-
tdneas: piensa en la humanidad, al paso que Diderot,
D‘Alembert, Montesquieu mismo, y Voltaire siempre,
combaten por su tiempo y por su pais. Juan Jacobo—de
quien la Revolucién, preparada por el pensamiento frio
de Voltaire y de la Enciclopedia, recibe un impulso for-
midable y definitivo en sentido sentimental—es el Hombre
de la Naturaleza, como Voltaire es el Hombre de la Razén
y Diderot el Hombre del Sentimiento. Sus discursos 4 las
- estrellas, sus paseos bajo las umbrifas de Saboya, le dieron
aquel defsmo poético y dulzén, su creencia ingénua en la

bondad de la naturaleza. Y las teorias de este gran sensi-
tivo respecto 4 la mujer, son precisas. Al comienzo del
. libro V del Emilio, escribe: «La mujer estd formada espe-
* cialmente para placer del hombre; si el hombre debe agra-
flu S5 darle 4 su vez, es con una necesidad menos directa; su.

mérito estd en su fortaleza: sagrada solamente porque es
fuerte. Esta no es la ley del amor, convengo en ello; pero
es la de la naturaleza, anterior al amor mismo.»

Tras este retrogrado concepto de las instituciones fun-
_ damentales que mantienen la sociedad, vino el Saint-
RS Simonismo, vino el Fourierismo y vinieron todos esos sis-
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S temas que sembraron en Francia algo de trigo sano entre
Yy mucha cizafia. La Mujer estaba dominada por el Hombre
e en las Leyes. Quiso reformar las costumbres, rompiendo
los lazos mds necesarios y mds dulces. El falansterio fué
la caricatura de este sistema. Utopia siempre, y que, por
lo mismo, impide 4 todos estos reformadores haber deja- -
do una obra, un escrito, un tratado de algin valor sobre
la mujer moderna. La psicologfa de Fourier es pueril, y
los ensayos prdcticos de sus discipulos prueban la necedad
de los ignorantes que pretenden reducir 4 un estado de
comunismo una civilizacién de tres mil afos. La magis-
tratura de Luis-Felipe no anduvo acertada condenando,
por ofensa 4 las buenas costumbres, 4 la comunidad de
Menilmontant. A quien defendian tnicamente sus miem-
bros, era al buen sentido.
i ¢Se instruird la mujer en las obras mds recientes y del
més renombrado feminista, Alejandro Dumas hijo? Hébil
dramaturgo, vulgar pensador. Perdamos la ilusion de que
el teatro es el género que refuerza mds la idea. El teatro
social es un error casi tan profundo como el de la nove-
la psicologica 6 el arte moralizador. «Leed y releed, se
me dird, los libros que precipitaron una retorma, y algu-
nas veces una revolucion. Lf‘Esprit des Lois, Les Paroles
d‘un Croyant, Les Chatiments. Bien: pero e puede afir-
mar que los dramas de Dumas hijo hagan otra cosa que
seducir, entretener ¢ excitar al publico?

Asimismo Paul Hervieu, Brieux y demds modernos
confeccionadores de dramas con tesis no influirdn apenas
sobre el feminismo. Todo el Teatro-Libre no vale el pro-
yecto de ley que formula una reforma, el libro, el articu
lo 6 el discurso, que, aplicdndole, la han hecho posible.

Ampulosidad oratoria 6 efecto escénico: estos dos vi-
cios han caracterizado toda la literatura de la Mujer. Con
m4s precision que antes, ahora se la presenta lo mismo
en el fondo. (Imagindis el ridiculo que caerfa sobre el
libro que un autor ingénuo 6 ambicioso intitulase el
Hombre? En tiempos atrds, Helvetius y algunos fil6sofos
més—por otra parte, de talento muy mediocre—pudieron
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estudiar al Hombre en si. Pero es que entonces el Hom-
bre todavia no estaba, por las leyes y las costumbres, ple-
namente poseido de su propia personalidad. Algunos pri-
vilegiados tenfan sin derechos 4 millares de seres huma-
nos. La Revolucion se dedic6 4 concedérselos en sus de-
cretos de ide6logos. Mas icudndo han aparecido en rea-
lidad las reformas sociales? El dfa en que se comprendi6
que siendo el Hombre infinitamente diverso, no s6lo de
raza, pero en el mismo territorio de ideas, de educacién,
de condicién, era preciso conocerlo, si no individuo por
individuo, al menos categorfa por categorfa. Y aun asi,
la ley concedida al obrero no se concibié como la desti-
nada expresamente al burgués. Y el estudio social del
obrero, si estd inspirado en los principios comunes del
espiritu moderno, libertad politica, igualdad social, fra-
ternidad social, no ha seguido, con todo, los mismos
métodos que empleé en el conocimiento de la burguesfa.
En una palabra: el Hombre-Entidad ha desaparecido;
la Mujer-Entidad subsiste. Leed 4 Michelet, 4 Pelletan, 4
Legouvé, y hasta 4 Alejandro Dumas, escribiendo en una
época que ya se vanagloriaba de ser realista. ;Qué mujer
nos presentan? ;En un sér real, distinto en cultura inte-
lectual y moral segtin el medio... segun el piso en que
vive? ;Conoce la necesidad de vivir, de economizar el pe-
culio doméstico, de ganarlo cuando se ofrezca ocasion:
No; para todos nuestros escritores, apenas si Jenny la
obrera en su boardilla se distingue de la duquesa en su
boudoir, 6 de la burguesa en su alcoba. De que todas tres
posean un corazén nacido para el amor, nuestros nove-
listas psicdlogos deducen que son idénticas. Novelistas en
el fondo son todos nuestros sociélogos del feminismo.
Literatos tan ridfculos por su Mujer-Entidad como por
su Hombre. Esta infantil psicologia era la del filosofo

que escribi6 con gallarda pluma el Emilio.

MaRrGARITA MARIA DE MONTERREY,

ini I'ID de Gultura 2006*
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3o LA PINTURA EN LA EXPOSICION
UNIVERSAL DE PARIS, 1900, POR
LieE M. RODRIGUEZ CODOLA s o« .
U p

L= K

P{}R las circunstancias en que llega, tanto como por su
propio meérito, yo he visto en este libro, de que voy 4
dar sucinta noticia, reflejos mesidnicos, algo como la en-
carnacién de un vivo deseo, que venfa poblando de sus-
piros los campos de la produccién pictérica.

Es el Sr. Rodriguez Codold critico culto y artista, 4
la manera del insigne Rod6, impoluto de prejuicios de
escuela, - libre y amglio de criterio, duefio, en fin, de to.
das las cualidades relevantes que se han menester para la
lucha contra la ausencia actual de ambiente artistico, y
para la empresa de enlazar, mediante el necesario paren-
tesco, 4 los creadores de bellezas con el alma del piiblico.

De dos partes consta este libro, no por breve (120 p4-
ginas), menos admirable; la una consagrada 4 fijar el as-
pecto general de la pintura, y 4 delinear el cardcter de la
lucha entre las novisimas tendencias que dividen el mun-
do ideal del arte en los tiempos presentes: la otra, dedica-
da al estudio parcial de las manifestaciones pictéricas en
las diversas naciones que concurrieron al wltimo - Certi-
men Universal de Pavis.

El saber y el buen gusto resplandecen en las paginas
en que el Sr. Codold orienta al lector entre las diversas
escuelas y estilos que florecen en el dia. Y huelga decir
que el autor, desde el primer momento, hace objeto de sus
simpatfas al afdn innovador, al que tiene por ley el des-
arrollo de la propia individualidad y la salvadora expan-
sién del arte hacia problemas de color 6 de ejecucion,
| hasta ahora ni siquiera abordados, y que trabaja por afir-
' - mar y ensanchar la conquista del ambiente, del espacio y

de la luz en plena naturaleza, convirtiendo el cuadro, que
antes era reproductor indiferente de la Creacién, en es-
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pejo donde se retrata «lo intimo de ella, el alma muiltiple

de las cosas, los espectdculos fugaces, que pasan inadver-
tidos para los espiritus vulgares.»

"E! cardcter andrquico de la produccién innovadora no
deja, sin embargﬂf de ser percibido por el Sr. Rodriguez

Codold, que, sin perder la serenidad de su juicio, en -

medio de tantas seducciones como le asedian, huye de la
abundancia abrumadora de medianfas, y niega el home-
naje de su examen 4 los incultos, que, por falta de es-
tudios preliminares, ante el temor de caer en’'los resabios
de los maestros antiguos, caminan derechamente hacia el

fracaso. Nihil novum sub sole, dice 4 estos; y estudian-

do en seguida el proceso que haseguido 4 través del
tiempo el germen de innovaciones contenido en el ovario
de lo antiguo, sefiala las afinidades que encuentra entre
los viejos maestros y sus antecesores, y entre aquellos y
los actuales, refiriéndose, en pdginas brillantes, entre
otras paeregrinas intuiciones, que tuvieron diversos artis-
tas, 4 1a'del principio que informa la escuela impresionis-
ta, atenta 4 dar la sensacién de las cosas, visible en las
ultimas obras de Veldzquez, y, sobre todo, en Zas Hilan-
deras; 4 la divisién del color que emplean los neo-impre-
sionistas, ya iniciada por Rubens; 4 la teoria cientifica de
los colores, ensayada por Delacroix;4 la perspectiva lineal,
ejecutada por Millet, y 4 la mezcla del color, reempla-
zada en los cuadros de Watz por la yuxtaposicion de
tintas.

Explicado de esta suerte el enlace de lo antiguo y lo
moderno, el autor enumera los resultados conseguidos
por los pintores de ogafio. Después entra en otra cues-
tién interesantisima: el fondo moral de las obras contem-
poraneas, dividido en dos tendencias principales, que
convergen 4 un solo punto: la tristeza. L.os pintores son
psicologos, como Carriére, 6 poetas, como Puvis de*Cha-
vannes, el otro maestro, aunque ya difunto, de la escuela
moderna; pero poetas 6 psicologos, cantores 6 inqui-
rentes del misterio de la vida, el dolor de vivir pesa 6
flota sobre su obra. De los psicélogos dice el autor: «No

8
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es la manzana en sazén y gustosa lo que les agrada; lo
que place 4 su paladar de artistas ew la fruta agridulce,
que produce estremecimientos nerviosos al hincarle el
diente... Bucean en las almas para encontrar entre sus
pliegues la inquietud que atenacea aun en las mds felices.
Los otros, los poetas del pincel, suefian en la conjuncién
del hombre y la naturaleza, viviendo la sosegada vida de
las pasiones dormidas; pero, 4 pesar de ello, se despren-
de de sus obras una sutil melancolfa; la melancolia de lo

deseado y no conseguido...»

La segunda parte del libro empieza con una noticia
acerca de la influencia francesa en el presente movimien-
to de arte, y un juicio sobre Puvis de Chavannes, el maes-
tro del ideal y de la poesia, y otro sobre Carriére y su arte,
arte admirable, sin horizonte ni lejanfas, lleno de podero-
sas visiones, que surgen entre sombras opacas, de figu-
ras qué poseen plasticidad escultérica, y que, sin embar-
go, tienen «inconsistencia de ensuefio», con mucha vida
y mucha realidad, pero «libres de la pesadez de la mate-
ria.» Surgen luego los grandes discipulos de los dos maes-
tros: Aman Jean, el sutil, el de los tonos suaves, que po-
§ee de Puvis de Chavannes el sentimiento de la decora-
ci6n y de Carriére la refinada psicologia; Besnard. otro
exquisito, apasionado del color, que busca, como todos
los cultos, la esencia de la vida en estados fugaces del es-
piritu; Henry Martin, el de la pintura literaria, el poeta
que pinta; Poitelin, el sintético, el de los paisajes solita-
rios...

Y el Sr. Codol4, alma delicada y vibrante, va recogien- -
do y anotando bellezas, y en su estilo, rdpido y cortado,
pero flexible, las sensaciones ondulan y las ideas fulgen
como piedras preciosas, que estuviesen dotadas de espi-
ritu, As{ en la evocacion que realiza su pluma, nerviosa
al sentir, serena al pensar, del arte y de los autores uni-
versales, con que ocupa la tercera parte de su libro.

Como en ideal cinemat6grafo van desfilando unos y
otros por el dnimo del lector.
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- Los primeros que llegan son los artistas ingleses, y su
arte, sincero € independiente, pero insensible 4 la armo-
nfa del color. Luego Alemania, con su pintura sabia, pero
sin emocién, docta, pero fria; autores que no se nutren
del natural, sino del estudio de los grandes maestros
muertos, que son muy eruditos, pero que no reciben la
divina caricia del entusiasmo. Enseguida Austria;
con su tendencia al arte decorativo mds que al pictéri-
co... Detrds Suiza, donde, entre mucho malo, descuella el
célebre Hoder, gran artista y pensador. Después Bélgica,
con lienzos, por donde lasvidas humildes pasean en si-
lencio un dolor digno 6 egoista, de que los autores no
quieren hacer participe 4 nadie—la angustia de las almas

fuertes; Holanda, atin mds triste y brumosa que Bélgica,.

sin una pincelada modernista; Dinamarca, con notas in-
timas y tranquilas, con sinceridad de sentimiento y cien-
cia ingenua; Noruega, saturada de poesfa natural, sin
artificios, con una percepcién original del color; Suecia y
su tendencia 4 presentar la naturaleza desde un punto de
vista ornamental y 4 magnificar los espectdculos natura-
les; Finlandia y sus tonalidades siempre mates; Rusia, y
su falta de homogeneidad y de sensibilidad, y su de-

seo de obtener brillantes coloraciones y amplitud de for-

ma; los Estados Unidos, donde hasta Wistler el sugestivo,
el pintor de lo misterioso, el de las opacidades transpa-
rentes, oscila entre Veldzquez y el impresionismo francés;
el Japon, y su arte hdbil, de buen gusto; Italia...,,-y con
otros. Boldini, el alma dandy, el artista femenino é inquie-
to de las sedas y las sonrisas; Portugal, y su pintura sor-

da, opaca de color, sin transparencias ni vibraciones; Es- .

pana, al fin..,

Pero, al llegar Espafia el evocador vacila... al cabo da
una nota de excusa discreta, y hace punto final.

Y he ahi algo delo que esla obra del Sr. Codol4.
Rayo de sol—luz y calor—extendido sobre el pais donde

- las almas sienten y la linea y el color cantan,

J. Ruiz-CasTILLO.
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LOS LIBROS

DR. F, ORESTANO ‘*+ +¢- IDEE FONDA-
MENTALI DI I, NIETZSCHE NEL LORO
PROGRESSIVO SVOLGIMENTO: ESPOSI-
ZIONE E CRITICA +** PALERMO, 1903,

1RO libro sobre Nietzsche!s dice el autor en su prefa-
cio. Para excusarle, debemos notar que, si es muy fécil
escribir paginas interesantes explotando la originalidad ge
nial de Nietzsche, poniendo de relieve su singularidad, sus
paradojas, los aspectos exteriores de su pensamiento, bien
pocos criticos, en cambio han tratado de penetrar en el fon-
do mismo de este pensamiento y presentarlo, en cuanto es
posible, bajo una exposicion sistematica.

Laudabilisimo intento es el de Orestano, que ha expuesto
una parte de la doctrina de Nietzsche, por la mayoria de sus
comentadores desdefiada 0 apenas desflorada. En la quinta
y tltima parte de su obra, ensaya una critica que resumire-
mos hrevemente. |

Vaihinger ha sefialado en Nietzsche siete tendencias fun-
damentales: su filosofia es antimoralista, antisocialista, anti-
democrética, antifeminista, antiintelectnalista, antipesimista

'y antireligiosa. Pero se podria afiadir—dice Orestano—

que es antimetafisica, antiteolégica, antiromédntica, Por
otra parte, Vaihinger lo hace derivar de Schopenhauer y
Darwin; tésis poco aceptable, porque Nietzsche no admite la
voluntad como cosa en si, v es notoria su hostilidad contra
el darwinismo y Ja seleccion natural, hostilidad confesada
en Kl Crepusculo de los 1dolos, donde escribe (Divagaciones
intelectuales, Xsv, Anti-Darwing: «Por lo que respecta 4 la
famosa lucha por la existencia, me parece provisionalmente
m4s afirmada que demostrada. Obsérvase, pero con alguna
excepcién: el aspecto general de Ja vida no es la indigencia
y el hambre; todo 1o contrario, es la riqueza, la opulencia y
Ja prodigaiidad hasta el absurdo. Donde hay lucha, es por-
que hay poder... No conviene confundir 4 Malthus con la
naturaleza... Darwin se ha olvidado del espiritu.» Con su
teoria del devenir sin ser, y del mundo sin sujeto, Nietzsche
pareceria méas bien un sucesor de Her4clito. «Todo acciden-
te, todo movimiento, todo devendr es como una determina-
¢ién de relaciones de grados y de fuerza, como una lucha,»

En el fondo, y aunque parezca rechszar toda metafisica,
Nietzsche profesa una: el fenomenismo absoluto, Més alla
del mundo ordenado por nuestra déptica psicolégica para
nuestras necesidades y nuestra utilidad, el autor de Also
speaks Zarathustra supone un céos amorfo de multiplicida-
des confusas. (Quién lo sabe? §Como podria conocerlo? «Una

-~ (c) Ministerio de Cultura 2006
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ey < 6ptica vale bien otra. (Quién establecerd que el devenir es
G una realidad sin existencia, el mundo sin un sujeto? Un acto
de fe.» Y su tésis de Ja Vuelta eterna, fundada en la hipo-
tesis de un tiempo infinito; ¢no es metafisica? «Este axioma
tiene sencillamente el valor de un credo.y
Orestano aborda, como muchos otros, la critica de las pa-
radojas morales de Nietzsche, y concluye en estos términos:
«La base teérica de su ensefianza es profundamente unila-

E_; i ' teral,» ;Por qué esta preferencia exclusiva hacia un solo pun:
B to de vista—Ila voluntad de potencia y sus manifestaciones
. Se —habiendo tantos otros ignalmente posibles y legitimos? Y

S més adelante, el sabio critico italiano escribe: «Entre las
- W ensefianzas de Nietzsche, dos me parece que se impondrin
'-" TR y conservardn una influencia duradera: primero, la vida no
- Ranocahh puede sufrir obstdculos; toda ética, toda religion que niegue

LR\ la vida, es falsa; segundo, la sociedad humana debe ser di-
B aT e rigida por los individuos superiores. Estos preceptos no son
S e nuevos, pero Nietzsche les ha dado mds valor, imprimién-

S "~ doles la huella de su genio.» :

: ~ WUNDT ** «EINLEITUM IN DIE PHILO-
SOPHIE» (INTRODUCCION AL ESTUDIO
DE LA FILOSOFfA) *e LEIPZIG, 1903 +e:

_ -_ wipe la materia el profesor Wundt en tres par-
et tes: -

-;.fl'i‘":i'-;.; 12 Definicién de la filosofia y clasificacién de las cien-
N e cias. 2.8 Desarrollo historico de la filosoffa, y 3.8 Princi-

pales direcciones filoséficas.

:Cudl es el objeto de la filosofia? Satisfacer las exigen-
cias fundamentales de la razén construyendo un sistema
general del Universo; responder 4 las necesidades de la Sen-

i e L e
" A

e

- b

" ; B
-h_:!ll1 e anh

=y
-

;ﬁ sibilidad y de !a'actividad_prﬁetica y dar una regla de con-
-k ducta. Una ciencia normativa es ante todo una ciencla ex-
S plicativa, porque una norma 6 regla que no fuese deducida
e de principios inteligibles seria una verdadera sentencia de
& ordculo sin valor cientifico y sin autoridad préctica. Asi,
S pues, la moral debe compendiar los juicios que la concien-
(. cia popular enuncia sobre el valor de las cosas v las reglas
e que actualmente esta misma conciencia tiende 4 imponer.
il . No hay, pues, filosofia puramente préctica," como pretenden
=) - algunos modernos, porque la filosofia es una ciencia prinei-
i palmente especulativa. Wandt concibe cémo una ciencia

N universal que, partiendo de las verdades patentizadas por
las ciencias particulares, intenta unir estas verdades en un
sistema bien ordenado. La filosofia estudia al mismo tiempo
los métodos que estas ciencias siguen y las hipétesis gene-

- rales en que se apoyan, esforzandose en reducirlas 4 sus pri-
raeros principios, Comprenderemos mejor el objeto de esta
ciencia universal, coando, signiendo al autor, clasifiquemos
Jas ciencias particulares y definamos su objeto.

5 “
."I.|| |
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Clasificandolas objetivamente, obtendremos: Ciencias,
matemadticas, ciencias de la Naturaleza y ciencias del- Enpi
ritu (Geisteswissenschaften). Las ciencias matemdticas son
puramente formales; en cambio las de la Naturaleza y el
Espiritu son morales. En cada uno de estos tltimos grupos
se puede distingnir: 1 © Jas ciencias que tienen por objeto el
descubrimiento de las leyes que rigen los fenémenos actual
mente compm].l'ados; 2.0 las ciencias que estudian las cosas
en su génesis; ¥ finalmente las ciencias que, no consideran.
do cambios pasajeros, sino objetos 6 al menos resultados du-
rables que por su misma duracién pueden llamarse cosas,
determinan por comparacion las relaciones de estas cosas,
forman conceptos distintos y reducen estos conceptos 4 sis-
temas,

La Filogofia es, como hemos visto, un: doctrina general
de las ciencias; pero asi comprendida, puede estudiar la for-
maeion, el desarrollo de la ciencia 6 bien la ciencia comple-
ta y deﬁmtwa Considerada desde el primero de estos dos
aspectos, es genética y puede llamarse Teoria del Conoci-
miento, Desde el segundo aspecto es sistemdtica y se nom-
bra la Ciencia de los Primeros Principios. La Filosofia del
Conocimiento puede ser formal 6 real: formal se llama 4 la
Logica, real, Teoria propiamente dicha del Conocimiento.
La Filosoffa de los Principios puede ser general y entonces
es la Metafisica, 6 bien especial. Esta ultima ramificacion
comprende: la Filosofia de la Naturaleza y la Filosofia del

Espiritu, A la Filosofia de la Naturaleza se reducen la Cos-

mologia, la Biologia y 1la Antropnlogia; 4 la Filosofia del Es-
piritu, la Etica, la Estética y la Filosofia de la Religion.
Esta acertada clasificacién de lag ciencias es dlgllﬂ de la

celebridad que tan gloriosamente ha conquistado el profesor
de Leipzig. _

A, CASTELEIN, S, J, 0. ¢LOGIQU¢ ) .o.
BRUXELLES 1903 -e: .o e co0 a0 sae

L autor declara en el prefacio de su obra que se ha ins-
pirado especialmente en los ptincipios de la filosofia
«porque nien Descartes, ni en Kant, ni en
los filésofos del siglo XIX toman origen las sanas doctrinas
de la filosofian. El método seguido por el Padre Castelein,
presenta, en efecto, un marcadisimo cardcter eacﬂléstmn
procede por definiciones, tesis y proposiciones; los argu-—
mentos estan puestos en forma silogistica. En cuanto 4 la
doctrina misma, no es puramente escoldstica, pero blEIl 56
advierte la inspiracién peripatética.

He aqui el plan general del libro:

Primera parte. Loégica formal (de la idea, del ;julcm del
raciocinio inductivo y deductivo, del error.)

Segunda parte. Criteriologia. Teoria de la certeza.

Mmlsterlr.:: de Cultura 2006
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Tercera parte. Metodologia. Teoria de los métodos en las
ciencias de la naturaleza y en las ciencias morales.

Donde menos inspirado estd el Padre Jesuita es en la cri-
tica de ciertos métodos falsos, segin él, que, 4 partir de Des-
cartes han acaparado el cetro de la Criteriologfa. Kant, por
ejemplo, no fué, como cree el Padre Castelein, un simple
amalgamador de las Categorfas, del Entendimiento Yy del :
Principio de Contradiccion. Precisamente su originalidad es- - ' ;
triba en eso: en haber distinguido radicalmente del Princi- !
R pio de contradiccion todas Jas formas instintivas y en haber ' |
SO G fundado sobre esas formas y categorias el valor objetivo de : i
T L las verdades cientificas. El autor afiade: «Su sistema es una Rl

Sk contradiccién perpétua, porque Kant, aun cuando reduce 4 e L
un puro subjetivismo todos los principios de l6gica, no hace ;
T e m4s que servirse de ellos en sus extensos razonamientos:

& it Pues bien: Kant ha querido, por el contrario, establecer el |

valor objetivo de los principios de las ciencias distintos del e
. principio 16gico de Contradiccién, y nunca le cupo duda al- -
‘ guna sobre el valor del principio de Contradiceion, como i

principio que pone de acver:lo las ideas entre si. Lo que no

parece comprender el sabio Jesuita es este mundo objetivo

de los fenémenos interpuestus entre el mundo de estados
- objetivos y el mundo de las cosas en si.

e : Es, en suma, esta Ldgica una obra interesante y curiosa,
3 donde se combinan el espiritu de las ciencias modernasy la
' inspiracién escoldstica. La tercera parte, sobre todo, acredi-
ta al autor de historiégrafo y economista competente.

‘H. LAGRESILLE ‘e« ¢LE FONTIONNIs-
ME UNIVERSEL»: ESSAI DE SYNTHE-
SE PHILOSOPHIQUE +o* PARIS, 1903 o=

~grA obra, que parece comienzo de una serie sobre el
mismo tema presenta una suma de conocimientos mas
extensos que sélidos. Se puede alegar en disculpa que un en-
sayo de sintesis filos6ficas en el estado actual de las ciencias,
es empresa que abate las fuerzas humanas mis robus-
tas. Aun los espiritus m4s comprensivos, han desconfia-
do, después de Kant (salvo Hegel), de las vastas cons
trucciones sistematicas y Kant mismo nunca traté de darnos
una siutesis universal. Fundar algin principio, proceder a
critica general de los conocimientos establecidos, traer una
piedra al monumento magnifico dar una direccién; he ahi
4 lo que se han limitado los mas emmentes pensadores del
siglo XIX, |
Tarea, pues, en gue tantos altos ingenios fracasaron, re-
queriria una amplia capacidad intelectual de que, por des-
gracia, el autor carece. Generalizar es Ja obra mas dificil que .
se puede proponer al espiritu humano. La mucha generall-
zacion ficilmente degenera en abstraccion insoportable, Es-

inisterio de Cultura 2006
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to le ha sucedido. 4 Lagresille. En:su obra tropiézase con
muchas péginas de obscuridad perfecta y de inteligibilidad
reprensible. Hay muchas clases de obscuridad: algunos filo-

sofos, mejor dicho, todos los que se dedican 4 la alta espe.

culacion son ininteligibles para el vulgo profano; pero el es-
piritu que ha entrado en los misterios de la Sophia compren-

. de sus silogismos, No sucede asi con el que es obscuro por

instinto de afectacion. Su obscutidad, mds que obscuridad,

“es rebuscamiento de palabras é ideas.

Esta obra nos ensefia lo que se debe hacer v de lo que se
debe huir en materias filos6ficas, Aumenta considerablemen -
te el nimero de defectos peculiares 4 estas vastas sintesis
donde lo vago de las férmulas tiende 4 encubrir la pobreza é
inconsistencia del fondo.

ve: o« ¢CLAUDINA EN LA ESCUELAS»,
POR WILLY .« TRADUCCQION DE LUIS
RUIZ CONTRERAS <o 1903 e o¢ o

s encantadoramente precoz esta Claudina, de diez y seis
E afios, virgencilla loca que escribe maravillosamente su
diario, El estilo es incisivo, cortante, ingenioso, con algunas
expresiones de argot, pero lleno de frases exactas y limpidas.
Observa esta muchachuela viciosa con una sagacidad ca-
racteristica y clarividente. También es precoz en otro sentido
—en mal sentido—... tan precoz, que su diario debe ser in-
comprensible 6 demasiado instructivo para sus diminutas
compafieras de colegio—si en este colegio se dejan leer li-
bros como el de Claudina. jAh, es un colegio singular el de
Montigny-en-Fresnois, donde Claudina recibe educacién!
Tan precoz, tan precoz es la amable nifiita, que estd 4 punto
de ser escandalosa en sus revelaciones.

Nuestra juventud se queja amargamente de los internados,
I6bregos, tristes, llenos de sombra.., Yo os aseguro joh, mis
queridos escolares, que teméis la férula disciplinadora del
preceptor!, que en el internado de Montigny-en-Fresnois en—
contrareis campo donde realizar vuestros ensuefios y todo
'o que da 4 la vida cotidiana apetitoso saborcillo.

Me encantan sobremanera, en el diario de Claudina, las
semblanzas de sus compafieras, de la directora, de todo ese
mundo escolar, pequefio y reducido, un poco viciosillo... pero
con gracia. IFiguraos que las educadoras (¢eé6mo diré yo esto?).
necesitan de los educadores jsus muy queridos colegas! para
que la sentimentalidad infantil se desarrolle... En fin; no
quiero seguir con Claudina, que, dicho sea de paso, sabe
bastante historia de Francia, como tiene ocasién de demos-
trar en unos lucidos exdmenes. No todo son escabrosidades
en los internados. Véase el de Montigny-en-Fresnois, que
vuelvo 4 recomendar 4 los escolares que deprimen <el ac-

tual estado de cosasy...
"PEDRO GONZALEZ-BLANCO
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) ¢DE MI PAIS», DESCRIPCIONES, RE-

i JFJ"%T '. LATOS Y ARTICULOS DE COSTUM-

e o R BRES, POR MIGUBL DE UNAMUNO.—

?%‘Jm T MADRID, 1903 «oc ror a0 wor cor sor wan vor

e AR Nﬂ se por qué se me figura que, aun cuando en lag notas
& RN L5 rectifique con severidad de padre ciertas ideas juveni-
2 Teiiies les, el Sr. Unamuno ha de tener especial carifio 4 los traba-
e R . jos de su juventud, que, coleccionados bajo el titulo comin
5*‘ g e «De mi pais» acaba de publicar. En todos ellos hay espon-
< P ~ taneidad, ternura, visién intensa, artistica, y llena de color,
- B 1t de la tierra vasca. Mucho ha evolucionado el personalisimo y
Bl e R sutil talento del autor desde los tiempos en que escri-
Tl NS , biera los trabajos coleccionados, hasta Jos actuales, pero i
B e ha reforzado su cultura y afinado sn criterio, si su ingenio se
R ha hecho més zahori y m4s comp'ejo su sentimiento, las ad
R mirables facultades artisticas que en sus cuadros de costum-
G L bres revela, nada han mejorado. En ellos se muestra un
R Teniers pensador y algo nostdlgico, pintor de una realidad
o AR burguesa y gris, 4 ratos enamorado de afiejas glorias y vie-
e jas afioranzas, 4 ratos irénico y burlén, Los cantos al futuro
b S Bilbao, fabril, rico, lleno de humo y de dinero, parécenme
N menos sinceros que los entonados al Bilbao de su infancia,
e “4'1a Vizcaya patriarcal, de cielo gris, verdes montafias, blan-
R e cos caserios, y himedo ambiente. Yo percibo en sus ironias
#‘ o 20 contra los enamorados de lo antiguo, de la Vizcaya poética
S T vy legendaria, m4s ternura y simpatia que acritud y despego.
| e . A pesar-de su razon, su sentimiento triunfa, y el moderno
- R - bilbaino, trabajador infatigable, duro luchador, ambicioso de
o B conquistar el nuevo vellocino de oro, desaparece en ¢l para
;{1 B 3 dejar paso al bilbaino de antafio, fuerte, sonador, sencillo,
3 - | y tierno. '

j[' FoNRIE Y es que el pensador y el artista modernos, por envueltos
L - _ que se hallen en la atmdsfera positivista y metalizada pro-

pia de nuestra época, no pueden dejarse entusiasmar ni arras-
trar por esa fiebre de una accién sin objeto, que entusiasma
y arrastra 4 casi todos los hombres de hoy. Los que piensan
y sienten con intensidad la vida, no pueden conquistarla. Y
por eso, en el fondo, unos m4s, otros menos, todos son nos-
talgicos y todos inactnales. jAcaso los mds ilusos sean los
que de m:is realistas se precien!

Por estas y otras razones que no_escribo por temor 4 que
resulte demasiado extensa esta ligera nota, juzgo colocado
al ilustre rector de Salamanca entre esos modernos pensa- -
dores y artistas, complejos, personales, enemigos de todo
sistema y de todo dogma, que disimulan hondas nostalgias
é intimas ternuras con los matices diversos de la ironia,
sin duda por el fundado temor 4 que sus almas no encuen-
tren eco ni calor entre las de los otros hombres, agitadas
por bien distintos intereses.

Dificil es hacer una seleccion de los trabajos coleccionados

i{c) Ministerio de Cultura 2006
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por el Sr. Unamuno. Cada cual tiene su especial encanto.
El titulado «Castilla y Vizcaya»s es una bella y vigorosa anti-
tesis entre los paisajes y las almas de ambas regiones. Y por
cierto que es el Sr. Unamuno uno de los escritores que mejor
comprenden las bellezas de las llanuras castellanas, escuetag

-y parduzcas, llenas de monétona grandeza La descripcidn

de un partido de pelota tiene mucha vida y movimiento.

Destécanse en ella, vigorosas y claras, las homéricas figuras

de los pelotaris, modernos héroes del misculo, En «La Torre
de Zurbarény, el escritor, sentado al pie de Jas histéricas rui-
nas, contemplando un ameno valle, y viendo perderse, 4 lo
lejos, el humo de las fabricas, diserta con honda y serena
melancolia sobre el tema eterno, y siempre nuevo, de lo in-
estable de todas las cosas. Casi todos los demés son cuadros
de costumbres llenos de verdad y de color, Los titulados «La
Sangre de Aitor» y «Chimbosy chimberos» son, especial-
mente, deliciosos. Y por ultimo el dedicado 4 la simpatica
figura de Autén el del Pueblo, es un modelo de estudio cri-
tico moderno, No pueden darse dos caracteres intelectuales
mds opuestos que los de Trueba y Unamuno. Nencillo es
aquél; este complejo. Sin curiosidades grandes el primero;
insaciable desflorador de nuevas ideas el segundo. Limita, el
modesto cantor de la vida burguesa y pacifica de Vizcaya,
sus vuelos, al hogar campesino, y escribe para todos. El ilus-
tre autor de «Paz en la guerra», remonta los suyos por enci-
ma del hogar y de los campos, y como un nuevo Fausto se
atreve 4 visitar en sus escondrijos 4 las Ideas-madres, dismi-
nuyendo, naturalmente, el circulo de sus lectores, 4 medida
que su pensamiento se refina mdes. Y sin embargo de todo
esto, el espiritu del Sr. Unamuno ha penetrado en el alma:
sencilla é ingénua de Trueba, que por su misma sencillez re-
giste el andlisis, y Ja ha hecho brillar con la suave y verda-
dera luz que le es propia y le acompafi6 toda su vida. Pagi-
nas son estas 4 que me refieru, escritas més con el corazén
que con el cerebro. Por eso, si no son las mas hondas, son
las més simpdticas de entre todas las del hermoso libro.

MANUEL DE PAracios v QOLMEDO

LIBROS RECIBIDOS

ERNESTO RENAN: HI porvenir de la ciencia. F, Sampere y Com
paiiia, editores. Valencia, 1go3. Dos tomos, 2 pesetas. '

P. J. PROUDHON: sQué es la propiedad? F. Sampere y .2, edito-
res. Valencia, rgo3, 1 peseta. |

Carnos Octavio BuNGe: Eveolucion de la educaeion, 2,50 pe
setas.— ILa educacion contemporanea, i pesetas.—ﬁdueu-
cion de los degenerados. Teoria de la edueacion, 2,50 pe-:
setas. «Biblioteca cientifico filosoficas, Daniel Jorro, editor. Madrid, rge3.

R. Branco FomBoNa: Mas alla de los horizontes. Casa edito-
rial de la Viuda de Rodriguez Serra, Madrid, 1903.

GaRrRIEL Miro: Hilvan de eseenas. Imprenta de L, Espla, Alicante,
1go3, 2 pesetas.

CaMPOAMOR: @Obras poéticas, Cuadernos 4.9 3.2 y 6.° Luis Tasso,
editor. Barcelona, 1903, 0,15 pesetas cada cuaderno,
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< NOTAS DE ALGUNAS
" REVISTAS! =k ofs. of st ' oo

- A por¥o Retté habla en La Revue de la poesia francesa
A en 1902-1903. En primer término, nos presenta 4 Rober-
to Humieres, joven que todavia rima con arreglo 4 las gas-
‘tadas leyes de la métrica tradicional, aun cuando en el fondo
6 pensamiento de sus poemas vibra un hdlito de panteismo
que le identifica con los poetas modernos. A pesar de todo, y

.-oponiéndome 4 la muy respetable opinién de Rette, paréce-
me que un amigo de Jas musas que comienza un soneto coz
este verso de tan clara claridad:

Quand vous n‘aurez plus froid, quand vous n‘aurez plus faim.,,

no es digno del alto don de ser incluido en una antologia
como dice el articulista. _

Les Heures de la Muse, coleccién de poesfas de Bouchand,
se distinguen por su tendencia 4 filosofar, segun el miamo
Retté. Con todo, su sentimiento de la naturaleza y del paisa-
je es exquisito y fecunde en detalles. El Poema de Estio da
profunda sensacion de panteismo exaltado: _

Sous le volile d‘azur de la profonde nuit,
vous dispersez partout les sues et les aromes
et dans la grande paix ombreuse, loin du bruit
votre dme s* evapore en odorants atomes.

Elegies Parisiennes y Poemes de chevreuse son nuevas pro-
ducciones de dos apreciables poetas: Pablo Souchon y Enri-
que Degrén. De los dos se puede decir, como el mas alto
elogio, que son paisajistas sentimentales. Huyen del bullicio
mundanal; siguen, el carso de su suefio, como seguirian el
curso de un rio donde hubiese deslizamientos de flores de-
llcadas, juegos de onda y estaciones mutables sobre la apaci-
bilidad de las aguas.

También es digna de ser tenida en honra y aprecio la poe-
tisa Lucia Delarue-Mardrus, alma sincera y experta en el
oficio de versificar. (Entre paréntesis, Sr, Retté: antojaseme
que usted es un suave pulsador de cabelleras—tal nuestro ado-
rable D, Juan Valera—toda vez que cita versitos de la ilustre

' dama, glosados muy maliciosamente y con bastante detri-
mento para el honor literario de madame Lucie, «la del pen-
samiento abstruso y los suefios de marmols).

La Condesa Mathieu de Noailles, conocida ya por su Cour
innombrable, ha publicado en este ultimo afio un nuevo vo-
lumen: I’ Ombre des jours, que acusa cualidades poéticas poco
vulgares. La rica mies de su ritmo vigoroso y de su pensa-
miento vivaz ha rendido nuevamente fructifera cosecha. Son
estos Wltimos poemas, luctuosas elegias en que el alma del
poeta, cansada, sin duda, de ornamentar sonetos pdisajistas

y marmoreos, murmujea en la penumbra del crepusculo con-

) IV fiﬁi?-:f‘ﬁ _g::lx_ei Cultura 2006
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S fidencias tiernas y entristecidas, que jprok dolor! alguna vez
| . degeneran en melosidad femenina. Para concluir este extrac-
to, haremos 86lo mencién de un volumen dureo y verdadera-
o mente precioso que ha sacado 4 luz madame Daudet. Rotu -
g lase Reflets sur le sable et sur l'eau, y compoénenlo pequefios
a - poemas de dulce y cadenciosa musica, tales como el que em- it
. pieza: | il i Bl

: Un seul oiseau chantait, sous le bois solitaire, (AR Tt

rien qu’ un seul, invisible, ¢'etait une voix il o S

dans un arbre, aussi loin du elel que de la terre e
modulant des regrets avec des antrefols. A ;:J'- W
. St - % - .. :l.- g

e A

3 0sALI Jacobsen habla en la misma revistadel cesarismoy _ G
| R su poeta Enrique Corradini. Cree que, después de Sha- .
kespeare, Cotradini —dejando atrds 4 hombres tan eminen - e |
| tes como Alfieri, Conti y Voltaire—es el que mejor ha com- e
g _ prendido la grandiosa figura de Julio César, sobre el que ha
3 forjado un drama en cinco actos, El drama de Corradini— I
- este joven nacido en la Toscana, la tierra de los buenos
vinos generosos y de las inteligencias escogidas,—es una ver-
dadera obra maestra, en un género 4 que tan refractaria va
siendo la sociedad actual. Porque la tragedia en nuestro
siglo—siglo de los globos dirigibles y del futuro pangerma- e
nismo 6 pananglicanismo—es algo an6émalo y hasta repul- B
sivo para los aburguesados y prosdicos espectadores. Asi,
que esta obra austera y grandiosa grandiosa, por su valor
eimbélico tanto como por su valor histérico y artistico—es
la representacion de toda una época muerta y gloriosisima, g
una idea grande y mayestitica—la idea cesariana—y de
una raza entera, la raza romana. Y esta obra es, ante todo,
e una apologia del genio individualista en el sentido c¢lési-
co, puramente pagano. Ibsen hubiera podido hacer un Oésar
més Intimo y humano, pero dificilmente lo haria mas gran- ;
T de y més cesariano. | \ i

. R

3 '
e = e ¥ .— - S
o s W enk®® B w e

pa - EI’«T La Rassegna Internazionale, de Roma, encontramos un
' estudio critico de Julio de Frenzi, sobre el joven escri- :
tor Arturo Colautti. Este espiritu seductor que erréd, durante e
; mucho tiempo, con gran apetito y poco.dinero, por los des- - i
) pachos de los editores y periodistas, supo imprimir una for- .
: ma muy suya y singularmente fascinadora 4 la soporifera
) platitude del articulo de fondo., En Nédpoles, sus crénicas, _
firmadas con el seudénimo de Claudio Frollo, eran 4vida- '
S( mente leidas, merced 4 la galanura de su estilo ligero y gra- &
$

e
B
PN

iy -.-:'.i_
I e e
L s

SRR ST

cil. Sus volimenes de versos, Canti Virile y Dio e la Donna,

alcanzan la mds exquisita perfeccion, cuando desarrolian un
: motivo 6 una sensacion musical —porque Colautti es, ante
§ todo, un musico, por aficién y por temperamento.—En
Inmortali se desenvuelve una teoria de blondas figuras
femeninas, donde se enlazan en amistoso vinculo Evay
Eugenia de Montijo, Agar y Carlota de Hapsburgo, Zanze y
Sarah Bernhardt. Luego publicé otro poema, Terzo Peccato,
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WAl poema degli amori, es una moderna Divina Comediq, com- e |
i e S % puesta por un escritor que, como es de suponer, posee me- Lo
$‘“ ol nos genio que Dante. Este se habfa limitado 4 colocar en el |
S AT infierno varios papas y cardenales que, segun parece, no ||
e eran muy de su agrado Colantti es més audaz, como hijo | ey
j_j_;-,_:’ AT del siglo. En las eternas hogueras del Tartaro se amalgaman | ||
o ARy " deliciosamente D. Juan y Oscar Wilde, Leopardi y Santa 5
S B Teresa, Lucrecia Borgia y el doctor Fausto, Safo y el gene- RN
] e ral Boulanger, Ninon de Lenclos y Luis de Baviera,.. y, en s
F SEC iltimo término—como en la Divina Comedia Paolo y ¥ran- i |
Sk ST cesca, —en el Terzo Peccato, Rodolio de Hapsburgo y la
il Wetzera con la hermosa frente ensangrentada... No le basta LS
< ey al poeta, naturalmente, el arder eterno, el crujir de dientes: | 19
t Xl (lolantti entabla refiida discusién con Dante Alighieri, refu-

=) e tando, segtin los principios de la filosofia determinista, las

i e aserciones dogméticas del Maestro, [Figirense ustedes lo

Sk e que serd del pobre Dante en disputa con un hombre atibo -

10| rrado de sociologia spenceriana! ¢Cémo ha de ser esto poe-

o e 2 sia? [Poesia, es decir, palpitacion, destello de la belleza eter-

g nal... No pasa de la categoria de aberracion, concebida en un

| - cerebre periodistico, aberracién s6lo explicable en el si-

gt glo xX... jUn periodista imitador del Dante! ;Habéis imagi-

o i nado nunca cosa igual?

“5 5 | A Rassegna Nazionale, revista italiana que se publica en

iy Firenze, nos da un notable y documentado articu-

R lo de Giuseppe Bianchini sobre Il Silenzio nella vita e

" R nell‘arte. Fste fenémeno fisico y psicologico, acompana-

1 do de una austera gravedad, que se llama el silencio, tan

S e amado de Rodembach, el poeta de Brujas la muerta y tan

0 cantado por los artistas, es objeto de minucio:o estudio

B 2 por parte del Sr, Bianchini, muerto pocos dias después de

S dar la conferencia que ahora publica La Rassejna. <Para

- " percibir el silencio—escribe el difunto profesor de Literatu-

ro, es necesario que la conciencia advierta el cese de la sen-

2] sacién auditiva 6, en otros términos, que comprenda que el

ol estimulo externo, el cual obraba primeramente sobre el oido,

. se repliega ahora sobre el alma.» Penetrando psicologica-

i mente en el fenémeno del silencio, desciende luego al estu-
: dio de su oficio en el arte. La misma complexién lingiiistica
e . de la palabra, silbante y musical en todas las lenguas, da
SRR idea de su. misteriosa dulzura. Silentium decfan los latinos
35 8 en su lengua sonora, madre de las nuestras; y silence, silen~
e ' zio, silencio decimos, respectivamente, los franceses, italia-
- nos y espafioles. Para que se comprenda, por otra parte, la |
- veneracién que merecié siempre esta palabra magica, re- | b
- cuérdense los milites silentiaris y 1a schola silentariorum. Re- e
' forzando sus aseveraciones con argumentos de Carlyle, Leo-
S i ~ pardi, La Bruyere, Mirabeau, Alfier, Masset, la Sagrada
L Escritura—en varios pasajes,—Petrarca, Dante, D’ Annunzio
s ‘ _y otros muchos que no seguimos enumerando, coneluye que

ol silencio es la més alta expresién artistica. «Fabricado si-

Tk
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78 lenciosamente por los pensamientos unidos 4 los pensa-
g mientos, el templo de la verdad toca al cielo y, semejante 4 L
- una ciudadela resguardada de invasiones, el alma se refuer- N
za en él, Hay mauices del sentimiento que sdlo el silencio |
puede expresar; eso que se ha definido, la vernice de‘pazzi e
l‘astuzia del savio, conviene 4 las humildes como 4 las gran-
e ey des cosas; late bajo la frente de una eriatura afligida, para
quien la vida es un fantasma mudo, fugaz, fluctuante y

alienta en el cerebro del pensador.» |

= | a Renaissance latine ofrece un curioso é interesante ar-

P ticulo de Julidn Luchaire sobre Los Congresos de Roma.
Entre los celebrados dltimamente en la vieja ciudad de los
Papas, los m4s concurridos y animados fueron el Congreso
latino y el de la Historia. El primero, debelador de los dere-
chos de raza, tan briosamente defendidos por un novelista
insigne, Gabriel D Anuncio, ha cumplido 4 maravilla su
grave mision de mostrar nuestra superioridad sobre «¢esos
corpulentos bdrbaros blancos, de cabellos blondos y lenguaje
rudo.» Se traté también de la difusion del latin, medida nun-
ca bien aprendida por todos los que aman la noble alcurnia
que distingue 4 los hijos del Lacio. All{ se representd, por
estudiantes de la Universidad de Roma, Aullularia, de Plau-
t0, y se organizé una excursion 4 la abadia de Grottaferrata,
antiguno monasterio en donde Oton III sofié en reconstituir
un imperio heleno-latino, En una sesién suplementaria, el
vigoroso agitador nacional Max-Regis hizo una conmove-
dora confesién de latinismo.

En el Congreso de Historia han hablado hombres tan
eminentes como Villari, Moned y monsefior Duchesne, dis-
cutiendo varios puntos importantes de la historia de Italia _
en Ja Kdadi Media, para cuyo esclarecimiento preparan los
hijos del Dante un Corpus inscriptionum italicarum meedi
wve. «No faltd la perfecta organizacion del consejo el condi-
mento excitante de una prudente querella: discursos apasio-
nados, apéstrofes, alusiones personales apenas susurradas, g
asamblea numerosa, vibrantes érdenes del dia. Pero, la vasta £
boveda del Aula magna absorbia todos los ecos Sobre esto |
salon sonoro, se erguian las figufas invisibles y presentes de
tres grandes hombres: Gastén Paris, cuya muerte reciente
suscitaba afectuosas manifestaciones; Josué Carducci, el
poeta nacional italiano, y Teodoro Mommsen, 4 los que el

Congreso enviaba su saludo piadoso cowmo 4 dioses tutelares,
antes de comenzar sus trabajos,
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LA Princesa de Caraman-Chimay, nos cuenta en la misma
Revista sus Impresiones de Italia. Florencia, «la ciudad
de las almas», descrita en sus paisajes luminosog, en sus mo-
nasterios claros y alegres donde los monjes cuidan floridos
terrenos, en sus ricos museos, en sus palacios suntuosos y
arcaicos; Pisa, con su torre caida como un angel malo; la Ita-
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lia deinvierno, mds triste 4 la mirada del viajero que la re-
cuerda en su ambiente esplendoroso de estio: tales son las
imégenes evocadas por. la exquisita mujer que sabe grabar
impresiones en su magico estilo de griega.

EH La Revue publica Camilo Mauclair un interesante
articulo, en el que examina el puesto que la ciencia—
era intrusa en la casa, seglin la desgraciada y repetida frase
del cat6lico Verlaine, sensitivo de genio é intelectual me-
diocre,—puede ocupar en la moderna literatura. Basado en
una frase no hace mucho pronunciada por Berthodot, con
ocasién de su jubileo: «La cigncia estd hoy en condiciones de
reivindicar la direccion moral y material de las sociedades.»
Mauclair opina que el prejuicio universalmente admitido

o i 2 sobre la superioridad de la ciencia, se funda en que hay po-
LT cas personas que estén en estado de evaluar el estuerzo
G| e cientifico moderno. El vulgo siempre se ha formado dos solas
- :deas del hombre sabio: ¢ le considera ¢omo un monoma:
PP . niaco despreciable, 6 como una especie de taumaturgo. De

g | este Qltimo cardcter se supone al sabio moderno, viendo las

5 innumerables aplicaciones de las ciencias 4 la industria, ta-

les como el fondgrafo, el acetileno, el teléfono y los rayos X.

Pero para los espiritus mejor informados, la declaracion de

Berthelot entrafia dos términos, de los cuales uno sera entre

la mayoria inadmisible, y el otro discutible. Dada la evolu-

cién de la ciencia en los ultimos siglos, para que 108 cientifi-

cos fuesen gratos 4 los artistas, seria necesario distinguir

entre la ciencia y las ciencias, Porque la metafisica y la mo-

ral, en cuyo estudio se  puede desplegar un arte delicioso, si

“ las estudian espiritus poéticos y liricos, siempre seran ama-

das de los artistas. No asf la ciencia industrializada, predi-
lecta de nuestro siglo. ;

Ta novela naturalista fué, como todos sabemos, una com-
pilacién de lecturas— Claudio Bernard, Taine, Comte, etcé-
tera—mal digeridas y peor comentadas. No se puede, por
tanto, llamar literatura cientifica 4 ese farrago de novelones
hueros de toda ciencia. En cuanto 4 la novela psicolégica, si
bien se pudo decir en su Joor que era una tentativa muy su-
perior 4 los monotonos «casos de conciencian, del deismo de
la Sorbona y 4 las no menos monétonas sdocumentaciones»
naturalistas, degeneré gradualmente sacando 4 relucir los
mufiecos del sentimentalismo movidos por mecanismos na-
turalistas. Queda, pues, un conato de adaptacién cientifica
al espiritu literario; la de vivificar y trasladar al dominio ex-
presivo los nuevos datos del sgimbolismo cientifico, cosa que
la ciencia no ha hecho ni puede hacer. Estos casos de apli-
cavién de lo maravilloso cientifico 4 la novela (porque sélo

" refiriéndose 4 la novela se puede hablar de adaptaciones
cientificas) se van multiplicando ya entre lns modernos sim-
bolistas. Prueba de ello son Poe y Vilhers de L‘Isle-Adam,
que, aun siendo grandes espiritualistas, no desdefiaron los
datos de Ja ciencia. A los que sintiesen repugnancia de
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* acometer esta tarea, debemos preguntarles por qué la no-

vela psicoldyica se ha puesto al servicio de hipotesis espiri-
R - tualistas. mucho méds vagas y fastidiosas que las aserciones
e de la ciencia, :

i . . No de los més reputados criticos franceses, Jorge Pellis-
U sier, analiza en la misma Revista las tiltimas novelas de

. Anatilio Franceyde E luardo Rod. Histoire comique de]l admi-

oo rado autor de Thais, es un simple relato que da ocasién 4

B que el ingenio de Bergeret haga juegos graciosos y atrevidos. S [

No hay argumento ni trama: las escenas se suceden siempre s Oy

joviales y comicas—cuando no son trdgicas. Como la abeja, el

el ingenio de Irance va saltando sobre muchas cosas sin T s

detenerse en ninguna mds de lo justo, Ya es la representa- e

cion de un dramén ancien regime lo que da ocasién 4 que '

Bergeret nos muestre un aspecto divertido del piblico que s

gesticula y grita; ya las relaciones entre esos dos grandes

poderes sociales, la Iglesia y el Teatro, representado este

iltimo por el viejo rector del Odeén, Pradel, que sélo cree

en la inmortalidad del alma «cvando oye tocar el Organon;

bien se trate de las opiniones particulares que parecen pro- 2

fesar los sefiores Constautin Marc y el doctor Trublet: en

todo el gallardo estro—esa palabra tan grata 4 Barbey

| D’Aurevilly—Anatolio France luce su vigor,

& | En la dltima produccién de Eduardo Rod, L¢ Inutile effort,

- reconoce, 4 pesar de algunos defectos, que Ja maculan dotes

62 de claridad, exactitud y precisién significativa ya demostra-

= da ampliamente por el mismo autor. Lo tnico que Pelliscer B

14 parece temer es que Rod haya querido dar 4 su novela ca- <]

f’ ' racter de novela con tendenciosa tesis. "
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Lﬂ pasado es como lo presente: asi se titula un estudio pu- &
== blicado en la Revista de Aragén por el eximio arabista e
i don Julidn Ribera. Opina que est4n verdaderamente con- R
g tundidos muchos hombres, aun sabios, que juzgan los suce-
e < sos pasados, por el mero hecho de ser pasados, como de na-
P turaleza distinta 4 la que poseyeron al tiempo de realizarse.
- Iintre estos vulgares extraviados incluye 4 Schopenhauer,
i que, 4 juzgar por un parrafo de cierta obra suya, incurre en
e este crasisimo error. El docto profesor de Zaragoza cree que
W el hecho comprobado de qué se perciban mejor y se reten-
gan los grandes acaecimientos, no es un fenémeno peculiar
de la historia, sino m4s bien un detalle psicolégico de pers-
= pectiva constamente observado. Para terminar, rebate la
g proposicion de Bourdeau, 4 saber: que no se deben estudiar
‘ | los nimios accidentes de la historia, propicios 4 errores de
detalle y completamente inttiles. Asi, viene 4 deduncir lo si-
o guiente en su bien pensado articulo: «Sabemos, al presente,
de los hombres que vivian sobre la tierra hace cuatro mil
afios, mucho méds gue de multitud de cosas existentes.»

Ambrosio Pérez y Compaiiia, impresores,.—P izarro, 16,—Madrid,

{€) Ministeric-de Cultura 2006

s




