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Santofia en su finca «La Ventosillay.—Abajo: Su Majestad Don Alfonso examinando una lechuza muerta en el ojeo
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ores d hﬁlﬁjﬁsmdﬁﬁ los Reyes, con los duques de Santofia, los condes de Maceda, Floridablanca, Mora, Rincén y Mayalde, marqués de Manzanedo
¢ Mitjans, Santos Sudrez, Jonte Arana y Calderén, que tomaron parte en la caceria organizada en honoer de los Soberanos por los duques de

(Fot. Marin)
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hemos visto co6mo la Academia Irancesa,

A
y en opini6én de los propios escritores fran:,

ceses, contribuyé considerablemente, y aun
quizds, en cuanto incorporacién histérica (si bien
restringida, limitada, corporativa) del principio
de libertad de pensamiento, proporciono el 1m-
pulso 6 agencia motriz inicial al movimiento de
emancipacion de los espiritus cuya plena re-
ventazon social se manifesté en aquel fendme-
no politico que acostumbramos llamar la Revo-
lucién 4 secas {como hablamos del Renacimien-
to v de la Reforma, aunque haya habido sin-
numero de renacimientos y reformas de menor
cuantia) aludiendo 4 la revolucion francesa.
La Academia Francesa ha mantenido escru-
pulosamente, y aun con cierta petulancia, su
prosapia de liberalismo aristocratico, un tanto
en el sentido nietzschiano, de que la libertad
en el pensar y en el obrar sélo conviene a las men-
tes bien nacidas, aquellas que son naturalmente
libres, Esta libertad, de divina oriundez, no
siempre es licita 6, mejor dicho, no la llevan 4
bien, no la sufren, no la toleran en ocasiones los
Gobietnos despéticos; que, eomo ser, claro que
es, por derecho natural, no sélo licita, sino in-
sobornable ¢ incoercible, cuando existe, para di-
cha de un pueblo, transiendo y trasverberando,
fuego sagrado de las vestales y llama expansiva,
en la mente de unos cuantos elegidos, Claro que
con esto de elegidos no me refiero necesaria-
mente & cuantos han sido agraciados en una
eleccién académica, ya que en lo tocante al par-
ticular ocurre 4 la inversa de la sentencia evan-
gélica; son pocos los llamados y muchos los ele-
gidos para la inmortalidad. Lo que digo es que
la libertad de pensamiento padece tales veces
sus eclipses y persecuciones por obra de los Go-
biernos despéticos; pero no tanto de los Gobier-
nos despé6ticos unipersonales 6 monarquias ab-
solutas (que algunas ha habido que no repugna.-
ron la libertad de pensamiento, antes la alenta-
ron y favorecieron, por ejemplo, la francesa),
cuanto de los Gobiernos improvisados & raiz
de una revolucién triunfante, despotismo ple-
beyo y demagdgico, que yo me libraré muy bien
de reprobar, como tampoco acierto & reprobar
que el plomo en ebullicién abrase 6 que un pre-

sidiario, despucs de muchos anos de cautiverio,

lo primero que haga al sentirse dueio de sus
actos sea tomar una gran borrachera y condu-
cirse insensatamente, .o cual—el despotismo
de los primeros Gobiernos revelucionarios—es
perfectamente explicable, Una revolucién triun-
fante va siempre mas lejos de donde se habia
propuesto, lo mismo que el poeta, bajo los ¢fec-
tos del entusiasmo y del furor pimpleo llega a
extremos de enajenacidén—exultantes para el—
con que previamente no podia soflar, Un Gobier-
no revolucionario recién formado, por reaccion
del desconcierto ¢ inexperiencia que en si reco-
noce, se autosugestiona y deriva hacia el desapo-
derado ardor del soldado bisofio (siempre que sea
bravo) y la fogosa intolerancia del prosélito no-
vicio, Esta manerade Gobiernos revolucionarios
son obligadamente despdticos, por instinto de
conservacion, pues ven 6 recelan por dondequie-
ra y todo en torno asechanzas, insidias, riesgos y
amenazas, reales 6 imaginarios, de todas suertes,
previsibles, Y de todas estas contrariedades y
vagos espectros, en los cuales se presume cata-
dura fatidica, el mas terrorifico es la opini6n ad-
versa. Con que, adecuadamente, el flamante Go-
bierne revolucionario al terror sentido é presen-
tido responde con el terror que hace presentir
6 sentir 4 la sociedad, y se desvive (se desvive

LIBERALISMO ACADEMICO

NCE PATETICO

WP .

.

hasta morir, 4 veces) y obceca en perseguir toda
opinién independiente 6 contraria, todo juicio
libre, 6 liberal, ahogdndolos, asfixidndolos, de-
vastdndolos, desarraigandolos, hasta sus mas re-
conditos y recatados gérmenes. La prueba mis
dura, el trance mds patético y el momento mass
grave para la libertad de nensamiento suele so-
brevenir 4 continuacién del triunfo de una nue- « Y
va forma de libertad politica, Este fenomeno
—reiterado histéricamente—pertenece al orden
de lo que pudiéramos llamar biologia politica,
asi como, en €l puro reino zoolégico, la materni-
dad animal, aun en los seres mas dulces, man-
suetos ¢ inofensivos, va acompaiada de insélita
fiereza y agresividad, 4 fin de garantizar la exis-
tencia venidera de la nueva criatura, todavia
tierna, inerme, que por sf no puede sustentarse
en pie, 6 bien, en la lucha por la vida politica,
la viabilidad de la idea nueva 6 de la nueva ex-
tructura social, Hasta con el cristianismo, la
religién del amor, el periodo de triunfo primerizo
se tradujo en un exceso de celo persecutorio y
cruento. "

Hemos visto que la Academia Francesa duran-
te el siglo xvimr fué, mas que prerrevolucionaria,
revolucionaria, Lo eran la mayoria de sus miem-
bros, v lo era su espiritu, y, sin embargo, la re-
volucién triunfante la suprimié por decreto de la
Convencion de 8 de Agosto de 1703, ;Por qué?
Por tacha de incivismo, ;Iin qué consistia este
incivismo? LLa Academia habia combatido el Po-
der mondrquico, seguia profesando las ideas de
la revoluciéon, esto es, laintangible libertad de
pensamiento; pero habia sido fundada por el
gran Cardenal bajo el gran Key, y era, por tanto,
una memoracion permanente del esplendor de
la realeza en su cenit; ademads, entre sus miems-
bros se contaban algunos monarquicos y aris-
tocratas; como si la aristocracia, de uno u otro
linaje, pudiera desaparecer de todo punto, ;Ne-
fando crimen ser aristécratal

Resurgié la Academia, aunque timidamente,
en 1803, con Napoledn, bajo el rétulo pacato é
inocuo de «Clase de la Lengua y de la Literatura
Francesa», porque el titulo de Academia era atun
sospechoso, «lin el fondo, Bonaparte (transeribo
a Paul Gautier, Anthologie de ' Acadewie Fran-
catse ) no repugnaba hacer revivir esta institu-
cion del antiguo régimen, que ¢l aspiraba 4 tro-
car en instrumento de su propia gloria, Y lue.
go (seamos justos) tenia, entodo, ¢l sentimiento
de la grandeza. El conquistador sabia que la
grandeza de Irancia, mas que de las conquistas
materiales, le venia de las conquistas del espiritu.
Quiso que la literatura le ayudase en su ohra, lo
mismo que & Augusto, v que le cantase y divini-
zase, como a Luis XIV, Pero los tiempos eran
otros. LKl espiritu de libertad agitaba, como un
gran viento, al mundo, No era posible alistar
como reclutas 4 poetas y prosistas,» Napoledn,
asi como tenia su fiel, su decidida Guardia bé-
lica, ambicionaba una Guardia intelectual, de
rapsodas cuartelarios, cuyo cuartel fuese la Aca-
demia, Pero precisamente uno de los odres des.
atados de donde soplaba aquel viento de liber-
tad sobre el mundo, era la Academia Francesa.
Recuérdese el affaive Chateaubriand y su discur-
so de recepcion, que no llegéd 4 ser leido, 4 causa
de las alusiones politicas que contenia. E1 Em.
perador declaré que si la ¢clase» (Academia)
volvia 4 las andadas, la suprimiria como un
Club peligroso, Dejemos la palabra al propio
Chateaubriand, para un préximo articulo,

Ramon PEREZ peE AYALA
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JONJUANEN LA SOCIEDAD [N ENSAYO SOBRE EL DONJUANISMO
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Contrasta en cierto modo con el estudio literario de la figura legendaria de Don Juan Tenorio, el estudio con honda preocupacién bioldgica
que el Dr. Marafidn hizo, .mas que del Don Juan, del donjuanismo. De ese estudio fundamental tomamos, para sefialar el contraste,
algunos interesantes fragmentos que definen bien el tipo social y examinan con criterio distinto al de Pi y Margall, el Don Juan de Zorrilla

:-:.ﬁ. e R

e m"'-ﬁ-\.;_-

Una escena del drama «Don Luis Mejian, que fue estrenado por la Compaiifa Guerrero-Mendoza

ON Juan, en efecto, no tiene ocupacién co-
nocida fuera del comercio con las mujeres;
88 T1COo por su casa y vive de sus rentas 0

de la soldada paterna, y aparte su donjuanismo
Y quizd alguna profesién decorativa, como de-

portista 6 guerrero, su tiempo est4 libre de ocu-
paciones y su cabeza exenta de cuidados, Reco- -

framos la historia de todos los auténticos don-
juanes, los creados por el artista y los de carne
y hu‘ﬂﬁﬂ, y encontraremos siempre esta’circuns-
tancia, mds la condicién de jugador, Tara vez
ausente. Claro es que personas entregadas de
lleno al trafago de la vida activa pueden ser
grandes amadores de tipo monogdmico 6 poli-
gamico, Y o5 m4s, la encrgfa en la actuacion so-
Clal suele darse casi sin excepeién en hombres
de gran Capacidad amorosa. Pero hay que esta-
.tr:’ﬁzf ﬂiﬁi ahora la diferencia fundamental en-
tendernos ¢ {:‘.‘E iamnraduq 6, sl queremos en-
| vocablo de la calle, «mujerie-

| Eg;i;lmjﬂrdadem Don Juan. Leamos las h_istc:--
Slo Jas r:‘saslde los gz*ansles hombres, por ejem-

on é&gui ; Copiladas por I aguet, y apreciaremos
sado 4 Iaa ;l:tﬂ ﬁéﬂgllnn, ni aun los que han pa-
Nesca, fuefun falr ;ddqﬂn czlurts_a, a.urialaE dmiu;]]a.
olld5 66 trie 4 o aderos donjuanes, En todos
fes agitados € aventuras pasajeras 6 de amo-
Dert siempre ?E;re;n? larga Esu_a:uc]ula pasional;
res dﬂﬂjuanesc.;,g Ellnte p_rnfesmnfﬂ de los amo-
sigue estando ou | centro de grdve_c_lad sex}lal
e hombye s ha mujer, y el hombre, el gran-

Otelo; de 1:& e acia ella y sufre 121 VECEes, Como
celos 6 de aﬂiasll n e:leme_ntal y primitiva de los
que Do, Juancmnﬁs_ se_:fljumentales y mmﬁntm‘as
no sintié nunca, Hay excepcio-

piflinisterio de Cultura 2006
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Margarita Xirgu en Doiia Inés

nes, sin embargo, y entre los grandes hombres
verdaderamente masculinos, enamoradizos 6
mujeriegos, se encuentran legitimos' donjuanes,
como lord Byrcn, por ejemplo, cuyas proezas
amorosas tienen la falta de la cordialidad y la
técnica petulante de un Tenorio de pura cepa,

(Juiza he hecho mal en hablar de los grandes
hombres, porque en ellos la psicologia sexual

-sufre influencias extraordinarias que con fre-

cuencia la deforman, restdndole pureza varonil,
Hay que distinguir enfre un «grande hombres» y
un hombre en realidad «grande», equilibrado y
completo; y este tipo se da generalmente entre
las gentes que, aunque de rango espiritual ele-
vado, no sueclen pasar 4 la Historia en forma
apotedsica, Iil grande hombre propende con fre-
cuencia 4 una suerte de narcisismo espiritual
que en ocasiones repercute en su vida afectiva,
y se deja querer de ese tipo de mujeres de un ro-
manticismo intelectual que revolotéan como ma-
riposas en torno de la llama del genio, Pero no
hay que confundir este narcisismo espiritual con
el narcisismo sexual de Don Juan, ni 4 estas mu-
jeres, casi siempresuperiores, que se sienten atrai-
das por las grandes inteligencias, con la mujer,
de un sexualismo inferior, que corre hacia Don
Juan con los brazos abiertos. Hechas estas acla-
raciones, elijamos 4 un grande hombre, Goethe,
por ser el mas grande de todos y porque su
historia es fecunda en accidentes amorosos.
Innimeras mujeres desfilan en esta existencia,
casi sobrehumana, desde los afios romanticos de
su juventud, cuando ponfa en manos de Wer-
ther la pistola suicida, hasta el ocaso majestuo-
so de su vejez, cuando su mirada se posaba so-
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bre los hombres y las cosas con una serenidad
no ignalada por ningun otro mortal. Pasiones
sentimentales, aventuras breves y de picante sa-
bor, amores largos y serenos, de los que desembo-
can en la amistad perfecta; carifios seniles, nim-
bados de ternura paternal: de todo este mues-
trario hay ejemplos en la vida intima del gran
escritor, Y, sin embargo, 4 nadie se le habra
ocurrido decir que Goethe fué un Don Juan;
porque la mujer, que tanto espacio ocupo en su
vida, no fué el objeto de ella: era el pretexto de
su inspiracién y uno de los impulsos de su obra
gigantesca; pero nada mds, Si el amor es nece-
sario para una vida fecunda, digamos, parodian-
do una frase vulgar, que Goethe, como todo
hombre normal, ama-
ba para vivir, en tanto
que Don Juan vivia
para amar, 6 para lo
que. se llama amar
en el lenguaje don-
juanesco,

E ste fundamental
apartamiento de Don
Juan de la lucha social
tiene, por de pronto,
un pretexto que, aun-
que futil, 4 primera
vista no deja de tener
importancia, y €s €l s1-
guiente: el oficio de
burlar mujeres requie-
re tales atenciones,
que no queda lugar &
la actividad de quien
lo ejercita 4 diario pa
ra ninguna ocupacion,
Don Juan, fuera de
sus fechorias, no tiene
tiempo para nada. El
Tenorio de Zorrilla
—luego wveremos por
qué soy particularmen-
te aficionado & citar-
le—, al darnos cuenta
de sus hazanhas en
aquella relacién del
primer acto, que es
toda una exposicién
clinica, nos dice expli-
citamente que en cada
conquista empleaba
cinco dias. Ya hemos
insinuado que otra de
las caracteristicas del
Don Juan es la facili-
dad con que miente;
cuanto dice hay que
ponerlo en cuarentena,
y habra, por lo tanto,
que rebajar algo de la
rapidez con que ase
gura realizar sus haza-
flas de amor, Pero asi
y todo, cinco dias,
multiplicados por se-
tenta y dos, que es €l
nimero de sus victi-
mas, apenas dejan mar-
gen para los meneste-
res indispensables de la vida, incluyendo el des-
canso reparador de tan fatigosas aventuras, que
habrd que calcularle con largueza. La mujer,
aun la mujer de fortaleza mas que vulnerable
con que Don Juan tropieza siempre en su ir y
venir por la vida, sabe bien, 6 presiente aunque
no lo sepa, que asi como los elementos nobles
del amor—emocidén y amistad—se agrandan y se
perpetian 4 su contacto con la realidad, el ele-
mento instintivo, el deseo, es un relampago fu-
gaz que se desvanece en el momento mismo de
lograrse. Por eso no hay amor elevado ni hay
amistad sino después de largos afios de trato
reciproco, y, en cambio, no hay deseo que resis-
ta 4 una convivencia un poco prolongada, El
tiempo es un cedazo que deja pasar con rapidez
cuanto hay de instintivo en el amor, y retiene,
en cambio, avaramente los componentes pro-
ceres del mismo, Las mujeres de Don Juan sa-
ben, repito, todo esto, y saben también que en
su refriega con el burlador sélo el instinto en-
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tra en juego y que han de sacar de ¢l su maximo
partido. Por eso dilatan, mientras sus mengua-
das fuerzas lo permiten, el momento fatal de la
caida, que serd también el del olvido Y este im-
pulso instintivo de defensa requiere mucho tiem-
po y mucha atencién para ser vencido, aun tra-
tandose de un amador como Don Juan, 4 quien,
como después veremos se lo dan casi todo he-
cho las mujeres.

Pero, aparte del tiempo, un Don Juan es siem-
pre un hombre de notoria incapacidad mental
para la lucha por la vida. Dice recientemente
Eugenio d’Ors que, «en ¢l fondo, no alcanzare-
mos 4 perdonarle 4 Don Juan que sea tan poco
inteligente»; y es una gran verdad. Don Juan es

«Don Juan Tenorios, creacidn pictérica de F lias Sa'averria

ingenioso, sin duda; sabe hablar y eseribir co
piosamente, 4 veces hasta en verso; urde con
mafia sus tretas y tiene una filosofia efectiva, si
kien muy superficial, de la vida y de los hombres,
Pero carece en absoluto del gemo creador, que
es, desde sus grados mas modestos hasta los
mas potentes, la caracteristica de la mente viril,
No se concibe 4 un artista que gesta y pare con
esfuerzo su obra, 4 un ingeniero ensimismado en
la lucha para domar las fuerzas naturales, a un
hombre de ciencia que persigue los secretos de
la vida, 4 nadie, en suma, con el alma polariza-
da en la actividad centripeta de la creacion, que
sea 4 la vez un Tenorio, en la pura acepcion de
la palabra, Decia yo no ha mucho, hablando de
Pasteur como arquetipo del hombre de ciencia
y comentando sus amores, sencillos y rectili-
neos, que era sexualmente el polo opuesto de
Don Juan, y que era forzoso considerar al don-
juanismo como uno de los enemigos naturales
del trabajo. Y Eugenio d’Ors, hablando tam-

La E sterg

bién del donjuanismo, se pregunta g
senta «una dificultad insuperable par
cia, el arte y la civilizaciony,

Don Juan, pues, no hace otra cosa que am
porque no tiene aptitud mds que para &85 a,;:
aqui entramos de lleno en la interpretacin g
su psicologia sexual. Kn varias ocasioneg s e
expuesto y discutido nuestra conviccién de o
la actuacién social del hombre, desde sus i'-?’l‘t?qlue
primitivas, desde la lucha directa por ] vi{?z
en el hombre prehistérico, hasta las formag mAs
elevadas, hasta la elucubracién mental 6 1a creq.
cién artistica en un civilizado de ahora, es en

1no Tepre-
C? ]-a- Ciﬁn'.

realidad una forma secundaria de la actividag

sexual, entendiendo por actividad sexual Drima-

ria el cumplimientg

del acto creador, co-
’ 4
mun a los dos Sexos,

la maternidad propias
de la mujer. Ahora
bien; como ya Weinin-
ger, Moebius, Metchni.

notar, en la mujer ¢l
cumplimiento de esa
funcién sexual prima-
ria. lo absorbe todo,
mientras que las fun.
ciones sexuales secun-

limitado en su existen-

corriente, no la mujer
de excepcién — estd
hecha para el -amor y

no para intervenir—si
no es accidentalmen-
te—en las luchas so:
ciales, ni para cambiar
el curso de las cosas
con las creaciones de
su cerebro. En tanto
que en el hombre su-
cede lo contrario: la
funcién sexual prima:
ria se reduce en él al
momento breve de la
generaciéon, y aun en

ser domefiado por la
voluntad. El hombre
puede hacerse un as-
ceta y desligar su vida
por completo de la
preocupacion del sexo,
cosa imposible en la
mujer, en la que la na-
turaleza le recuerda
de un modo periddico
y aparatoso que estd
sometida 4 su esclavi-
tud durante los anos
mejores de la vida. b
¢sta fugacidad de la
funcién sexual primas
ria se compensa alf-
pliamente en el varon
con la complejidad que en ¢l alcanzan 1os feno-
menos sexuales secundarios, esto es, la actud
¢ién social en sus multiples modalidades.

Este esquema se aplica, entiéndase bien, a’
hombre normal; pero en torno del tipo medio S
extienden diferentes formas anormales. ED es_’ré
sentido, la masculinidad puede acentuarse hiﬁ;
ta que toda la energia sexual se invle'rta en. a_
actividades sociales, quedando reducido al =
nimo el acto amoroso propiamente dlchﬂ-_t s
vida nos ofrece numerosos ejemplos de es '2'_
hombres de masculinidad paradéjica qu® aun
sorbidos por quehaceres intensos, Vivel en i
estado de castidad casi absoluta, < osin
el tipo normal se desvia hacia el lado E:P;aﬂﬂ‘
hacia la feminidad, cuando acaece lo 0% o
cuando toda la energia sexual se cullﬂd o
amor propiamente dicho, 4 expensas :vistﬂ
precaria actividad social, tal como hem% o
que ocurre en la mujer. Este el €S caso

Juan,

(Fot. Moreno)

y de las funciones de

koff y otros han hecho

darias ocupan un lugar

cia. En otras palabras:
la mujer —la mujer

la maternidad, pero

este momento puede -

_
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¢La barca de Don Juams, cuadro de Delacroix

Extrafiard 4 muchos esta afirmacién de que el
varén por excelencia no sea el cazador impeni-
tente de mujeres, sino el hombre trabajador vy
activo, con frecuencia mondégamo, no raramente
timido y aun 4 veces recluido en un estado de
voluntaria castidad. Pero asi es la verdad, y hay
que repetirla muchas veces y ondearla como una
ensefia en la batalla contra el donjuanismo. El
hombre mds viril es el que trabaja mas, el que
vence mejor 4 los demds hombres, y no ¢l Don
Juan que burla 4 pobres mujeres naturalmente
dispuestas de antemano 4 dejarse enganar.

Qs O

La segunda condicion esencial de la psicolo-
gla donjuanesca es, como ya hemos dicho, la
trasmutacién al hombre, al propic Don [Juan,
del centro de gravitacidn sexual, que normal-
mente reside en la mujer. Es decir, que asi como
habitualmente la mujer atrae y enamora al hom-
bre, en el caso del Tenorio es ¢ste €l que arrastra
4 la mujer, el que se deja enamorar por ella.

La atraccién del macho hacia la hembra es el
fenémeno sexual normal en toda la serie zoolo-
gica. Los recuerdos de nuestra observacion en
los animales domésticos y las declaraciones de
los naturalistas asi lo demuestran. Canestrini
ha escrito un conocido libro sobre los amores de
los animales, especialmente interesante 4 este
respecto. Desde el insecto hasta el gorila, ¢l ma-
cho es siempre el que toma la iniciativa en el ata-
que, el que olfatea 6 vislumbra 4 la hembra y
la persigue hasta hacerla suya. La actitud acti-

- Vadeaquél y la pasividad de ésta culminan cuan-

do hay concurrencia de machos; entonces éstos
luchan, se hieren y hasta se matan por la pose-
s1on de la hembra, mientras ella, impasible, con-

templa la batalla y aguarda al vencedor.
. Y asi también en la especie humana, La mu-
Jer, sin condiciones fisicas para acometer y para
_hl_fﬁhar; posee un conjunto de atributos que la ha-
¢en adorable para el hombre. A veces este atri-
buto es la belleza, aunque ésta no es incentivo
del deseo y del amor con tanta frecuencia como
Suele creerse. La educacién y la herencia han
convertido la belleza, frecuentemente, en puer-
ta de entrada del deseo; pero la coincidencia del
Sentimiento estético y del erdtico es puramente
Wﬁntuali La atraccién del sexo es una llama que
prende alllé, en lo profundo de la subconsciencia,
”}g‘apﬂlldlt%}ltemente de los cdnones artisticos, re-
E:::r: por d!fere_ntes circunstancias, desde un olor
én 1{_:-5 animales, hasta esa cosa indefinida
};E:tTaFIE‘JE que es 331 elemento mas constante de
i d:fgln femenina y que llamamos «graciay,
fﬁa.léja,ﬂ f, cfnmﬂ es bien notorio, con la misma
Elﬁment;as : buerza_atractwa de este nri:len de
limitady LI_’cnr{smentes ¢s con fr_ec:uanma muy
R » quizd rigurosamente individual; es de-
» Queé como el diapasén que hace vibrar tan
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s6lo al de su mismo tono, la mujer dotada de
tales atractivos produce una resonancia sexual
en muy pocos hombres 6 en un hombre solo. En
cambio, la belleza, como invencién humana que
es, produce el mismo efecto, dentro de cada raza,
en cuantos ojos varoniles la contemplan, colo-
cando asi 4 la mujer que la posee en una suerte
de publicidad que repugna, 4 veces, & cierto
tipo de amantes, los mds fervientes, que nece-
sitan de la absoluta posesién reservada para lo-
grar la plenitud de su amor, Una mujer muy
hermosa es siempre, en este sentido, un poco
¢mujer publicas, mientras que no raramente la
mujer de apariencia vulgar lleva en si una be-
lleza inédita que sélo descubre el hombre elegi-
do. A todos nos ha sucedido contemplar el re-
trato de una de estas mujeres reputadas como
feas 0 vulgares en el cual se nos aparece con una

 belleza imprevista; el comentario vulgar es acha-

car el cambio ¢ supercheria del artista 6 del fo-
tografo; v, sin embargo, se trata de una belleza
efectiva, aunque no ostensible, que ha sido pre-
ciso poner de relieve con un escorzo 6 un contra-
luz apropiados. Una belleza que sélo aparece en
momentos especiales ¢ intimos y que, por ésto
mismo, posee una fuerza de atraccion sexual
mucho mds enérgica ¢ ingastable que la de-las
beldades famosas.

Esto nos explica que las protagonistas de las
pasiones profundas y perdurables hayan sido
con frecuencia mujeres de hermosura poco apa-
ratosa, Mientras que las bellezas célebres atraen
particularmente 4 los hombres de tipo donjua-
nesco, que gustan de dar un tono de publicidad
4 sus aventuras, Claro que en todo esto hay ex-
cepciones, pero, en general, acierta el proverbio
de que «la suerte de la fea la bonita la deseay, y
es por las razones que acabamos de exponer. La
propia mujer hermosa contribuye en ocasiones
4 agravar su mala suerte porque suele propen-
der al narcisismo, que es el puente de paso a
la homosexualidad, y, en el caso mds favorable,
un neutralizante de todo impulso pasional.

El hecho es que, por la belleza 6 por la gracia,
6 por ambas cosas 4 la vez, la mujer es el centro
pasivo de la atraccién sexual. Cuando parece
tomar la iniciativa, es solo un simulacro para
excitar la dinamicidad wvaronil. Parece que
pueda acometer, pero todo queda en el gesto.
Recordemos la primera tentacién, inmortali-
zada en El Paraiso de Ticiano. Adan esta sen-
tado y receloso; Eva ¢n pie y avanzando, mas
se adivina que ella limitara su presunto ataque
4 agitar la manzana tentadora; y, en realidad,
aguarda ya la acometida del varon, cuyas pier-
nas se estdn contrayendo para iniciar el salto.

Pero en el caso del Tenorio ocurre lo contrario.
[.as mujeres—ciertas mujeres-—se enamoran de
Don Juan y se enamoran sin saber por que. P¢-
rez de Ayala remacha la importancia del feno-
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meno. «Aqui reside--dice—la esencia del don-
juanismo genuino; las mujeres se enamoran de
él'eomo por obra y gracia del Espiritu Santo,
sélo que es por obra y gracia del diablo. En Don
Juan se encierra un agente diabélico, un hechi-
zo de amor, El hecho de entregarse una 6 muchas
mujeres 4 un hombre por gusto, por capricho, por
ligereza (y no digamos por vanidad), es mero pe-
cadillo y no eleva al hombre 4 la categorfa de
Don Juan, de Don Juan auténtico y de pura san-
gre. Pero si una sola mujer piensa: yo no se si
es cosa de Dios 6 del diablo, mas ese hombre
me arrebata: de sus labios manard mi elixir de
vida 6 mi sentencia de muerte; todo mi ser, a
despecho de la voluntad, siente que cae y se
precipita en el cerco de sus brazos; entonces si.
se trata del Don Juan pristino, imperecedero y
diabédlico.»

Aqui estd, en efecto, ¢l nudo de la cuestién.
Un hombre de mundo muy ducho en lances de
amor, muy conocedor de hombres y mujeres,
me referfa historias de algunos donjuanes con
los que habfa tropezado por la vida. Y me decia:
el Don Juan es eso: un hombre que entra en un
salén lleno de mujeres, y, sin que ni ellas ni nos-
otros sepamos por qué, porque aparentemente
no difiere gran cosa de los demds hombres, fuera
de un cierto aire jactancioso; sin que €l mismo
haga nada por conseguirlo, intranquiliza con s6-
lo su presencia 4 una, a dos 0 mas de aquellas
mujeres y las incita al amor. En la interpretacion
de Tirso, Tisbea la pescadora se enamora de
Don Juan, antes de que éste la mire ni la hable,
viéndole medio ahogado después de una larga
mojadura en plena tempestad; no cabe, pues,
mayor pavisidad por parte del varén. Y en el
Tenorio de Zorrilla, el espectador presencia con
sus propios ojos cémo Dofia Inés, conturbada
sélo por haber visto pdsar 4 Don Juan & traves

~ de una celosia, absorbe «el filtro envenenados y se

entrega de antemano, desfallecida, 4 su amador
antes de que éste irrumpa en ¢l secreto de la cel-
da. Mds tarde, en la quinta de las orillas del Gua-
dalquivir, Don Juan hace su segunda experien-
cia de sugestion 4 la vista del publico, recitan-
do las décimas famosas, 4 las que contesta la
infeliz novicia aquella frase, también comentada
por Ayala, de «voy 4 ti como un rio va sorbido
al mary, que expresa de un modo definitivo ¢
insuperable la trasmutacién sexual de los amo-
res donjuanescos.

‘Carmen Cobeiia en Doiia Inés



¢El naufragio de Don Juans, cuadro de Horacio Vernet

Y ahora es oportuno que agregue algunos co-
mentarios sobre el Don Juan de Zorrilla, ya que
varias veces le he traido 4 colacién para justifi-
car mis argumentos. Los donjuanes de la lite-
ratura tienen cada uno, como los de la vida, su
peculiar fisonomia dentro de los caracteres in-
mutables del grupo. Y es inatil pretender in-
quirir, como quieren algunos, cual de ellos es
el verdadero Don Juan. Todos & casi todos lo
son: unos mdas nobles, otros mas resabidos, otros
mds romanticos, otros hasta dotados de una
cierta grandeza; pero siempre iguales en su es-
quema psicopatolégico. Mas si hubiese que ele-
gir entre ellos el més repleto de substancia don-

DON JOSE ZORRILLA
Autor del ¢Don Juan Tenorior definitivo

juanesca, yo estoy seguro que se cometeria una
injusticia flagrante si no era el designado el
Don Juan de Zorrilla. Las invectivas contra el
Tenorio zorrillesco son ya viejas, 4 partir de las
que le dedicaba con implacable safia su propio
creador. Pero en estos tltimos tiempos han arre-
ciado en numero ¢ importancia. Franco Fua le
llama il piu bel pezzo di canaglia che st possa
figurare, v en otra ocasion tozzo malandyino de
strada v galeotto semza sottintesi. Nuestro Orte-
ga y Gasset pedia que los guardias se.llevasen
4 la cdrcel 4 este rufidn que nada tenia que ver
con el Don Juan verdadero., Y también Una-
muno v A. Machado, y no sé si alguno mas, le
han tratado con un desprecio parecido.

Claro que hemos de distinguir el valor artis-
tico y el valor biolégico del Tenorio. Artistica-
mente, yo no puedo juzgarlo y reservo para mi
mismo mi adhesion al juicio de Clarin, que afir-
maba que Don Juan Tenorio wes grande como
lo son la mayor parte de las creaciones de Sha-
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kespeare: de un modo muy desigual y d pesar
de su desigualdads. Pero, desde el punto de vis-
ta fisiologico y humano, yo aseguro que bajo
ninguna de las otras interpretaciones antiguas
ni modernas corre la palpitante savia donjuanes-
ca que anima 4 la del gran poeta romantico. Es
cierto que es un canalla, pero si no lo fuese no
seria Don Juan. En él se dan, precisamente dibu-
jados y con un aliento real insuperable, los «a-
racteres naturalesy del donjuanismo auteéntico.
Los personajes que le rodean—tan importantes
para la comprensién del burlador—son también
perfectos. Y en el lenguaje del drama hay, por
ultimo, frases, como las ya citadas y otras mu-
chas, de una exactitud biol6gica absoluta, Iste
tipo de aciertos inconscientes es, por cierto, una
de las caracteristicas del genio, y en pocas oca-
siones se hallardn con mayor abundancia que en*
el Tenorio. Aun la misma antipatica desfachatez
y ligereza del Don Juan habitual, en la literatu-
ra y en la vida, estdn templadas en el de Zorri-
lla por aquellos momentos de noble ansiedad es-
piritual y de sensibilidad perfectamente viril del
acto del cementerio; instantes psicologicos en
que asoma la gravedad expiatoria del ocaso y
que los actores, para lograr el maximo efecto, de-
bian representar con una peluca entrecana.

Cada afio, al llegar el dia de difuntos, protes-
tan varios criticos invariablemente de la resu-
rreccibn del Tenovio. Uno de ellos pedia, en el
Noviembre pasado, que ya que se representaba
el Don Juan, se exhumase el de Tirso de Molina
6 cualquier otro, v no siempre el de Zorrilla. La
prueba, si se hiciera, seria seguramente inequi-
voca; ni el Don Juan de Tirso, ni el de Moliére,
ni ningun otro que no fuera el Tenorio, llevarian
al teatro la muchedumbre, tnica por su varie-
dad, que constituye la clientela anual de éste,
Y ello por las razones biolbégicas expuestas.

Aun los que literariamente admiramos este
drama no podemos negar que hay otros muchos
tan bellos como €l en el teatro espafiol que no
despiertan curiosidad alguna. La magia y Ia
presencia de muertos y de dnimas tampoco puede
explicar, como algunos quieren, la popularidad
del Tenorio, que no lleva trazas de extinguirse.
E]l motivo de su éxito es unicamente su magnifi-
co valor de realidad, Y ademads, y sobre todo—ya
lo hemos anotado—, la circunstancia genial de
que este Don Juan, 4 diferencia de todos los de-
mds, realiza sus conquistas 4 la vista del pi-
blico, sin trampa ni cartén. Seguramente, de
aquella lista de aventuras galantes que ¢l vy
Don Luis Mejia relatan en la hosteria de Bu-
tarelli habrd que rebajar més de la mitad. Pero
la conquista de Dofia Inés, la més tipica, es in-
dudable; la vemos vy la seniimos todos, incluso
los espectadores masculinos, «de una cierta ma-
nera anafroditica», como certeramente apunta
Clarin,

J. M. Salaverria afirmaba hace poco
las maritornes se conmovian al esey ch&“ﬁ Ya nj
tura de la carta y las décimasg 113;,11‘1;:.1,tia,sr{1 d& lec-
far. Y, en efecto, los versos estardn i el so.
dos de tanto correr de boca en bocy :Hucha.
ran ridiculos, tal vez, si se es Guchafn?fuesulta"
un ambiente de vibracién sexual. Perq 31:3. de
como Don Juan los dice, al oido de Dot ltihas
y de los espectadores, siguen conmg a Inés

. Vi
todas las mujeres, desde la maritornes é,lff ?)?iné

cesa altiva,

La técnica de la seduccién no ha variado p;
se ha complicado, 4 pesar de las apariencias c&m
de hace muchos siglos, y Don Juan, que i:a-s <
«tecnicor insuperable del amor—Ilo contrarig -
el pobre Otelo—, nos hace en esty escena de :E
encarnacion zorrillesca la demmstraeiéﬂ—tipn dli
procedimiento. :

a0 +Oro

Otros caracteres, ya me '
Don Juan se presstu}n lel}fgleliﬁ?ﬁrtantﬁ ok

i ; ntario hio.
léglcm, Tales su tendencia t'rashumante, su tac.
tica de dar p_ul':}lf_mulmlb 4 cuantas aventuras em.
prende, su aficion decidida 4 los juegos de azar
su narcisismo y su facilidad para mentir, N
podemos detenernos a explanarlos, Recordemos
no mas que la mentira, cuya intima conexién con
el sexo ya hemos indicado al principio, encuen-
tra en Don Juan su mds propicio terréno, Real.
mente, no abre la boca casi nunca para decir
verdad. Y el mentir es también un rasgo predo:
minantemente femenino, porque la mentira, cy.
ya trascendencia moral se ha exagerado tanto
biolégicamente considerada es en la especie ]mi
mana uha manifestacién defensiva de debilidad
andaloga a la tinta de los calamares 6 4 tantos
otros subterfugios defensivos que la historia na-
tural nos ofrece. Mienten todos los nifies porque
son débiles, y las mujeres con gran frecuencia
porque son menos fuertes que el hombre, Don
Juan, 4 pesar de sus fanfarronadas, es de ener-
gla intermitente y floja, y por ello, casi nunca
acomete sus empresas de amor cara 4 cara, va-
liéndose, por lo comun, de tratos y comadreos
femeninos, en los que es maestro, Pero no mien-
te s6lo en la accidn, sino también y descarada-
mente en el relato de sus hazafias, como no
mienten nunca los hombres de tipico equilibrio
varonil,

\ Dr. MARANON

[ nisita Rodrigo en Donia Inés
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GRANDES FIGURAS ESCENICAS

JUAN TENORTIDO
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Tentacién constante de dramaturgos y poetas, Don Juan Tenorio, desde Tirso de Molina hasta nuestros dias, la figura legendari

que pintaron, tras el fraile de la Mgrcegi, Moliére, Zamora, Lord Byron, Calderdn, ]Esmaii&%a, Fern'ﬁét?dggi}r {?Exmf?ie; Gu:rrg

Junqueiro, Campoarmor y algunos mds, tiene, como vista 4 través de tantos temperamentos, multiples y distintas facetas. ¢(Cual la

mejor? La mejor respuesta & esa pregunta estd en el estudio que D. Francisco Pi'y Margall dedicd al cardcter del seductor sevi-
llano. Reproducimos 4 continuacién lo capital de él como un modelo de critica literaria:

. Don Juan de Tirso de Molina es un gallar-
do v seductor mancebo que se complace
L~ .1 ganar el corazén de las mujeres, las
abandona €1 cuanto logro epganarla.s, y vuela
de flor en flor como la mariposa; un caballero
de temple, que tiene su honor en mucho, no re-
trocede ante ningin peligro y atropella por todo
en cuantos lances le ocasionan sus locos deva-
neos; un cristiano queé olvida lo flaco de su na-
ruraleza, mira lejos de si la muerte, y goza, sin
rsmor al infierno, de los placeres de la vida; un
mozo que, arrebatado por el vicio, desoye al cie-
lo, ¥ s6lo sé arrepiente ::uand{: le ablrusa el fue-
goque ha de matarle; 1?4 imagen, por fin, del alma
libre v ¢l cuerpo cautivo.

No es un hombre de pasiones: ni ama ni odia,
Siente, cuando mds, por las bellezas que ve un
calor que 1o trasciende al espiritu; y si alguna
vez mata, €8, no por odio ni por venganza, $ino
por arrollar un obstidculo, No conoce mas que
un amor, el amor propio, y por ¢éste determina
su conducta. Se creeria humillado si no venciera
4 la mujer en quien puso los ojos; se tendria por
indigno si no se abriera camino entre los que
intentaran atajdrselo; reputarfa vil y bajo acu-
dir 4 terceros para sus empresas. Se dirige 4 la
mujer, fiando sélo en su gallardia y su lengua;
se arroja 4 Jas mds temerarias aventuras, fian-
do sélo en sus armas. Nada de escuderos que
estén en acecho; nada de criados inficles que por
soborno le franqueen la puerta. N1 pone siquie-
ra en juego las artes del diablo; no hace brillar
nunca ni alhajas ni joyvas & los ojos de la mujer
que estd seduciendo. Se las promete a lo sumo
para después de la victoria. ;Le sale alguien al
paso? Tampoco le pide favor ni se disculpa.

- No por eso es matdn ni pendenciero; no usa
de la espada sino en su defensa, Puesto 4 defen-
derse, no ceja, en cambio, ni 4 la voz de la san-

gre. Pelea con los guardias del Rey de Népoles,

deja caddver al comendador de Calatrava, que
corrid 4 detenerle al oir los gritos de su engafia-
da hija, y, sujeto ya por la sombra de ese ultra-
jado padre, esgrime contra ella su impotente
(}&gﬂ_- Cede una sola vez, y ésta cuando ve in-
util toda resistencia. -

-Es tan incorregible como intrépido. En vano
le reprenden unos, le amonestan otros, le destie-

ke
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TIRSO DE MOLINA
Autor de!l «Tenorion primitivo
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DON FRANCISCO P{ ¥ MARGALL

Autor del fundamental articulo sobre Don Juan Tenorio,
que publicamos

rra el Rey, le habla el autor de sus dias en tan
cortas como sentidas frases: continna mintiendo
y engafiando. En vano se le amenaza con la otra
vida: contesta con su jtan largo me lo fiais!, que
resume todo un cardcter. En vano se ve casi pre-
sa de la muerte: no bien se salva, cnando vuel-
ve 4 sus amorios, Naufrago, llega sin sentido &
la playa en hombros de su leal sirviente: al des-

pertar v abrir los ojos, empieza por seducir a la

pescadora que tuvo la desdicha de acogerle en
su regazo.

Miente y engafia; pero adviértase bien, con
el s6lo objeto de cautivar mujeres y lograr la
satisfaccién de sus carnales apetitos; rara vez
con el de atenuar sus faltas, ni procurarse oro,
ni excusar un lance. Le repugnan la hipocresia
yv la bajeza. Al tropezar con Don Gonzalo, ha-
bria podido facilmente desarmarle diciendo que
no habia llegado al honor de D.% Ana, como mas
tarde dijo; porque no se lo atribuyeran 4 miedo,
sigui6 el engafio y prefirié abrirse paso con la
espada.

Su honor de caballero lo tiene en tanto, que
al verlo deprimido en la inscripcién de un se-
pulero, convida y reta la estatua de que alli ya-
ce. Yace alli el Comendador, 4 quien cree haber
muerto en buena ley de guerra, y al leer en la
lapida:

Aqui aguarda del Sefor
el méds leal caballero
la venganza de un traidor,

caliente la sangre y ofendido en lo mds hondo de
su alma, le dirige los mds crueles sarcasmos. jEI
traidor! No acaba de leerlo, cuando ase de las
barbas la figura y dice: '

Del mote reirme quiero.
Y ;o0s habéis vos de vengar,
buen viejo, barbas de piedra?
Aquesta noche 4 cenar
os aguardo en la posada,
y alli el desafio haremos
si la venganza os agrada;
pero mal refiir podremos
si es de piedra vuestra espada.,
Larga esta venganza ha sido;
si es que vos la habéis de hacer,
bien puedo vivir dormido;

que si 4 la muerte aguardais

la venganza, la esperanza
agera es bien que perdais,
pues vuestro enojo y venganza
tan largo me lo fidis,

;Qué habla aqui en Don Juan? ;Es la impie-
dad? ;Es la locura? No; habla todavia el amor
propio lastimado, el pundonor herido. Con gus-
to habria visto entonces Don Juan que se hu-
biese levantado del sepulcro ¢l Comendador, prcs
visto de todas armas y dispuesto 4 combatirle.
Si ayer con denuedo, hoy con verdadero furor
le habria acometido.

No: no es un impio el Don Juan de Tirso de
Molina. Cree en Dios v la inmortalidad del es-
piritu, Cree en ¢l cielo y el infierno. Cree en la
eficacia’de la confesion para salvarse. Cree posi-
ble rescatar por las oraciones de la Iglesia las
almas de los que murieron en pecado. Cuando
estd en su aposento 4 solas con la estatua del
comendador, le dice:

Si andas en pena 6 si buscas
alguna satisfaccion,
aqui estoy. Dimelo a mi,
que mi palabra te doy
de hacer todo lo que ordenes,
;Estds gozando de Dios?
;Eres alma condenada
6 de la etérea regién?
:Dite la muerte en pecado?
Habla, que aguardando estoy,

y caando ve inevitable su muerte, exclama:

Deja que llame
quien me confiese y absuelva.

Hace frente & la estatua al verla por la pri-
mera vez con vida, y se compromete 4 cenar
de noche con elly en la iglesia donde esté el se-
pulcro; pero tampoco por impiedad, sino por ese
exagerado honor, moévil principal de sus actos:

D, Gonz. ;Cumplirdsme una palabra
como caballero’

D. Juan, Honor
tengo, y las palabras cumplo,
porque caballero soy.

CALDERON CE LA BARCA
Que también llevé & la ¢scena ¢l tipode on Juan



Cuando va Don Juan & cumplir su extrafia
promesa, oye de boca de su criado que es nece-
dad de necedades ir 4 cenar con un muerto, Por
toda contestaciéon le dice:

:No ves que di mi palabra?

Y al llegar 4 la capilla, lejos de encogerse, se
exalta al oir puestos en duda por Don Gonzalo
su honor y su arrojo.

D. Juawn. ;Quién va alla?
D. Gonz. Yo.
D. Juan. ;Quién sois vos?
D. Gonz, El muerto soy; no te espantes.
No entendi que me cumplieras
la palabra, segun haces
burla de todos.
D. Juan, Me tienes
en opiniétn de cobarde?
D, Gonz. Si, porque de mi huiste
;] la noche que me mataste.
D. Juan, Hui de ser conocido,
mas ya me tienes delante,
Di presto lo que me quieres.
D. Gonz. Quiero 4 cenar convidarte.
D. Juan, Cenemos.

D. Gonz, Para cenar
es menester que levantes
esa tumba.

D, Juan, Y si te importa,

levantaré esos pilares.
D. Gonz. Valiente estas.
D. Juan, Tengo brio

y corazdn en las carnes,

Honor y placer: tales son los ejes sobre que
gira el cardcter del primitivo Don Juan Tenorio.
Reune ese Don Juan la gracia del seductor y la
bizarria del caballero; y, espontaneo en todas
sus manifestaciones, lo mismo agrada cuando ha-
ce el amor que cuando arrostra la colera o a
venganza de Don Gonzalo. jQué bien dice cuan-
do enamora! |Qué ligereza y soltura hay en sus
palabras! jCon qué facilidad y con qué acento
de conviccitén promete! Asi acalla los
recelos de la pescadora, que se recono-
ce de condicion inferior a la suya:

D, Juan, No digas tal,
Trisbea. En tu casa estoy,
y estimo mds ser en ella
un humilde pescador
mereciendo tu favor
y tu mano hermosa y bella,
que las riquezas mayores
que el mundo puede ofrecer.
Prscap. Casi te quiero creer,
mas sois los hombres traido
[Tes.
D. Juan. ;No echas de ver por los 0jos,
mi Trisbea, el corazén!?
Pues mios tus brazos son,
| ne me niegues sus despojos.
| Abrazame y dame en ellos
| el alma,
| PESCAD. Ya 4 ti me allano,
mas con la palabra y mano
de esposo.
D. Juan, Juro, ojos bellos
que mirando me matédis,
de ser vuestro esposo.
Pescap, Advierte,
| mi bien, que hay intierng vy
| muerte,
| D. Juan, {Tan largo me lo fiais|
' Ojos bellos, mientras viva,
vuestro cautivo seré.
| Prscap. Esta es mi mano y mi fe.
D, Juan, Y ésta la mia, si estriba
en ella vuestro sosiego.

Son aun mas bellas y floridas sus pa
labras cuando trata de seducir 4 Ar-
minta.

Vencida la bella labradora, le dice
Don Juan, como para mejor seducirla:

Ay, Arminta de mis 0]os:
Maiiana sobre virillas
de tersa plata, estrelladas
con clavos de oro de Tibar,
pondrds los hermosos pies;
y en Prisic’;nn_dc gargantilla.s
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MOLIERE

Fué el primer autor francés que escenificé la figura del burlador,
v en ¢l estreno de su comadia representd el papelds Sagnarello (el

Ciutti de Zorrilla)

la alabastrina garganta;
v los dedos en sortijas,
en cuyo engaste parezcan
estrellas las amatistas,

Nada aqui de exageraciones ni de largos razo-

namientos sobre el amor y la hermosura; nada
que tienda 4 explicar la voluble y al parecer con-
tradictoria naturaleza del personaje. Y, sin em-
bargo, el cardcter resulta, no s6lo de buen dibu-
jo, sino también perfectamente modelado. Se lo
ve, por dzcirlo asf, de carne y hueso ya en el
primer acto, y no se necesitan esfuerzos de ima-
ginacién para comprenderlo...

MOLIERE Y SU CRIADA

Moliére, segin la leyenda, lefa sus comedias 4 la criada, considerando su critica

como orientadora

ser hipécrita, emplea por céleulo 1a hi

I. (1 E«'ifﬂm

Pero, ¢es ya el Don Juan de Tirso e)
presenta en el teatro? Le han ido m

otros poetas, y me propongo examin
randole 6 desfigurdndole,

001 +One

que se re.

Después de Tirso, Moliére fué o]
puso en escena a Don Juan Tenorio,
di6 mal y le desfigurd, con ser poetﬁﬂgg mf-::rﬁuh
orden. Su Don Juan es razonador y esnéptilznl,ngies
Carece de toda virtud y adolece de tndgsugéesia.“
cios. No sélo es libertino, sino también trm; i
so, Se burla de sus acreedores y hage gala, depg.
ber despacharlos, ddndoles por toda moned o
nas palabras. Hijo sin corazén, rabia por v
muerto 4 su anciano padre, Ya se msolenta ¢ =
él, ya le engana y le hace servir de escudo 'CGE:ID
tra los vengadores de sus victimas, No eg ya u :
caballero, sino un canalla; no ya el galdn sédu;
tor de Tirso, sino una calavera de mal génem-
P.ara. colmo de inmoralidad, muere sin arrepen-
tirse.

No_sélo con relacion al de Tirso, sino también
considerado en si, resulta el Doi Juan de Mo-
liere contradictorio y falso. Es mds escéptico
de lo que permitia su siglo; no cree en el cielo
ni en el infierno, en Dios ni en el Diablo, en Ja
libertad ni en la Providencia, en la virtud de Ia
medicina ni en la del hombre: cree s6lo que dos
y dos son cuatro, y cuatro y cuatro son ochog. Ege
hombre, sin embargo, que todo lo niega y atri-
buye sélo al intercs nuestros actos, da por amor
4 la humanidad una moneda de oro 4 un men-
digo, y defiende espada en mano 4 un descorio-
cido que atacan tres, s6lo porque es desigual la
lucha, y €l no puede consentir tanta cobardia,

Escéptico hasta el punto de no creer en Digs
ni en la inmortalidad del espiritu, mal podia ese
Don Juan parecer un héroe recibiendo imp4vido
la estatua del Comendador de Calatrava, Al
que no cree en lo sobrenatural, ;qué temor le han
de infundir las sombras ni los espectros? Al que
detrds del sepulcro no ve sino la nada,
;qué miedo le ha de inspirar ni atn la
muerte? Con pintar Moliere a su Don
Juan completamente escéptico, le des-
poj6 sin querer de todo color épico y aun
del cardcter altamente dramdtico de
que habia sabido revestirle Tirso. ;Lo

primero que

pen-

aparicién de laestatua de Don Gonzalo
afiadié la del espectro de Doiia Elvira!
Ouité6 Moliere al Don Juan de Tirso
hasta ese aire particular de] hidalgo que
considera indigno esquivar los peligros.
Tiene su don Juan seducidas 4-dos pes-
cadoras, cuando le avisan que vienen
sobre ¢l unos hombres 4 caballo. Aban-
dona al punto su conquista, se disfraza
y busca la salvacion en la fuga. 1Qué di-
ferencia entre ese Don Juan y el de Tir-
50 cuando le acometen los guardiasrdel
Rey de Népoles! Arremete el de Tirso
contra sus agresores, y sélose rinde por-
que puede sin mengua poner su espada
en manos de su tio, E1 Don Juan de Mo-
liere es bajo hasta el extremo de em-
plear la hipocresia contra el mismo her-
mano de Dofia Elvira, que horas antes
habia sido para con ¢l tipo de -ca,t_aallﬁ"
ros. Se niega 4 reparar Su delito afec-
tando escripulos que jamds tuvo, ¥ Sl
bien no se niega 4 dar una satisfaccion
por las armas, hace constar ‘qué 10 ?s
él quien provoca el desafio, porque s¢ ?
prohibe el cielo, un cielo en que 1o Ffﬁt{;
Desconoce 4 no dudarlo ‘el sentimien
del honor, alma del Don. Juan de T:rsa_._
Asi es tan poco simpdtico, s 10 !l'ﬂP";EE
nante. Asi es el de Tirso tan agrada =
y poético. (Quién dudard, con todo, ];im
Moligre quiso 4 la TE Elrﬂ:::;ﬂ
uan al seductor y al cabalicivs
: Ni como seduci:;r puede compararse

p . "ﬂ...
No seduce en la escena $1no i ;ﬂﬂh;fm

rantes pescadoras que no S ta
su lengua, y distan, por lo tantgé %ﬂn_s_
cultura y la delicadeza de ah}l?-dad i
bea y Arminta. Muestra habili

odificy ndo

a bue- -

habria conocido ¢l mismo cuando 4 la

el Don Juan de Moliére con ¢l de Tirso:
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- ¢ia, abandona el campo por un simple

POr qué hace otro tanto el Don Juan de

La Esfera

S5 cer 4 las dos de que cada una
geO Pa‘friiz??;g no esa audacia ni esa fuerza
es 12 PFeuiciéﬂ que tanto contribuyen 4 rendir
ﬁ:s 111111551: fnertes COTazomes. Es mds comico que

' : i lirico...
dralﬂé:télf ﬁ;;glmegﬂ sufrir con calma en la es-

ngléil unPDﬂﬂ Juan que, como el de Moliere,
e és de haber ofdo las justas y sentidas que-
fiespdi su padre, le dice por toda contestacion:

?{5 blarfa usted mejor sentado», y al verle de
# EI;,Id:a,s prorrumpe en estas breves y escandalo-
::E frases: (Ea! Mucrase usted lo mds pronto

osible; no hara usted cosa mejor. Es preciso

1e nos llegue 4 todos la vez, y me da ira ver
%adres que vivan tanto como sus hijoss (1),

eOrOee

En el siglo XVIII quiso D. Antﬂnig de Zamora
dar nueva vida 4 Don Juan Tenorio. Le falsed
también, aunque no tanto COmo el poeta de
{uis XIV. Zamora pint6 4 su Don Juan creyen-
te como el de Tirso; enemigo como el de. Tirso de

ensar en la muerte y privarse, por miedo a la
vida futura, de gozar los placeres y los encantos

| del mundo; no ya como el de Tirso, gentil seduc-

tor y noble caballero. El Don _]uan de Zam:nra
es un ser abrutado que no vacila en recurrir a
I, violencia para la satisfaccion de sus torpes
apetitos; rifie por sblo el gusto de refiir, y cuando
10 tiene con quién, la emprende & estocadas con
ostudiantes que no le provocaron; quebranta osa-
damente las leyes de la hospitalidad y el duele,
y mata al Comendador sélo porque el Comen-
dador, en cumplimiento de su deber, s¢ opone
4 que ataque & su huésped Filiberto, pendiente
un desaffo: obra 4 sabiendas el mal y hace gala
de no enmendarse, 4 pesar de los consejos de los
hombres y los avisos del cielo. Es discolo, pen-
denciero, jactancioso, exagerado y despreciable,
Es, no un ser espontdneo, sino un actor que esta
siempre en escena. Asi es tan contradictorio y
tan poco racional en su conducta. Del Don Juan
de Tirso cabia decir que mujer seducida, mujer
olvidada. El de Zamora, que

no es para andar de reata
con mujer 4 todas horas,

vuelve 4 los brazos de Beatriz despucds
de su viaje 4 Italia, y, novio de Dofa
Ana, se enfurece cuando sabe que se
deshicieron sus ya concertadas bodas.
La amaba, segun ¢l mismo dice, 4 esa
Dofia Ana de Ulloa; la queria y 4 la vez
la odiaba; no podia ni idolatrar ni ol-
vidar, y padecia.

Otro tanto sucede con su bravura.
Mata al Comendador, porque éste, co-
mo decfa, le impide que rifa con Fili-
berto; y, ya que con Filiberto rifie, des-
pue¢s de haber queride proseguir la lu-
cha, 4 pesar de los mandatos de su pa
dre y el jténganse al Rey! de la Justi-

consejo de su criado. Se resiste mas tar
de al Rey, que ordena le arresten; y
cuando le ve colérico, se retira por otro
consejo del Conde de Ureiia. las razo-
s que da para esos inesperados arre

pentimientos son como suyas. Dice al
Criado:

1, Dices bien, pues 4 ir me fuerzan
un padre que me embaraza
Yy una dama que me espera;

¥y al Conde:

Cuando un Conde
de Urefia en accién tan suya
Me aconseja, ;qué duda hay
que sera lo que conduzca
4 salir del campo airoso?

Es Y&, no contradictorio, sino com
Pletamente falso el Don Juan de Zamo
E&Cuandn convida 4 la estatua de Don

onzalo, El lector ha visto ya cOmo y

Ir " 4
censni N:D s6lo invita al Comendador &
pnr&r’ Sino también 4 vengarse, y esto
qué en la inscripcion del sepulcro

1 1 w - E
na( I;.lulMﬁhére. «Le festin de pierres. Acto IV, esce-

fisterio de Cultura 2006

ALEJANDRO DUMAS
Otro autor francés que pinté 4 Don Juan

donde la estatua yace lee que espera alli la ven-
ganza de un traidor el mds leal caballero del si-
glo, El apéstrofe de aquel Don Juan al comen-
dador de piedra estd perfectamente motivado,
sobre todo si se atiende 4 las exageradas 1deas
que sobre el honor profesaba tan bien concebido
personaje. El Don Juan de Zamora nsulta y
convida 4 la estatua sin que razon alguna lo ex-

plique:

CamacHo. ;Y 4 qué ha sido esta quedada
tan sin juicio y sin razoéon?
D. Juan, A ver este fantasmén
con su manto y con su espada,
CamacHo, ;No estd bueno el aparato
del sepulcro singular?

LORD BYRON

D. Juan, Buen sufragio es hermosear
la ruina con el boato.

CamacHo, [Con qué cefio tan profundo
nos mira su sobrecejo!

Miedo le tengo,

D. Juan, Buen viejo,
;cdmo os va en el otro mundo?
Diras que bien, claro estd;
pero si en el Purgatorio
estds, 4 Don Juan Tenorio
no le esperes por all4.

Y pues quien es tu contrario
ningtn alivio te ofrece,
no hayas miedo que te rece °
ni una parte de rosario,

CamacHo. ;| No estd propio?

D. Juan, Si, y lo malo
es, cuando entre aplausos medra,
que tenga espada de piedra
el que la trujo de palo.

CamacHo. Qué asi le hables!

D. Juaw, ;No he de hablar,
S1 qulero su amigo Ser?

Yfpara darlo 4 entender,
si esta noche Ir 4 cenar
conmigo quieres, por mi
hecho esta.

CAMACHO. El juicio perdid.

No cabe ciertamente acto de mayor locura,
Locura es obrar inconsideradamente; demencia
insigne ultrajar en el sepulcro 4 un hombre de
quien no se recibié agravio, y 4 quien, por el
contrario, se dié sin razén la muerte. No es ya
ese Don Juan un cardcter, sino la exageracién de
un caracter, una especie de figurén dramatico.
Moliére, con no motivar tampoco el convite, an-
duvo menos desatinado. Su Don Juan no mmsul-
ta ni invita al Comendador; hace que le invite
Esganarelo.

s o

Puso también en escena & un Don Juan el
francés Alejandro Dumas, No lleva ese Don
Juan el apellido de Tenorio, sino el de
Marana, pero como caracter pertenece
4 la familia. Veamos cémo se le presen
ta. Habr4, supongo, comprendido €l lec
tor que mi dnimo aqui es hablar no de
las composiciones en que este persona-
je figura, sino del personaje mismo. Dio
el poeta galo 4 su drama un tmte y un
fin religiosos; fué el primero en hacer
del Don Juan la solucién de un proble-
ma teolégico, Yo para nada he de to-
marlo en cuenta,

El Don Juan de Alejandro Dumas es
mds grave y sombrio que ¢l de Moliere
y méas bello que el de Zamora. ks mas
bien un tentador que un seductor, mas
un diablo que un hombre. Recurre 4 la
fascinacién y la magia; hace siempre so-
nar muy alto su nobleza, sus castillos y
sus vasallos. Y como en su oro y sus
blasones encuentra el principal medio
de cautivar la hermosura y satisfacer
sus desordenadas concupiscencias, por
no perderlos quebranta sin vacilacién
las mds justas leyes y rompe los mas
fuertes vinculos. Calumnia 4 su herma
no, cohibe la voluntad de un padre mo-
ribundo y blande el punal contra un
sacerdote 4 quien no puede ganar por
la hipocresia ni intimidar con locas
amenazas.

Es arrebatado, violento, rdpido en
todas sus empresas; ejecuta inmediata-
mente lo que concibe, arrolla todos los
obstaculos. Orgulloso como Satanas, no
puede sufrir rivales ni aun en sus vicios...

ol e rDen

... K] Don Juan de Zorrilla no se sa

be si es creyente 6 escéptico. Con Dofia

" Inés vy Don Gonzalo habla sinceramente
de Dios, del cielo, de su propia salva-
cién, de la posibilidad de que se con-
vierta ¢n angel el que fué demonio; es
creyente. A sus amigos Centellas y Ave
llaneda les declara por dos veces que

Que hizo con la figura de Don Juan un magnifico poema, & los diecinueve afios jamas creyo en otra vida ni conoce mas
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gloria que la del mundo; es escéptico. Zorrilla
hace 4 Don Juan escéptico 6 creyente segtn lo
van exigiendo las peripecias de su drama, Yy,
merced A esa indeterminacién dzl caracter, le
pone repetidamente en contradiccién consigo
mismo,

Es verdaderamente lastimosa la conducta de
ese Don Juan desde que entra en el pantedn
de su padre y sus victimas, La sombra de Dofia
Inés y €l movimiento de todas las estatuas so-
bre los sepulcros le turban y desconciertan de
modo que, perdido el sentimiento de la realidad,
toma por vanos fantasmas 4 sus amigos Ave-
llaneda y Centellas. Atribuye luego 4 fascina-
cién lo que por sus ojos ha visto, se recobra,
hace nuevos alardes de valor contra los muertos
y termina por convidar 4 su cena la estatua de
Don Gonzalo, Sélo por blasonar de intrépido ha-
ce aqui esta incalificable locura; segun le hace
decir ¢l poeta, no cree que Don Gonzalo pueda
admitir ¢l convite.

Don Juan, con todo, hace poner en la mesa
donde se sienta 4 cenar con sus compafieros pla-
to y silla para el Comendador, y aun servirle
vino en la copa, Se lo censuran Centellas y Ave-
llaneda, y dice:

Fuera en mi contradictorio
y ajeno de mi hidalgufa |
4 un amigo convidar
y no guardarle el lugar
mientras que llegar podria,
Tal ha sido mi costumbre
siempre, v siempre ha de ser esa,
y el mirar sin €l la mesa
me da, en verdad, pesadumbre,
Porque si el Comendador
es, difunto, tan tenoz
COMo VIVO, €5 muy capaz
de seguirnos el humor,

A pesar de lo que parecen revelar estas ulti-
mas palabras, vive Don Juan tan convencido
de que no ha de venir el Comendador, que cuan-
do éste llama y va repitiendo cada vez mds cer-
ca los aldabonazos sin que haya salido nadie 4
franquearle la entrada, atribuye el hecho 4 far-
sas de sus huéspedes. No sale, sin embargo, al
encuentro del que llama, no le abre como el de
Tirso la puerta; antes, joh, caso imprevisto!, co-
rre 4 echar los cerrojos 4 todas las del aposento,
Y ;ese es Don Juan Tenorio? Si alld en sus aden-
tros sospechaba que fuese Don Gonzalo el que
llamase, puesto que le tenia dispuestos plato y
silla, debié ser el primero en abrirle paso; si
un bromista, ;4 qué detenerle ni decir después
de corridos los cerrojos:

Ya estdn las puertas cerradas;
ahora €l coco para entrar
tendra que echarlas al suelo,
y. en. el punto que lo intente
que con los muertos se cuente
y apele después al cielo?

Ve luego Don Juan ante si la estatua del Co-
mendador, que se ha filtrado por la pared; la
oye, observa que se le escapa al través del muro
cuando para convencerse de si es fantdstica 6 real
intenta dispararle un pistoletazo; contempla de
seguida la sombra de Dofia Inés que le confirma
las palabras de Don Gonzalo, y después de asom-
bros y dudas insiste atin en que fué todo ficcién,
y exige de sus camaradas que le expliquen tan-
tas maravillas. ;Es esto para creido? Pues sobre
si sus camaradas fueron los engatiadores 6 los
engafiados, trdbase pendencia y los mata Don

Juan en duelo. Cabe dificilmente cardcter m4s

falso,

Para persuadirse de que no fué fingido lo que
vid, ha de volver Don Juan al panteon de su
padre, y ver en torno suyo quietas y mudas las
estatuas de los demas sepulcros, y oir las campa;
nas doblando por su muerte, y mirar la fosa en
que han de sepultarle, y sentir abrasado el cuer;
po por la mano del Comendador, que le dice:

i

Ahora, Don Juan,
pues desperdicias también
el momento que te dan,
conmigo al intierno ven,

Entonces Don Juan, en cuya couversion no pa-
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rece sino que estd Dios agotando sus esfuerzos,
se arreplente y exclama:

Aparta, piedra fingida,
suelta, suéltame esa mano,
que aun queda el ultimo grano
en el reloj de mi vida.
Suéltala, que si es verdad
que un punto de contricion
da 4 un alma la salvacion
de toda una eternidad,
yo, santo Dios, creo en ti.
Si es mi maldad inaudita,
tu piedad es infita...
|Sefior; ten piedad de mil

Compérese ahora ese Don Juan con el de Tir-
so. En éste, jquésencillez y qué unidad! En aquél,
iqué de contradicciones y de artificio!

Falsea Zorrilla el cardcter de Don Juan no
s6lo en la segunda parte de su drama, sino tam-
bién en la primera, Siguiendo y exagerando &
Dumas, pone en competencia con Don Juan 4
un Don Luis Mejia, y presenta 4 los dos en la
hosteria de un italiano haciendo piblico alarde
de sus vicios y examinando cudl ha seducido en
un afio mas mujeres y matado en duelo més hom-
bres. De tan extrafio examen resulta que Don
Juan ha podido mds, pues pasé por su espada

4 trinta y dos hombres y conquisto hasta seten-

ta v dos mujeres, cuando los muertos por su
rival son sbélo veintitrés y cincuenta y seis las
engafiadas. Mejia, como el Sandoval de Dumas,
hace observar que Don Juan no ha seducido 4
ninguna novicia, y Don Juan, envalentonado
por sus triunfos, se compromete, no sélo 4 ga-
narla, sino también & quitar al siguiente dia al
mismo Don Luis la novia, Dofa Ana de Pan-
toja.

;Recuerda el lector qué es lo que se les ocurre
4 los dos matones para lograr ¢l uno su intento
y el otro impedirlo? Se delatan mutuamente &
la justicia. ; Recuerda también el lector como
Tenorio se deshace de Mejia? Disponiendo que
una ronda de los suyos le ataque por la espal-
da, le sujete y le encierre en una bodega. ;Son
esto dos caballeros 6 dos bandidos?

"Ese Don Juan, ademds, no siecmpre mata en
rifia, ni siempre con la espada. Sin darle tiempo
a que se defienda, mata al Comendador de un
pistoletazo.

Pero no es atun aqui donde mds falsed Zorri-

- 1lla el caracter de su héroe. Su Don Juan, como

el de Dumas, cumple el empefio contraido y

-~ arrabata de un convento 4 su novia Dofia Inés,

decidida desde mucho tiempo 4 ser esposa de
Cristo. Luego que ha conseguido robarla, la en-

S S
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DON JOS: ESPRONCEDA

Que pinté en E] estudiante de Salamancas la figura de! eterno
galanteador

trega 4 sus gentes con orden de que la
su casa, de campo, y corre desalado 4 buz]

Dofia Ana, fingiendo ser aquel fHising Mr.ar;__ ;
quien tan villanamente ha preso, Yj ot E{ia,.ﬁ.
26 su objeto, vuela 4 su quinta, y sin tra,n& can-
alguna, pasa, joh, prodigio!, de] dﬁﬂ&n{rﬁsmlfm
sensualismo en que ha vivido al amop méﬂnadn
to y puro. Hasta cree que por Doiig Inés hf-‘;as
salvarse; y hasta resuelto se halla 4 pedir] i
rodillas al bueno de Don Gonzalo. Hria: de

llﬂ‘i.ren A

No es, Dofia Inds, Satands
quien pene este amor en mi:
es Dios que quiere por ti
ganarme para [} quizis,

No, el amor que hoy se atesora
en mi corazén mortal

no es un amor terrenal
como el que senti hasta ahora:
no es esa chispa fugaz

que cualquier rdfaga apaga:

es incendio que se traga
cuanto ve, INMeNso, voraz,
Desecha, pues, tu inquietud,
bellisima Dofna Inés,

porque me siento 4 tus pies
capaz aun de la virtud,

Si; iré mi orgullo 4 postrar
ante el buen Comendador,

y 6 habrd de darme tu amor,
60 me tendra que matar,

;Qué extrafia conversién es esta? ;No era
ese mismo Don Juan el que horas antes degia
que empleaba en cada mujer cinco dias?

L.a Marta de Dumas era, como he dicho, un
angel bajado del cielo, y no pudo con Don Juan
de Marana. ;Cémo pudo més con Don Juan
Tenorio, Ines, que era una simple mortal, aun-
que pura y bella? Otras hermosuras habia visto
este Don Juan, y no le habian cautivado por
mds de un dia; otras virgenes del Sefior habia
seducido segun los claustros que decia haber es-
calado, y por ninguna habia sentido més que un
amor terreno. ;Por qué ese cambio con Dofia

Inés? No seria por lo bella ni por lo cdndida,

puesto que antes de verla ya la queria con pa-
sién, v después de vista la dejaba por ir 4 gozar
traidoramente de Dofia Ana de Pantoja. Aca-
baba de cometer Don Juan el doble crimen del
rapto y del engafio cuando venia 4 poner & los
pies de la casta virgen su corazén impuro; ;co-
mo ni por qué habia de transformarse tan de
subito en el mds pudoroso de los amantes?

I.o bueno es que luego ese Don Juan, tan amar-
telado por Dofla Inés, al sentir cerca de si los
alguaciles y soldados que van 4 prenderle, pen-
sando sélo en salvarse, la abandona cobarde-
mente, dejandole por todo premio de amor el
caddver de Don Gonzalo, de quien era hija.

Algo m4s tendria que decir, si en vez de con-
cretarme 4 examinar el cardcter de Don Juan,
hiciese la critica del drama, donde casi me atre-
veria 4 decir que hay mds defectos que bellezas,
con ser las bellezas muchas; afiadiré tan sélo que,
si algo faltase para desfigurar al primitivo Don
Juan, lo tendriamos en lo fanfarron que ha he-
cho Zorrilla al suyo, m4s fanfarrén aun qué ?1
de D. Antonio de Zamora, Dejo aparte 34‘1“?1
pugilato con Meijia sobre quién maté y sedujo
mds, y mds atrocidades hizo; Don Juan dice qué
al llegar 4 Népoles, publicé este cartel:

Aqui est4 Don Juan Tenorio,
y no hay hombre para €L
Desde la princesa altiva
4 la que pesca en ruin barca,
no hay hembra 4 quien no suscriba,
y 4 cualquiera empresa abarca
si en oro 6 valor estriba.
Biisquenle los refiidores;
cérquenle los jugadores;
quien se precie que le ataje,
4 ver si hay quien le aventaje
en juego, en lid 6 en amorces.

Zorrilla, en su Don Juan Tenorio, ha %1;:'1’?30
rado mds satisfacer las exigencias dﬂppdgtas.
que las del arte; atendidas sus bn]lanfj hacer
ldstima que no haya pensado mas en s
las del arte que las del piiblico’

Francisco PIL v MﬁRGALL
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A Signorina Ana era una be]la} muchacha,

agil, gaviotesca, siempre vestida de blan-

co, con ademdn de sentarse en el hall de
un gran hotel, aunque Se sentase en una roca
de la costa.

Sus piernas cruzadas hacian dngulos blancos
de una impecable elegancia, y sus brazos largos
hacian gestos de dejadez y ﬂn*ervaci{in suprema
en posturas también elegar}tim}nas de no querer
nada y de no alargarse hacia ninguna cosa.

La Signorina Ana tenfa la misién, en aquella
isla, que nunca acababa de saberse si era nube
4 tierra, de mostrar todas las cuevas azules y
todas las perspectivas 4 los ingleses ¢ norteame-
ricanos- que 1ban recomendados por los centros
universitarios 4 la filial de extensidén universi-
taria que existia en la isla.

El inglés hablado por la Signorina Ana era
un arpegio italianizado que extasiaba 4 los in-
gleses y perdia todos esos tonos de enfado y man-
do que lo caracteriza.

Muchos de los que asistian 4 aquellas expli-
caciones, perdian la nocién de lo que les era pre-
sentado, v sélo estaban atentos 4 la voz de la
Signorina.

En sus cartas solian escribir cosas asi:

«Las estalactitas azules, sometidas 4 la voz de
la Signorina Ana, parecen finos tubos de un or-
gano subterraneos.

—;Y esta columna, Signorina?

—Esta columna estd ahi para sostener el
cielo...:

Al cabo de un rato, el inglés volvia & pregun-
tar, como si no hubiese oido:

—iY esta columna?

—Esta columna estd ahi para sostener el
cielo.

" Pasado un dia, atin habia el inglés que, por
oirla repetir la bella frase, la volvia 4 preguntar:

—: Y esta columna’

—iEs la de ayerl—contestaba entonces iré-
nica y harta.

La belleza de la isla se completaba con las
explicaciones de la Signorina Ana, que tenia una
Tsa especial para que resbalasen por ella las
declaraciones de 1os enamorados.

Ella estaba comprometida con un muchacho
lo bastante martir de la isla para haber conven-

‘cido & su corazén de islefia, y aquel muchacho

15:" dejaba acompafar 4 los ingleses y norteame-
rcanos, porque, como italiano, sabia que hay
muchas maneras de ganarse la vida sin deshonra
nmeguna,

H&’S'f&..s.entia orgullo de aquella explicacidon
de 1a isla, porque el hombre es tan vanidoso
due se cree simbolizado en su tierra, y que la
L?;l:: cg::fl COn Ssu geneérico nm‘nhre femenino,
5 s E‘ Hnlennrme ser vsr],rlnmll, y por eso le
et r_nmn a cabeza c?e I }b&lrm, COMO COTo-
eeti onumental vy fisonémica del promon-
Eni;ig‘;“;;?l Iquel le molestaba era que su novia
le Savecin 11?35 ingleses en la gruta azul, porque
alcoba If*&r%, Eﬂaq;lella,]gz uta era como una gran

R s s " *
mrafia P?:;ét'e una de aquellas leceiones de Geo-
U0 1 Bt ;ca, los nmrt::zamc-::-manns, agradeci
?{'ﬂuﬂahmﬂﬂﬂn un banquete 4 ‘r:::'::rdn del Cﬂ?f:;ra
Seis YDI‘I{I fIlIF}:] entonces partia desde alli 4
Ol‘b’idéndcﬂzui Iaf:er escala en ninguna parte.
anqueth quiqi;r 0 c?n‘]ng discursos finales del
causa, F'ia o TON {eLerz-u:r]a di::-ctm‘ﬂl honoris
Monters 11-11:,:1“ PHSI{‘{H}H el hlll'l'tt{l que .tmne por

—Pero especie de tarjetero enhiesto.

que se va, que me voy!l—grité ella

' Hhisterio de Cultura 2006
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tirando el birrete al suelo, cuando sintid que ¢l
barco se mecia sobre la sierra del mar.

—iAh, partido conmigo!—se le oy0 lamentar-
se entre llanto sobre cubierta.

Todos se acercaron para consolarla, y el capi-
tan acudié 4 saber lo que podia ser aquella pe-
ripecia de salida, mientras decia:

—iAlguna signorina que echa de menos a su
madre! En los barcos se comprende que las per-
sonas mayores no son mas que unos bebés.

—iQuiero volver! jQuiero volver!—gritaba
desesperada la Signorina Ana, aunque bien sa-
bia que eso era imposible.

Los norteamericanos contaron al capitan lo
sucedido, vy se prestaron 4 pagar el billete de 1da
v vuelta 4 Ana, El capitin dijo inexorable 4
Ana:

—Lo que puede hacer es volverse en este mis-
mo barco, sin hacer otra cosa que tocar dos dias
en Nueva York,

—Pero yo tengo un novio que no se explicara
lo sucedido... ;Se lo telegrafiardn ustedes sin
omitir detalle’

__Ahora mismo el aparato de radio funciona
r4 dando todas las explicaciones de lo sucedido...
Usted misma puede redactar un radiograma pa-
ra, Su Novio.

#0-+0x¢

l.a travesia se hizo desesperante, intermina-
ble, aciaga para la Signorina Ana.

En el fondo de su alma veia la retrovisin del
suceso.

iSi hubiera sido otro barco! Pero aquel barco
romantico, con el titulo de un conde de novela:
el Conte Biancamano!

Parecia realizarse un nuevo mito de rapto en
que el barco reptaba 4 una mujer,

Al dar cuenta del suceso all{ lejos dirian: «Se
fué en el Conte Biancamano!», v tomaria en las
bocas de las comadres tono de habladuria,

Odiaba 4 aquel Confe Biancamano que no la
soltaba, que la llevaba abrazada con todas las
cadenas y las pasarelas del barco.

Sentia ganas de gritar en las largas noches:

«iMaldito Bianca- -
mano ! (Esclavizador
de mujeresh '

Pegada & la proa,
empujaba al barco
para que llegase mas =
pronto y pudiese vol-
ver en seguida, jdbu-
plicio de irse para po-
der volver! Qué fuer-
za no hubiera hecho
enlapopa paralograr
que el barco andu-
viese contramarchal

En la noche veia
un mascarén en la
quilla del buque, un
mascarén de Don
Juan moderno, son-
riendo de su hazana.

Su charla enla ter-
tulia delosnorteame-
ricanos que se habian
ido wvolviendo como
complices del Conte
Biancamano era una
charla desesperada
de entablillada, de
inmévil, y habia li-
grimas en su voz,

Todos eniel barco parecian vigilarla para que
no huyese como asalariados del fabuloso Conle
Ria»ecamano.,

oy spe

Por fin entrevid la isla bella, siempre como
naciendo de una eterna alborada.

El barco parecia haber retrasado su marcha.
El Conte Biancamano se burlaba como despe-
dida, atusandose los bigotes de espuma que re-
partia 4 ambos lados de su quilla.

Por fin aparecié el puerto, y en el puerto esta-
ba él, el novio sufriente, con un color cetrino de
haber esperado medio insomne durante un largo
mes.

Todos los que esperaban & la Signorina Ana,
en medio del contento de volverla 4 ver, tenian
un algo reservado, sumurmujo, traidor...

El novio la abrazo llorando, y ella llord tam-
bién,

Todos parecian disculpar y perdonar algo mis-
terioso, y después de saludarla, la dieron cita
para después, en el caserfo cotidiano.

Se quedaron solos. El no sabia hacerle nin-
puna reconvencién; pero ella le veia en su S1-
lencio.

__8i hubiera sido otro barco, el Nautilia, el
mismo Neptuno... {Pero el Conte Biancamano l—
dijo él, aun 4 sabiendas de la ridiculez que
decia.

—iParece mentira que tu te hayas fijado en
esol—dijo ella.

—T.o han notado todos con la malignidad que
les caracteriza.

— Pero el mismo Conte me ha devuelto.

—Si: pero con una apariencia de quien se
arrepiente.

-—iEncima, eso!

__No te enfades... Es que la vida es muy tris-
te v se solaza en todos los ludibrios... Ya que
ti eras la mujer mds pura del mundo, ha que-
rido tener esa broma desagradable,

__Pero sélo lo que hemos estado ausentes
es lo que ha habido que lamentar. Todo el
viaje he sido como una cautiva atada 4 la
barra.

—:Hasta en ¢l amor en que no hay nada que
perdonar, ha de comenzarse perdonando!

—iNo me entristezcas mds el corazon!

— Bueno, pues olvidemos... (Pero ya hay una
cosa que olvidar!

Y los dos, callados, como si echasen arena de
silencio sobre sus ultimas palabras, se dirigieron
al apefiuscado caserio, donde las casas se aga-
rraban mucho 4 la roca para no partir, para aue
no se las llevase ningiin viento, medrosas del
magnetismo viajero del mar.

RaM6N GOMEZ pE A SERNA

(Dibujos de Almada)

Sus piernas cruzadas hacian dngulos blancos...
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E1 sintético casquete de heltro da a su perfil un aspecto un poco rigido, escueto, de mufie-
ca de bazar. Las cejas depiladas, fino trazo de «crayéns; los ojos brillantes de «kohols, tras las
pestaiias estilizadas por el «rimmels; las mejillas tersas y como brufidas por la crema; los labios
escandalosamente purpureos, con el esmalte del carmin artificial, Y la sonrisa estdtica, forza-
da, inmévil... Mujer de hoy, como una muneca impavida.., Tipo y simbole de la Kva moderna
que parece querer huir de cuanto en su beldad puso la Naturaleza de espontdneo, de humano,
de franco y de cordial... Es el reinado de lo artificial, en el que, asi como se desdefia cuatnt-u
por su ternura sensible pueda parecer debilidad y gracia femenil, se presume de vencer a la
Naturaleza con la alquimia y con el retoque, que ya no tiene porqué ocultarse, sino que presume
de su hébil simulacién equivoca... ( ibujo de Ochoa)
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Cabrero.—La Casa Consistorial aparece con su solana, como todas, pero en lo alto se divisa el esquilén que llamard 4 concejo

{Fots. Solana)

VIDAS DE ALDEA

FN LA SOLANA CACERENA

ABRERO. Sierra de la So-
lana. Sierra alta de Pla-
sencia. ; Quién va 4 acor-

darse de este pueblecito, per-
dido entre montes dsperos—
castigados por diversas pla-
gas—, 'que no tiene monu-
mentos notables, ni ruinas, ni
santuarios, ni aguas termales,
ni siquiera escuela? Precisa-
mente por esta ultima defi-
ciencia ha salido en letras de
molde hace porco tiempo el
pueblo de Cabrero. Todos los
Ayuntamientos de Cdceres,
reunidos en asamblea, acorda-
ron, entre otras cosas que van
cumpliendo poco & poco, cons-
truirle la escuelita al Concejo
mas pobre, 4 Cabrero, ya que
por si mismo no tenia medios,
bienes, ni rentas con que rea-
lizar la obra.

El interés de estos pueblos
humildes esta en razon directa
de su pobreza. Lo pintoresco

(c) Ministerio de Cultura 2006

Plasencia,—La Casa de la Fabrica de la Catedral

llega en cllos 4 las mMas aljc_as,
proporciones. Me librare bien
de aconsejarles que. por col-
servar para el viajero—para
el artista 6 para el turista—
sus notas de color local, pro-
curen conservarse tal como
han sido siempre. Yo no put-
do olvidar nunca la suerte de
los hombres que habitan €505
lugares. Mi paisaje podrd ser
un paisaje sin figuras; Pero
nunca un paisaje sin vidas, ¥
la vida geolégica 6 historica
no me basta. Es preciso Pt
sar en la gente.

Por eso, lo mas _
del viaje es ir buscando PO

de vida. Modelos, 0 “"“ﬁ:é
modelos de vida. ﬂ'c‘&m;urﬂ.

arreglan para Vencer la ;
za dil sue*Pln y del Elliﬂﬂ‘-? g 1
mo se pegan 4 la pend qu
dé de vivir?

Pocas notas tan b
aldea serrana hay en

ellas de
esta

RO E— .

=xE L
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Un tipico rincén del pueblo de Cabrere con solana, que da idea de las costumbres populares
(Fots. Selana)

parte de La Vera placentina 4 la vertiente sur de la Sierra de Gredos. Ca-
sas montafiesas, de piedra y barro, con solana abierta cuando miran al
mediodfa, y bien cerrada cuando reciben ¢el hostigo», es decir, el golpe

tenaz de las lluvias vy
del viento. Estas gale-
Ifas que veremos con
sus variantes desde los
caserios gallegos  hasta
los jienenses de Cazor-
la y Segura, proclaman
la hermandad de 1a
montafa, Establecen un
nivel de vida que llega
4 lo material y 4 lo
espiritual; como si hu-
bieran aprendido 4 de-
fenderse de la naturale-
Zza inclemente en una

.Sola escuela, situada en

lugar nortefio, donde
ahpnda.ba la madera,
quizd de castafio, como
el que antes cubria estas
teglones hoy desarbola-

as. Tienen las linecas
Precisas, elementales: asi
COmo el material indis-
Pensable; y alguno pue-
de servir de ejemplo de
séncillez y de firmes y
bellag Proporciones des-
de Sus canecillos hasta
€l tejaroz, Esta perfec-
61'611 €n un detalle in-
dica que de 1gual modo
Puede haber otras vir-

Una calle tipica de Cabrero. nfrente, la solana, bien construida, perfecta en su agradable y bien

proporcionada sencillez

tudes, méritos v aciertos escondidos. Llegar 4 un pueblo, juzgar sole pol

el abandono que descubrimos en la primera ojeada; compararlo con nues-
tro tipo de civilizacién, con las medidas 4 que estamos habituados, es el
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ROMANCILLO

Los domingos eran
nuestros dias buenos:
tocdabamos piano,
[eiamos versos,
reiamos mucho,
nos dabamos besos.

T4 me despeinabas
con tus elaros dedos,
go fingia enojos
y fruncia el cefio;

+(d me contentabas

con amable acento,
dandome las mieles
de fus labios frescos.

tos domingos eran

nuestros dias buenos...

La ciudad dormia
con su viejo sueno
de ilusiones muertas

4 saudosos tedios,

g nosoteos nunca
nos llenamos dellos:
al [adifo tugo

(a tierra es el Cielo.

Ltos domingos eran
nuestros dias buenos..

Como sigozaran
de vernos visuenos,
los muebles tenian
crujidos traviesos,
¢ igual que una madre
—los brazos abiertos—
todos acogian
[os amopes nuestros...

Los domingos eran
nuestros dias buenos...

José A. BALSEIRO
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método mds seguro pa-
ra equivocarse, y, des-
de luecgo, para ser in-
justo. iTerrible pavi-
mento €l de estas calle-

jas en cuesta, que son,

en realidad, torrenteras!
Pero muchos de estos
pueblecitos serranos sue-
len tener la calle del
agua, por donde baja
una «gargantan, mas que
un hilo, un brazodeaguna
limpia, al que encomien-
dan funciones que des-
empefian en las ciudades
diversos y complicados
servicios., Desde luego,
son casas de Castilla, de
sierra castellana, con su
hogar y su salida de
humos con airosa chime-
nea, y no en el tipo mas
primitivo de la casa ga-
llega, La promiscuidad
de hombres y bestias no
la he visto, Es necesario
para ello ir mds hacia el
Norte, Y, en suma, hay
sequedad, dureza, pero
no miseria ni descuido

total.
Luis BELLO
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CUENTOS DE

automoévil aquel suave ruido dentro de ¢l
extrafio a los suyos peculiares y entonces
mucos,

Miré hacia atrdas con la pupila del espejo su-
jeto al parabrisas y vi6 que ¢l aire, al entrar por
la ventanilla abierta, movia las hojas de un li-
bro olvidado en el asiento,

Conocia algo 4 esta clase de intrusos. Tuvo
un chéfer que empleaba el tiempo de las espe-
ras al amo de ambos leyendo, en vez de preocu-
parse de examinarle 4 ¢l las entrafias ¢ simple-
mente tomarle el pulso y ver si tenia sucia la
lengua del carburador, 6, por lo menos, de en-
tretener las horas hablando con otros mecani-
cos en elogio de la buena maquina que la habia
cabido en suerte.

Claro es que procuraba vengarse de los peque-
fios intrusos manchandoles, haciéndoles caer 4
la carretera, aprovechando el mal cerrado de la
portezuela 6 estimulando la codicia del ladrén-
zuelo callejero, pronto 4 aprovechar los descui-
dos en las paradas breves,

Pero nunca supuso que se atreviera un hbro
4 meterse alli, en el sitio confortable de los amaos,
4 quienes llegd la riqueza sin necesidad de tra-
bajo ni inquietudes espirituales.

Se estremeci6 incluso de asco al sentir en la
piel del asiento ¢l contacto de aquel insecto con
sus centenares de alas juguetonas 4 la caricia
del aire.

«:Lastima de curva ¢ de baden en plena ca-
rreteral—pensé—. |No iba & sacudirse poco bien
aquel bicho estupidols

Cmvm no latia, sonoro, el motor, oyo el

(¢) Ministerio de Cultura 2006

Pero, forzosamente inmévil, tenfa quce sopor-
tar el retozo de las hojas blancas, donde las le-
tras también parecian bailar jubilosas y bur-
iarse de él.

No pudo contenerse.

—iLargo de ahi! Al suelo!

Pero el libro no le hizo caso. Hasta llegd a co-
rrerse un poco hacia la izquierda para contem-
plarse meior en la pupila rectangular del espejo,
sin preocuparse de la expresion colérica con que
le miraban,

—:No has oido?—repitié el autfo—. Te he di-
cho que dejes de bailar y te largues.

Esta vez si ové el libro. Habia cesado el vien-
to v quedé abierto é inmévil, como si le hubie-
sen peinado correctamente, con raya al medio,
sus paginas,

— ¢ Decias algo?

—Decia que te largues pronto. Me molestas,
Me ensucias el lomo.

—Mds me molestas y me ensucias ti. Precisa-
mente me sacudia el polvo que tienes encima.
Pero me aguanto. Aqui me han traido, y apro-
vecharé la ocasion de ver en qué consisten
tus excelencias para que el hombre te preflie-
ra & mi,

—iNaturalmente que me prefiere! Valgo mds
que ta, ciento, mil, tres mil, quince mil veces, ..

—Costar no es valer. Yo cuesto mucho menos
que tu; pero acaso valga mas.

—iHace falta cinismo! ;Y en qué consiste tu
valor?

—Le revelo al hombre perspectivas espiri-
tuales, distraigo sus horas de oclo, le educo en-

({LA ESFERA)P

k]

sefidndole lo que ignora, le doy 4 conocer Cos*
tumbres y tipos lejanos & ¢él. i

—Yo le revelo perspectivas y le entrego par-
sajes naturales, le desquito de sus horas de en-
cierro v de trabajo, doy ocupacion & sus 0Clos
v le pongo en contacto directo con las I;Dstum-
bres v los tipos lejanos que ti le describes.

—Gracias 4 mi, saben como eran las ciudades
antiguas, conoce la historia delas gentes de otro
tiempo, sabe dénde estdn las maravillas del mutt-
do, aprende 4 estimar 4 sus semejantes hundidos
en la miseria v el infortunio, y siente el estimulo
de aspirar 4 ser como los afortunados.

—iBah! Por muy veraces que sean tus -‘-‘3.1_3-'
tos, por magnificos que sean tus grabados, Por
mucho talento que tengan los que te han C“_m_'
nuesto con miras sociolégicas, yo les pongo e
lante de los testimonios supervivientes 0 e I
nas gloriosas del pasado, y les llevo a prﬁﬁf’nmi
de log que sufren, y les hago conocer sus dﬂ_]_’,":’r.e_.
con una fuerza de realidad misma que.tus-lef};lﬂ;;
por muy sentimental 6 apostroficamente uniee
que estén, no logran expresar. :

—Yo avivo en ¢l el ansia de los horl
ilusién del mads alla, '

—Yo se los entrego y hago
indefinidamente, ,

— Pero th no puedes inventarle hist
amor y de muerte.

—iEs el colmo de la vanid
venturas se las proporciono yo 35 QU 00 65°
y siempre se¢ las poetizo de un mo E]ﬁmuﬂﬁﬂ--'
cluye la realidad positiva.lincu anto 10 COM-
No hay ejemplar del Werther que PUe

zontes, la
renacer esa ilusion
orias de

ad, librejo! Esas
5 se las facilito:




os itinerarios,

ella musma.

La Fsfera

mi hechizo suicida, ni folleto anarqui-

i Gﬂﬂ i .
guis ¢ més que yo & despreciar la vi-

zante que ensefl

da ajena...

;Qué serfa de ti sin mis hermanos, las guias,

los mapas?
Me basta con las voces y con las sefales de

caminos. :
105.__‘5:'4: onsefio al hombre a ganarse la vida, 4

erfeccionar su alma.,

P _Vo le ayudo & oastarla, fin primordial de

v le fortifico el cuerpo, para que el

qeda vivir mejor...
&lﬂfPEr@ y0 SOV asequible & todos, hasta los méds

humildes. o
¥ acaso no estoy cada dfa mas al servicio

de todos? Asémate & las calles y veras los ca-
gados de obreros, los autobuses, las
camionetas de tiendas y EDIHEI:EiDE. Ve :ci las ca-
rroteras y verds los automéviles de linea, los

arines, mis abuelas las bicicletas y

fotingos salts | .
mis sobrinas las motocicletas, cémo consienten

hasta 4 las mas humildes distancias visiones y
negocios -que ayer les estaban negados... Tn les

miones car

hablas muchas veces de lo imposible; yo, en cua-

tro bufidos del motor vy seis bocinazos, les hago
ﬁa'sibles cosas que no necesitaron ni sofiar si-

quiera, ‘_
__S{: hasta la muerte, Tenfas razén cuando de-

clas que eres més cruel que vo. {Cudntos se ma-

tan 6 mueren por ti!

—Alto alld, hipocritén. Tus victimas son mu-
chas mas que las mias. A cada guerra p -eceden
miles de tomos belicosos que la prcp ran y la
fomentan; en cada paz surgen los que predicen
las contiendas futuras. Llenas hospitales y ma-
nicomios sin mas que esparcir ediciones multi-
ples donde se exalta la mas baja de las porno-
grafias, destilas en las muchedumbres el descon-
tento y la envidia sociales...

(L] aire volvié 4 mover las pdginas del libro,
que producian rumor burlén.)

—Eh? ;Qué contestas 4 eso?—dijo el auto—,
Qué dices? |

—Nada. Yalo ves: silbo. s inttil discutir con-
tigo. Eres hijo de una maquina, y yo de la inte-
ligencia humana.

—iEh! Poco 4 poco. Que las maquinas tam-
bién son hijas de tu madre...

—Pero piensa, si eres capaz de pensar con 1o
de prisa que vives, plensa para comprender el
aprecio del hombre hacia ti, que sobre ti se sien-
ta v 4 mi me contempla. Sobre mis paginas, su
cabeza, la parte mds noble del ser humano; so-
bre tu lomo, en cambio...

—Pero yo hago ricos a4 los que me crean,
v t1 no sabes 6 no puedes sacarles de la po-
breza.

(El aire, m4s violento, cerrd el libro, Ferdida
la blancura de sus pdginas, abiertas como una
boca juvenil, presentd solo el rectangulo obscu-
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ro de la cubierta, como si se hubicera resignado 4
no discutir més.)

—;Qué?—insisti6 el auto—. ;Qué dices a eso?

El libro no contest6. Habria tenido que darle
la razén 4 su enemigo, y preferia callar, sufrir en
silencio el desdén, cada dia creciente, de los hom-
bres hacia el libro, la miseria dolorosa en que se
iban hundiendo los escritores.

Y en aquel instante llegaron el chéfer y los
amos del auto. Retembld el motor, sonaron las
portezuelas. Oscilé la calle en la pupila del
espejo.

La sefiora gorda, enjoyada, perfumada, in-
educada, dié un grito.

—iAy! ;Qué es esto?

Y sacé de debajo de su corpulencia fofa y ele-

gantizada el libro.
(El auto se ri6 con una carcajada sonora del

motor, pensando que también hay gentes que se
sientan sobre los libros.)

El sefior mir6 despreciativamente al intruso.

—iTiralol!

Y por la ventanilla sali6 el libro. Sus piginas
hicieron en el aire, antes de caer en un charco
livido de creptisculo, ese revuelo asustado de la
gallina 4 quien el qufo atropella sin piedad...

Jostt FRANCES

(Tibujos de Penagos)

Ecw disterio de Cultura 2006

... Y por la ventanilla sali¢ el libro,
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AS gavillas de trigo se apifian en la era. La
hoz ha segado los predios, dejando las fal-
das de los cerros como cogotes de mozuela.
Ejﬁ la época afanosa de la trilla. Junto al pueble-
ﬂltnhca.stella.uﬂ, en la redonda planicie, trabajan
Manana y tarde las yuntas de bueyes, que arras-
tr'aﬂ_lﬁflt& y pesadamente la trilladora. Crujen
las tspigas bajo las pezufias de los animales, y
una chiquilla, como un tizén, aguija las pacien-
tﬂf‘f bestias, mientras el campesino brujulea fe-
bril buscando el rubio grano que es gloria del
Mante] y regocijo del hombre,
- All4, en la umbria & la solana, suena la tonada
®gre de un pelantrin ¢ pejugalero. Un sol de
n seda la piel de los bueyes y las
ha de 1 brillm}tes. La’{:_hiuharra,, bqrra-
fallar I:1'12, €8 una caja de musica que va a €s-
+ “€ vez en cuando el labriego deja sus
utyes, descuelga la alcarraza, que pende del

a
Palo de 14 chavola, y refresca su seco gaznate

‘on la clara linfa del regato.

‘%'arillltﬂ ala era estdn los carros que han de lle-

i lgrafnn 4 los silos y paneras. En un descan-

s a,la aena, el labrador, mientras muele en
Palmas de sus manos el tabaco y aprieta en-

Pedrezuelas en

HMinisterio de Cultura 2006
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tre sus labios recocidos €l blanco papelillo, mira
amoroso v lleno de codicia los montones de trigo
ya limpio.

Sus ojos, avezados & mediv, han calculad{:_: ya
los quintales de cereal. Y no marra en diez kilos.
Alli tiene el enjambre de crios que no levantan

- un palmo del suelo y ya ganan el pan que co-

men, mientras en el hogar la mujer alifia el sa-
trose condumio. |

En la era estd el tesoro del labrador. De los
montezuelos de grano saldran las limpias ena-
guas de la moza, el pafiuelo de abigarrado color,
el dinero tomado d gabelas, el sorbo de buen Vino
en la taberna pueblerina, la matanza del cerdo,
cuyos perniles colgardn en el invierno de la te-
chumbre casera como arracadas en lobulos de
gitana; el buen terno y la tranquilidad de la
invernada, cuyos dias inclementes podra pasar-
los el campesino junto & los encendidos tueros
que crepitan er la chimenea, de cuyo llar cucl-
ga el puchero.

Y en la fiesta del pueblo, el Santo Patrono lle-
vard la mds granada espiga del labrador, per
haber resguardado el Santo los sembrados de las
pedreas del granizo, de las heladas, de los tem-
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porales y de las acechanzas de los mal intencio-
nados.

Si hogafio la tierra y el cielo se han mostrado
propicios, el campesino retoza de alegria. Entre
trago y trago de vinillo aloque gastara bromas
4 las comadres zahinas, prometerd regalillos a
su mujer v 4 los zagales, y para dar grima & los
mozos pagard unas rondas, sacando de su bolsa
de cuero, donde guarda el eslabén y la yesca, un
brillante disco de plata.

El labrador es feliz si la cosecha es grande, La
buena recompensa hace olvidar las ahogos del es-
fuerzo. ] campesino pasca ahora erguido y en-
chipado, vives los ojos, brillante la faz, satisfe-
cho y tranquilo, Y cuando en la otohada tire el
grano en los surcos, volvera a pensar en otra co-
secha 6pima. Si acaso ve el cielo obsecuro, €l ti-
rard el trigo, confiado, pensando que alguien pro-
tegera sus afanes y desvelos para que no se pier-
da la semilla, que es su pan y el de los suyos,
pues la filosofia rural le ha ensciiado que el gue
hace caso de las nubes, no siembra,

X X X

(Fot. Diaz Casariego)
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DECORACION DE NOVIEMBRE

brada bienvenida al galanteador que llega

ahora, como todos los afios, a nuestro re-
tablillo del momento. Llega con su acompaifia-
miento, con su escenario de siempre: musica
blanda de hojas secas, lentos toques funerales,
cielo plomizo y decoracién de cementerio. Una
vez mas, las flores retéricas deshojardn sus elo-
gios ante la capa encarnada de don  Juan, ante
sus altiveces y sus gestos de conquistador,

Sin embargo, nuestro viejo amigo estd en de-
cadencia. En decadencia literaria, al menos.
Don Juan habia impuesto ya un tipo suyo. Don
Juan era gallardo, aventurero, fanfarréon, mag-
nificamente viril. Lo humano salia de €l para
acercarse 4 lo diabdlico. Don Juan era la encar-
nacién humana del mal. Era €l Peligro. Era la
Tentacién. _ -

Su nombre levantaba femores y supersticio-
nes, como una bandera maléfica, A su conjuro,
temblaba el alma cdndida de las doncellas. Su
silueta pasaba como un fantasma turbador ante
la frentes encalenturadas de 'las mujeres. Don
Juan era una superaciéon del Hombre. Al hablar,
al mirar el conquistador, era Satanas el que ha-
blaba ¥ miraba... - :

Don Juan habia impuesto al mundo este ti-
po, universalmente acatado. Tenorio era clasi-
camente el espiritu de conquista, la Aventura,

SM.UD, don Juan! Rindamos la acostum-

Y

L

el Amor. Mas he aqui que de pronto este concep-

to universal del galanteador es fuertemente com-

batido. ;Don Juan todo aquello? No. Y sobre
el buen hombre empiezan 4 caer paletadas de
andlisis, de Medicina y de Psicologia, que quie-
ren ‘enterrar 4 la’ figura cldsica. No. Don Juan
no era el Hombre. Tenorio tenia un espiritu fe-
menino...

La multitud—Don Juan fué siempre un idolo
de multitudes, como todos los triunfadores
no se resigni, sin embargo, 4 la nueva interpre-
tacion. Y continua viendoen Lon Juan al su-
vo, al cldsico, sin repliegues femeninos ni enfer-
mizas claudicaciones. Contintia viendo en él al
Hombre que se acerca 4 Satands y 4 quien, sin
embargo, salva el Amor."

* % ¥

Hay algo inseparable de la figura de Don
Juan, fondo necesario 4 sus aventuras, inevita-
ble decoracién de las horas ultimas de su vida:
el cementerio.

En casi todas las interpretaciones del burla-
dor, 4 sus aventuras, y 4 sus gallardias y & sus
amores se enlaza este capitulo final de la muer-
te. K1 mds allda asoma su mueca inquietante jun-
to 4 los gestos de alegria & de pasion, El hecho
es cierto y probado.

En realidad, esto que la literatura y la leyen-
da brindan es la transcripcién del dio eterno de
la vida. « Fratelli a un tempo stesso qmore ¢ #or
te», dice el viejo verso de Leopardi, El amor y la
muerte van del brazo por los caminos del mui-
do, perpetuamente. Se juntan, se besan, ¢ fun-
den hasta ser casi una misma cosa, 50?{'{ contra-
rios, son distintos y, sin embargo, son insepare:
bles en su peregrinar sobre la tierra. i

No podia, por esto, dejar de ser en Ja vida IE
Don Juan un motivo fundamental lestﬂ_dﬁ a
muerte, La vida del bulador es una vida a{‘l'l*?‘?};
sa, una vida zarandeada siempre por 108 vien DB
de la pasién. Aventuras, madrigales, hesos a€
mujer..,

Mas lo que completa la calidad humﬂﬂﬂxdﬁ{ii
figura de Don Juan, es, junto 4 esas _n::-tasd.el
vida, la aparicién de la muerte, 12 sombIa
mas alld. | |

Por eso, el cementerio, residen
Nuestra Sefora la Muerte, €s
4 la silueta donjuanesca. Poner
hosterfa, una sala lujosa como €SCC

cia y siIl'l"13f‘~'3’*1‘*'3',d’E
el fondo mejor
nario a su

(] ] st r =, v-ﬂé ﬂr—
figura, serfa prolongar ésta, afiadir I:II;?_E e
F3 o - 1 ] ?l % &i erﬁﬂ . ; v .
natos de aventura y de vida al p o, el cemen-

camente aventurero, Por el contrari ifica 6
ica

terio completa 4 Don Juan; es 13 m:fnpnne

invencible palabra final que la Muer :

la Vida,
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Vista parcial de una de las galerias de circunvalacién del cementerio de San Isidro
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0s cementerios an-

. tiguos de Madrid,
" los que ain sub-
sisten sin sufrir toda.
via la desidia de las
autoridades, que la-
cla surgir entre las
derrumbadas paredes
los restos finebres en
el cementerio del Nor-
te, y ha convertido en
matorrales los sende-
Ios romanticos del ce.
. Mmenterio del Sur, en
que se abrazaran un
dia el espirity de Fi-
8410, insepulto aiin su
Cadaver, y el de Zorri-
la, que naci4 para la
Poesia espafiola, aute
el féretro de) suicida,
°n inextricables ma-
torrales, tienen ahora
©Omo un dejo aristo.
Cratico Yy de seleccifn
Y en €l la inexplicable
melancolfa de Jas COsas
Y de las razas vicjas
Euy:n fin Proximo E.‘:-:

f{lﬂl} de prever

K] cementerio de
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Mausol =0 de la marquesa de Bermejillo, én el cementerio de San Isidro, obra del ilustre escultor Clara
iFot. Diaz Casariego!
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Nuestra Sefiora de |a
Almudena, el Este,
con su magna colum.
nata y el angel acoge
dor que el gemo de
Mateo Inurria alzd so-
bre la cupula, habla
de la Muerte, y hace
pensar en la muerte,
pero no tiene alin esa
suave melancolia aris-
tocratica de los enfe.
rramientos seculares:
es demasiado joven.
Hay tambicn en ¢l
monumentos funera -
rios, obra de grandes
artistas; pero su be
lleza parece belleza
demasiado ablerta 4
la contemplacidn  de
todos, carece del pres.
tigio de la vejez reme-
moradora de tiempos y
grandezasque pasaron.
En los cementerios
viejos, en las Sacra-
mentales, v singular.
mente en los que des
de ¢l lado de alld el
i miran @ la ol
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Mausoleo de Moratin, Donoso Cortés y Meléndez Valdés, én el cementerio de San Isidro Mausoleo de la familia de Cortazar, en el cementerio de San Isidro
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bre las losas funera-
rias nombres 1ilustres,
grandes nombres que
dan 4 las sendas en-
arenadas el aspecto de
paginas de historia
patria; tienen ya los
cementerios viejos,
aunque abiertos adn,
la pdtina de las cosas
venerables,

- Los cementerios vie-
jos estdn llenos de
recuerdos gloriosos, y
tienen, ademas, en la
sencillez de sus mo-
numentos, otro signo
indiscutible de aristo-
cracia. En ellos domi-
nan aun sobre las
tumbas las crucesenor-
mes, que abren sus
brazos acogedores 4
los que en vida oraron
ante ¢l simbolo de la
redencidén. l.a tumba
de D. Antonio Mau-
ra, la de los heroicos
aviadores hermamnos
Hidalgo, muertos glo-
riosamente en Tafer-
sit, la misma modesta
P ————— vttt ¢ L enprrrer TR R T R A DR LR LA R L EEpUItHTﬂ de D. ]GSé

. : San I‘id‘m'l
Sepulcro de D, Fernando Primo de Rivera, en el cementerio de San Isidro, Echegam}r, . todas en Mausoleo de los duques de Denia, én el cementerio de (Fots. Cortés)
obra de Mariano Benlliure ¢l cementerio de San por Mariano Benlliure
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Isidro, y tantas otras,
alli y en San Justo, tie-
- IeN por supremo orna-
mento, y como supre-
ma aspiracién para la
vida eterna, la cruz,

Miés florido a orno
pétreo tienen otros
recuerdos sepulcrales:
el panteén donde ya-
cen Meléndez Valdés y
Donoso Cortés, y es-
tuvo con ellos Goya,
es mas ricamente de-
corativo, y como ¢l
hay otros, muchas ve-
ces remedo mas 6 me-
nos remoto de la es-
cultura funeraria ita-
liana perpetuamente
tomada como modelo,
. Todos los cronistas
de Madrid han dedi-

_-cado numerosas pagi-
nas descriptivas, v,
cuando menos, enu-
meradoras, 4 los ce-
menterios, viejos ce-
menterios de Madrid.
El del Sur, hoy tan
abandonado, ha poco
preferido por escrito-
res y artistas, que en
la época del renaci-
miento del romanticis-
mo gustaban de re-
cordar allif 4 sus pre-
cursores en grientacion
artistica y 4 él dedi-
caron los j6évenes pe-
simistas descripciones
y encomios,

El cementerio del
Este podria tener tam-
bién ya sus cronistas;

B B y AL R : Sy e N | G no los tiene porque ca-
o kA S G 1 — e R T N 2 T : i R rece de tradicién; para
' NG By L Lo 7, : P by s - N muchos es demasiado
popular, y esa es otra
de las causas que con-
tribuyen 4 mantener
el prestigio de «las Sa-
cramentalesy,
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Tumba donde des-

cansan los restos
de D. José¢ Eche-
garay

Tumba de los hermanos
| aviadores Sres. Hidalgo
Quintana, muertos he-
roicamente en Tafersit e B

(Melilla) | { Fots, Diaz Casariego)
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i anbiialacfrendl «Die Insel der Toten ( . de Arnoldo Boecklin ra que la cldsica, dj.r Ell b&rq;&ru 1:1[:1 pa;el:;i: ya ;l gica; se presiente en ¢l la luz consoladera de la
, i , . No hace falta llegar al analisis ifreudiano para - hijo de Erebos v de la Noche, ni el caballero de  esperanza,
mito ancestral de Caronte sigue tﬁh_ntan . : , : . | _ ] 3 A s
ELdn'ﬁ- los artistas, y Arnoldo Boecklin ha  ver en el espintu_del artista una prgntupac:én : _ de repifia r&g‘iﬂﬂ'ﬁﬂf _ . DE que, erguida como segura de su eterno vivir, negro c?rcel y sombrias vestiduras que ataba En la isla de los muertmi; gas llns m::nnm‘
pintado también la barca tétrica surcando traacandeFte, la interrogacion dFI ¢mds allds, ser simbolizado por ut'l:l avﬁmﬂnﬂem‘;ﬁiadﬁ}_ﬂbl = L Il conduce, es un alma pura y limpia de pecado, sus victimas al grz:&n para llevarlas alr h:‘ira_trc-. dos q".ue la l:_:}-uta:dl, l:lngmlef;? aber ad;{n én s{ {i.:l;u
la laguna fatal. _ que los fil6sofos tra\r.?ucen c?nsclfmtpmjmtef en usurpa.dnr,lquﬂ -:m:pisars t:::::ms de los miseros qu que mﬁ.‘s parece anhelar que temer lo. 1ignoto; I._ra barca misma EEII'HEIIG JﬁiEUbf’Er alslguiera E,In;?l l.ul:::.-1 ge;_*:-.tn -&; h'l:';;:_l E:Igtit:rb:iaﬂp-a r:*:s.'::::
Al fondo de ella se alza ingente la isla de los arriesgadas elucubraciones y los pintores en for.  vagar secularmente las 2 e or los 6bolos nece- . ¢omo si para ella la fe hubiese horadado las tiene la negrura de las gondolas venccianas que  victimas; la figura enhiesta ¢ ipur ook g
tertos. elevando al cielo sus rocas abruptas . masy colores menos directamente enlazados tal  llegaban 4 su barca sin ?‘Pﬂﬁgeckﬁﬂ nos daund L HY TUS montafias y hubiera hecho transparentes las ro.  surcan bajo gritos angu stiadores los rfos miste-  consolar 4 los ubsebmnadns’pa}'* .; b ]E} :E 4 :Ir :
1.H:lsus. srboles gigantescos; es un impenetrable  vez con el ]f::::rndc: de la cc&nclﬂnci&- " e E?r}gs pa;a Pagc?ir t:: tlf:l?le;'iajﬂ finals el barqh::; N cas que forman en el cuadro el muro hermético, riosos, Siempre g reda el ml;teim fd-il 1]'Tii a:cl:i: La;a ::s palabras de suprema piedad: ¢ree, ama,
. . 1 1 . . O €5 ya €l VIe)0 Tepulisivo Vision mas OpLlInls - 18] infini z . . 110 tléne la negrura de la tatallda . SPETA,,,
g gu”da trtT Sf Il:slpﬁiﬁﬁie - imi:::e;ie ?frz:?:;g r::-:mt rﬂ};tm Cnﬂ!ﬂ, qﬁe pu:ic; ro parece mél; humano, y la blancurd & - § una vision infinitamente mas consolado- pero ya e p
rio, obsesidn perpetua ; ’ "
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Mausoleo de D. Antonio Maura, en el cementerio de 5a [sidr
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obra del gran escu'tsr Querol

Mausoleo de la familia Sancho Mota, en el cementerio de San Isidro.
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: Isidro
Mausoleo de estilo gético, en el cementerio de San
[Fot, Cortés]
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: ARfi"L Guerrero! Nt}: es posible recordar el - ﬁ% |
-| ‘N Don Juan Tenorio Sin Ilecordar la «Doria .
'; L "R 1,65y creada por Maria Guerrero; en aque- ﬁ?a:ﬁ
1 i éim’éﬁﬂi,_en que aun sabfan todas las actrices gﬁéﬁg
Jecir muy bien el verso y en que sentfan en es- ?%ﬁ“ :
i sena todo el calor del fucgo 1’53'“1&1113-“3}35 IRNEE 7 a
f 5. 'cmbargo, habia logrado convertir a la hija i 3
del comendador de Calatrava en el personaje __
capital del drama de Zorrilla. o |
" Bra la época en que Calvo y Vico, en noble -
. alta competencia, que estrechaba cada vez o &
mas su amistad fraternal, con ser Fan grandes: e v
tenfan aun rivales como Ricardo Calvo y José . . .
Mata, y todos ellos conservaban su lugar pre- e : -
eminente al Don Juan, la figura legendaria que @%ﬁ% . o
perdﬁfé.__ﬁﬂ todas las creaciones poéticas del bur- o : ?j .
: Jador, miientras Doiia Inésj aparece en e%lass mu - ﬁéﬁ - # H . v ﬁ %.
cho ‘mas tarde y peor definida., En. la flgi_!ra de ?ﬁi&%é ; o ot
Don ]'u-a'n hay, no obstante sus diferencias en %ﬁ% L ¢ { . ﬁ%
los distintos actores, ialgﬂ_permanente, que pa- %;_ e ;@ _ . e
rece sustancial y domina siempre en D‘c:-.na Inés, e e f_? i R :
que ni siquiera es siempre D-::m} Inés, sino unas %g%% . ne - ; ¢ o
veces Doifla Elvira, otras Dofla Ana y otras iﬁ;g | . ‘ r .
Margarita, es imposible destacar esos rasgos co- %’3}? . S : ’
munes, qué se imponen r;mmmadlnres. I:1 Don %ﬁﬁ%ﬁ% T 1
]'_us,'ﬂj por g_lec;iIrla asi, estz-;bi, es?inuaa-nwlntfa cﬁa ;___;::_ - e g
do: la-Dofia Ines, no obstante sus admirables o o 1
intérpretes anteriores, era necesario crearla, y %%W - - *“'f’l 4 f ; #
fué Marfa Guerrero quien le cred, e ey -
- Fué una admirable interpretacién; un senti- . e w%ﬁ% i
miento y una expresion plena de la figura ideal, i %; - §?¥ o . -
seguramente la version mds exacta de la con- (it r ﬁ
cepcion.de Zorrilla, muy superior, en esa flgl_lra, '%g: o o ﬁ %
4 lag imaginadas por los que despucs de Tirso o i e
trataron -el tema siempre tentador de la leyen- L P e .
da. Maria Guerrero, ademas, dijo los versos del i %im . "
graﬂ_;.pg-ata. nacional con diccién cordialisima y i fg i B . :
musical; cada palabra tenfa un sonido musical g%ﬁ;ﬁ@ . e . i 0 (el .
'propio, un valor sonoro que era tanto por lo ?%ngiﬁfm”% ,n S o e - @
menos como matiz fonético, y de.ese modo hi feo o %ﬁ‘:ﬁ& A
zo vibrar el alma de cuantos la escucharon, g’;«:.;% ‘éﬁ - e R
Aquella interpretacién tuvo, ademds, todos - %ﬂ . i\% o b i ”
los caracteres de un programa que después la o e 2‘“"5%? s et 3
| gran actriz realizé siempre sacrificdndole su vi- o ’* S e +
1 da; el mantenimiento de nuestro gran teatro y o i e
de su tradicién poética que no sélo se empenié en ;i‘i’; o ”%w o
‘sostener mientras pudo, sino que intento tam- g L o .3 : -
bién con todo su esfuerzo renovar abriendo sus %‘%M . e L ; o
teatros ampliamente 4 los poetas que desde las ”;ﬁ?; o A . .
nubes liricas quisieron bajar 4 la escena, s ";
- Cuando Maria Guerrere levantoé su bandera con “ i ‘“"%@% . .
aquella interpretacion portentosa de Dofla Inés, .
no era, sin embargo, el momento propicio para ha- L
cerlo, sino, por el contrario, un momento de lucha | g.ﬁ@ -
en que el teatro cldsico y, mds atn, el teatro en . o .
verso, parecian condenados 4 muerte definitiva, -
Por entonces, poco mas 6 menos, se discutia dhie _ i
en una-de las secciones del Ateneo con todo ca- . - S 10
lor, pero con desventaja evidente de los poetas, _ o ' |
€l famoso tema: ;La forma podtica estd llamada . | e 1
4 desaparecer? Y era fundamentalmente contra | } s .
1 el teatro ‘en verso contra el que se libraba con - i .
I mayor encarnizamicnto la ruda batalla, | il .
| Por si eso era poco, habian llegado & nosotros, - @ i
soplando desde Italia, vientos de nﬁj:uralismﬂ 1 o
L P,ﬂra, las interpretaciones escénicas. Ya no se sen- ' % .
tia .lft, verdad escénica como la habia predicado .
I.“hf%.ﬂ Romea, dejindola definida en, el manua-
lillo que estudiaban los alumnos del Conserva- | o
torio; y €n el mismo afo, poco mas ¢ menos, un P :
actor, afilidndose con demasiada resolucién 4 e
la nueva escuela, hahia sorprendido al publico ' %
con una interpretacién del Don Juan que recor-
d@mﬁ después los Quintero en aquel personaje
qué-no daba importancia 4 Sevilla ni al Guadal- :
duivir,. Aquel Don Juan, por fortuna para la ’ |
tr_&dlmﬁn, no gusts; en cambio, la Dofia Inés e " v
de Marfa Guerrero, que daba nuevo aroma 4 las

€sencias tradicionales, vencid, convencio y pudo

Ser seflalada como modelo, . .
{ ; 1;__3_1_101'{1..&111,,_ en estos tiempos en que todas las %‘;%% - '”
fadiciones se olvidan y todas las esencias na- i b

: i e : : ——

o _ c 0l !
lonales en el teatro se expanden hasta perderse,

3 tecuerdo de aquella Dofia Inés admirable per- | . MARIA GUERRERO EN DONA INES DE ULLOA
ra en nuestra emocion, A, M.

Que fué el papel de su revelacidn

erio de Cultura 2006
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Panorama de Santiago, visto desde la iglesia de los Sacramentinos

EL CEMENTERIO DE SANTIAGO DE CHILE

P R 1M A V E R A

E °N

NA visita al cementerio de Santiago de Chi-
[/l le coge con el Aanimo predispuesto para sen-
tir toda la melancolia de las sensaclones

que causan esas Barrios de la Muevie,

Chile es uno de los méas bellos paises de Amé-
rica, v quizds por fortuna para ¢l, lo hemos co-
nocido poco.

L.a Naturaleza ocultd, como un avaro, su joya
mds preciosa, entre la inexpugnable muralla de
los Andes v el desconocido mar Pacifico. Se han
necesitado muchos afios para hacer facil el viaje
a Chile.

Por eso no tuvo que sufrir esa inmigracién de
negros, primero; de europeos de todas castas,
después, v de amarillos, ultimamente; como la
mayoria de los otros paises.

Se ve que ¢en Chile la raza espafiola se conserva
con toda su pureza, dominando vascos y andalu-
ces. Los indios chilenos tienen un tipo noble, una
especie de aristocracia: son los descendientes de
aquellos araucanos que cantd Alfonso de Ercilla,
con tanto respeto como admiracion, después de
combatir con ellos.

Santiago no es s6lo una de las ciudades mas
lindas, sino de las mds simpaticas. Tiene un aire
netamente espafiol en sus costumbres, sus edi-
ficios y su ambiente, IEs imposible formarse idea
de lo lejano que se encuentra de Espana. Alli
no nos sentimos extranjeros. En sus hermosas y
anchas plazas nos saludan estatuas de espanoles:
Valdivia, Ercilla...

La cindad guarda su abolengo espafiol, y has-
ta sus construcciones modernas imitan el esttlo
colomial. En vez de querer alejarse de ILspafia,
se acerca 4 ella, con un noble orgullo de su des-
cendencia, que en nada perjudica su actual si-
tuacién independiente.

(¢) Ministerio de Cultura 2006

e

Pero la gran originalidad de Santiago esta en
sus cerros, En el centro mismo de la poblacién
se alza el Cerro de Santa Lucia, todo cubierto
de marmol. Una entrada monumental da acce-
50 a todos los jardines y escalinatas, que, en
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Estatua orante del obispo Valdivieso, en el cementerio de Santiago
de Chile

I“.

gracloses zigzag, llevan a lo alto, pasando ens
tre apacibles recantos de enredaderas y madre-
selvas. Es el cerro romantico, risuefio y uberri-
mo, sin la grave majestad del otro Cerro de Sﬁﬂ
Cristobal, que, mas apartado, mds solemne, apa-
rece cororado por Ja imagen gigautesca de‘la
Virgen, de blancura inmaculada, cuya silueta s
ve desde todas partes y da & la capital de Chile
una originalidad tdaica en el mundo.’:
No hay nada comparable con un atardecer €1
¢l San Crist6bal, 4 esa hora en que aun se divisa
¢l panorama espléndido de la cordillera, grave
¢ imponente; con el encanto que no posven ya
nuestras cordilleras holladas por los tprl_ﬁtﬂ_,_&g }’
que nos impresiona mas al pensar que estamos

s

frente 4 los ANDES, los colosos del ¢o
americano, ' |

Cuando se regresa de noche 4 la ciudad Pﬂﬂi

ce que el cielo ha cambiado de sitio y'hﬂﬁté"ii--_-;_,
nuestros pies. Caminamos entre dos mﬁlqg-_f 1es.
Toda la ciudad perdida en las 'Sﬂmb!'&’_a“l o IF_'?:
solo las ccnstelaciones de sus luces. ﬁ-._cﬂﬁiﬂ«;ﬂeé-l
ta del cerro aparece un nuevo rio de luz:et &
fondo. SO i
Xl 2 de Noviembre, Santiago estd ﬂﬂdple;i |
primavera. Risn, cubiertos de flores, toc giﬂﬁé:"
hermosos parques, llenos de lagos'y .-P':.}t_}]a'-. ?ﬁ 'bfﬁ
4rboles roménticos. Algunos llevan el ;nga}iﬁsiié'.'
de drboles que cantan, porque hay €n 5“_5 ey
mds pajaros que hojas.
Como gran sefiora que no |
sonrisa de Santiago es dulce y mel

rie 4 carcajadas, la
ancolica. - no

] nada detor
_ s que no hay en el pada =x
de sus encantos es q y Se satura €l b

mismo sl

nante ni de excesiva brillantez. .
ma de una paz blanda y aflorante, lo
se contemplan los frondosos vergeles
4 Pefaflor que los sombrios ¥ feraces

ntinente

— - — R —
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o o ntatas, en o oot | e ks s Bekames i Je
‘ . e il {“ mas, INOS apen 2508 er

mismo de las montanas, .

no conocimos, v 4 cuyos descendien-
tes no conocemos tampoco.

Nos parece que hemos llegado tar-
de, que va se han ido todos los po-

i
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haciones de la cordillera andina,

£] cementerio €8 grande, como un
rque; tiene calles de Arboles, desde
s  mas los pajaros turban con
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:EY cantos €l silenclio que envuelve | sibles amigos que nos hubieran dado
2 * . ; g,
a1 i1timo 1eposo. Si tuviese agua, se b la bienvenida.

Jamd4s ante la muerte comprende-
mos que pueda dejar de ser arbitra-
rio el fin de la vida. Siempre hay
en lo subconsciente el germen'de una

i

le creeria un jardin; pero Jos cemen-
0s no tienen agua. No he visto

terl i
en ninguno, & pesar de sus aparien-

cias de jardines, jamds un estanque,

G e e

T

! n lago ¢ un manantial de agia idea vital., Como si cada uno,. esca-
: rriente pando & su momento de moryy, de-
corr -

biera seguir viviendo al traveés de
los siglos, como ese judfo evvante
que se escapd 4 su muerte y nunca
morirda. Es como si se pudiera con-
seguir el indulto de la pena de muer-
te y llevar la cadena perpetua de la
vida,

Esta emocién es mds fuerte en el
cementerio que conmemora el Dia
de los Difuntos en plena prima-
vera.

En Espafia, ya los primeros frios
v la grisura del cielo riman con la
muerte; las siemprevivas, los crisan-
temos, el amaran‘o y los clavelones
amarillos se uncn bien 4 la luz de
los cirios... En el estallido de vida
renaciente de la- primavera, cuando

Parece que s€ Opone lo que existe
en ol agua de vida y movimiento a
[, idea de la inmovilidad eterna. No
debe tener agua la ciudad de la
e huerte.
| mlgn el cementerio de Santiago de
Chile hay, como en todos, ese barvio
| de los pobres con las tumbas en el
suelo, sin nombres la mayoria; s6lo
una cruz humilde dice que se pudre
bajo sus brazos un cuerpo humano,
que allf hay un montén de polvo
que’ fué¢ un cuerpo hermoso y fuer-
te, que amoé, y sufrio, y 2020, v as-
piré 4 la eternidad...

Hay también hofelitos de los pe-
queftos burgueses y magnificos pala-
cios patricios, demostrando asi que

T
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e
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si es verdad que la muerte iguala,
las sepulturas conservan aun la des-

igualdad.

P PR
: B
.

brotan rosas, claveles y jazmines,
cuando el 'sol abrasa y vivifica, se
hace més dificil concebir la idea de

la muerte. Es como si todos aque-

llos muertos hubieran fallecido en -
plena primavera y juventud, con la

pena de dejar la vida antes del in-

vierno y el cansancio. jEl dolor de

morir en primaveral

La melancolia del ambiente chile-

no se acentiia mas en su cementerio.
Hay un fendémeno raro en esos pai-

s
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El mausoleo del patricio chi-

leno D, Céindido Vicunda, en

el cementerio de Santiago de
Chile
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Donia Inés en e




por Catalina Béarcena
(Fot. Camptia)

Otra escena de la vida monas-
tica de Dofia Inés, interpretada
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- co y juvenil de aquella

-mo va contra la exis-

08 musicos han sentido tanto como los lite-
ratos ¢l atractivo de la leyenda donjuanes-
ca. Mozart hizo con ella su obra maestra:

v nuestro Chapi, poniendo en el empefio todo

el calor de su alma de artista, hizo con el mismo
tema, pero mirando mds a la leyenda que al dra-
ma de Zorrilla, su ultima obra.

El Don Juan de Mozart corresponde 4 una
época (1787) en que el musico genial, tan hala-
gado en su infancia prodigiosa, habia gustado
va el acibar de la desventura; fué, sin embargo, el
de Don Juan el momento en que podia sentir de
nuevo €l optimismo, y ello explica bien el carac-
ter gracioso, agil, fres-

musica, mas olvidada
de lo que debiera por
los cantantes, que tal
vez la juzgan superior
4 sus fuerzas.

El Don Juan, en
efecto, e¢s, musical-
mente, una obra maes-
tra, modelo de musica
dramatica; y aun ha-
biendo pasado, y estd
muy lejos de ser asi, to-
da la obra de su autor
debiera perdurar en el
repertorio de los gran-
des teatros de o6pera.

Cierto que’suele ser
obra reservada para
grandes solemnidades
y con repartos d¢ se-
leccién; pero eso mis-

tencia actual *de la
obra, que mas parece
curiosidad de un pasa-
do; remoto que obra
viva v fuerte aun.,
Cuando la escribid
Mozart no era ya el
nifio festejado en la
Corte de Maria Teresa

o de Cultura 2006

Mozart, nifio, en la Corte de Maria Teresa
EL “DON JUAN" DE MOZART

COmO mueren Ios wrandes hompres

e

v aclamado por los misicos que acogieron ¢como
exacta la frase famosa de un gran maestro; «Este
nific nos hara olvidar 4 todos.» De muchacho,
entre los nueve y los once afios, habia sido acla-
mado en casi toda Europa, en Munich primero,
y en todas las grandes cindades de Alemania y

Bélgica después, y, por tltimo, en Londres y en
PParis, suprema meta entonces, como ahora, de
los artistas, el «pequefios habia triunfado, y su

~ gloria infantil parecia destinada 4 iluminar siem-

pre su vida.,

Pero pasaron algunos, muy pocos afios, y al
volver 4 Paris no encontré ya ni el mismo anm-
biente de gloria ni siquiera la cordial acogida que
tenia derecho 4 esperar el que con tanta razon
y entusiasmo habia sido festejado afios antes,
Fué en 1778. Mozart estaba enamoradisimo. de
una cantante, Aloysia Weber, con la que ¢asd
al fin, pero no sin grandes contrariedades sen-

timentales, 4 las que se

El entierro de Mozart

la dificultad de hacer
oir su misica, y Mas
tarde la muerte de su

producirle hondisima

época sblo logrd hacer
oir un concierto suyo,

desventura, regreso a
su patria. |
Su musica sono e
tonces 4 los magnates
como demasiado 1ué
va, y ello aumento sU
amargura; pero al ca,_bq
logr6 un puesto i la
Corte. La buena estre
1la parecia lucir de pue-
vo. Fué entonces G}laﬂ'
do escribi6 el Don Judth
Pero tampoco €5t
vez la felicidad habia
de perdurar, ¥ Mﬂziﬁ:
el nifio prodigiose; =
tejado por 108 gran i.r
de la tierra, a] mor

’ 3 e ¥
sa comun, sit GY 4 su

die acompanara
cadaver.

unieron primeramente

madre, que habfa dé

conmoci6n. En aquella

y-amargado por tantd

rwmn



-Esmﬁm, éspafiolisimo el asunto, espafiol el
autor, espafioles la mayoria, si no todos, los
mtérpretes, M avgavita la Torneva tuvo, en
el Teatro Real, en el (nico teatro oficial espa-
fiol, el ambiente hostil que alli tuvieron siempre
las obras espanolas admitidas de mala gana y
€0mo una pesada obligacién de contrato.
Chapi, que tanto derecho tuvo desde su mo-
cedad 4 que aquel teatro se le abriera amplia-
Mente, ya en la edad madura, cargado de glo-
Ha que irradiaba del pujante género chico, he-
{t:hﬂ grﬂndff por las geniales partituras del maes-
1;? nlia;rgma. en aquel vetusto caser6n, donde
o ¥, usicos 1tal1ar_ms dja %nhmtamente menor
Cran ensalzados diariamente, un intruso
Molesto, *

Sin su tenacidad caracteristica, que le hizo

linisterio de Cultura 2006

RUPERTO CHAPI
Autor de «Margarita la Tornera»

— “MARGARITA LA TORNERA"

4 dltima amarera de Ghap

ganar tantas batallas en su vida, Chapi hubiese
desistido seguramente de estrenar su épera con-
tra la cual no se alzaba con valor, irente a iren-
te, ningilin obsticulo; pero que encontraba, no
obstante, dificultades en todos los momentos.

Era. es verdad, una tarea infinitamente mas
ardua qgue repetir una vez mas una épera de las
que los mismos artistas llaman «castillerass, es-
tudiar, comprender ¢ interpretar aquella obra
magna 4 la que ¢l maestro, cuyas notas eran

pagadas en los escenarios del género chico 4
peso de oro, escribié pensando sélo en su gloria,
en su deber artistico, seguro de antemano de que
no era dinero lo que habia de ganar en la jor-
nada.,

Alto ejemplo de su amor al arte y de dignidad
artistica ¢l de Chapi realizando aquella obra que
habia de ser mirada con tan necio desdén, mien-
tras las Empresas le pedian afanosamente otras
infinitamente mds faciles y mas productivas,

El triunfo llegé al {in la noche memorable
del estreno; pero como si hubiese flotado una
maldiciéon sobre la 6épera, fué en el banquete
con que sus amigos le festejaron donde Chapi
adquiri6}laenfermedad mortal. ¥ asi perdid
Espafia 4 uno de sus mds grandes musicos, en
la mds plena y fecunda madurez,
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Ricardo Calvo y la sefiorita Marti en el final de «Don Juan Tenorioy, durante una representaciéon de la famosa obra en Buenos Aires

OTR& vez la sombra galante, fanfa- OTR V i f T presentaciones m4s 6 MeNos ridiculas
rrona y pendenciera de Don Juan A E Z I >, A SOL\[B R A G A L Ah TE del Dow Juam zorrillesco algunas de

IFantoche. Porque la incorporacion es-
pectacular de esta sombra grotesca y sensiblera
que mas exacta yoportuna me parece es aquella
que nos ofrecieron los fantoches del Teatvo de
Piccolr hace tres 0 cuatro anos con musica de
Mozart, pero con irresistible fuerza cémica en la
certera comprension de lo que el tipo significa.
Siempre Don Juan es un fantoche. Lo mismo
en los libros y én la escena que en sus reencarna-
ciones del mujeriego profesional. Un fastidioso
fantoche entregado 4 las banales parodias del
amor y de la bravuconeria, Un galdn adventi-
Clo que se enjuaga con versos pirotécnicos ¢ un
trotacalles farfullando conceplos del Secretlario
de los amantes; que agita ¢l espadén del duelista,
otorga confidencias salaces 4 su criado y precisa
la terceria de las proxenetas para la conquista
de damas averiadas 6 de virgenes tontilocas.
Asi le ofrecian en ¢l teatro italiano de mario-
netas, Como al muneco sin corazén ni cerebro,
con su aire de perdonavidas, su lacayo desver-
gonzado y su memoranda de conquistas. Don
Juan Fantoche, 4 quien los hilos daban diverti-
da apariencia y caricaturizaban los ademanes
ldnguidos del seductor, los arrogantes del espa-
dachin y los medrosos del fanatico ante el mis-

(c) Ministerio de Cultura 2006

terio ultraterreno. Seguido de ILeporello, esposo
de Dofia Elvira, burlador de Zerlina y rival del
duque Octavio, es ¢l mismo & quien Ciuttli escu-
da, dofia Inés adora y mata 4 Don Luis Mejia
luego de quitarle la fragil Dona Ana.

Pudo la musica de Mozart prestarle una ele-
vacion estética que nunca tuvo, y, sin embargo,

se reian de él hasta los hombres que le envidian

y las mujeres que con ¢l suefian todos los No-
viembres. Reian del contraste enire la voz c4-
lida, varonil, que asciende del foso donde se ocul-
ta el cantante v la figurilla finchada, petulante,
del fantochs, Reian de sus grandes bigotes, de
su gran capa, de su gran sombrero, de su gran
peluca, de su gran espadon, de sus grandes {ra-
ses postizas sobre tanta pequenez; reian de la
sabia manipulacién de los hilos desde alli arri-
ba como simbolo de los ocultos designios de los
dioses de la munequeria,

Pero—y este fué el mads consolador peligro
para Don Juan IFantoche—también se reian
de €l los ninos, que hasta entonces se aburrian
sin comprender del todos sus hazafias. Su risa
nos hizo pensar en lo oportuno de aquel ejemplo,
lo conveniente que seria afiadir 4 la serie de re-

este Don Juan Fanioche, para los ni-
fios, De este modo los infantiles aspEf;tadQI:E__Si
al tiempo de sentir crecer su vida, gentiriai
también crecer el desdén hacia el fantasma &5
tipido, verborreico, del erotismo espﬂ_nﬂl_ -
«Pero, ;v en el extranjero?——se me advertl-
ra—. La literatura donjuanesca no € s0lo E?:
pafiola. Acaso—excepto en estos ltimos tleﬂla
pos—fuera de Espafia se ha escrito mas acert
de Don Juan que en nuestro pais.h s
Cierto, Y de aqui lo que més debiera doieries
Porque de ese matén perfumado, de €se congy de
tador de novicias, mozas de partido ¥ sosterl i
celestinas; de ese camarada desleal con 51&5_ iﬁﬁ
pafieros de rufianeria, de ese profanador d¢ e
bas y fandtico declamatorio, se mmpﬂnzgade
parte del tipo legendario espaiiol,al ques e
un poco de marido calderoniano y otro ]ﬁm’ =
inquisidor y el resto de bestiario de 1eses  Don
Habr4, pues, que ir pensando €n m&tai 5 Cen-
Juan de un modo mas certero que 10 maa- Tontro
tellas 4 la puerta de su casa; de puertas Jra Qe
de nuestra nacién y de nuestro tiempo .Eief 4 10
la sombra galante, fanfarrona ¥ pendencicit

5 Y - - ™ y lembrESl
nos salga al paso todos los h%"émumo
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A TRAVES DEL MUNDO

La Exposicién de las Supersticiones en Budapes:

los grandes y 4 veces irreparables dafios

S la primera vez que se celebra en el A e G e duda por influencias seculares de log 4 |
mundo esta interesante muestra de s e e B el ganos y otros pucblos némadas de ﬂri’geﬂ:
las supersticiones. Tiene efecto en I R R i oriental.
Budapest, v ha sido organizada con oca- e e G L Asl, puede verse en las numergggs v
o p : }J‘ g i ; o ; ;. ; ﬂ:‘: 5 f*& Lt bl _L i . ¢ ) 1 L .]-EI"DSE,S Vi- 4
sion del Congreso Internacional Médico, R P S Aoy rinas, Junto al ronoso clavo de ataid |
cuyas sesiones, a4 las que asisten mds de e e N G que introducido en el conducto auditiyg |
‘tres mil profesionales, se estén verifican- el ﬁ; %ﬁ ﬁgﬁﬁ ;:LII‘E‘L lnfam'{]erzt, la camisilla de] NiNg epi
- ! . . e el R S el e ! 1 1+ : 3« . 7
do El"ll‘]fn.te. ¢l mes .-,u:tua,l_. o fi?ﬁ% %gﬁ Lptm::-} orrada de 110].:1.; de maiz ¥ heng
Ha dirigido la instalacién de la muestra Tl e e e que, abandonada durante la noche ep
A T X Voo dei i il e Pl e o 1:
4 que nos refcrlmns el doctor Georg Gort- A ?gﬁﬁ% _ - ;’i?ﬁf‘fg %m Calpo {?ltfﬂ{]ﬂ: ¢s recogida por el djg.
way, director del Museo Nacional de Hi- . ol e e o Mkt U lo, llevandose con ella la terrible dojen.
giene, de Budapest, recientemente erigido e Ll el cia del enfermito; el vaso de cerg amari
: : e i 5:-:- #. ih?ﬁ' &:‘;%@: : bl 5.5. 5 i . # _-
CDH l'Dn(i(}S dﬂ ]-EI..ET; yﬂr fﬂlﬂﬂﬂﬂﬂ Fﬂﬂdﬂﬂiﬂ_ ; > :‘_ : T ,_. -:- : _;._;_f;;; %’f&}}iﬂ?rﬁ i ﬂ E ; E ]]EL {ID]].EIE l‘liltl -fle }?E‘berﬁe E]. 'Elgl.‘l.&- bendiq
nes Rockefeller, destinadas, como es sabi- G S a ta ED”?'& ]?‘ 1cter1r:1,1a; la ristra de ajos,
. . 2 = . R e Wiy vl :
do, a promover y estimular el progreso LT St A qUel CF‘UL.:'H'LI en el cuello preserva del
{:lﬂlltlf]c(} unlversali ﬁ o '\- : ;: gffgg,g;%?%g?ﬁz: ‘gg t'; }: aqi I]-'I-El.. [- L EJJ{:tl FLS r'a-l'naas EEG&S; utllizadas _-
La Exposiciéon tiene verdadera impor- i e B ;*3?% i G como matacallos, y la mazorca roja, que |
tancia vy trascendencia, en cnanto llena PRt g cura por friccion las inflamaciones de Jog |
dos fiﬂ&]id.’:ld&ﬁ esenciales Es I’t primerfz - : R ﬁ s g pa’trpadDS' el IHE-LEiHCI d& E%’C{}pa, quemp:
dades e s. ks le r . s o ' iy ' Nes: |
hacer patentes los avances de la ciencia G s e D | 7 to sobre el pecho detiene las hemorrs- |
médica moderna; la otra, desenmascarar " ' i . glas; los lagartos disecados y puestos |
al charlatanismo revelando a los profanos | . en un saquillo que previenen contra ¢]

colera; las mufiecas de trapo 6 las cds:

que a las gentes sencillas infieren los cu- caras de huevo, que, depositadas dy-
randeros, saludadores, clarividentes, exor- rante la noche en las obscuras callejue-
cizadores, adivinos y demas explotadores las por una persona enferma de paludis-
de la ignorancia y la credulidad pu- ': : 3 mo, transfieren la dolencia al que in-
blicas. . = e advertidamente las pisa, y mil brujerfas
Una verdad lamentable se desprende s |, por este orden,

| de esta E?{P'ﬂi‘iiﬂiéﬂ 511] precedentes:‘ Vv es . R _ : El nimero de amuletos, fEtiEhE_S é '
que ¢l charlatanismo de los brujos, ma- ay i idolillos preservadores de cuantas enfer- |
gos, confeccionadores de filtros y bebe- g e medades padece el ser humano es in- |
dizos, milagreros, etc., de los tiempos me- Do WL e contable, v al lado de estas manifesta- i:
dievales, era insignificante, y pudiérase SR e . | ciones primitivas de la supersticién, en ‘
decir inofensivo en absoluto, comparado RS R B G e los pueblos civilizados se extienden las
con la inmensa proliferacién, ramificada SRS e oy ey secciones especiales destinadas 4 la prac-
millares de veces, que han alcanzado hoy e - e e e e tica de la magia curativa en los pai-
dia, en pleno siglo xx, los que viven y R e T s e B | ses salvajes yoen la huinanidad prehisté-
medran 4 costa de la boberfa del préjimo. | rica.

La legion dﬂ embaucadores, 4 juzgar pot Campesino hungaro, que actia de curandero en las poblaciones rurales, mostrando Tal es, descrita 4 gr&l}‘ﬂ:‘?? rasgos, la
¢l abundantfsimo acopio documental de el enorme arsenal de amuletos que emplea para prevenir el colera y otras enfer-  Laposicicn de las supevsiiciones, de Bu-
la Exposicién de las Supersticiones, ha medades epidémicas dapest, original iniciativa cientifica en-
llegado 4 ser!formidable, y ello ocurre no caminada 4 educar é ilustrar a la masa
s6lo en los medios rurales, donde la masga general del publico v 4 contener en lo
campesina ofrece, por su atraso cultural, an-' tas, biscerdistas, fletcheristas, hamoutistas, juny-  posible el desarrollo del charlatanismo. Por-
cho campo de ilicitos provechos, sino en las - bormes, anttvacunisias, hevboristas, micologistas, que el mayor peligro de éste estriba en 1m
mismas grandes capitales del mundo civilizado,  masdasdanes, sanadores de cdncer por corres- pedir 4 muchos pacientes, en el periodo inicial
6 sea allf donde la instruccién estd mas exten-  pondencia (1), y demds discipulos actuales de  de su dolencia, que acudan al verdader{:: fa-
dida y donde se hace sentir con mayor intensi- Arnaldo de Vilanova, Agrippa de Nettesheim, cultativo, cuyos servicios, empleados 4 tiem-
dad la persecucién del charlatanismo € intrusis-  Hermes Trimegistos, Giambattista della Porta  po, podrian evitar el progreso de la enfer-
mo cientifico. Ello es absurdo, pero no menos vy otrosempiricos antiguos, medad. '
cierto, por triste que parezca. Acaso la seccién que mas profundas impresio- Seria. de desear que este instructivo Museo
De esa legién funesta forman hoy parte, en-  nes causa en este museo transitorio del falso arte  tuviera pronto sus similares, con caracter per-
tre otras incontables variedades del farsante de sanar es la destinada 4 la magia curativa, manente, en todas las grandes capitales del
seudomédico, que hace estragos en el mundo do-  extraordinariamente extendida entre los cam- mundo. ' |
liente € ignaro, los curanderos naturistas, coucis-  pesinos hingaros y paises balecdnicos, sin
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revéngase usted contra la caida del cabello

an frecuente en esta época del ano.
se, con toda confianza,

FTROLEO GAL

~ Suprime la caspa y contiene la caida del pelo;

lo embellece y le da vigor y lozania.
Mas de veinticinco anos de éxito constante.

Frasco, 2,90 en toda Espana.
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El impuesto del Timbre a cargo del comprador.
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Veatid;: de terciopelo de seda color ¢beigen

(Modelo Lacomte)

(¢) Ministerio de Cultura 2006

S

L

s
Eimine,
Ee

S

s
i

e

o
S

a A i b i

Vestido de tul de seda en tono rosa

(Modslo Beer)

Vestid » de mariana con chaqueta rec.a,

pespunteada k

Sombrero de fieltro, en blanco y azul
(Modelo Camile Roger)

espULS de contemplar los abrigos de piel
actuales, no hemos podido por menos que
revocar el concepto que teniamos forma.
do de lo que iba 4 ser en esta temporada este
aspecto de la moda,
Eran causa de nuestros pesimismos la infini-
dad de modelos que lanzaron peleteros y alma-
cenistas en el pasado invierno, No puede darse

ar
tan ridiculo, en una p#

nada tan feo, tan malo, exGticas, POt

labra, como esos abrigos de pieles
| re. _
no llamarlas por su nomb cﬂmﬂle‘l

Incluso en las pieles buenas, J:i:scu-nfﬂﬂﬂw
betit-gris, visén 6 marta, habia l;amente pabia

nes tan desdichadas, que forzo

ue rechazar el conjunto. . fo5 5o 1B
’ Toda la atencién de los buenos modisto
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Vestido-1brigo en terciopelo
color topo

reconcentrado en el
modo de trabajar las
pieles de una mane-
ra dificil y costosa,
4 fin de hacer im-
posible las copias; de
esta forma el abrigo
de piel volveri por
sus fueros de elegan-
Cla, v en nada le
perjudicard la com-
petencia mezquina
de esos otros mode-
los de pacotilla,
Losabrigos de piel
Para la noche cons-
tituyen una pequefia
fortuna, pues todo
en ellos es suma-
mente costoso; pri-
mero las pieles, lue-
8o la confeccién vy,
por ultimo, el forro
de tissit de oro O
plata, de terciopelo
deseda, materia ésta
qué nos parece la
Unica apropiada en-
tre las tres, pues es

Vestido de ucrépe georgettes
color almendra, con dos vo-
lantes en forma

la més grata para la epidermis por su finura

¥ suavidad.

Aﬂtuﬁlmente los trajes de noche son de una
elegancia sin 1gual; pero su riqueza se veria ate-
Muada si no fueran acompafados por capas 6
abrigos de 1a misma apariencia; asi es que para

rio de Cultura 2006

Sombrerito en stauper negro con un
lazo de seda al lado derecho

(Modelo Le Monnier)

lograr un conjunto espléndido, digno de la hora,
nada mas indicado que estos costosos modelos
de que hablamos, magnificos por la calidad de
las pieles v por el trabajo de los peleteros,

Ll visén, la chinchilla, el petit-gris, el armifio
y la zibelina son las predilectas, por no decir
las inicas que se ven en las foilelles de noche,

[.as pieles para los abrigos de tarde deben ser
adaptables como un terciopelo cualquiera, y se
colocan drapeadas € incluso plegadas, tendencia
ésta que no es posible seguir usando calidades
méas inferiores y, por lo tanto, mas al alcance
del vulgo

Estas pieles son, desde luego, de pelo plat, y
la generalidad son de tonos negros, bruns 6 beige
dorados. El breitswantz, cordero breitswantz, ca-
racul vasé, poulain rasé, astrakan y cabra se
emplean mucho en las guarniciones,

El castor sigue triunfando, 1y c6mo nol, en
abrigos de jovencitas; es la piel que no tiene ri-
val, 4 nuestro juicio, en esta edad, en que las
formas son gréciles y resisten estas pieles de ca-
lidad un poco gruesa,

También llevan las muchachas jovenes unos
abrigos-chaquetas muy airosos y muy bonitos,
confeccionados en armifio, gacela, pefii-gris y
fouine #ibelma; bajo estos abrigos, lo indicado
es un traje negro de calidad muy brillante.

Los abrigos de ante con guarniciones de piel de
pelo largo son sumamente chic y muy recomen-
dables para conducir el aufo y practicar cierta
clase de sporis

Los cuellos y puiios de piel en los abrigos de
seda, paflo 6 terciopelo son en extremo volumi-
nosos. Aquéllos se acentttan mds debido 4 las

...“_-quEstidn de ¢crépe marocaing

5

;fazul, con sus adornos en

P
" r blanco y azul

-
a

a

reducidas dimensio-
nes de los nuevos
sombreros, tan ceni-
dos al casco y tan
descublertos de la
frente que a4 wveces
dudamos dénde co-
mienza €l tejido vy
dénde termina el
pelo,

Generalmente, las
pieles rubias son las
que mayor acogida
tienen en los abrigos
de tonos claros 6
neutros; pero el ar-
mifio triunfa esplen-
doroso sobre los abri-
gos negros, y nada
nos parece tan acer-
tado como la adop-
ci6n de esta piel ni-
vea sobre un tercio-
pelo 6 un raso su-
mamente brillante,

El armifio gris
aparece en la moda
por vez primera, V
al contemplar las
guarniciones tan lindas y delicadas que se han
ejecutado con esta piel, no podemos por menos
de augurar que su ¢xito ha de ser definitivo,

Vestido de «crépe georgettes
azul marino, con calda por
detrés

ANGELITA NARDI
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2 El suntuoso 525-S «Fiaty, que ha sido uno de los éxitos mas rotundos del Salon de Paris condicio
|
5 dad, qu
: - parecido
: L Salén del Automovil, recién celebrado en Pa-  Dama conductora, quien halla tambien una maqui-  sea entre 1.05 técnicos, sea enel pﬁblim en general. | K] o
: I s en el Grand Palais, inicia la serie de las na halagadora y distinguidisima en el Coupe 2 asien- Lo que es ¢l 521 esta dicho en las breves palabras || racterist
- | e i - 1 A " ] g : (i 10 | ¥
. orandes Exposiciones europeas, que reunirdn  tos, modelo 520. que preceden al lujoso catdlogo, que la Fiat repar- :Tisp&malf
5 L g e X | ot , arp ol . uli snroducimos: nea, pi
!  toda la produccién de nuestro continente y nume- ]:Iltl{lgl&d{} desde hace solo pocos MEeSes al merca te E‘:Il?}ﬂlr Salon y que a(}u]ij en parte i‘gﬁmgummﬂsﬂ | nraaci{:p
E rosas representaciones de la americana. do mundial, el Illq{ielc} 520 halld enseguida una enor- u,;t;_ﬂmra es el F 1_ajc 5217 ks el res:ul ado de ung.&:;_- ; dP
: La Fiat ha participado en ¢l Salén con sus tipos — me aceptacién. Liste modelo demostro desde luego  periencia, adquirida tras los ensayos mas severos, ﬂfﬂi i
E mas recientes de turismo: el 509, el 520 y los novi-  que posec¢ ci srado sumo las caracteristicas téeni-  de un procedimiento de seleccién y de mdagamqngs mﬁf& €U
' simos 521 V 5255 cas propias de las maquinas de 6 cilindros, 4 saber:  llevadas con rigor cientifico y a_?tpr-::n.:*er:,I:Lad:atls;,E hasta | L Fiﬂf
: S Rl A b TN . s g s Sy ue | pecial,
: El coche 500, ya universalmente considerado uno  elasticidad del motor, brillante arranque ¥ silen- - las ul}i—:llmia.a pc)-s;tb;hd?des. I.f}e lsﬂﬂgzglicirgil;s E[iée-i}ﬁs i
 de los tipos mds acertados en su clase entre toda la  ciosidad, &4 las que junta una particular elegancia el mcl e 1L1111e1tuctas as Ime]caae e | pr'éctim

v . . # e, . A * - r - '5. v - s |
! competencia mundial, ha sido presentado con sus  de linea, perfecta, armonia de curvas y mlﬂmi‘{ y €l m@ﬂ? ‘35_ precedentes, mejorando P e San
E brillantes carrocerias: Berlina, Coupé 2 asientes, precio nferior a cualquier otro 6 cilindros de igual ceptibles de pBI.fBCCIO(I;&mlBI}t{}:t G E{IT;Tl‘pl}m
: Torpedo, Spider, 4 las que se agregé ¢l nuevo Coupé  clase. Esto como mirada de Gﬂn};{} {t}. : o ]i Wi R Gemionio
a i - a 3 "y A > 4 o] [ -
*  Royal, 4 asientos, en dos matices de colores, con mol- 'E1 coche 521 hara su estreno en c,:] E:al:;m._. "‘E_a se  los detalleal, notamos que el 1;1?1 521;5 inmejﬁrables s oo
E duras y vivos, una verdadera alhaja, ideal para la  ha divulgado la noticia y la expectacion es vivisima, ' coche de siete asientos, con todas las e
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condiciones de arranque, de velocidad, de elastici-
dad, que ya se afirmaron espléndidamente en el
parecido modelo 520, de 4-5 asientos.

; El motor, de cilindraje 2 litros y medio, 4 las ca-
s || racteristicas propias de los seis cilindros, agrega las
. | epeciales calidades' de contextura compacta y de
linea, propias de la produccidon IMiat. Es un motor
.| ceado por la misma téenica que construyd los mo-
. | tores de aviacién, con los que Italia batié gloriosa-
s | mente todos los records mundiales.

; ! _l:&s carrocerias del Fiat 521 merecen alusién es-
- | pecial, El arte del carrocero resulta del feliz enlace
s | e un delicado instinto de distincién con el sentido
- | practico del empleo al que va destinada la carroce-
| tia, Sacar Jos multiples elementos que concurren A
I | wmponer la figura de una carroceria con el acorde
)\ armonioso del conjunto y de los pormenores, no es
S | pare cualquiera,

s facil resbalar en los excesos opuestos, en los

abusos de un programa 6 excesivamente suntuoso
6 sobrado modesto. El estilo nace de la sobriedad.
Cémo la carroceria Iiat ha conseguido la suprema-
cia con la pura y sensible apreciacién de los colores
y de sus aplicaciones, lo atestigua toda la estética
industrial de los ultimos anos.

El 521 viene 4 traer una prueba superior de esta
tradicién. A la armonia perfecta de sus lineas co-
rresponde la casticidad de toda entonacién. La fi-
nura de todas y cada una de sus partes es el distin-
tivo de su aristocracia. La constancia de un método
fué, no s6lo mantenida, sino superada. Luego, esta
carroceria ejercitara un hechizo irresistible en cuan-
tos apetecen las cosas exquisitas.

Si 4 lo dicho agregamos que normalmente la hol-
gura, junto con la suprema elegancia y modernidad
de lineas, es una prerrogativa de las maquinas de
gran lujo y de elevado precio, mientras la maquina
Fiat 521, de siete asientos, es un coche de coste mo-

[ El 509, Berlina Weymann «Fiat», el coche pequefio de resultados més definitivos

derado, aparecerd evidente que éste, de tan noble
composicién, representa la sintesis felicisima de un
largo v glorioso pasadoy.

Otro tipo de coche ha aparecido este ano en el
Salén de Paris: el 525/S, una Berlina de cinco asien-
tos, de 6 cilindros v 3 litros 740 de cilindraje.

En este modernisimo tipo de coche, la mecanica
impecable, la nobleza de la linea, el lujo cuidadoso
de los detalles interiores, se juntan 4 condiciones
superlativas de velocidad y aceleracion, que hacen
de ¢l un verdadero tipo de lujo, capaz de satisfacer
las exigencias de la clientela mds dificil, la verda-
dera élite del automowvilismo,

Con estas maquinas, la Fiat ha llevado & Paris,
al Certamen internacional del automovilismo, la
demostracién de su trabajo, siendo su c¢xito una
prueba mas de la inmejorable calidad de su fabri-
cacién,
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El 520 «Fiat», el coche mds definitivamente logrado
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SEMANA TEATRAL

ELOGI{EMOS

A
PUBLICO

OR una vez hablemos del
P ptiblico, al que solemos

olvidar demasiado en las
cronicas teatrales, y a4 quien
menosprecian constantemente
autores y empresarios, acha-
cdndole, para excusarlas, cul-
pas propias.

Y al hablar del piblico, co-
mencemos por alabar su pa-
ciencia; en una semana ha so-
portado cinco estrenos y tres
reposiciones de obras dignas
de consideracion, y eso cuan-
do todos estamos de acuerdo
en que una de las causas de
decadencia de nuestro teatro
es el exceso de novedades.

Por esta vez, sin embargo,
no ha sido la culpa de los
autores nacionales: de las cin-
co obras estrenadas, tres han
sido francesas, y de las dos
castellanas, una, Napoledn en
la luna, tiene de todo menos
novedad.

Desde dsta, la peor y la mds vetusta de las
cinco, 4 Los fracasados, de Lenormand, la me-
jor y la mds nueva, el ptiblico paciente ha podi-
do recorrer toda una escala en que Las adelfas
han constituido, con la obra del innovador del
teatro francés, lo que pudiéramos llamar el polo
artistico, antipoda de la interpretada por Ortas,
y las dos traducidas por Cadenas v Roig, un pun-
to medio, discreto, en que si el fondo no es sufi-
cientemente profundo para que en el encontre-
mos la verdad, en la forma hay positivamente
arte, siquiera no sea un arte superior.

La actitud del publico ante esas obras ha de-
mostrado que no carece de sensibilidad para juz-
gar; ha oido respetuosa y gratamente Las adel-
fas, que le retrotraian un poco hacia los tiem-
pos de Avala, por ejemplo; ha escuchado con
atencion intensa y aplaudido con caler Los jra-
casados, protestod ruidosamente, después de mos-
trar regocijo—justo es declararlo—de las haza-
fias excesivamente grotescas de Napoledn en la
luna, v aplaudié de buena gana después de ver
El qutomovil del Rey y Mi heymana Genoveva.
:No son cinco aciertos, 6, sl se quiere, no es un
completo acierto en la gradacién de esas obras’

Por lo menos, serd necesario admitir una am-
plia comprension. Para gustar de Las adelfas,
comedia en verso con ideas del dia, pero con for-
ma, correspondiente 4 un modelo que pasé—sin
que ello indique que no volvera—, v gustar ana-
logamente de Los fracasados, obra que aun si-
guen llamando de vanguardia los que no quie-
ren creer 4 Lenormand cuando se declara here-
dero de nuestros cldsicos, hay que comprender
tres cuartos de siglo, muy accidentados y llenos
de literatura dramdtica castellana. Ayala y los
que como él hicieron comedias en verso en su
época—poco mas 6 menos—como Tamayo; Blas-
co y tantos mds, querian, como ahora los her-
manos Machado, hacer perdurable la forma poé-
tica, esencia de nuestro gran teatro, con los te-
mas actuales en el momento que el dramaturgo
vive,

Lenormand, entrando més 4 ‘fondo en ese
teatro, no se conforma con conservar la forma
externa, sino que pretende que perdure, sobre
todo, la interna, por entender que es mas exac-
to reflejo de la vida que el teatro actual. Tie-
nen, pues, esos autores una fuente comun; pero

(c) Ministerio de Cultura 2006
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Margarita Xirgu, 4].&11‘15& Mufioz y Fernando Fresno en una escena de «Los fracasadoss

|

la diversidad de sus temperamentos los hace re-

‘presentar bien una diferencia muy marcada do

épocas: la que tenia por encima de todo 6, por
lo menos, cubriéndolo todo, la preocupaciéon li-
teraria y la que tiene por obsesion lo psiquico,
Ambas féormulas pretenden encerrar un teatro
educador 6, cuando menos, inquietador del pa-
blico; pero extremando la nota podria decirse
que una le inquieta con las palabras y otra con
los hechos.

Tal vez podria cuadrar 4 las dos el epiteto de
superrealistas; pero la una le mereceria por la
forma externa, que se eleva, aun cuando quie-
re descender, para dar naturalidad al didlogo,
por encima de lo corriente, y la otra por el fon-
do que quiere extraer de una realidad intensa-
mente vivida como real por los personajes, algo
que estd mucho mds alto que esa realidad,

Aceptar igudlmente—aunquée con madas calor
una que otra—Ilas expresiones de esas dos {6r-
mulas, seria sumamente facil para un publico
que gustase & diario, 6 poco menos, los deleites
que podia proporcionarle nuestro teatro cldsico
puro y sin mancha de retundicion; pero, por des-
gracia, no es £so lo que ocurre, Si pudiésemos
hacer la estadistica de las obras cldsicas espa-
fiolas representadas en Espana y en el Extran-
jero, veriamos que ningun publico de pais cul-
to oye esas obras mencs que el espafiol, y por
esta razon de un lado, y de otro porque la repe-
ticion constante y casi exclusiva de obras de
un género manifiestamente muy inferior, pu-
diera haberle estragado el gusto, sélo & sus con-
diciones intrinsecas y no & las extrinsecas de
una adecuada educacién estética puede atribuir-
se esa amplitud de comprensién,

OO0

La sensibilidad para percibir matices distin-
tos y preferir los mas elevados, estéticamente ha-
blando, la ha revelado el publico acogiendo de
muy diferente manera Napoleon en la luna, de
un lado, y El automdvil del Rey v M1 hermana
Genoveva, de otro.

Las tres son «omedias para reir», sin preocu-
paciones trascendentales ni novedades de pro-
cedimiento. Su diferencia estd en que la espa-
fiola es una obra total y constantemente «gordan;
es decir, extremadamente caricaturesca, sin que

(Fot. Piortiz)

la caricatura tenga la menor finalidad, Es una
mas en la incalculable serie de las comedias 4
que se ha llamado «de fresco», en que el autor
comienza colocando al protagonista en una po-
sicion absurda y le empuja desde ella para que
se despetie por una serie de disparates, sin pre-
ocuparse en ningun momento del punto en que
ird 4 parar.

Esas comedias suelen tener todas ante el pu-
blico el mismo lamentable fin: los espectadores
rien durante los dos primeros actos; pero al lle-
gar al tercero, protestan, y su protesta implica
una de estas dos preguntas: «Bueno, pero, ;adon-
de vamos 4 parar?, 0 «;Y vamos a seguir asl
toda la noche?s El publico, en definitiva, echa
de menos la finalidad de la comedia.

En las dos comedias francesas, y en otras mu-
chas de su género, el punto de partida suele sor
igualmente disparatado que en nuestras come
dias «de frescoy; pero el final es completamente
distinto: la finalidad existe; el autor no ba eserr
to su comedia 4 «salga lo que salierey; dispuesto
4 cortarla de un tajo por cualquier pulltﬂ.:.!_ﬂ* ha
pensado y compuesto, con la .mu'a.tzia :113-@
la escena final y resolviendo las situaciones car
caturescas en una situacién sentimental, Lﬂs_di'
ferencia, que es esencial como se veé, l1a ger
cibe el publico, que protesta de unas come 148
y aplaude otras. ‘ | i

Hay més aun: en las comedias francesas 2
ese género, el mas endeble—lo he repetido Ige_
chas veces—del actual teatro francés, bay, @

- - saturas, mu-
m4s, personajes que aun siendo caricaturas,

chas veces estdn finamente dibujados, ¥ ‘3‘1;1:15’;
que son francamente personajes de cnmidﬁs. )
superiores, esteticamente considerados, __ 'a;ﬁ%n '
en apariencia son de sainete, y digo ?Ildajlg T
cia porque no suelen. ser figuras cOpld atasﬂﬂﬂ-'
realidad, como las auténticamgnte $ﬂ_lﬂ3mprﬂ-n_
El publico, puss, es sensible, ;gstﬂ_}f co e
sivo: Benavente mismo le ofendi6 cot ;ﬂs s
sa frase: «Hay que repetir las 0523 auqﬂﬁ-- o
para que las entienda el publico, ¥ Pﬁi{ > itica,
entienda la critica, tres.» Aplicada ﬂe s
puede ser exacta 4 los BSPEEtﬂdGI’ﬂS qu
critica; pero no la publican, 10 o bien 10
Aplaudamos, pues, al publico, ar

merece. ALEJANDRO MIQUIS
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Una Seleccion Instintiva

| 6L LEGADO de aquellosque  El Packard satisface al mas
| por ley de herencia han dis- exigente, tanto por la bella

frutado de una cultura exqui- sencillez en sus lineas como
| sita, es un sentido infalible que ~ por los detalles de perfeccion
| les guia en la seleccion de sus en su acabado mecanico. Nin-
| posesiones materiales. Instin-  gun otro coche, quizas, reune
' tivamente, escogen la joya tan ampliamente semejantes

perfecta, lo mas bello en el  virtudes intangibles de tradi-
arte, lo-mejor en automoviles. cidn, prestigio y buen gusto.

PREGUNTE A QUIEN TENGA UNO

" PACKARD

BARCRLONA DISTRIBUIDORES PARA ESPANA MADRID
PROVENZA, 165-169 COMPANIA ESPANOLA DE AUTOMOVILES, 8. A, ALCALA o2

AGENCIAS: Rafael Fernandez, BILBAO, A. M. Capurro & Sons, GIB‘RALTAR; Roberto G. de Agustina, GIJON, Jose Rubio
Marquez, GRANADA: Olasagasti y Penia, SAN SEBASTIAN; Manuel Castellanos, SANTANDER; Luciano Cortés, TRUJILLO

(Céceres), Luis Basset, VALENCIA: Luis Lopez Carrascon, ZARAGOZA
Ad 29
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6
' La Esfera
— -— — : e ——— delos v los grandes progresos y mejoras |
das por la gran marca francesa en Su out '?tmduﬂh
| sus medios de produccién, le han pe’rm':-mgﬁﬂn
ducir notables mejoras en sus n‘mdelﬂs1 o intr,.
el precio de coste de los mismosg Y Teduciy

_ ¥, PO CONSippin:
el de venta, lo que mduda,hlemenlijzercii?iﬁ? ?Eé
r

aumentar la venta de estos magnifion |
_El Vivasix y Monasix se han cg::rllj:tlsg?dgﬂcms" -
de,una clientela deseosa de poseer un cnchﬂendl?uﬁca
guido y elegante, y que aprecie el confort l ol
lidades de reprise y ligereza que estos ti }4:,: '&-s,_ﬂ-l_la‘
en alto grado. POS Paseen
El Monasix es un coche de ¢iling

¥, pot lo tanto, economico, dotade de ung SR
espaciosa, que, 4 pesar de su ligereza, ofrece m‘?qeﬂ?’
fort que ordinariamente no se encuentra ms. £0n-
en coches mucho mds potentes, Por otra _a;eque
Monasix parece fabricado especialmente 'pgrla',' €l
verse con ligereza v facilidad entre las grandes f}ﬁ."
meraciones de poblacién, g0-
El Vivasix responde 4 los deseos de] que buses
un coche’de gran turismo, dotado de ung, cafm@r?f"
amplisima que ofrece la més absoluta, cnma'ﬂidéda | II
aNingﬁtn otro fabricante puede ofrecer a) D ‘iblim"
4 un precio tan reducido como Renault, coches fai
bricados esmeradamente y capaces de asegurar 4

rada re duﬂida

"RENAULT"

EN EL
SALON DF, PARIS

fotografias que ilustran esta plana, ha sido
uno de los més visitados durante el dltimo
Salén de Paris.

No osbtante ser modelos ya conocidos, el éxito
mads definitivo ha sido el alcanzado por los dos mo-
delos seis cilindros Monasix y Vivasix, creados por
la Casa Renault recientemente.

La intensificacién de la fabricacién de estos mo- El nuevo modelo Vivastella “Renault®, uno de los coches que mas éxito han tenido en el Salén

EL stand Renault, como lo demuestra una de las

sus poseedores un agradable y largo servicio con el
minimum de gastos de entretenimiento. o

Pero existe una categoria de automovilistas, ;q.dg_
dia mds numerosa, que deja en segundo terming
el factor precio, deseando poseer un coche Iujoso
y perfecto, tanto de chassis como de ca-rmﬁﬁlf_fﬂrr,y '
por ello, Renault ha construido unos modelos atel:
to solo 4 su refinamiento més completo pard ,sati_s-
facer a esa que pudiera llamarse sibarita del auto-
movilismo, ofreciéndolos, no obstante el Bl‘ﬁtrﬂ?fdl’f’
nario esmero de su abricacién, 4 precios inferiores
4 los demds coches de categoria semejante.

Asi han nacido los modelos «Reinastellas, P”@'
tisimo coche de ocho cilindros, la ﬁltilﬂ?f__P'ﬂflafbﬁ
en coche de gran lujo, y que ofrece la nﬂvﬁdﬂdi &nﬂ,
esta marca, de llevar el radiador en la parte dﬂ'&-ﬂf
tera del motor. Sin miedo 4 exagerar, s€ P“‘Ed? d&i: | |
que el «(Reinastellay ha sido unos de IGS_GDGh‘E’E-m- R |
lujosos presentados en el Salén de Paris. g

Bajo este mismo programa han aparecido lﬂ; e
delos «Vivastellay y «Monastellay, COD mfﬂt'_z'r s6lo
la misma potencia que el Vivasix y Monas 5

: {a, de Q€

que dotados, especialmente en la carrocen cados
talles de gran lujo y refinamientos nunca SUpera=s
en la fabricacién de automdviles. '

SR S —

definitivos del Salén de Paris, y deé 55%“’1“ donde al-
serd confirmado en el mercado ESPa'nﬂf s modelos
canzarén cifras insospechadas de venta 105 ==

ultimamente creados. A,

Un detalle del «stand» “"Renault’ que demuestra la enorme multitud de visitantes que acudib & él, constituyendo el éxito mds definitivo
del Salén de Paris

(¢) Ministerio de Cultura 2006
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ARTISTICOS POSTIZOS PARA SENORA
Y BISONES DE CABALLERD

TINTES, PERFUMERIA, ADORNO3
MANICURA-MASAGISTA
CASA PERFECGIONADA EN
Ondulacion Marcel y Permanente

Teléfono 10667

Huertas, 7 dpdo. Duque de 1a Victoria, 4
MADRID VALLADOLID
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Libro nuevo

El conocido y competente publicista don
Francisco Sureda de Blanes—capelldn segundo
del Ejéreito, predicador de Su Majestad catéli-
ca, castrens: en Madrid-—ha dado 4 la estampa
un interesantisimo 1bro de critica histérica,
bajo el epigrafe de La cuestidn de Osio, obispo de
Covdoba, y de Liberio, obispo de Roma. Con la
presente monografia histérica, sin ofrecer una
larga disquisicién critica sobre los argumentos
principales en que se apoyan diferentes cuestio-
nes historicas relacionadas con la Iglesia espa-
nola, con afiejas tradiciones nacionales y con el
dogma catélico, presenta una ¢ ncisa exposicién
clentifica de aquellas cuestiones y de aquellos ar-
gumentos, para que, sin necesidad de prolijas
investigaciones, los puedan tener 4 mane nues-
tros estudiantes y apologistas.

Espasa-Calpe, S. A. Madrid.
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fé YeCino.—Muchas gracias,

POrtera,—iCuarenta afios! Pues no los representa usted,
POrterq,—Siempre cref que tendria usted unos cincuenta..,

(De T. Barn, en ¢Pages Folles).—Paris.
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Una elevadora de
agua «sui generis»
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La industriosa Chicago acaba de instalar, co-
mo complemento necesario del servicio de abas-
tecimiento de aguas de la populosa ciudad, una
estacion elevadora del caudal inagotable que su-
ministra ¢l lago Michigén.

Dabase el caso anémalo de que siendo Chica-
go una cindad cruzada por varias vias fluviales,
y a orillas de un vasto lago, sufriese en la actua-
lidad escasez de agua potable. Ello se debia al
cnorme aumento experimentado en estos alti-
mos quinee afios por su poblacién, que hoy ex-
cede de los 3.000.000 de habitantes, y al prodi-
gioso desarrollo adquirido por sus industrias. Il
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agua que abastece 4 la ciudad procede principal-
mente del lago Michigdn, en el cual, 4 la distan-
cia de 3 4 6 kilémetros de¢ la costa, se han ido
estableciendo gigantescas bombags para obtener
agua pura, que es conducida por medio de ti-
neles subterrdneos. A las maquinas clevadoras
fijas ya existentes se ha anadido ahora la esta-
cion flotante que muestra la adjunta fotografia,
y que puede suministrar diariamente hasta se-
tecientos millones de litros, aproximandose, im-
pulsada por los remolcadores, 4 aquellos distri-
tos de la ciudad donde no llegue en la cantidad
suficiente el abastecimiento ordinario.
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BARGELONA - MAJESTIG ROTEL

PASEQ DE GRACIA., Primer orden.
200 habitaciones. 150 banos. Orquesta.
Precios moderados. E1l mas concurrido.
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“Modelos de *Paris

Alcala, 66
MADRID
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El mayor termémetro
22 2 del mundo i i
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Por esta vez el culto de lo Kolossal que profe-
san los alemanes, ha consegunido crear algo que
en ese terreno aun no poseia la megalémana
tierra del T90 Sam, Es ello el termémetro mds
grande del mundo, que acaba de serinstaladoen
la torre del Deutsches Museum, de Munich, y que
mide unos quince metros de altura, y un metro
de diametro la columna termométrica,
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