

La Esfera



Artista

PRENSA GRAFICA, S. A.

Editora de "Mundo Gráfico", "Nuevo Mundo", "La Esfera", "Elegancias" y "Por Esos Mundos"
HERMOSILLA, 57.-MADRID ♦ PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN (Pago anticipado)

Mundo Gráfico

(APARECE TODOS LOS MIÉRCOLES)

Madrid, Provincias y Posesiones Españolas:	Ptas.
Un año.....	15
Seis meses.....	8
América, Filipinas y Portugal:	
Un año.....	13
Seis meses.....	10
Francia y Alemania:	
Un año.....	24
Seis meses.....	13
Para los demás Países:	
Un año.....	32
Seis meses.....	18

Nuevo Mundo

(APARECE TODOS LOS VIERNES)

Madrid, Provincias y Posesiones Españolas:	Ptas.
Un año.....	25
Seis meses.....	15
América, Filipinas y Portugal:	
Un año.....	23
Seis meses.....	16
Francia y Alemania:	
Un año.....	40
Seis meses.....	25
Para los demás Países:	
Un año.....	50
Seis meses.....	30

La Esfera

(APARECE TODOS LOS SÁBADOS)

Madrid, Provincias y Posesiones Españolas:	Ptas.
Un año.....	50
Seis meses.....	30
América, Filipinas y Portugal:	
Un año.....	55
Seis meses.....	35
Francia y Alemania:	
Un año.....	70
Seis meses.....	40
Para los demás Países:	
Un año.....	85
Seis meses.....	45

Elegancias

(APARECE LOS DÍAS 1 Y 15 DE CADA MES)

Madrid, Provincias y Posesiones Españolas:	Ptas.
Un año.....	23
Seis meses.....	12
América, Filipinas y Portugal:	
Un año.....	28
Seis meses.....	16
Francia y Alemania:	
Un año.....	35
Seis meses.....	20
Para los demás Países:	
Un año.....	40
Seis meses.....	25

Por Esos Mundos

(APARECE TODOS LOS DOMINGOS)

Madrid, Provincias y Posesiones Españolas:	Ptas.
Un año.....	25
Seis meses.....	15
América, Filipinas y Portugal:	
Un año.....	28
Seis meses.....	16
Francia y Alemania:	
Un año.....	40
Seis meses.....	25
Para los demás Países:	
Un año.....	50
Seis meses.....	30

NOTA

La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes:

Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopía, Costa de Marfil, Mauritania, Níger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia, Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoslavia, Checoslovaquia, Túnez y Rusia.

5 duros diarios

puede Ud. ganar vendiendo Pay-pays y Almanagues, cobrando las comisiones al acto. ARTICULOS PEREZ. Despacho: San Vicente, núm. 22, 1.º, Barcelona.

CAMISERÍA
ENCAJES
BORDADOS
ROPA BLANCA
EQUIPOS para NOVIA

ROLDÁN

FUENCARRAL, 85
TELÉFONO 35-80 M.
MADRID

SE VENDEN los clichés usados en esta Revista :-: Dirigirse a esta Admón., Hermosilla, 57.



¿SUFRE USTED DEL ESTOMAGO?

Para corregir rápidamente su malestar y obtener que su estómago funcione normalmente, usted debe elevar su intestino grueso y consecuentemente su mismo estómago. La mejora es instantánea, sin medicinas y sin molestias. Pida tolletos del elevador Thea, adjuntando sello Correo 0.35, a

INSTITUTO ORTOPÉDICO
Sabaté y Alemany, Canuda, 7, Barcelona

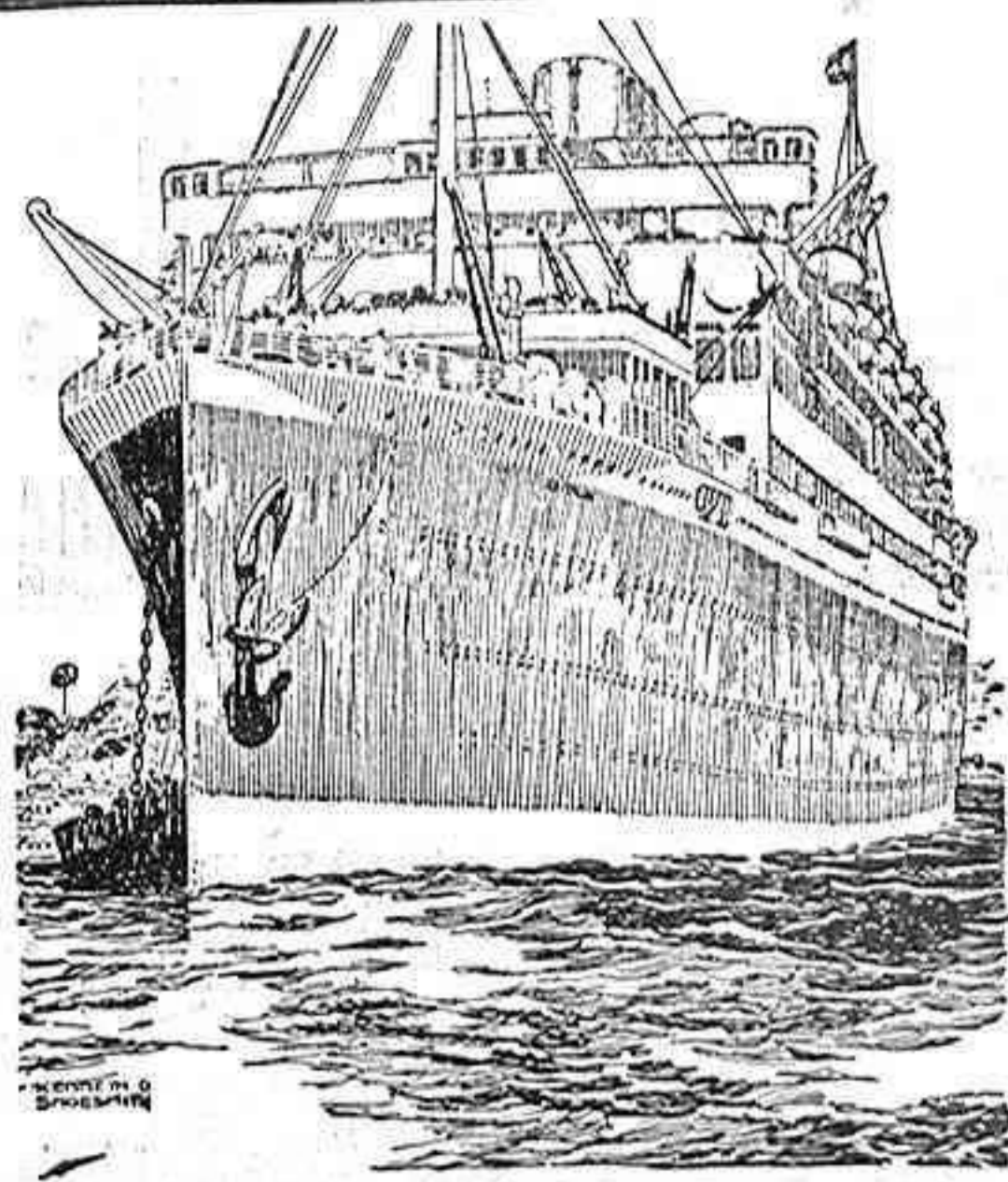
Lea Ud. MUNDO GRAFICO

A nuestros lectores de Centroamérica, América del Sur y al público en general

ADVERTIMOS

Que un individuo que se da a conocer por Gerardo del Río, unas veces; por Eladio Saenz Pérez otras, y aun en otras ocasiones por Alfonso Mérito y Ramírez de Arellano, bien sea uno mismo ó más de uno, y que se titulan indebidamente y abusivamente **Agentes de Prensa Gráfica**, no tienen representación de clase alguna de esta Empresa ni ninguna colaboración en nuestras publicaciones; no pueden realizar pagos ni cobros en nuestro nombre y por nuestra cuenta ni adquirir compromisos de ningún género. Sólo les conocemos por las preguntas que nos hacen sobre ó en relación con él ó con ellos y los informes que nos piden diversas personas residentes en aquellas Repúblicas americanas.

Ponemos sobre aviso al público en general, al que rogamos y agradeceremos todo informe y antecedente que sobre él ó los mencionados individuos puedan proporcionarnos, así como la denuncia que hagan del mismo á las autoridades, por tratarse de un impostor que utiliza nuestro nombre y nuestro crédito atribuyéndose carácter y facultades de que carece para sorprender la buena fe de los demás.



MALA REAL INGLESA

SALIDAS REGULARES DE LOS MAGNÍFICOS VAPORES SERIE "A"
DE CORUÑA, VIGO Y LISBOA PARA BRASIL Y RIO DE LA PLATA

LUJOSA ACOMODACION
NUMEROSOS CAMAROTES CON UNA SOLA CAMA

CRUCEROS DE LUJO POR "ARCADIAN" A MEDITERRANEO,
EL MAGNIFICO VAPOR NORUEGA, ETC., ETC.

SERVICIO REGULAR A NUEVA YORK DE CHERBOURG

PARA TODA CLASE DE INFORMES DIRIGIRSE:

Madrid: MAC ANDREWS Y C.^a, LTDA., Marqués de Cubas, 21.
La Coruña: RUBINE É HIJOS, Real, 81.
Vigo: ESTANISLAO DURÁN, Avenida de Cánovas del Castillo.

LA FOTOGRAFIA Díaz Casariego

HA ESTABLECIDO SUS
PRECIOS DE PROPAGANDA

3 magníficos retratos de boda
desde 10 pts.

3 postales desde 3 pts.

Fernando VI, 5. -- MADRID

MAQUINARIA DE UNA FÁBRICA DE HARINAS
CON MOLTURACIÓN DE 15.000 KILOS

SE VENDE

Dirigirse á D. José Briales Ron
San Antonio. - Camino de Churriana. - MÁLAGA

Acaba de ponerse á la venta

LA CIUDAD DE LOS BRAZOS ABIERTOS

magnífica novela de

"El Caballero Audaz"

la lectura de cuyas páginas hará soñar
con París.

LA CIUDAD DE LOS BRAZOS ABIERTOS

es la novela más cautivadora y emo-
cionante de

"El Caballero Audaz"

400 páginas, 5 pesetas

En todas las librerías de España y América

**UNA
PASTILLA VALDA
EN LA BOCA
ES LA PRESERVACION**

*del Mal de Garganta, de las Ronqueras;
los Romadizos, los Constipados,
las Bronquitis, etc.*

ES EL ALIVIO INSTANTANEO

*de la Opresion de pecho, de los accesos
de Asma, etc., etc.*

ES EL REMEDIO MAS INDICADO

*para combatir toda suerte de
Enfermedades del Pecho.*

ADVERTENCIA IMPORTANTISIMA :
PEDID, EXIGID, in todas las Farmacias

Las Verdaderas Pastillas VALDA
que se venden unicamente

EN CAJAS
*con el nombre VALDA en la
tapa y nunca
de otra manera.*

Fórmula :
1. Menthol 0.002
Eucalyptol 0.0005
Azucar-Goma

TINTAS LITOGRAFICAS
Y
TIPOGRAFICAS

DE
Pedro Closas

ARTÍCULOS PARA LAS ARTES
GRÁFICAS

Fábrica: Carretas, 66 al 70
Despacho: Unión, 21
BARCELONA

PISOS DE CRISTAL
DE TODOS LOS SISTEMAS
Estudios y presupuestos gratis.
EJECUCION RAPIDISIMA
ARTES Y CONSTRUCCIONES
Mesón de Paredes, 1 y 3. - Madrid

SE ADMITEN SUSCRIPCIONES A NUESTRAS REVISTAS
EN LA
LIBRERÍA DE SAN MARTÍN
PUERTA DEL SOL, 6

APOPLEJIA -PARALISIS-

Angina de pecho, Vejez prematura y demás enfermedades
originadas por la Arterioesclerosis e Hipertensión
Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando

RUOL

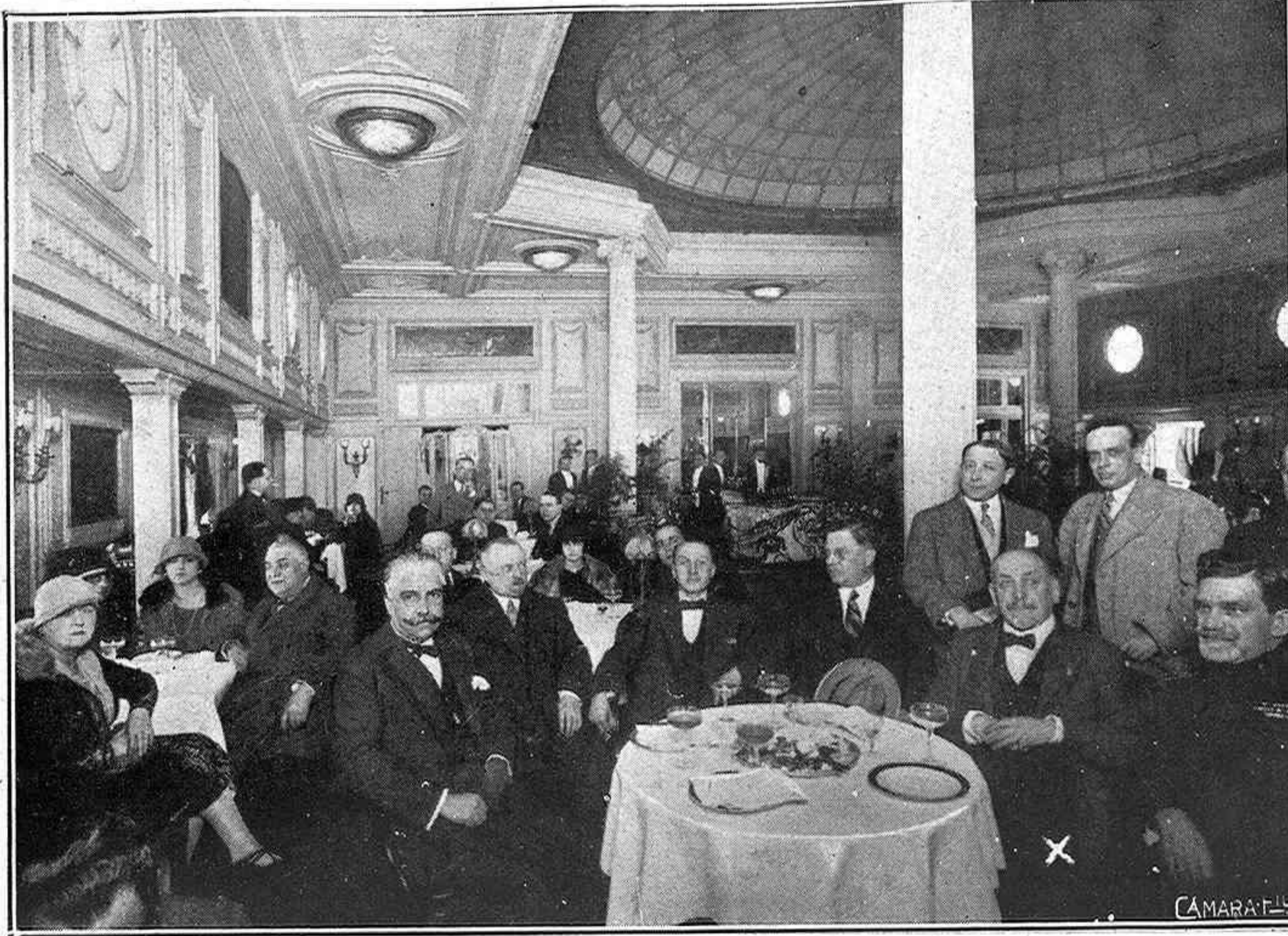
Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de cabeza, ramba o calambres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormigueos, vahidos (desmayos), modorra, ganas frecuentes de dormir, pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, hemorragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desaparecen con rapidez usando Ruol. Es recomendado por eminencias médicas de varios países; suprime el peligro de ser víctima de una muerte repentina; no perjudica nunca por prolongado que sea su uso; sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, continuando la mejoría hasta el total restablecimiento y lográndose con el mismo una existencia larga con una salud envidiable.

VENTA: Madrid, F. Gayoso, Arenal, 2; Barcelona, Segalá, Rbla. Flores, 14, y principales farmacias de España, Portugal y América.



LA MEJOR SOPA

Anuncios "PUBLICITAS"



Lunch ofrecido por el Representante de la "Comp. N. G. I." al ilustre escritor Linares Rivas (x), á bordo del gran express "GIULIO CESARE", el 18 de Marzo, en el Puerto de Barcelona, en ocasión de su viaje á Buenos Aires con la Compañía dramática Díaz-Plana

N. G. I.

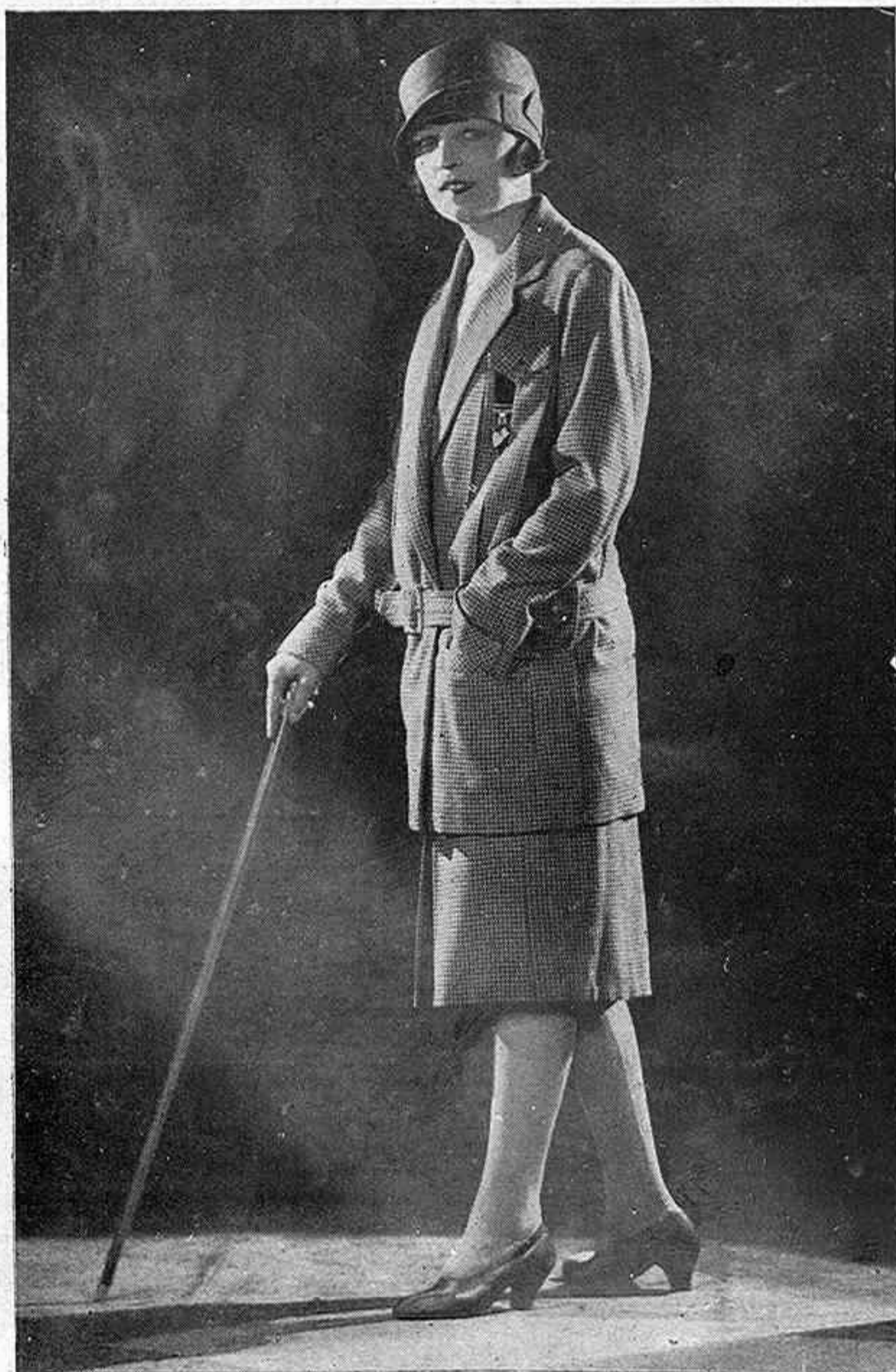
NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA

LÍNEA RAPIDÍSIMA DE GRAN LUJO
SUD AMERICA-EXPRESS

Próximas salidas de BARCELONA para el BRASIL, MONTEVIDEO y BUENOS AIRES:

17 ABRIL	Vapor	PSSA. MAFALDA
1.º MAYO . . .	Vapor	GIULIO CESARE
		Gran express.-27.000 tons.-4 hélices
15 MAYO	Vapor	DUCA ABRUZZI
21 MAYO	Vapor	RE VITTORIO
29 MAYO	Vapor	DUCA D'AOSTA
4 JUN.O	Vapor	PSSA. MAFALDA
18 JUNIO . . .	Vapor	GIULIO CESARE
		Gran express.-27.000 tons.-4 hélices

AGENTES GENERALES EN ESPAÑA: **SOCIEDAD ITALIA-AMERICA.** Barcelona: Rbla. Sta. Mónica, 1 y 3.—Sucursal en Madrid: Alcalá, 47
AGENCIAS EN **San Sebastián**, Oquendo, 7; **Zaragoza**, Plaza de Sas, 5;
Valencia, Pérez Pujols, 5; **Sevilla**, P. Cristóbal Colón, 14; etc., etc.



Modelo Coletta

ELEGANCIAS

la prestigiosa Revista femenina, ha puesto á la venta el día 1 de Abril su número correspondiente á esta fecha. El interés y la belleza, que son características de las páginas de esta Revista, se acrecientan en el número de ahora, que está dedicado á las modas de la nueva primavera.

Toda la compleja fisonomía que á cada nueva estación presenta la Moda está recogida con toda amplitud en este número de

ELEGANCIAS

dedicado á las creaciones de primavera.

Toda mujer que quiera conocer las innovaciones y las tendencias que trae consigo la nueva estación, debe adquirir este número de

ELEGANCIAS

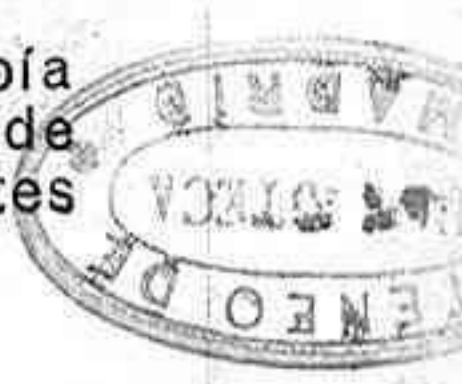
En él, además de dicha amplísima información de modas, publica cuentos, crónicas de frivolidades, fotografías de arte, sección de labores y la habitual página de **CONSEJERO ANONIMO**, donde se responden todas las consultas de las lectoras.

ELEGANCIAS

aparece ahora quincenalmente, y se vende al precio de **UNA PESETA** el ejemplar en toda España.



El pretendiente al Trono de Francia, D. Luis Felipe, duque de Orléans, que ha fallecido el día 23 de Marzo último en Palermo. Había nacido en Troickenhain en 1868, y era hijo primogénito del conde de París. Era considerado por los realistas franceses como jefe de la Casa Real de Francia. En el círculo aparece el duque de Orleans hablando con un campesino durante una de sus frecuentes permanencias en Andalucía



UN ESCRITOR SINGULAR

EL INGENIOSO HIDALGO CAMINERO DE LA MANCHA

ORIGINALIDAD PERSONAL É INTELECTUAL

ESTAMOS ante un español meritísimo: el coronel García Caminero, que manda actualmente el Regimiento Infantería de Cádiz.

García Caminero es un tumulto psicofisiológico. Conversar con él equivale a ser agitados, sacudidos, intrigados, abrumados por una serie inesperada de temas nuevos y de juicios sorprendentes. No es el pedante a caza de erudiciones, ni el snob maniático de novedades. Su originalidad personal proviene de una exuberancia mental sutil y de una inquietud militante, que se nos comunica *ipso facto*, zarandeándonos, despertándonos, armándonos, poniéndonos «en pie de guerra».

Su originalidad intelectual estriba, más que en su cultura, aun siendo tan selecta y abundante, en los métodos con que sabe armonizar lo nuevo y lo antiguo, dándole un conjunto homogéneo. De suerte que enlaza a Platón con Nietzsche, y a Julio César con Villamartín, con el mismo seguro arte que a Cervantes con Dickens ó a Vegecio con Clausewitz. Porque este singular escritor, habituado a la filosofía y diestro en la sátira, es un didáctico admirable y un estilista de severa y sobria elegancia. Pero así como al conversar sazona una sentencia con un chiste, así, al escribir, rubrica el pasaje más profundo con una cabriola satírica, finos resabios cervantescos y nietzscheanos.

Ello no obsta para que en sus palabras y en sus libros presida siempre aquel decoro que atribuye Montesquieu a la intención ética. García Caminero, manchego, como Don Quijote, es ingenioso de talento é hidalgo de cuna. Y, en el fondo, su descontento participa, como el de Quijano, de ese «deseo trágico de perfección universal» que retiene al Emperador estoico, lejos de sus legiones, en la tienda panonia, trocando la espada de Ayanto por la pluma de los *Pensamientos*, y empuja a un hidalgo rural, todo él respeto a la justicia, pleno de conciencia civil, a militar, «adarga al pecho y lanza en ristre», por los campos de Montiel. El encanto moderno trueca las ventas en hoteles, los yangüeses en financieros, las Maritornes en suntuosas cupletistas. Hoy nuestros Haldudos son duques, y nuestros duques siguen teniendo Baratarias para cualquier Sancho. Así, el «deseo trágico de perfección» hase de acoplar a este ritmo, no avanzando hacia el porvenir, sino remontando la Historia, sobre Montiel, para llegar a la tienda del Estoico, el augusto trueque de la espada por la pluma.

EN UN LUGAR DE LA MANCHA...

García Caminero nace de hidalgos y bien acomodados padres, «en un lugar de la Mancha». Educase en cierto colegio provinciano, donde ya apuntan sus escarceos satíricos y sus curiosidades filosóficas. Toma de su linaje, chapado a la antigua, sólidos principios hidalgos: lealtad, rectitud, moderación, altivez con los altos, llaneza con los humildes. La casa solariega recuerda la del «Caballero del Verde Gabán»: carros, mulas, «tobosescas tinajas»... Tal vez el colegial hidalguelo, gran amador, como Quijano, al regresar de vacaciones suspira, contemplando las tinajas, la endecha inmortal:

«Oh, dulces prendas, por mí mal halladas!
¡Dulces y alegres, cuando Dios quería!»

Pero Dulcinea está en él. Con él afronta los estudios militares en Toledo; las frías mañanas del Alcázar; el estupor, en las novatadas ante «los antiguos»; las noches, claras y románticas, viendo rielar la luna en el remanso de Florida.

Y de pronto, tumultuosamente, el despacho de oficial, la guerra, el buque, las corne-

tas, los cañonazos. Visiones de combates, de hospital, de repatriación. Y otra vez el lugar de la Mancha, con los olivos patriarcales y las tinajas tobosescas. Pero ya el hidalguelo no es la Juventud. Dulcinea no es el Amor. Ya Amor y Juventud se llaman Desencanto humano. Como hierba en las ruinas, retoñan en el convaleciente pensativo los escarceos satíricos y las curiosidades filosóficas. Venus cede el trono a Minerva.

CAPRICHOS PRECIOSISTA. «LA BELLA PETRÓPOLIS»

García Caminero marcha de agregado militar al Brasil. Inesperadamente se abre al mundo, dorado y galante, de los salones. ¿Y el satírico? ¿Y el filósofo? Esperan. Los ricos, pomposos espectáculos de mujeres y amor le sugieren el capricho preciosista de *La bella Petrópolis*. Primer libro de este ingenioso hidalgo manchego, ofrece la particularidad de estar escrito en francés. ¿Es posible? ¿El, cuasi xenófobo? ¿El, tan poco idólatra del gabacho? *La belle Petrópolis* es una serie de aventuras brasileñas, exuberantes de color, donde el mundo sensual y cosmopolita de Bourget y Prevost desfila entre los exotismos de Pierre Loti y las gracias cocotas de Colette (en su primera época «villyniana»). No estamos muy seguros de que haya dejado de influir también en esta novela de amor (como tendencia, no como escuela, que es detestable por su presunción y mal gusto) la entonces ruidosa gloriola de Trigo, hoy repartida entre sus cuatro ó seis discípulos, de texto psicológico y cubiertas francamente pornográficas. En todo caso, *La belle Petrópolis* está limpia de semejantes bajezas y escrita con la leve afectación y el fino artificio preciosistas. Además, en la obra de Caminero no es sino un capricho, un antojo, tal vez una curiosidad sensual.

EL SATÍRICO FILÓSOFO. «APARECE SANJURJO»

Aparece Sanjurjo es uno de los pocos libros contemporáneos que tienen la virtud antigua de excitar, por la risa, la meditación. En él se cumple, con ágil modernidad, el dístico de Fedro:

«Duplex libelli dos est; quod risum movet
et quod prudentem vitam consilio monet.»

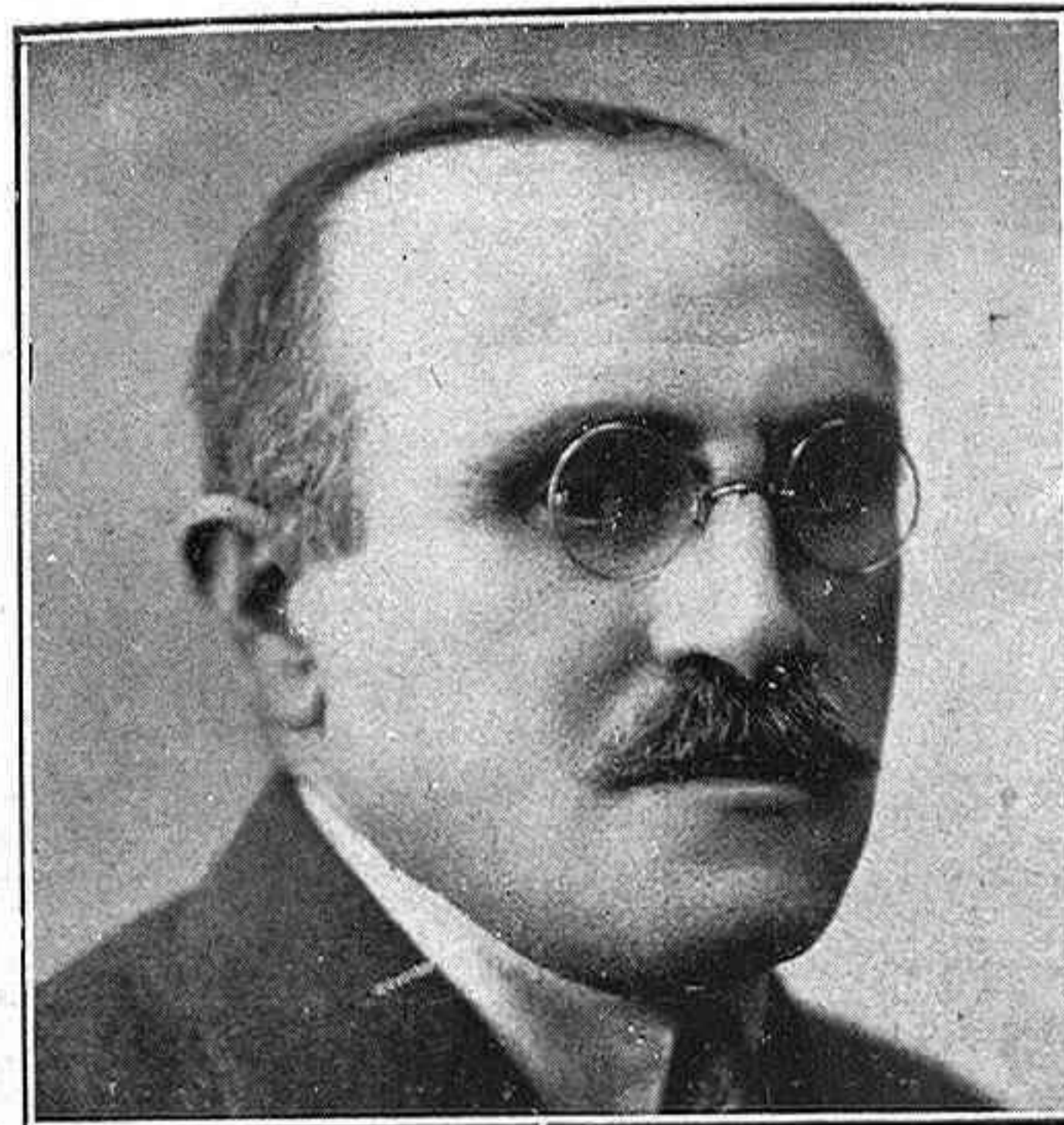
Extraña, pero fertilísima alianza de Quevedo y Mark Twain, ofrece un cinismo campechano, como el de Pablicos, y una invención extravagante y socarrona, como la del Elefante Blanco. Su héroe, Sanjurjo, quedará incorporado al museo satírico de policías y ladrones modernos, junto a las deliciosas narraciones de Conan Doyle, Nicholson y O'Henry.

La gracia de *Aparece Sanjurjo* es comunicativa, nerviosa, un poco histérica, como opulenta otoñal que esmalta el libro de ensueños románticos y se desmaya émula de Valbuena, en todos los brazos robustos.

Libro caricatura de nuestro tiempo, tiene el desorden, la premura, el ruido, la agitación de una película policíaca. Hoteles, jardines, calles, puertos, multitudes, persecuciones, desfilan ante nuestros ojos bajo el experto «cicerone» satírico, que subraya la acción con un guiño, con una mueca, adobando sus máximas filosóficas, más que con el ornato de la erudición, con la viva anécdota humana.

EL FILÓSOFO SATÍRICO. «DE LA GUERRA»

Nuestro hombre es así. Acaba de crear a Sanjurjo en un Génesis finamente cómico, y se lanza al concurso «Villamartín», abierto por el «Memorial de Infantaría», con una obra orgánica, de gran empño doctrinal y grave gesto didáctico: «De la guerra», que logró el premio.



El Coronel García Caminero

Muy cerca de 300 páginas en cuarto, veinticuatro ópimos capítulos... Agudas síntesis históricas, sutiles visiones futuristas de la guerra, el valor y sus modificadores, psicología del soldado español, estrategia, táctica, Alto Mando, Cuerpos, Armas, ojos morales de las fuerzas...

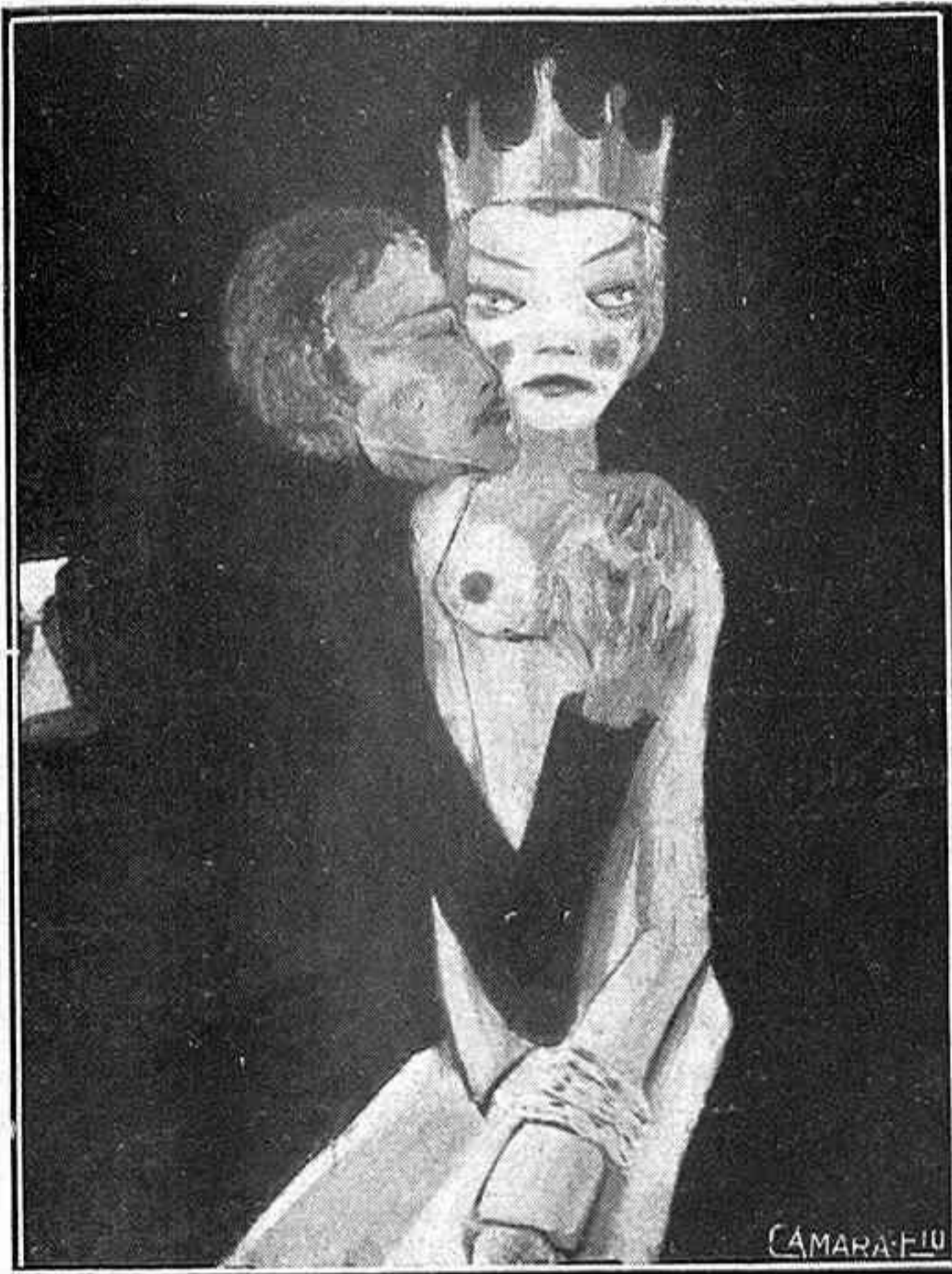
La originalidad del libro se asienta en un concepto renovador de la profesión militar. Villamartín no es el Hermeneuta, sino el Animador juvenil, romántico, liberal convencido, sociólogo profundo, mezcla de hidalgo y de poeta; más que «rayo de la guerra», como el galán, de Góngora, maestro de conducta, sacrificio y desinterés, como el Manchego. Para García Caminero es básico el factor moral. Así, quiere dar a las leyes «condiciones de armas», y a las armas «condiciones de leyes», acampando en la Filosofía militar no al uso pragmatista y falaz del Maquiavelo comentarista de Tito Livio, sino al profundamente político de Spinoza. *Unicuique tantum juris, quantum potentia valet*, ó al finamente lógico de Baltasar Gracián en «El Héroe».

García Caminero profesa, como von Bernardi, el principio de que la guerra es inevitable, y no más cruel que otro hecho humano; y como Roosevelt, que es útil, por escuela de energía. Pero ¿hay necesidad de invocar testigos extraños? ¿Qué es Don Quijote sino el primer soldado de entendimiento y corazón? ¿Qué sino encarnación y honor de la guerra? El ingenioso hidalgo, en el *Discurso de las Armas*, se justifica ante los «hermanos cabreros»; García Caminero, en su libro, ante los «hermanos satíricos» y los «hermanos filósofos». Su milicia, como la de Villamartín, es una profesión del quijotismo. «Las armas no resuelven nada definitivamente», exclama, pensando, más que en la política y en los Tratados, en la justicia de los siglos. Pero la exaltación militante le apresa nuevamente, como a Don Quijote, y otra vez vuelve a cabalgar: «Si se suprimieran las guerras, la mayoría de los pueblos, que son los débiles, asfixiarían a los poderosos y aparejarían la decadencia.» (Pero ¿hay decadencia mayor que la guerra misma?)

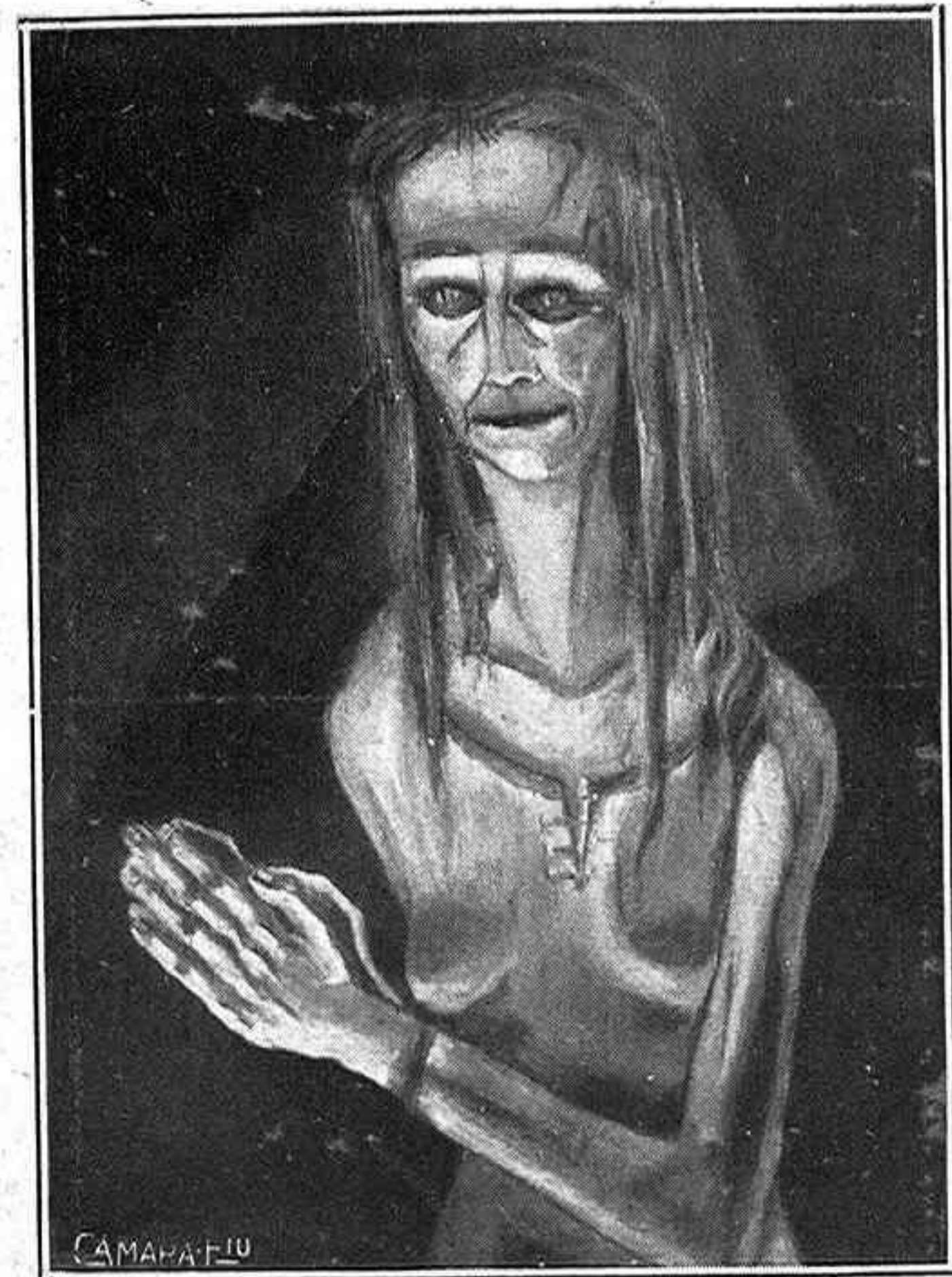
La densidad del libro, surcado de sentencias antiguas y citas modernas, como una huerta de regatos, está oreada y refrescada de amenidad. García Caminero, escritor sobre todas las cosas, es un «conocedor» de estilos y sabe que en los libros modernos hay que huir del dogmatismo como del demonio. El sólo dogma de hoy y de siempre, aun en medio de las exaltaciones bélicas y de las «escuelas de energía», es la Moral, que resplandece en el libro de García Caminero, como una claridad de justicia y de quijotismo, que es la Justicia militante...

CRISTÓBAL DE CASTRO

VIDA ARTÍSTICA UN ILUSTRADOR ALEMÁN Y UN PAISAJISTA VASCO



"La Orgullosa", cuadro al óleo

"Retrato de Jacqueline Foreaux", acuarela
(Obras de Walter Gramatté)

"La Apasionada", cuadro al óleo

CON presunta modestia, Walter Gramatté, pintor y dibujante alemán de indudables méritos, rotuló su Exposición de grabados y acuarelas en el Salón del Ateneo como de «arte gráfico».

Parecía así indicar cierta condición subalterna; la sumisión de las libres cualidades de una personalidad bien definida, á temas prefijos y procedimientos mecánicos.

Sin embargo, Walter Gramatté, con aquella colección de glosas, henchidas de profundo estilo y repletas de sugerencias espirituales, á libros de Gogol, Tolstoi y Buchner, con su interpretación de mujeres y de sí mismo á través de las sendas fisonomías, con sus acuarelas de paisajes alemanes y españoles daba inmediatamente el tono elevado de su inteligencia y de su capacidad emotiva.

A las que sirve cumplidamente una maestría técnica no asequible á todos.

Gramatté viene del expresionismo, pero no se rezaga demasiado en él. Tampoco es el posible aprovechador de extravíos lineales y cerebrales. Se le adivina educado, disciplinado para las grandes tareas de la composición, el color y la forma. Pero luego las anima por una poderosa hiperestesia, por un indomable concepto constructivo que conserva hasta en las más desconcertantes elucubraciones.

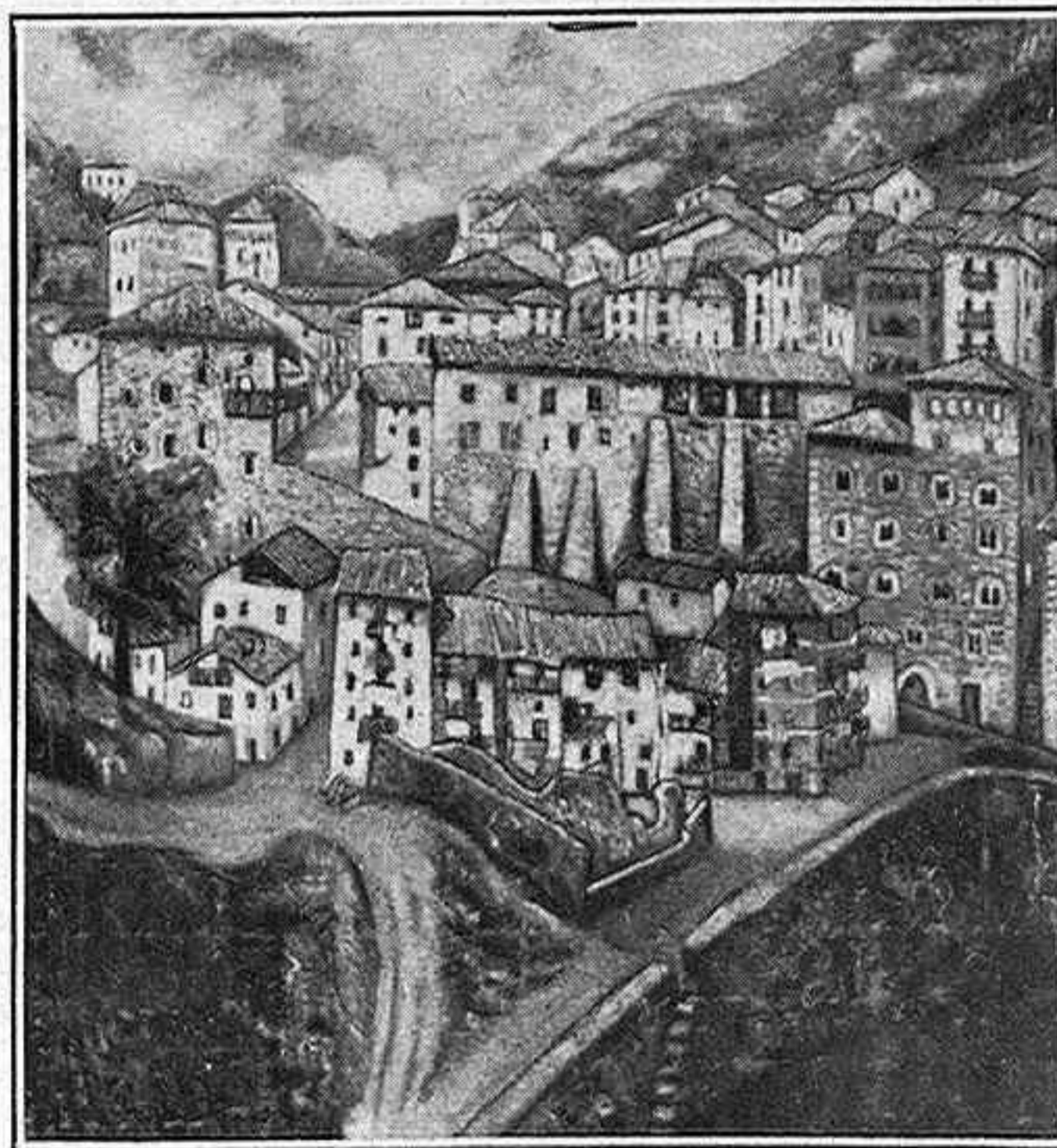
El mismo, físicamente, sentimentalmente, está como imbuído de la fina y aguda sensibilidad de su obra y ésta es como el desdoblamiento estético de cuanto en su interior vive y alienta. Pocos artistas se ven así reflejados en las creaciones propias, y de ellas recogen la persistencia ideológica para mayor carácter de casi enfermizo individualismo. Porque la saturación creciente, el autoanálisis pertinaz llegan á ser una dolencia de maravillosas angustias suprasensibles, de un impulso violento que no siempre alcanzan los dinamómetros vulgares de la crítica adocenada.

La cóncava tragedia del mesócrata solitario que Gogol imaginó en *El gabán*; el «panteísmo subjetivista» del Lenz buchneriano; el holocausto, sin ecos ni resplandores, del protagonista de *Wozzeck*, los expresa Walter Gramatté con lo que pudiéramos llamar una ternura inflamada, con una piedad ulcera-

da por el contagio sentimental del dibujante con los dolorosos y doloridos personajes. No con los autores, fijémonos bien, sino con los personajes creados por ellos.

Porque este es el don de la literatura á lo Gogol, á lo Tolstoi, á lo Buchner: que independiza á las figuras que lanzan al infortunio imaginario efectivo después en la conmiseración de los lectores. Gramatté, contagiado cual de una enfermedad específica ó de un vicio devastador, vitaliza y humaniza más aún las creaciones literarias ajenas.

¡Qué infinita distancia entre él y los ilustradores al uso y al abuso frecuentes! Sus aguafuertes, sus litografías, sus acuarelas—como los cuadros, ausentes esta vez en la Exposición del Ateneo—tanto importa nacieran de afinidad electiva con un poeta ó un novelista, que frente á los modelos vivos ó el paisaje. Son igualmente, turbadoramente, removedoramente verdaderos. No se pueden interrogar del modo frívolo y tolerante que la excesiva banalidad exhibicionista autoriza hoy día.



"Motrico", cuadro de J. Bicaudi

Exigen, por el contrario, la entrega quieta, la absorción plena por los poros abiertos de nuestro espíritu en desquite de tanta zafiedad soportada bajo el pretexto de arte demasiado nuevo ó impotente ó envejecido.

No será esta la última vez que intente dar sentido verbal á la honda inquietud pronta á lucir, manar y acaso torturar desde los dibujos de Walter Gramatté.

Ocasión habrá de ello cuando amplíe él, aquí, la serie de ejemplos anímicos y estéticos, ahora apenas insinuada. Volveremos á adentrarnos en ese mundo subhumano y sobrehumano que á primera vista parece su obra. Cordial, humilde, generosamente humana, en realidad; producto íntegro de un gran artista.

•••••

Primero en el Museo de Arte Moderno; luego en el Salón Nancy, vimos aumentado ese polifónico poema de la tierra vasca que van creando sus pintores con unas cuantas estrofas marítimas de José Bicaudi.

Se nos advirtió, á manera de justo elogio, la preparación cronológica de José Bicaudi. Antes de pinceles, remos, redes y áspera frialdad de pescados en sus manos. El mar que ahora pinta lo retó y le hizo fructífero ayer con esa ruda cotidianidad marinera de los lanchones y barcos pesqueros.

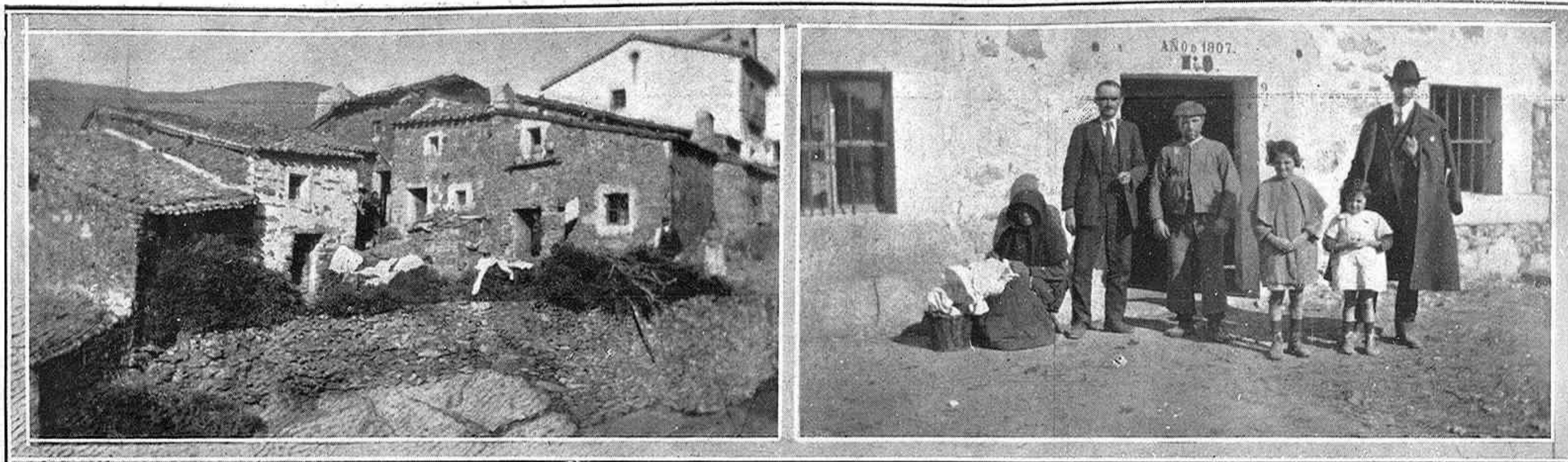
Por lo tanto, los cuadros de Bicaudi son veraces, ingenuos é indómitos todavía á normas escolásticas. Es lo que les hace más atractivos y más seguros de sensación.

Algunos tienen gamas agrias, perspectivas insólitas, arabescos violentos. No importa. O mejor dicho, sí importa porque de ahí su encanto peculiar.

José Bicaudi conoce bien los cielos y las olas. Sabe igualmente la vejez de los muros salitrados donde la fantasía niña de las gentes de mar pone colorines de rosa, de azul y de verde. Posee el secreto de los nácares y ópalos vaporosos de las nubes y escamosos de los peces.

De ese conocimiento y sabiduría sus cuadros salen frescos y audaces con el ímpetu de las embarcaciones á la hora de amanecido.

José FRANCES



Una vista del pueblo de Patones, con la Escuela al fondo. Don Luis Bello durante su visita a la Escuela de El Berrueco



Nuestro ilustre colaborador Luis Bello, que ha realizado, enviado por nuestro querido colega "El Sol", una brillante campaña en favor de las escuelas de Instrucción Primaria, recorriendo para ello numerosos pueblos, desde los cuales ha escrito artículos notabilísimos, como suyos
(Fot. Alfonso)

V I A J E POR LAS ESCUELAS

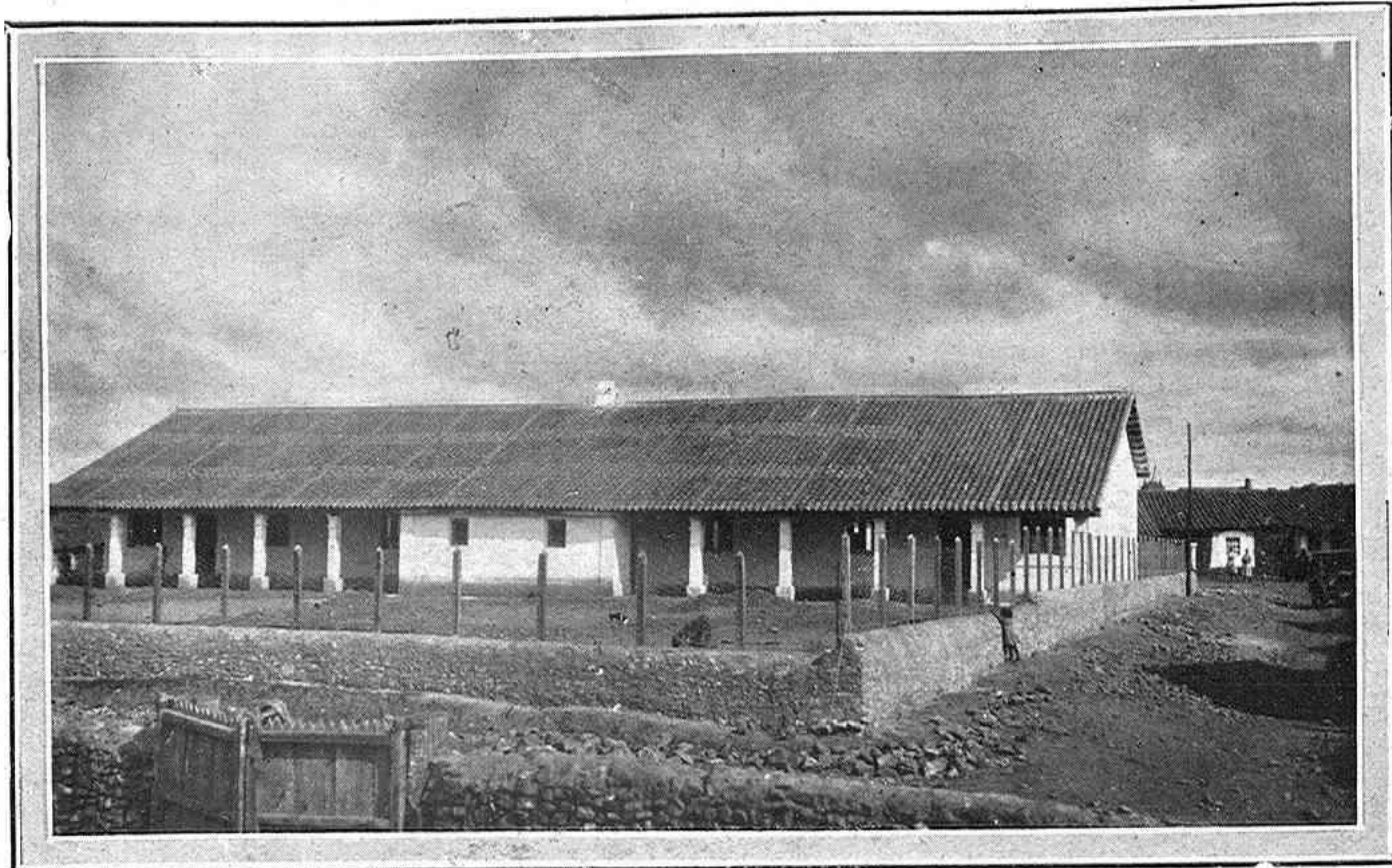
Mis amigos y compañeros de Prensa Gráfica me piden un resumen, más bien una interpretación auténtica, de la campaña que hace seis meses vengo haciendo en favor de la escuela, del niño y del maestro. Quizá sea prematuro el resumen de una acción que, en realidad, empieza ahora; pero yo sería ingrato si no aprovechara la buena disposición de la Prensa y del público para mis artículos; y además, sería torpe si dejase escapar en beneficio de la causa este momento de actualidad.

Fué en Septiembre cuando publicó *El Sol* mi primer artículo sobre las escuelitas rurales. Vizcaya acababa de inaugurar la escuela de San Julián de Musques, en el camino histórico de Somorrostro, al pie de los montes del hierro. Era una buena ocasión para comparar el esfuerzo de las mejores provincias españolas con la pasividad y la inercia de esta zona muerta que rodea la capital de la nación. Siempre creí en el extraordinario influjo de la escuela en un pueblo donde la inmensa mayoría no pasa á enseñanzas superiores, ni siquiera al bachillerato. Y cuando todos mis compañeros en letras andaban buscando la razón de que España lea—y compre—tan pocos libros, yo procuré destacar la importancia de un dato que ellos desdénaban: el dato de que la mitad de los españoles no saben leer.

A los periódicos y á toda la Prensa traté de interesarles en el propósito de mejorar la situación de las escuelas próximas á Madrid. Nuestra capital es, acaso, la única en Europa rodeada de un helio opaco, espeso é insoportable, zona de lina ó de corcho, donde se embotan las flechas más agudas y las intenciones más entusiastas. Pedí á los madrileños que acudieran en auxilio de las escuelitas rurales, procurando que la acción social sustituyera á la del Estado.

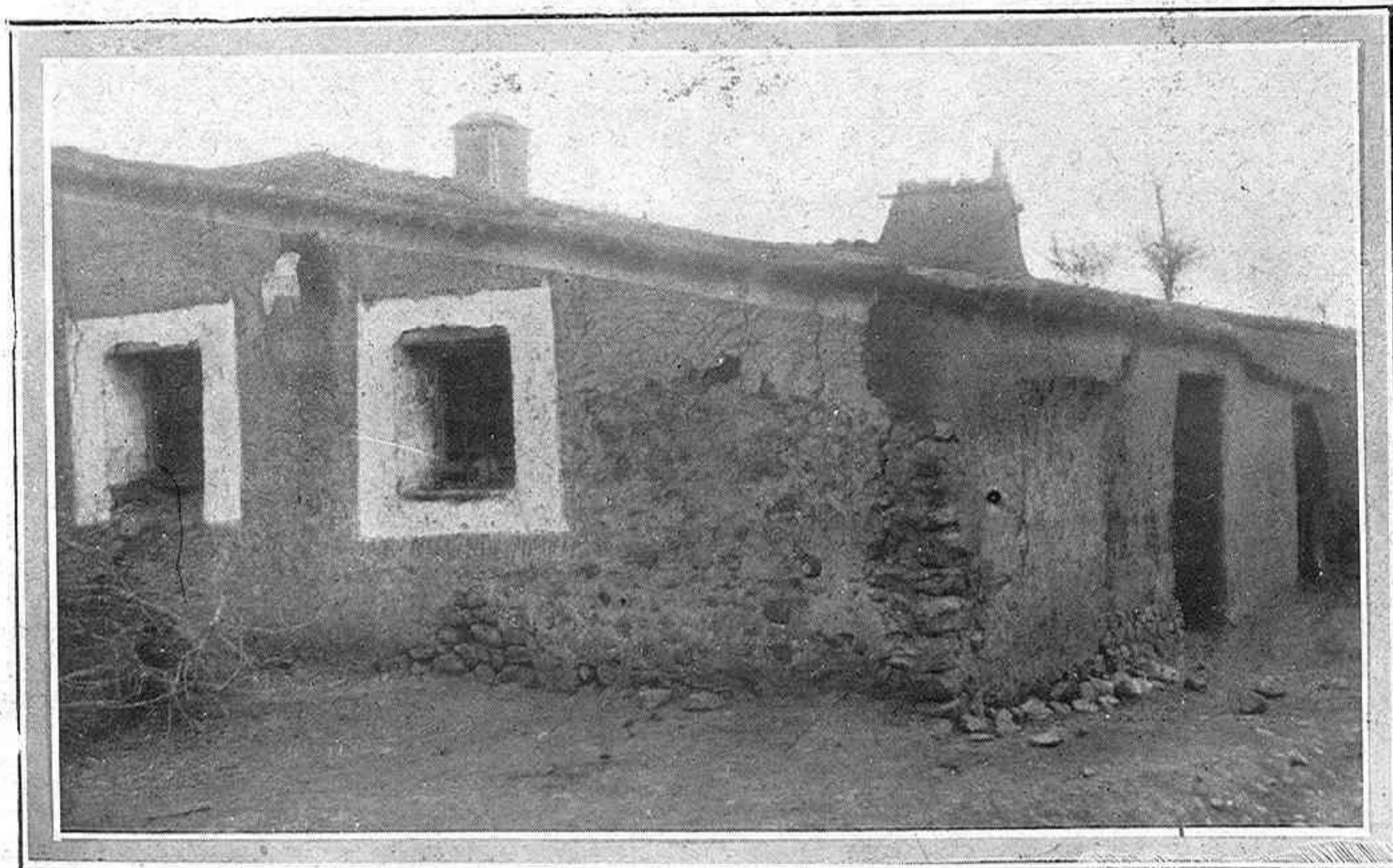
Era preciso ver las escuelas para hablar de ellas con exactitud, dando á la información un colorido justo, y emprendí la visita del cerco de Madrid y luego el viaje á la Sierra.

Lo que vi en ellas aparece en una larga serie de artículos que durante cinco meses ha soportado pacientemente *El Sol*, arrojando con valentía el temor de que sus lectores se aburrieran un poco ante tal perseverancia. La escuela típica de Parla, con un



Arriba: Patio de recreo de la nueva Escuela de Sepulcro Hilario. A la derecha: Escuela de Banavente (Zamora), tipo de las escuelas nuevas que edifica la Caja de Previsión de Salamanca

toril, una letrina y un calabozo en su patio de juegos, dió la tónica dominante. De ésta fueron saliendo sus innumerables compañeras: Vicálvaro, Fuencarral, Hortaleza, Alcobendas, El Alamo, Carabanchel y su barrio de la Legión, la escuela pobre de la Prosperidad, Villaviciosa de Odón. Como incidente pintoresco he contado el caso de Fuenlabrada, donde el alcalde y el secretario del Ayuntamiento nos detuvieron á García Bilbao y á mí, nos sometieron á dos horas de interrogatorio, conducidos por la Guardia civil, y si no nos metieron aquella noche en el calabozo, no fué porque identificaran al fin mi personalidad de escritor y mi interés por las escuelas, sino por una feliz casualidad. Habíamos cometido el delito de visitar al maestro de una escuela obrera, tachado de comunista. Durante todas estas



Casa donde se hallaba instalada la Escuela de Sepulcro Hilario antes de la construcción del nuevo edificio

visitas, realizadas en el más absoluto silencio por parte de los pueblos y de sus maestros, empezaba á despertarse ya la atención de muchos españoles, pero en zonas distintas, lejos del terrible cerco de Madrid.

Ya al comenzar el viaje á la Sierra: Colmenar, Torrelaguna, Patones, El Berreco, Lozoyuela, Sieteiglesias, Buitrago, hasta los altos de Somosierra, comenzó á interesarse gran núcleo de lectores y pude ver un principio de apoyo en la opinión.

Pero ha sido en Salamanca y León, y más especialmente en Asturias, donde mi trabajo camina ya sobre ruedas. Lo difícil está hecho. La parte agria y odiosa de la visita de escuelas, que alguna vez me presentaba á mis propios ojos como un delator, tiene ya compensaciones agradables. En Salamanca está el esfuerzo de la Caja de Previsión Social, que lleva ya construidas cerca de treinta escuelas. En Asturias, la obra de los indianos. Será preciso juzgar la verdadera eficacia del generoso y patriótico esfuerzo que vienen realizando hace muchos años los asturianos de América. No lo que aparece

sobre el papel, sino lo que en realidad es útil. Pero seguramente ésta es la aportación social más considerable de que podemos enorgullecernos los españoles, y yo no quiero disminuir su valor con ninguna reserva. Al contrario, deseo que se favorezca de hoy en adelante á las fundaciones, rodeándolas de las más absolutas garantías para que se cumpla fielmente la voluntad de los testadores.

Esta es la obra periodística que comienzo ahora, pues no he hecho otra cosa sino asomarme al Cantábrico en un solo viaje por Castilla, León y Asturias. Queda mucha labor.

Al mismo tiempo, constituimos la Sociedad de Amigos de la Escuela. Será su presidente D. Ramón Menéndez Pidal, presidente de la Academia Española. Figuran en la Junta constitutiva nombres de personas que aseguran el éxito. Para que estas cuartillas cumplan, pues, de propaganda, agregaré que las adhesiones á la Sociedad de Amigos de la Escuela pueden enviarse ya á la Plaza de Santa Ana, 4, Madrid.

¿Qué otra cosa puedo decirles? Yo creo que lo interesante ya lo saben, y que, conociéndome, no dudarán de que mi optimismo incorregible está ahora más lozano y más firme que nunca.—LUIS BELLO

La novela de amor de Leonora Hughes, que fué la bailarina más admirada del mundo, y hoy, casada con



un millonario argentino, sonríe inmarcesiblemente bella mostrando desde esta fotografía su "baby" recién nacido



LEONORA Hughes era aún hace poco tiempo la bailarina de «ball-rooms», de danzas de salón, más admirada del mundo. Formando pareja artística con el célebre Maurice, Leonora Hughes recorrió los escenarios y las salas de baile de Europa y América. Pero un buen día, en París, Leonora Hughes conoció al joven millonario argentino señor Basualdo, y poco tiempo después, venciendo oposiciones familiares por parte de él, y por parte de ella las reclama-

ciones de Maurice, que hacía valer los contratos firmados, Leonora Hughes y el señor Basualdo se casaron.

Maurice buscó una pareja capaz de sustituir á la Hughes, y al cabo halló á miss Lilian Gold, que aparece en la fotografía superior marcando con el gran bailarín un paso de «charleston».

Leonora Hughes vive con su esposo en la Riviera, y sonríe en este retrato mostrando su «baby» recién nacido.

(Fots. María)

SALAMANCA

LA CATEDRAL VIEJA

Si hemos de conceder crédito al cronista Dávila, el año 1100 y el día 25 de Diciembre se consagró por el obispo don Visquio la Catedral de Santa María la Sede y se dijo la primera misa.

La Catedral vieja—donde nació la Universidad, donde bautizóronse el Rey D. Alfonso XI y el poeta Juan de Encina, donde se celebraron Cortes y concilios importantes—es un venerable templo románico—sin que falten en él influencias bizantinas y balbuceos del gótico—de tres espaciosas naves, con su cimborrio en el crucero y tres ébsides en el testero. La fortaleza de sus bóvedas y de sus torres, el recio espesor de sus muros y las almenas que los coronaban—algunas de las cuales se advierten todavía—la conquistaron en lo antiguo el dictado de fuerte. Refiriéndose á las catedrales de Oviedo, Toledo, León y Salamanca, decí aun viejo adagio:

Sancta Ovetensis, Pulchra Leonina,
Vives Toledana, Fortis Salmantina-

El primitivo aspecto de la Catedral vieja debió ser tal que el de un medieval caballero cubierto por su recia y rebrilladora armadura de guerra. Eran aquellos tiempos, famosos y lejanos tiempos de batallar constante y de continuas y sangrientas escaramuzas. Y al fabricar los templos, tanto pensábase en los odios crueles de los hombres como en el divino amor de Dios.

El exterior de este monumento tiene un carácter oriental, de marcado bizantinismo.

Apenas se advierte en él la exaltada manera germánica y el clasicismo romano. El interior ya es otra cosa. Aun con reminiscencias de la arquitectura bizantina, tan sólida y bizarra, échanse claramente de ver el firme románico y el ojo naciente.

Una cosa muy bella de este templo, tanto como sus maravillosos capiteles, sus bóvedas de arcos encontrados, sus columnas enormes y fortísimas, sus sepulcros señoriales y su interesantísimo cimborrio del Gallo—á la sazón, amenazado de ruina. ¡Qué vergüenza!—es la incomparable luz. Difícilmente los que no conozcan esta soberbia Catedral románica podrán imaginarse la emoción y el efecto de este claroscuro que parece pintado por los propios pinceles de Ribera... Es una luz que invita á la voluptuosidad macerante de las graves y tristes meditaciones. Despierta en nuestro sentido el placer atormentado de la miedosa y desamparada soledad. Me refiero á las personas de un espíritu inquieto y cultivado naturalmente. Las de otro linaje espiritual piensan en cosas bien distintas apenas se tropiezan solos y á oscuras. Precisamente esta soledad y esta obscuridad de la Catedral vieja fueran causa de que se quitase el coro, donde todas las liviandades hallaron inadecuado asiento.

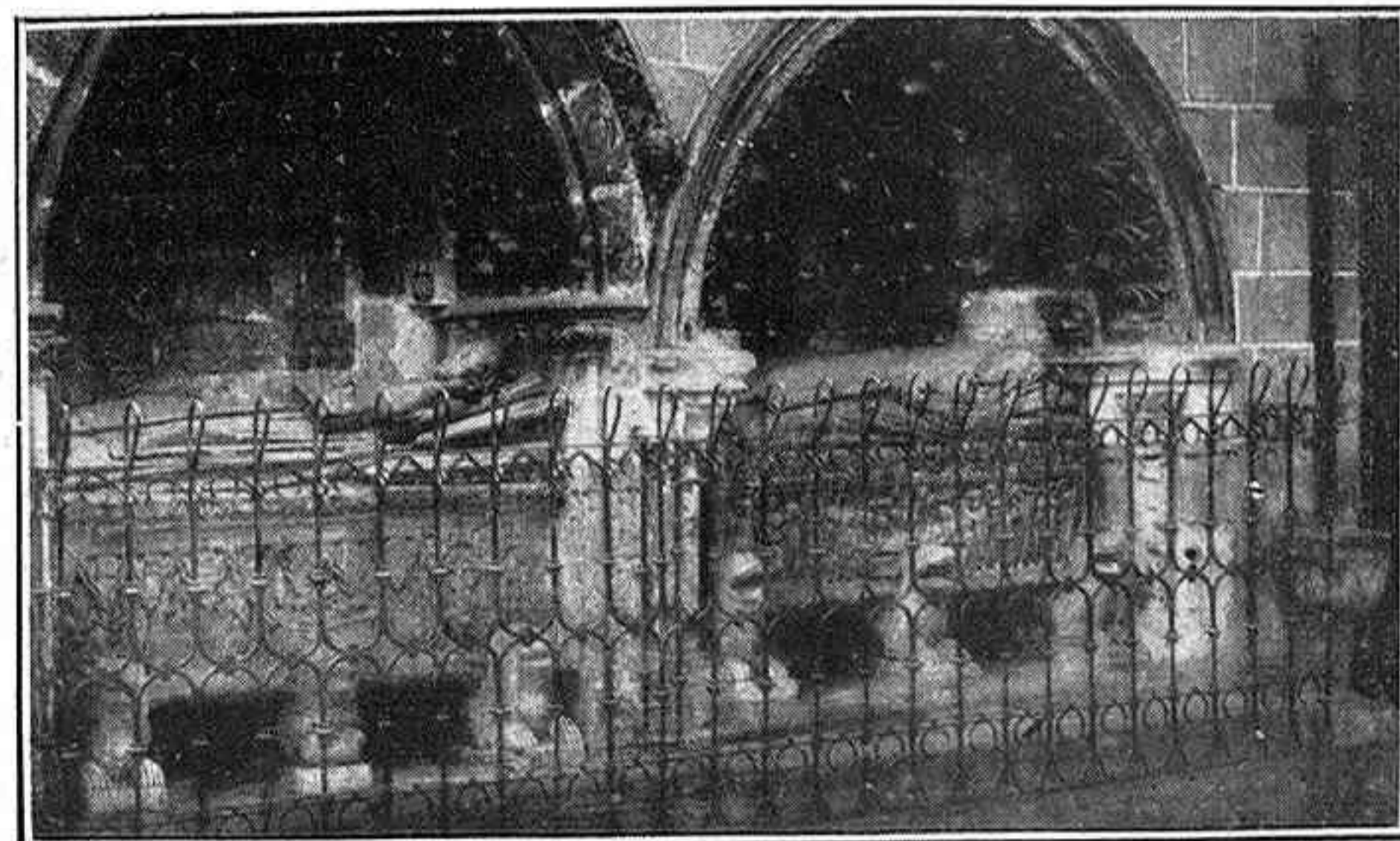
Pero no se hable de ello; traer tan sucias evocaciones á colación cuando se trata de esta

Catedral maravillosa, sugeridora de tan místicos afanes, sería como profanarla otra vez.

He hablado de esta imponderable luz, y quiero insistir para deciros que ella, con este inquietante claroscuro de que os hice mérito, pone en cuanto besa como una caricia de misterio y de consagración. Hasta los frescos pintados en el muro de la nave del Evangelio—romatadamente malos—, exvotos que representan hechos pintorescos y milagrosos, tienen, envueltos en esta luz prodigiosa, como un cierto valer artístico. Imagináos, pues, lo que parecerán aquí el retablo de la capilla mayor y el fresco del cascarón que la corona; pinturas muy excelentes.

Sobre este retablo y este fresco hay opiniones diversas. Unos opinan que el fresco es la pintura mural más antigua de España, y las tres tablas del centro, en la parte baja del retablo, son de Fernando Gallegos, el Alberto Durero salmantino. Otros creen que ambas obras son de una misma mano. Ved lo que dice á este respecto un eminente arqueólogo: «Hase creído por mucho tiempo que el retablo había sido pintado por Fernando Gallegos; las cualidades de las pinturas, su estilo y el colorido, que revelan la escuela de Alberto Durero, sirvieron de fundamento á esta opinión. Pero hay en el archivo de la Catedral una escritura, fechada en 15 de Diciembre de 1445, por la cual un pintor llamado Nicolás Florentín se obligó á pintar, por la cantidad de 75.000 maravedís, la bóveda del altar, según su expresión, desde encima hasta abajo, sobre el retablo que agora nuevamente está poesto conforme á la muestra que presento en etopas. Esta cláusula, en nuestro juicio, no deja ya lugar á dudas; el retablo y el cascarón fueron pintados por una misma mano; ese Nicolás Florentín fué el autor de ambas obras. Lo indica así la cantidad misma que se señala como precio: 75.000 maravedís, aunque éstos fuesen de plata ó de cobre, no pudo en aquellos tiempos pagarse por el fresco del cascarón, que es pequeño y reducido. Lo demuestra también la expresión desde encima hasta abajo; la bóveda, en sí misma, tiene tan poca altura, que no era necesario esa expresión para comprenderla. La bóveda y el hemicíclo quiso decir la escritura; y las palabras sobre el retablo que agora nuevamente está poesto lo confirma, pues dan á entender que el armazón de madera estaba ya construído y colocado, y el ajuste comprendía el pintado de sus tablas y el dorado de sus menudas tallas.»

Componen este retablo cincuenta y cinco tablas, en cinco líneas, á once tablas cada una. El motivo que va desenvolviéndose en esta apreciable obra de arte es la vida entera de Jesús. El fresco del cascarón representa el Juicio Final. Sobre un fondo obscuro, y á la voz del ángel del Apocalipsis, se levantan de sus sepulcros crecidos grupos de figuras. Alrededor del Supremo Juez destacan los ángeles sonando las trompetas. Largos letreros salen peregrinamente de sus bocas. De los resucitados, los



Salamanca.—Sepulcro de Don Diego y Doña Elena, en la Catedral vieja

bienaventurados están á la derecha, vestidos de blanco, y á la izquierda, los réprobos, empujados por los demonios á las fauces de un horrible dragón.

No son éstas las únicas pinturas de positivo mérito que se encuentran en la Catedral vieja. Entre otras muy notables, destacan un San Miguel—quemado y estropeado, por cierto—que hay en uno de los antiguos altares del claustro; un retablo de Fernando Gallegos, que perteneció á la capilla de la Universidad, y un admirable retrato de un enlutado y anciano hidalgo, atribuído á Pantoja, lleno de altivez y nobleza, prócer y elegante, que hállase en la sala capitular.

Si fuera posible una relación de amistad entre un hombre pintado y un hombre vivo, este viejo hidalgo, á lo que dicen, natural de Valladolid, y el poeta madrileño que escribe estas cuartillas, serían amigos entrañables. Y es que yo siento hacia este enlutado un extraño afecto personal. Debí ser uno de aquellos doctos varones, fuertes en la guerra y piadosos en las paces, legítimo orgullo de la raza, que han hecho de nuestra tierra castellana, de esta tierra épica y mística, el más alto y glorioso solar.

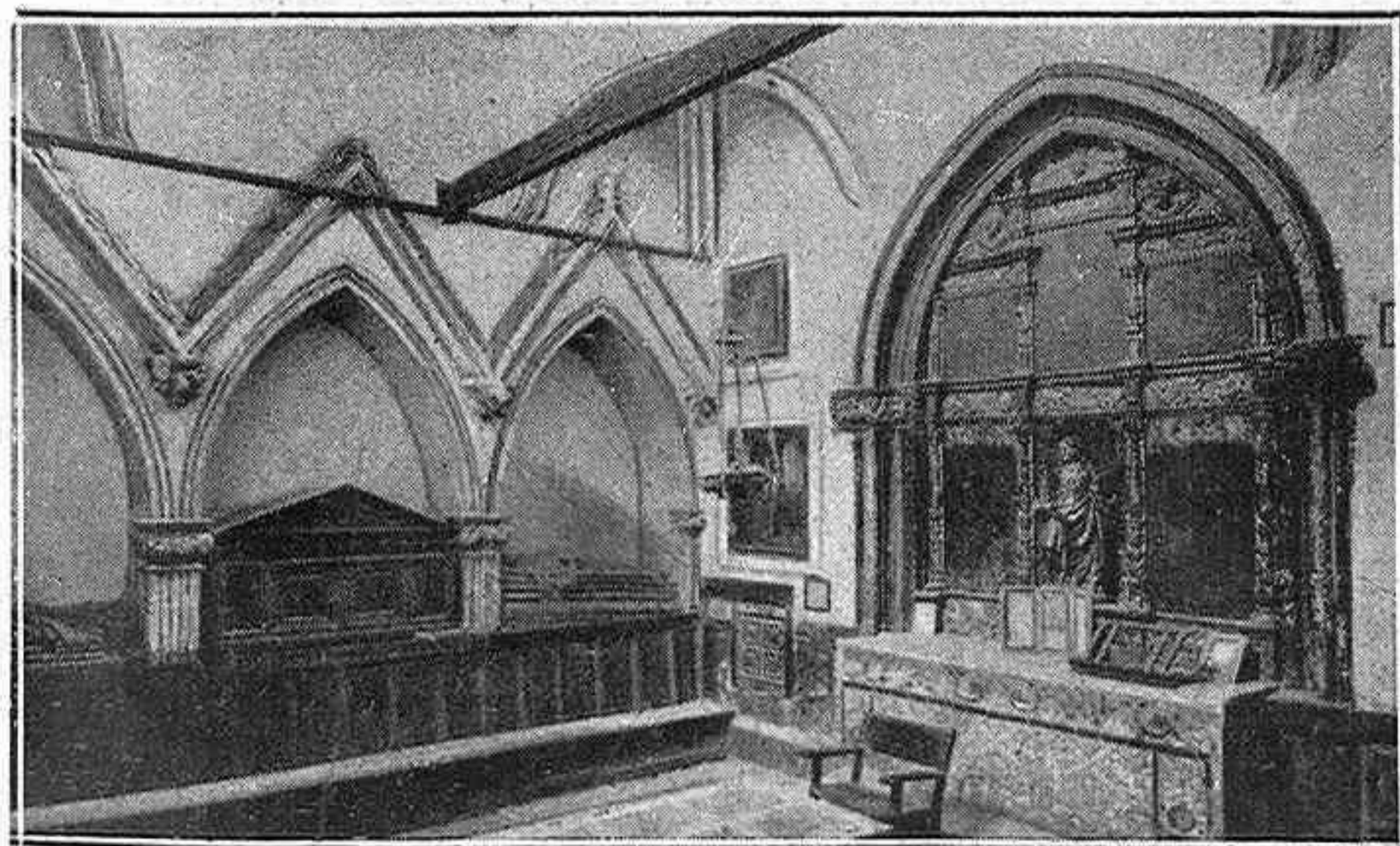
El retablo de Gallegos, que he citado un poco más arriba, también tiene para mí un grande encanto. Es un encanto dulce, suave y fragante. Yo conozco la vida de esta santa por las canciones que cantan las niñas en los jardines. Todos las habéis escuchado alguna vez. Es cuando llegan los días azules de la primavera, y la tierra huele á gloria, y el cielo parece un cristal azul, y viértese entero el sol como una luminosa fanfarria de diamantes, y en las floridas copas de los árboles gorjean los pájaros nuevos y las niñas, al aire los rizos de sus melenas y vestidas con delantales blancos, pulquérrimos, se cogen de las manos y forman un gracioso corro, y principian á marchar en rueda, rítmicamente, cantando con su celeste voz:

En Cádiz hay una niña
que Catalina se llama,
¡ay, sí!,
que Catalina se llama...

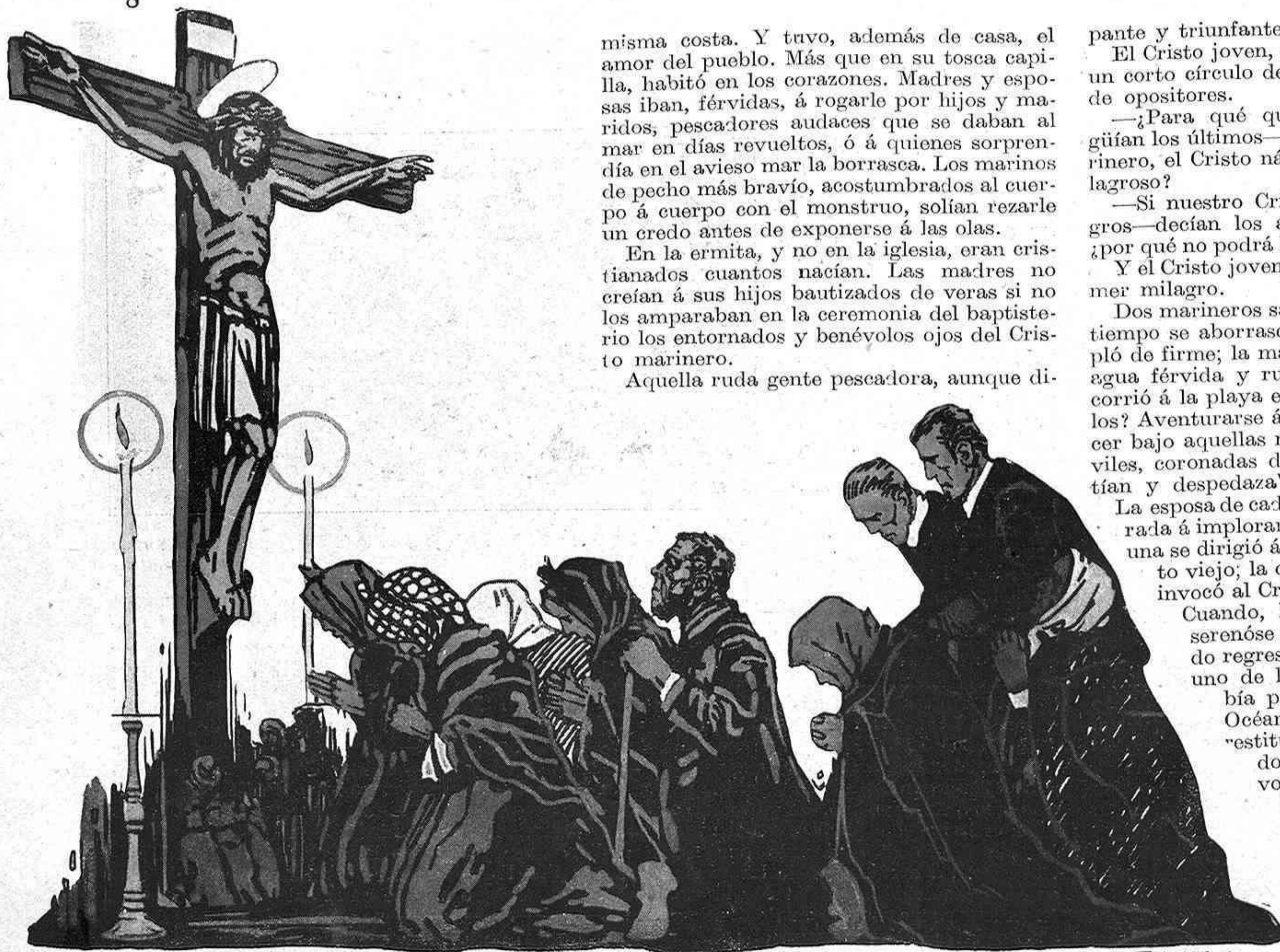
Pues bien: el martirio de aquella pobre Santa Catalina, «hija de un perro moro y de una renegada»—si es cierta la canción infantil—y «la rueda de cuchillos y navajas», y todo lo demás que dicen las niñas en el romance, son los motivos del retablo de Gallegos. Muchas veces, mirándose en este ambiente de muerte, de vetustez y de humedad, he creído sentir refrescado el corazón—ya muy angustiado—por la caricia de unas vocécitas de plata y de cristal, llegadas de no sé dónde, que cantaban dulces y graciosas, olorosas como esos brotes recientes de los rosales:

En Cádiz hay una niña
que Catalina se llama...

ALBERTO VALERO MARTIN



Salamanca.—Capilla de Santa Bárbara en la Catedral vieja



EL CRISTO DEL MAR

Por el mar iba y venía todo para aquel puebluco de la isla. Como el mar era lo más grande, lo más pródigo y lo más peligroso que tenía en su contorno, en el mar fundaba todas sus esperanzas, en el mar hallaba todos sus beneficios y del mar provenían todos sus temores.

Tal vez por ello, siempre pensó aquel caserío de la costa que el negruzco, carcomido y milagroso Cristo del poblacho, tan reverenciado en toda la isla, era regalo del mar. Lo apodan el Cristo marinerero.

Nadie lo vió, ni los más viejos ni los abuelos de los más viejos; pero todos conocían la historia por tradición. Y la creían, más que si la hubiesen presenciado, por la convicción de la fe.

El Cristo milagroso de la isla, el Cristo marinerero, se presentó una mañana en la playa del puebluco. Venía del mar. El mar lo había llevado en sus olas, y lo depositó con dulzura y precauciones maternales—porque el mar es también la mar—en la playa sabulosa y dorada.

Allí lo encontraron, al alba, pescadores que sabían madrugar, y á quienes premiaba Dios la mucha diligencia, deparándolos para recibir, los primeros, aquel divino regalo del cielo y del mar.

Pescadores lo perdieron en la populosa Jerusalé, y pescadores lo encontraban, al cabo de los siglos, en una isla desierta. Allí estaba el Cristo boca arriba, entrecerrados los ojos, y perdido en lo azul del horizonte, como para columbrar lo infinito; los brazos en cruz, abiertos, como para abrazar á todo el pueblo.

¿Cómo llegó hasta allí? ¿Por causa de algún naufragio? ¿Por obra milagrosa? Lo cierto es que yacía en la sabulosa playa; que el mar lo condujo á la isla fragante y verde, luminosa de sol, ceñida por el azul del mar.

Tuvo su casa. Erigiósele una ermita en la

misma costa. Y tuvo, además de casa, el amor del pueblo. Más que en su tosca capilla, habitó en los corazones. Madres y esposas iban, fervidas, á rogarle por hijos y maridos, pescadores audaces que se daban al mar en días revueltos, ó á quienes sorprendía en el avieso mar la borrasca. Los marinos de pecho más bravío, acostumbrados al cuerpo á cuerpo con el monstruo, solían rezarle un credo antes de exponerse á las olas.

En la ermita, y no en la iglesia, eran cristianados cuantos nacían. Las madres no creían á sus hijos bautizados de veras si no los amparaban en la ceremonia del baptisterio los entornados y benévolos ojos del Cristo marinerero.

Aquella ruda gente pescadora, aunque di-

vidida á veces por rencillas lugareñas, vivía en un sentimiento unánime y estrecho: la fe en su Cristo, en el milagroso Cristo del mar.

Todos lo imploraban en las tribulaciones. Jamás el Cristo defraudó á sus creyentes: cuando la pesca iba escaseando, sacábasele en andas por la costa, y los peces volvían á las aguas y á las redes. Cuando alguna epidemia estragaba la isla, el Cristo, invocado en rogaciones públicas, alejaba la peste.

¡Cuántas vidas, acosadas por el mar, restituyó á la tierra! ¡Cuántos peligros sorteó el pescador que lo supo invocar con fe encendida en las borrascas! ¡Cuánta mujer encinta, desmadejada de angustia ó retorcida de sufrimiento, pudo á la postre parir casi casi sin dolor!

—¡Ah!—decían los palurdos del lugar— Cuando se tiene un Cristo tan marinerero, tan bueno y tan milagroso, se puede vivir tranquilo.

Un día llegó al poblacho, en busca de salud para las quince primaveras desfallecidas de preciosa criatura, una familia extranjera. El mar salvó á la niña; pero todo el pueblo de pescadores juró que la había salvado el Cristo.

La madre de la enfermita, en su gratitud al lugarón, regaló al puebluco, tan férvido adepto del Crucificado, un flamante Cristo de talla. Era un Cristo blanquísimo de carnes, sonrosado de mejillas, con una dulce sangre de rubíes en el costado, un púdico paño de seda nívea con flecos de oro á la cintura, una riza barba nazarena, y una suave mirada de esperanza y de amor, á pesar del acedo trance de la agonía. Era un Cristo joven, rosado, barbilindo, que parecía morirse dulcemente de amor.

Para hospedarlo dignamente hubo que sacrificar á San Antonio. Se sacó al tosco y despintado San Antonio de la hornacina que ocupaba en la mejor capilla de la iglesia; se agrandó el nicho, se encabó de nuevo todo aquel ámbito, y quedó el solo Cristo pim-

pante y triunfante en la capilla revocada.

El Cristo joven, como toda novedad, tuvo un corto círculo de adeptos y un vasto coro de opositores.

—¿Para qué queremos otro Cristo—argüían los últimos—, si tenemos el Cristo marinerero, el Cristo náufrago, un Cristo tan milagroso?

—Si nuestro Cristo viejo ha hecho milagros—decían los amigos de la novedad—, ¿por qué no podrá hacerlos este joven Cristo?

Y el Cristo joven, en efecto, cumplió el primer milagro.

Dos marineros salieron juntos á pescar. El tiempo se aborascó de súbito; el viento sopló de firme; la mar encumbró montañas de agua férvida y rugiente. El caserío entero corrió á la playa en angustia. ¿Cómo salvarlos? Aventurarse á las olas equivalía á perecer bajo aquellas montañas rugidoras y móviles, coronadas de espuma, que se acometían y despedazaban entre sí, furibundas.

La esposa de cada náufrago corrió desesperada á implorar por la vida del esposo: la una se dirigió á la ermita é invocó al Cristo viejo; la otra se dirigió á la iglesia é invocó al Cristo nuevo.

Cuando, horas después, el tiempo serenóse y el mar se apaciguó, pudo regresar á la playa sano y salvo uno de los pescadores. El otro había perecido, en lucha con el Océano. El marinerero que logró restituirse á tierra era el marido de aquella mujer que invocó al Cristo nuevo.

El Cristo nuevo acaba de hacer su primer milagro... Después hizo otros muchos.

La gente empezó á vacilar. ¿Cuál de los dos Cristos era más milagroso? ¿A cuál implorar en las tribulaciones? No sabían ya los fieles, en los momentos de angustia, hacia dónde dirigirse. ¿A la ermita? ¿A la iglesia?

Pero la fe no admite vacilaciones. O muere ó afirma. Las opiniones se dividieron: unos siguieron creyendo en el Cristo del mar, en el negro Cristo carcomido; otros, en el Cristo flamante, sonrosado de mejillas, blanco de cuerpo, con una dulce sangre de rubíes en el costado, un púdico paño de seda con flecos de oro á la cintura, una riza barba nazarena y una suave mirada de esperanza y de amor, á pesar del acedo trance de la agonía.

El Cristo nuevo hizo cada vez más milagros, ganó cada vez más adeptos. Toda la gente joven fué suya.

Llegó tiempo en que sólo algunos pescadores viejos y algunas viejas mujeres, afeerrados á lo que amaron en su mocedad, iban á postrarse á los pies del Cristo negro, del Cristo carcomido, del antiguo Cristo del mar. La rivalidad de los Cristos trasmutóse á los fieles.

En vano el cura del lugarejo amonestaba desde el púlpito y en las conversaciones.

—Rogar al uno, rogar al otro Cristo, es siempre implorar á Dios. Estas imágenes varias no son sino diversidades del ser divino y único que representan. Lo que invocáis, en uno y otro caso es la misma Fuerza superior á la vuestra; la misma Inteligencia Suma que puede comprender vuestro anhelo, la misma Bondad Máxima que puede oiros, perdonaros, salvaros.

Vanos eran los consejos y exhortaciones del piadoso varón. El Cristo viejo tenía cada vez menos fieles; el Cristo nuevo, cada vez más adoradores.

Y el pobre cura, á solas se decía: —El ideal, la fe recientes triunfan sobre los antiguos. Triunfan, aunque en el fondo, no habiendo cambiado de esencia, sino de objeto, sean siempre los mismos: la eterna fe, el eterno ideal que remueven y renuevan el mundo

R. BLANCO-FOMBONA

(Dibujo de Echea)



LA CONDESA FABRICOTTI

Que tiene su residencia en Florencia, ha pasado varios meses entre nosotros, siendo huésped del embajador de Italia. La belleza de la condesa ¿no hubiera inspirado al Tiziano uno de sus más bellos lienzos?

(Cuadro de Mantovani-Guzzi)

EL consejero de la Legación de Polonia y la señora Jelenska nos abandonan.

Su marcha causa verdadero sentimiento á la sociedad madrileña, en la que tan distinguidos diplomáticos cuentan con amistades muy sinceras.

Bella, inteligente, de una espontaneidad encantadora, la señora Jelenska—Rena para sus íntimos—personifica mejor que nadie el célebre *charme seane*, ese *charme* intraducible de una persona que reside en la mirada, en la voz, en el gesto, en no sé qué infinitamente atractivo que nos cautiva y sugiere simpatía, admiración.

La señora Jelenska es la mujer de temperamento dúctil, que sabe mantenerse con igual naturalidad en el círculo más frívolo y mundano como en la típica taberna del «Segoviano», rodeada de escritores y artistas. No ha permanecido dos años entre nosotros sin compenetrarse profundamente con la mentalidad española, demostrando un verdadero interés hacia todo lo que constituye el carácter de una raza.

Los señores de Jelenska saldrán con direc-

ción á Roma, donde se proponen pasar algún tiempo.

Vinieron á España después de una larga perianencia en Italia. Sin duda, la señora Jelenska echó la consabida moneda en la famosa «Fontana dei Trebi», y antes de volver á Varsovia, fría y lejana, quiere retornar á la luminosa Ciudad Eterna.

En ella se encuentran los condes de Yebes, los de Llonera y los señores de Muñoz y Rocatallada, pasando una temporada con sus padres, los condes de la Viñaza, que representan á España en Roma, como supieron hacerlo en la suntuosa corte de los Zares.

También se hallan actualmente en la capital de Italia los señores de Van Vollenhoven y la señorita de Cayo del Rey.

En casa de los marqueses de Urquijo se han celebrado varias representaciones de teatro, asistiendo á la primera S. M. la Reina Victoria, y á las siguientes la Reina madre y la Infanta Isabel.

En la comedia *Una noche de verano* se

manifestaron como artistas inmejorables la marquesa de Laula, Cristina de Arteaga, Africa Valdefuentes, Trina Jura-Real, etc., interpretando sus respectivos papeles con más gracia y naturalidad que muchas artistas profesionales.

Pocas veces ha presentado un teatro aspecto tan brillante como el Fontalba, en la función que á beneficio de la Cruz Roja organizó S. A. la Duquesa de Talavera.

El programa no podía ser más variado ni interesante: un acto del drama de Ardavin *La nave sin timón*; tangos argentinos, que dijo con inimitable gracia la artista Imperio Argentina; poesías por Carmen Moragas, y concierto por el eximio Fleta, que escogió de su repertorio romanzas clásicas como *Elisir d'amore* y *Marta*, y las canciones españolas *Mi vieja*, *Granadinas*, etc.

Todos los artistas fueron ovacionados por el más escogido de los auditorios, y la sala del Fontalba constituía un marco espléndido á esta función de gran gala.

DANCENY





EN LOS NIDOS DE ANTAÑO...

(CUENTO)

La sala, á obscuras, parecía una caverna, y el escenario era como la entrada, recortándose en luz de sol. Del foso de la orquesta ascendía la indolencia de un vals, entre la suave claridad que en cada uno de los atriles lanzaba una encaperuzada ampolla eléctrica. Un silencio ilusionado en el público, pasmo del ambiente que cruzaba el etéreo rayo del reflector. Nadie en las tablas; abandonada en su magnificencia, la decoración de cuento de hadas; un jardín con girasoles enormes; una fuente en que se había posado un pavo real; guirnaldas de glicinas que enlazaban un arbolado de color de rosa.

Jorge Sandoval contempló con cierta ironía el éxtasis de la muchedumbre burguesa, deteniéndose á sorprender el *flirt* que en un antepalco desarrollaba una pareja de *restaurant* nocturno, al fulgor de una lámpara anaranjada que pendía del techo. Para ellos sonaban los violines, cómplices amables de los idilios escabrosos y de buen tono. También para el distraído y burlón crítico de la velada casi doméstica en sus pretensiones *feéricas*. Las mismas musiquillas arrullaron sus noches en los teatros extranjeros, cuyo reciente recuerdo humillaba la ambición de la opereta madrileña; olvidándose del momento presente, el nostálgico espectador tor-

naba á saborear las horas deliciosas de Londres, de París, de una cosmópolis invariable y diversa, donde la vida se diluía en el placer como se desvanece el cuerpo en la voluptuosidad de un baño tibio y fragante...

Las dulces memorias acabaron por entristecer á Sandoval, que, no sintiéndose en el plano de ingenuidad de la multitud embriagada por el espectáculo; considerándose sólo en el regocijo colectivo, acariciaba la ilusión de algo íntimo y melancólico, no precisado en el deseo, pero indudablemente perfumado por el encanto femenino.

Y quien disponga de tales andanzas del espíritu, acaso un diablo que contempla la simplicidad del ánimo de Jorge con idéntico gesto desdeñoso que éste la aprovincianada escena, decidió complacer al soñador sentimental. En el tablado surgió de repente una bailarina. Un murmullo admirativo de las butacas y de la galería movió á Jorge á curiosear el parterre de la fontana y las flores fantásticas. Ya comenzaba á sonreír con desconfianza, cuando la ironía se trocó en un *rictus* áspero, y se aceleraron los latidos de su corazón. ¿No era Manolita aquella mariposa que fingía revolotear en el aire que se suponía dorado de sol sin que en realidad despegase los menudos y ligeros pies del entarimado, aun con las orlas del agua con que

unas regaderas intentaron durante el entreacto ahuyentar el polvo del maderamen? El sobresaltado visionario empuñó los gemelos, persiguió á la danzarina, la analizó á través de los afeites. No cabía duda. Sí. Era Manolita, su novia, su *beguin* de los días estudiantiles. Ahora recordaba Jorge una carta recibida en Francia, y en la que la modistilla, en un papel de lujo que trascendía á ofrenda de admirador, y en inexpertos caracteres despanzurrados, y con una ortografía lamentable, á base de olvidos y de remordimientos, ya que las letras excluidas injustamente se prodigaban de pronto sin justificación alguna, le participaba la novedad de haberse dedicado al arte... Un maestro reconoció facultades en su garganta, y un empresario aprobó la misma garganta por fuera... La chicuela no se resignaba á no gastar medias de seda, á trabajar en un taller desde el que se vislumbraba la esplendidez mundana en una de las principales vías de la villa y corte... Total; adiós á la chulita que de dos á tres de la tarde se paseaba por las terrazas de los cafés incitando y mofándose de los piropeadores, y he ahí toda una segunda tiple, con su reloj de pulsera, y su bolso, que guardaba un diminuto espejo y una barra de carmín...

Jorge Sandoval, bruscamente interesado



por el espectáculo, no apartaba los gemelos de sus ojos. Y en tanto el *papillon* de humana silueta efesca, con alas de gasa y lentejuelas, pirueteaba al ritmo del desmayado vals, graciosa pantomima que recreaba la mirada, veía el amante dentro de su pecho, en su otra mirada, la inmaterial, una calle, solitaria al crepúsculo, en donde caminaban, deteniéndose, una obrerita de zapatos blancos y peina de concha, y su universitario galán, bajo la algarabía de los vencejos, y á lo mejor con peligro de que les atropellase una ruidosa y cabeceante *manuela* que transportaba parroquianos á la *Bombi*. Luego sucedían nuevas evocaciones: los paseos en el Retiro; verdaderas orgías de películas, sexteto y bombones; una excursión á Aranjuez... En este momento coincidieron la danza y la visión de las alamedas del Tajo, gracias á que la bailarina adoptó la misma actitud que Jorge conservaba en su memoria como la nota más halagüeña de la jira al Real Sitio. Ocurrió entonces que la madrileña, un poco exaltada por un brebaje de vino blanco y frutas que preparó su novio, y también por la belleza de las arboledas, con el fugaz esplendor de los faisanes, cometió adorables locuras de colegiala, y terminó recostándose en el césped, al borde del lago en que se refleja el templete llamado del Amor... Y en el escenario estaba sucediendo que la mariposa agonizaba y extendía su estatuilla de carne, que en el escorzo señalaba las clavículas con dulces hoyuelos en el sonrosado y juvenil escote, sobre un terciopelo colocado á propósito junto á la concha, en una rampa que descendía hasta la orquesta; de modo que la mujercita parecía brindarse, como la tarde de Aranjuez, cuando el cielo azul esmaltaba sus pupilas cobrizas, entre los pár-

pados semiabiertos por el exceso de luz y por malicia, y en que de repente se asustó por culpa de un abejorro que planeaba encima de su cara morena y respingoncilla, obligando á la improvisada pastora á levantarse con el pelo moteado de hierbas y en desorden las faldas.

Jorge reconoció la faz de entonces, á un tiempo contraída y dilatada por la reverberación y la postura, con la boca de labios separados en un mohín de pececillo, y, como entonces, sintió que le magnetizaba el rostro, que se mostraba como si el cuerpo no permaneciese libre en el herbazal, sino prisionero y oculto por los brazos de un enemigo amado, el propio Jorge. No importaban las ojeras de Kohl, el colorete de las mejillas, un lunar que jamás tuvo Manolita. Y no sólo los postizos farandulescos no estorbaron que resucitase la sensación turbadora, sino que contribuyeron á agudizarla, á emponzoñarla. Porque la leve añoranza lírica se convirtió en un ansia y una cólera de celos, al pensar que tal vez otros hombres, cualquiera, uno de esos señoritos que bromeaban en voz alta en un proscenio, alardeando de intimidad con las artistas, comparasen la expresión de la mariposa moribunda con la de una pequeña bacante que acaso improvisaba su corona de pámpanos con el papel que le repartieron en el ensayo. Y fué para Jorge una drama relampagueante, en que se confundían sus lamentaciones inútiles por el ayer despreciado, y la vanidad, herida, al comprender que aquella Manolita compadecida, soportada por el estudiante afortunado en su donjuanismo bohémio, quizá no le recibiese hoy ó lo abandonara en pleno ridículo...

Jorge, víctima y gozador de su contraria

inquietud, ínfimo entre tanta gente vulgar, y privilegiado por un secreto único con la bailarina admirada por todos, clavó la mirada en la errabunda de Manolita, á través de los gemelos, que le permitían observar la más tenue iniciación de parpadeo. Hubiese querido que los cristales se iluminaran ó que los ojos tuvieran facultad de gritar; anhelaba, en fin, que ella advirtiese su presencia en el teatro. Llegó á creer que consiguió su objeto, pues también los ojos de Manolita, en unos segundos eternos, se detuvieron extrañamente en los gemelos que la atisbaban desesperados; y en los tubos forrados de un cuero deslucido, diríase que se besaban con infinito y dulcísimo dolor dos pasiones encadenadas, y que, por último, estallaban arrolladoras...

La música cesó con un batutazo rápido del maestro; sonaron aplausos; la bailarina se levantó con el seno jadeante, y sonrió á los señoritos del proscenio, á los burgueses de las butacas, á la galería. No había presentado á Jorge. En su indiferencia amable, actuaba de diosa que recibe el culto de sus fanáticos... Y esto fué lo que hirió más dolorosamente á Sandoval, el infeliz... El risueño orgullo de la *estrella*, que contrastaba con la implorante humildad de la lejana Manolita, le demostró de nuevo una experiencia eterna: la de que una mujer cuya esclavitud rechazamos se convierte en un tirano despótico... Como la vida, nunca ahita de venganza en quienes no supieron aprovechar la oportunidad que se les presentó una vez...

FEDERICO GARCIA SANCHIZ

(Dibujos de Echea)



MARIA DE LAS RIVAS

Bellísima primera actriz de la Compañía del Teatro Lara

RECUERDOS Y EMOCIONES DE LA TEMPORADA

RARAS veces puede hablar el crítico de emociones; pero yo no soy un crítico; no he querido serlo nunca, aunque me hayan dado y me sigan dando ese nombre los que creen que el ejercicio prolongado de una profesión y algún que otro buen éxito alcanzado en ella, amén del crédito, lo mejor de todo, es prueba suficiente de nuestra compenetración personal con ella. No. Si la crítica fuera entusiasmo por el teatro; benevolencia artística, hermanazgo con las posibilidades del autor, me dejaría llamar crítico muy á gusto. Las cejas pobladas y juntas; la entrada en el teatro con gesto de amargura; la confesión explícita de que trabaja uno á la fuerza, sólo para tener de cuando en cuando la satisfacción de derribar eminencias y evitar el encumbramiento de los nuevos, no me seduce ni me ha seducido nunca. Y como eso es lo que se llama crítica, no la evaluación de valores realizada con cierto fervor y generosidad, digo lo mismo que la mayor parte de mis admirables compañeros

de noches de estreno: que no soy crítico; á lo más, cronista especializado, espectador un poco dado á la emoción. Mejor dicho, á las emociones; de cuyo especial balance puede salir hasta un libro de crítica sincera y cordial, supliendo con lo que se destaca la vulgaridad ó la insuficiencia de lo mucho que prudentemente tenemos que callar.

Desenredando el ovillo de los recuerdos, van apareciendo las emociones, como nudos en hilo de seda. A ver... Desenredemos. *Santa Juana*. Un momento secundario, pero grande, para el buen observador. El del entierro de todas las reliquias de la doncella de Francia. «¿No ha quedado ni una?», pregunta el Poder civil al verdugo. «Ni una», contesta el del capuchón rojo. Bernard Shaw, al escribir esto, encendió su foco maravilloso para iluminar el futuro. ¿Quién habla de reliquias después de saber que el verdugo de la Santa las arrojó todas á un abismo insondable? Ni un cabello, ni un rasgo del vestido, ni la cruz de la espada, ni el más ínfimo huecoteo de su cuerpo. El genio de la dramaturgia inglesa pudo terminar aquí su crónica teatral. Con llave de oro la hubiera cerrado.

Sigamos. Una comedia madrileña, en versos deliciosos: *Rosa de Madrid*, de Fernández Ardavín. ¿Qué indica el nudo? La gentil referencia de un desliz femenino. Es lo mejor que ha escrito Ardavín, sus versos más es-

pontáneos, el motivo preciso de la consagración, si antes no hubiera habido otros. Como estampa imborrable de tan lindos versos está ahí Josefina Díaz, recitándolos.

¿Pilar Millán Astray? Espere. Tengo muy bien guardado todo el magnífico primer acto de *Magda la Tirana*. Diríase un cromó de ilustración selecta. Lo he oído y visto tres veces; los demás me importan menos. De esa primera comedia de Fernando de la Milla, que Rosario Pino acogió con tan noble cariño, merece los honores de la perpetuidad, aunque en el resto hay mucho y bueno que recordar, arranque soberbio ó de una segura notoriedad dramática; el diálogo entre los amantes andaluces del segundo acto; ternura, sospecha, coraje, pasión fogosa, celos meridionales, en artística y humana evolución. Aquí no hay cromó, sino poética tristeza, crepúsculo sentimental, hora gris de campanas lejanas y nostalgias juveniles; digámoslo claro: un poco de romanticismo, disfrazado de fatalidad sensual.

Más emociones. La resurrección de *La escuela de las princesas*, por Lola Membrives, en Lara. Se la he visto á Matilde Moreno y á la malograda Mercedes Pérez de Vargas. Lola Membrives ha tenido la virtud de ofrecernos algo así como un estreno. Estuvimos á punto de solicitar la presencia del autor... *Pastora Imperio*, en el drama *Gitanos*, estre-



PILAR

La gentilísima artista de la danza, que sigue la ruta gloriosa de su hermana, la incomparable Argentinita, y que en poco tiempo ha conquistado un puesto de primera fila entre las "estrellas" del baile español Fots. Gavilán

nado por Enrique Borrás en *La Latina*. Emoción de arte superior, de classicismo incommovible, distinta de la que puede producirnos la pasmosa bailarina en sus escenarios, porque concurren allí el marco del drama gitano, el ambiente de público de estreno que animaba el cuerpo de la musa de Triana, y el beso que Borrás la dió en la mano, como prenda de hidalgo acatamiento.

Más recuerdos, más emociones. El himno á la libertad de *La calesera*. Alonso es un músico de grandes sorpresas melódicas; pero la canción de la banderita tiene algo de marcha de Cádiz disminuída, mientras que el himno de *La calesera* levanta al público de la butaca en un colectivo arranque de entusiasmo. ¿Por qué? No sean ustedes preguntones.

Otra emoción, la más intensa: el segundo

acto de *Julianillo Valcárcel*. Todo un acto —¿qué digo?—, toda una obra en verso, sin un solo ripio y sin un solo latiguillo, ni siquiera de los legales. ¿Dónde se ha visto eso? Manuel y Antonio Machado no escriben sus versos sólo para que suenen bien: buscan el corazón y el buen gusto del público.

Lo que más me agradó del estreno de *Cleopatra*, la opereta de Martín, fué la presentación en escena de uno de sus autores: don Gonzalo Cantó. Es un venerable joven. Un simpático rimador de la época de Ramos Carrión, que nos dice tímidamente á los hombres complejos de este tiempo: «¿Puedo pasar? ¡Molesto!»

Pasó *La cabalgata de los reyes* en el Fontalba, y yo me decía, un poco avergonzado de la injusticia de los demás: «¿Y por qué ese

patio andaluz, obra maestra del escenógrafo, no ha hecho, como la obra, más que pasar?» En fin: permítasenos un recuerdo final. Tres veces vi á Vicentico, el gigante valenciano del Circo: la primera, en calidad de fenómeno barato; la segunda, en la calle, mientras actuaba de cartel viviente, y la otra, cuando la curiosidad podía degenerar en lástima, venciendo, como luchador de grecorromana, á un campeón y recibiendo de manos del empresario la banda de luchador autorizado, á los acordes de la *Marcha Real*. Escena patética, pañuelos enarbolados. Algunas mujeres que lloran. Y unos payasos que gritan, oprimiéndose el corazón: «¡Viva el león español! ¡Viva!»

Recuerdos... Emociones... Nada más, por ahora.—ARTURO MORI

La intérprete y el personaje Margarita Xirgu y su interpretación de "Santa Juana"

UNA JORNADA DE ARTE.—LA ANGUSTIA DEL ESTRENO.—EL PERSONAJE ANTE LA INTÉRPRETE.—UNA OBRA DRAMÁTICA DE «AZORÍN».—CÓMO ESTUDIA MARGARITA XIRGU SUS PAPELES.—PROYECTOS ESCÉNICOS.

ENTRE una penumbra gris—gris de mediocridad, gris de vulgaridad—surgió en una jornada triunfal una llamarada. Entre un páramo surgió en una noche que tuvo resplandores de aurora un rosál... El páramo, la penumbra gris, eran nuestros escenarios. La llamarada, el rosál, lo fué *Santa Juana*...

La «crónica dramática» de Bernard Shaw ha cruzado, como un viento fuerte y noble, redentor y purificador, sobre la quieta laguna de la escena española. Y esas jornadas de emoción y de pensamiento lo han sido merced al fervor romántico—nunca mejor empleada la palabra—y á la alta inteligencia de Margarita Xirgu, la que supo encarnar el alma torturada de Marianela, y el alma apasionada de Zazá, y el alma enloquecida de una reina castellana...

A lo largo de toda la labor de la gran actriz, hay, constante y ferviente, este deseo de sembrar semillas de pureza y de nobleza en ambientes viciados por la ingratitude y la incomprensión. La realidad de ese ambiente donde tan difícil se hacía todo esfuerzo de arte era como *La losa de los sueños* benaventuriana. Pero frente á esa losa que la realidad áspera é ingrata quería poner sobre toda quimera, Margarita Xirgu supo alzar siempre, invencibles, sus propios sueños de arte.

La tarde siguiente al estreno de la *Santa Juana* en Madrid. Margarita Xirgu, en su cuarto, habla de la inquietud y de la emoción pasados en el estreno. Sobre ella parece pesar todavía la angustia de la representación...

—Todo, todo se unía para amedrentarme. Era Madrid, y el nombre de Bernard Shaw, y la fama de la obra y el aspecto del teatro aquella noche. Yo me sentía ahogada, oprimida en aquel ambiente de expectación... En un palco proscenio estaba D.^a María Guerrero... ¡D.^a María!...

Margarita Xirgu pronuncia este nombre con un tono lleno de respeto y de fervor. ¡D.^a María!... Y tras las dos palabras hay, en unos segundos, una silenciosa estela que prolonga aquel respeto y aquel fervor.

—Sufrió horriblemente—continúa hablando—. Hubo momentos en que creí que no podría acabar la obra... Cuando terminó la representación, apenas podía hablar... Y ahora, al día siguiente, estoy materialmente rendida... Anoche me acompañó mucho D. Jacinto...

Y hay también ahora, al pronunciar el nombre glorioso, un tono de respeto y de fervor hacia el maestro de *Señora Ama*, de *La fuerza bruta* y de *El collar de estrellas*...

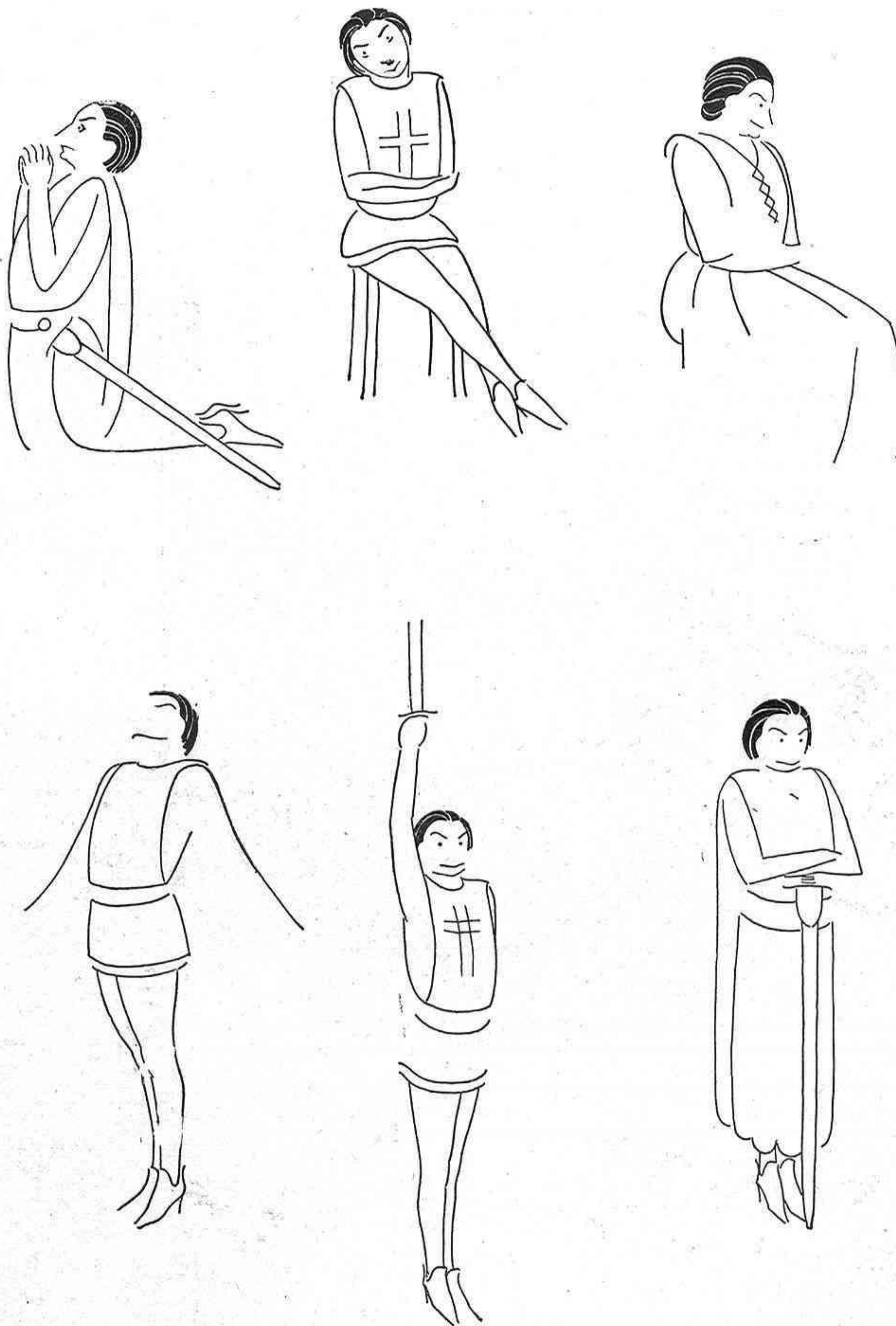
—... El estuvo constantemente á mi lado... Su presencia y sus palabras me hicieron mucho bien, mucho...

—¿Está usted contenta del público y de la crítica?

—¡Oh! ¡Ya lo creo!... Anoche la gente estuvo cariñosísima conmigo. Y hoy, los periódicos no tienen más que frases de elogio para mi labor... Estoy muy contenta, muy contenta... Y perdono—dice riendo—las horas malas, mortales, inacabables, del estreno...

—En esa labor de usted, ¿cómo ha estudiado á Juana de Arco, cómo ha visto el personaje de la doncella de Orleans? La impresión de usted sobre ello es interesante...

—No. ¡Pobre de mí!... Yo me he atenido



Actitudes y gestos de la insigne Margarita Xirgu en la interpretación de "Santa Juana", de Bernard Shaw (Apuntes del natural por Francisco Rivero Gil)

para la interpretación de la protagonista á lo que el mismo Bernard Shaw dice de ella. Juana de Arco era, según él, «una joven campesina robusta, de diez y siete á diez y ocho años, decentemente vestida de encarnado, con cara poco común, ojos muy separados y algo salientes, como los suelen tener las personas de mucha imaginación...» Esto es en lo externo, en el aspecto material. En cuanto á lo espiritual...

Un silencio, como para ordenar la trama de los pensamientos. Y en seguida las palabras vuelven á surgir, lentamente:

—... En cuanto á lo espiritual, yo veo á Juana de Arco como una muchacha de una constante naturalidad y de una constante sencillez. Todo en ella es sincero, ingenuo y espontáneo. Es una verdadera muchacha de pueblo. Su misma fe es la fe sencilla y encantadora de las aldeanas, sin complicaciones, sin ficciones, sin teatralismos... Ella encarnó el sentido común, la inteligencia vulgar, simple y lógica, en aquellos días del cerco de

Orlenas, cuando todo era espanto y desconcierto... Lo que á los demás parecía sobrehumano, para ella era natural...

—¿Cree usted que este espíritu de Juana es el mismo á lo largo de toda la obra? ¿Cree que es el mismo aun después de sus triunfos y ante su proceso?...

—Sí... Continúa, á pesar de todo, siendo la misma Juana sencilla, ingenua y sincera. Lo dicen todas sus palabras, todos sus hechos. Continúa habiendo en ella la misma diáfana espiritualidad de antes... Esta es la Juana de Arco que yo he visto en la obra de Shaw...

—¿Y para después de esta obra? ¿Va la de «Azorín»?

—No. Va una de José María Segarra. La de «Azorín» irá en la próxima temporada...

—¿No la tiene usted aún en su poder?

—Sí... Pero es que se trata de una obra difficilísima. Difícil para los actores y para la presentación escénica... Es una cosa muy nueva en cuanto á la *manera de hacer*. No sigue



pieza lo que yo llamo *dar color*, que es dar tono, matizar cada palabra y cada frase...

—¿Cuáles son sus planes para después de Madrid? ¿Le tienta América?

—Después de aquí, iremos á provincias, á Andalucía... Luego, un descanso breve, y en seguida á Barcelona... Y para el otoño, nuevamente á Madrid, seguramente al Español si sus obras están terminadas... De América, por ahora, nada...

Suenan los timbres por los pasillos de Es-lava, llamando á los actores. Margarita Xir-gu, al levantarse, hace un gesto de fatiga...

—Aún estoy rendida, desde anoche... Ha sido una de las jornadas mejores y peores á la vez... Yo soy una mujer toda nervios, nada más que nervios... Tengo un gran espíritu y un gran entusiasmo, pero la resistencia física me falta...

En las palabras de la admirable actriz hay, junto á un gran entusiasmo, una serena conciencia de la responsabilidad que era para ella la interpretación de la *Santa Juana*. En la difícil empresa, la victoria ha sido completa para la gran artista. Merced á su arto, merced á su esfuerzo generoso, sobre la penumbra gris—gris de mediocridad, gris de vulgaridad—de nuestros escenarios, ha surgido, en una noche triunfal, una llamarada...

José MONTERO ALONSO



la técnica habitual de las comedias de hoy. Es algo distinto y extraño. *Judith* es una obra de abstracciones, muy complicada, con muchos cuadros, mucho movimiento y muchos personajes... Personajes sin nombre... Se llaman *Un minero, otro, otro...* Y *Un aldeano, otro, otro...*

Los más recientes retratos de Margarita Xirgu, por Novella

—¿La obra es de época actual?

—Sí. Es una obra, á mi juicio, muy nueva y muy difícil. El ver en ella el nombre de «Azorín» parece hacer suponer que se trate de una cosa sencilla, ¿verdad? Sin embargo, *Judith* es una obra honda, compleja y fuerte... Quiero estudiarla con mucho cariño y con mucho cuidado. Yo tardo bastante en estudiar cada obra. Me parece que todo el tiempo es poco. Por lo menos, tardo dos meses...

—¿Cómo estudia usted sus papeles?

—Estudio siempre de noche, en el hotel, después de las funciones... Primero leo la obra completa tres ó cuatro veces. Luego leo mucho, en voz baja, mi papel. Después lo leo en voz alta, hasta que me lo aprendo por completo... Como esto lo hago siempre de noche, mi labor es un verdadero tormento para los que están cerca de mí. Y después de que he aprendido por completo mi papel, em-

ATRICIÓN

Un hombre no es santo hasta que realiza milagros después de muerto. Mientras alienta en él un soplo de vida aún hay tiempo de deshacer la obra de una vida entera.

TODA aquella existencia fué como una maravillosa gestación de santidad. No hubo, es cierto, ni colombras blancas que revoloteasen sobre su cuna, ni albas mariposas que se posaran en las manos unguadas de piedad de la madre, ni nevadas rosas que florecieran bajo la caricia azul de los ojos; pero cada hora, cada día fué como una sacra iniciación.

Modestos los padres, profesor de Teología él; sencilla, laboriosa, dulce y buena, ella; como una infancia bíblica, entre trabajo, amor y piedad transcurrió la suya. Para mayor paridad con el libro de Moisés, era, como el de Rebeca, un hijo tardío; en cambio, ambos esposos unieron sus manos para moldear aquel ser que no había de encarnar solamente un sueño de amor de juventud, sino la perfecta realización de sus anhelos. Así, cuando tras una infancia orlada de azucenas, como la de un Gonzaga ó un Estanislao de Kostka llegara á la madurez, sintió que el ígneo penacho de los apóstoles ardía sobre su cabeza, y tras el piadoso deber filial de cerrar los ojos á los suyos, retiróse al claustro para emprender el camino de perfección.

Todo esto rememoráballo en la portentosa reverberación del crepúsculo veraniego, cobijado por el cielo cobalto estriado de oro frente al Mediterráneo azul festoneado de espumas.

La vieja abadía gótica, con sus pétreos calados filigranados como encajes, sus ojivas y sus fontanas de pináculo semiocultas entre boscajes de laureles-rosas y arrayanes, era de una belleza exaltada, calma y cálida; una belleza concentrada é inmóvil de herejía. Pero en las estricciones de la montaña volcánica que bañaba su falda en el mar mientras nevados toisonos adornaban el cono, tenía un encanto profano, casi, casi, para ser exactos, diré pagano. Era, sí, el suyo, pese al marmóreo relicario de la abadía, un encanto pagano; y sin poderlo remediar veíase á cada instante con la imaginación asomarse á flor de agua las sirenas, galopar por las laderas los centauros y oírse á los tritones tañer sus caracolas en concierto con las siringas de faunos y silvanos.

Juan de Tesalónica, el santo abad de las barbas nevadas, realizaba ahora en aquel decorato de mitológica evocación un acto de cristiana humildad: hacía examen de conciencia.

Dijo el Señor: «El que se humille será ensalzado, y humillado quien se ensalce.» Y él, tras la vida ejemplar, humillábase. El autoanálisis proseguía con la fría crueldad de un cirujano moderno y la resignación pía de un santo Job.

Había seguido los pasos del santo Asís; como él, llamó hermanos al cordero y al lobo, á la paloma y la víbora. Pero confinado tras los altos muros, aislado del mundo por los boscajes, las peñas, las arenas de la playa y el mar, no conocía sino al cordero y la paloma.

Fué sabio tal un Santo Tomás ó un San Agustín más; aislado allí en el convento, no hubo de contender con Arrio ni con los Anabaptistas, con los grandes heresiarcas ni los reformadores. Conocía las sutiles refutaciones, pero no las aportaciones heréticas.

En la devota paz, llena de respetos, hallábase aislado de las luchas del mundo por acolchados muros, y no se vió, como San Lorenzo, en las parillas, ni como Santa Catalina, en la rueda. Sugestionábase hasta sufrir con ellos; pero... no sufría físicamente.

No. A su santidad faltábale el contraste, la piedra de toque. Y en la tarde azul, entre las llamaradas purpúreas del crepúsculo, sintió frío.

Dormía en la celda blanca, fresca y regalada. Al través de los cuadrados vidrios, turbios y acuosos, veíase el jardín bañado de luna.

De improviso, un levísimo temblor, seguido de sordos ruidos, de estampidos y de hervores subterráneos, le hizo incorporarse, abriendo mucho los ojos, dilatados de horror. En onces, en el cuadro azul de la ventana, en que todas las cosas destacábanse con la cándida gracia de un cuadro de Patinir, vió recortarse en el zafiro del cielo la nevada punta del volcán coronada de llamas y de negro humo. La naturaleza, dormida hasta entonces, de pertaba.

La catástrofe había sido horrenda. El volcán, apagado hasta entonces, de improviso había recobrado la fuerza y entrado en erupción. Fuego y ceniza llovían sin cesar; horribles truenos y temerosos rugidos atronaban el aire, y estremecimientos hacían temblar la tierra, mientras torrentes de lava asolaban campos, cultivos, pueblos, aldeas y ciudades. En una altura la abadía, libróse de la catástrofe y fué el refugio de las enloquecidas turbas.

Los frailes, con su prior al frente, habían sido la Providencia de las pobres gentes; habían enterrado á los muertos, cuidado enfermos y heridos, dado de comer al hambriento, de beber al sediento, posada al peregrino.

Durante días y días, los que durara la catástrofe, fueron buenos, abnegados, incansables.

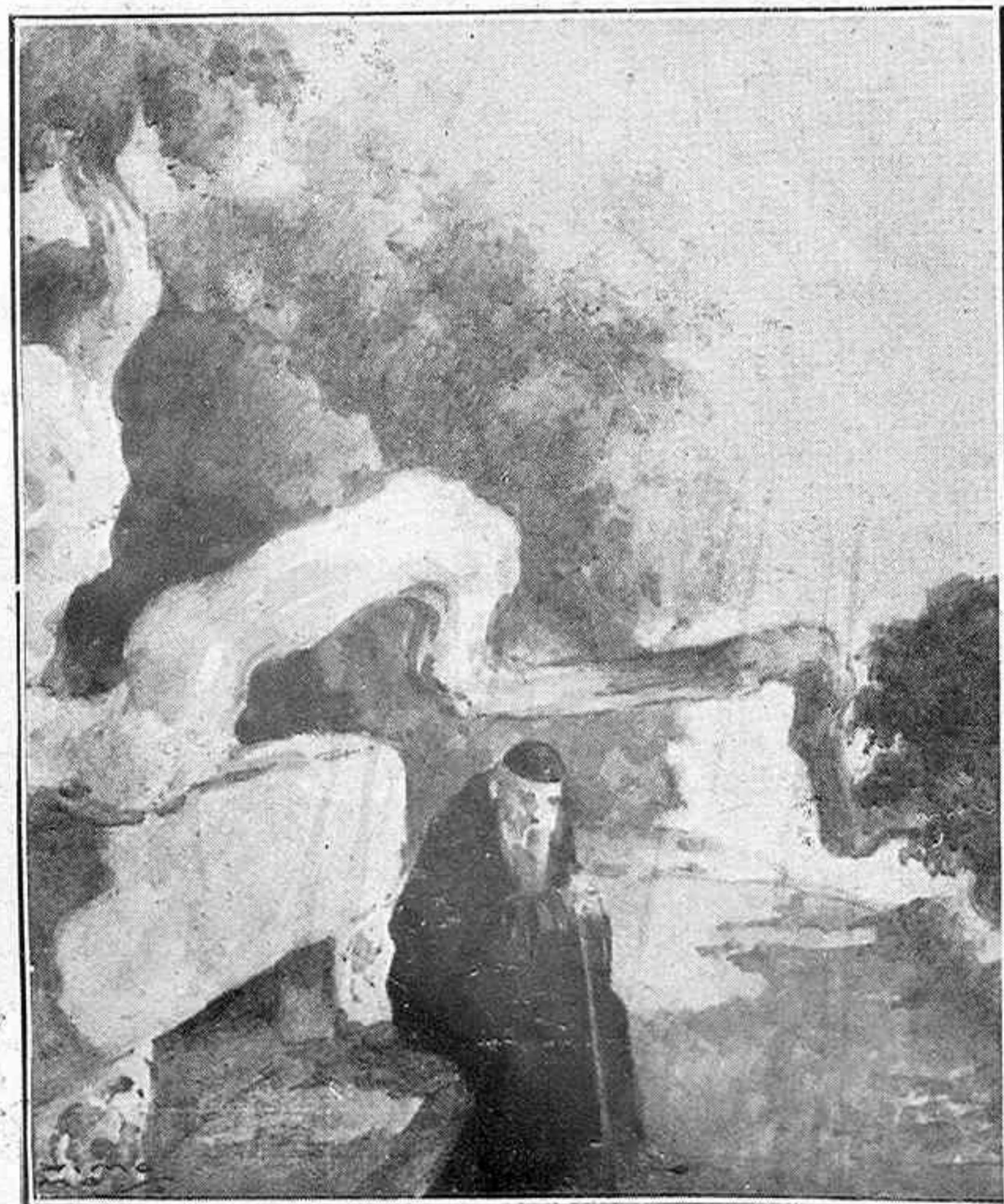
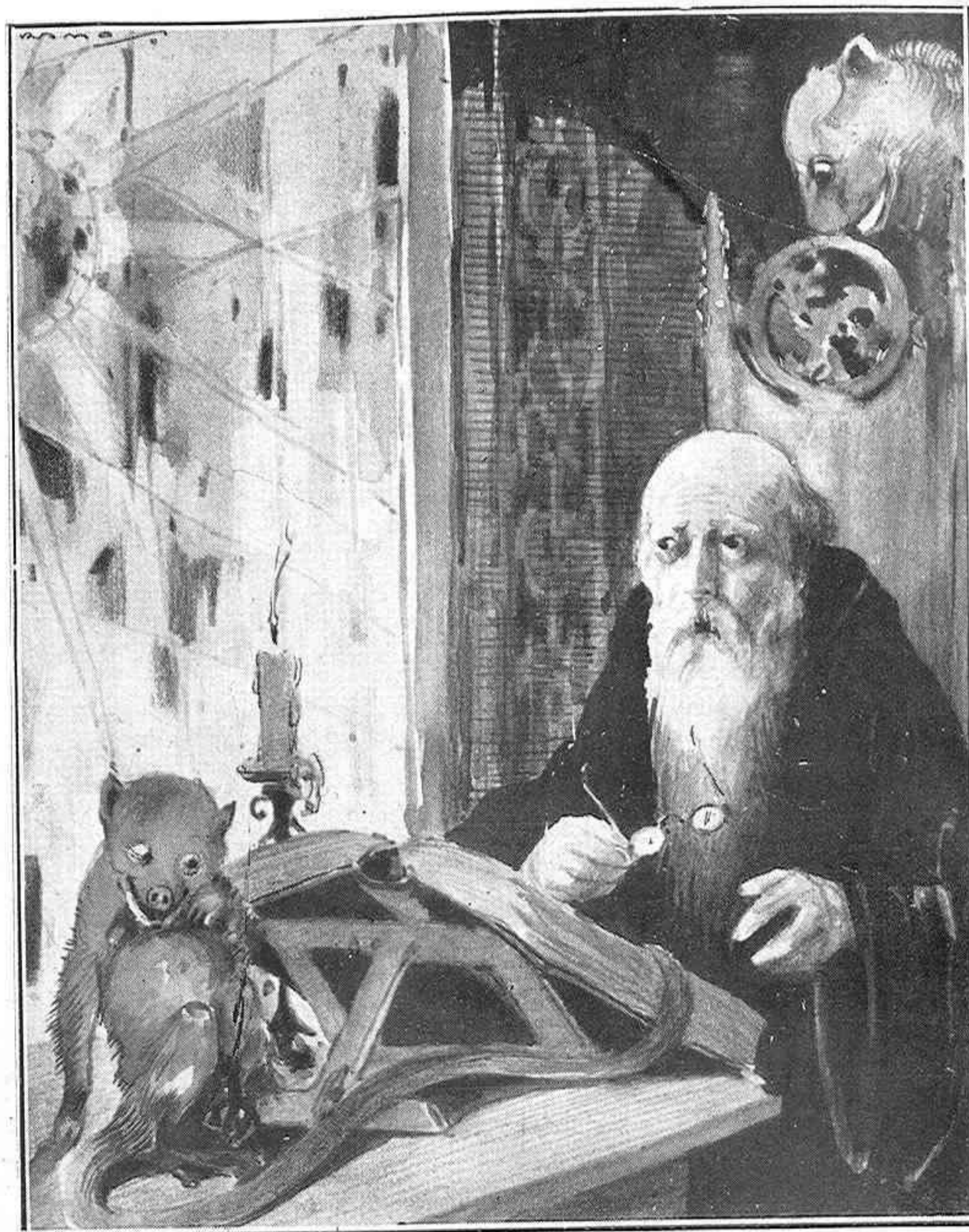
Ahora los jóvenes, los exaltados, los que habían ardido en la llama del amor de Dios, dormían. Y él, Juan, el abad, mientras los frailes en las celdas y los fugitivos en los claustros reponían fuerzas, habíase refugiado en la biblioteca, y por primera vez a ierto los enormes volúmenes que guardaban el secreto de la ciencia y las alambicadas digresiones de padres de la Iglesia y heresiarcas.

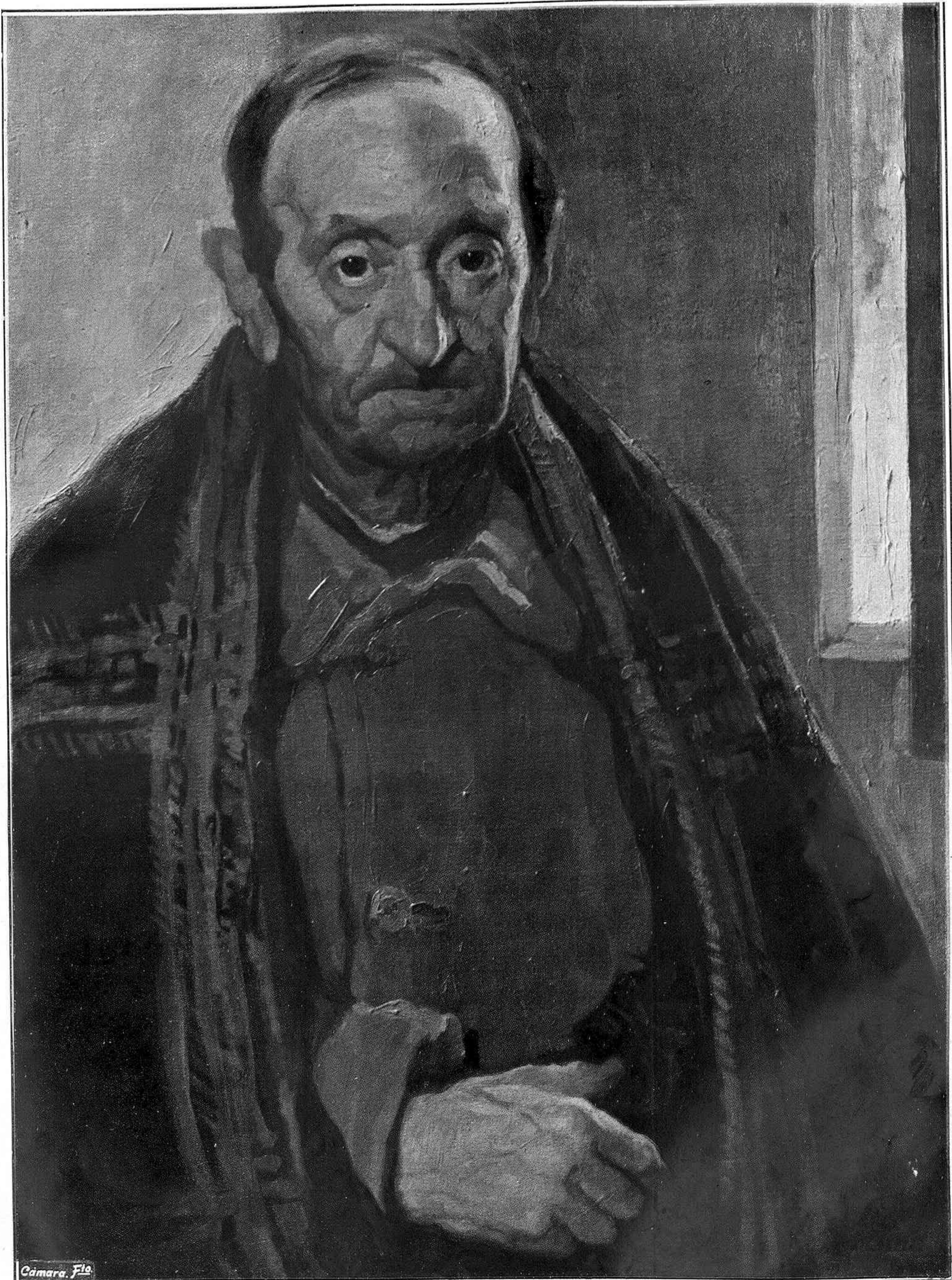
Y leyó, leyó mucho; vió correr las horas de la noche; y cuando en el iris fragmentario de los policromados cristales asomaba el día, vióse en posesión de una verdad atroz: la duda.

Entonces creyó adivinar, sentado sobre unos infolios, en el borde de la inmensa mesa, un feo diablo como los que pintara Bosco, con hocico de cerdo, patas de macho cabrío y largo rabo. Y el diablo se reía.

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

(Dibujos de Máximo Ramos)



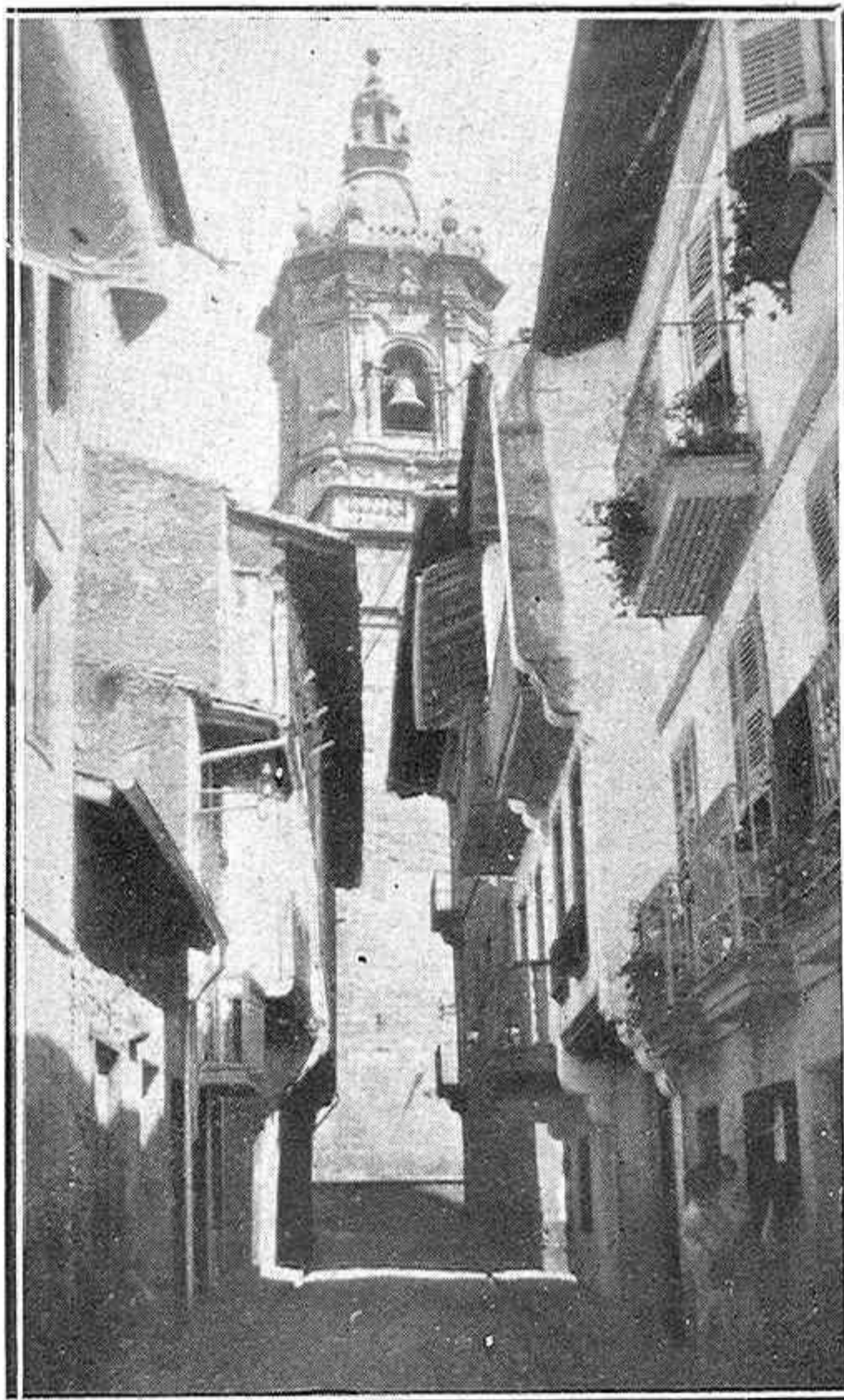


Cámara Fila



LA PINTURA ARGENTINA

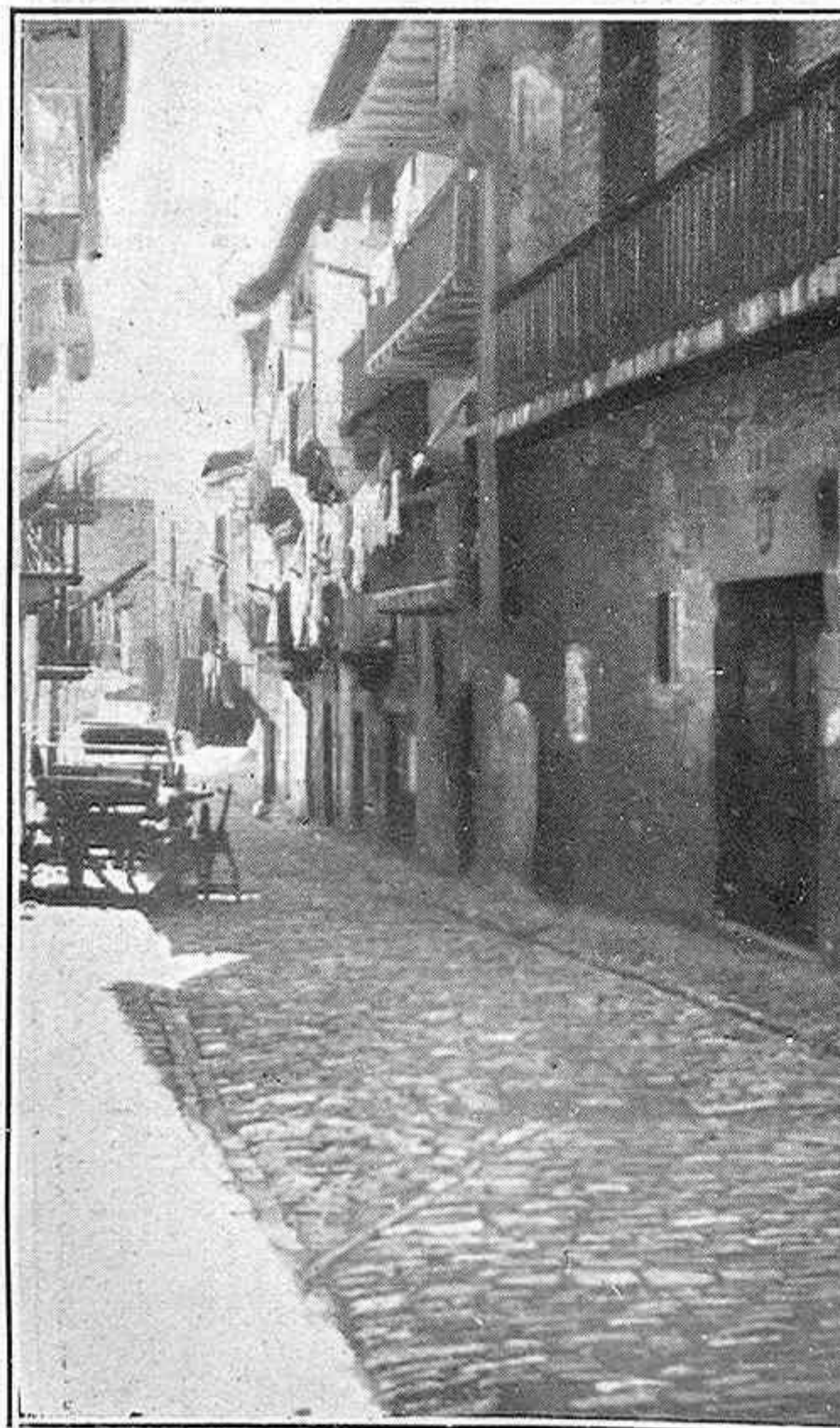
"Pepe «el Castellano»", cuadro original de Cleto Ciochini, que figuró en la Exposición de Artistas Argentinos celebrada recientemente en Madrid



Fuenterrabía.—Campanario

YA lo sabes, turista: si quieres vivir unas horas de emoción intensa—noble emoción de tu alma viajera—y guardar en tu cámara fotográfica unas estampas únicas y apuntar en tu libro de notas unos datos preciosos, vete á Fuenterrabía. Te lo aconsejo.

Ya lo sabes, pintor: si quieres trazar un lienzo que tenga unci6n de paisaje nuevo, 6 de acuarela nunca vista, 6 de lirismo inédito,



Detalle de una calle de Fuenterrabía

Bronces de historia

La ciudad de color del cobre y del cuero

6 buscar motivo para un mural recio, épico, que no haya sido colgado nunca en exposiciones y pinacotecas, vete á Fuenterrabía. Te lo suplico.

Ya lo sabes, cronista, novelador, dramaturgo: si quieres hacer vibrar tu pluma con una relación antigua, plena de heroísmos y de realidad; si necesitas escenario, ambiente, tipos, enredos, vida para tu novela 6 comedia, los viejos infolios que se archivan en Fuenterrabía—y que conocen muy pocos—, sus calles singularísimas, sus tonalidades de ambiente, sus habitantes, las cosas que entre ellos se cuentan, sus coplas—que dicen en vasco, pero que te traducen amablemente—, sus propias vidas, te darán la novela hecha, la crónica terminada 6 la comedia aplaudida.

Yo hé visto todo esto, y me he aprovechado en aquello que ha sido más de mi agrado y peculiar.

Por si tomas en cuenta mi consejo y te decides, cuando sea, á visitar la noble ciudad, blanco de tantas admiraciones, voy á hacerte como una especie de guía, para que no vayas á tientas ni á tropiezos como un ciego.

Entras en la ciudad por un arco de triunfo, estrecho y bajito, eso sí; pero, como apunta atinadamente un cronista—tiene muchos esta vieja ciudad—, por él cupieron los monarcas más grandes y poderosos del mundo: en tiempos remotos, Carlos V, señor de las Indias y de los mares, á retar y vencer á Francisco I; en nuestros días, Eduardo VII, señor de los mares y de las Indias, á merendar unas lampernas cogidas por una humilde pescadora de Fuenterrabía.

Antes de que pases el arco de triunfo, fíjate bien en él. Verás el escudo de la ciudad que es una cifra maravillosa de su historia. Está partido en cuatro cuarteles. El primer cuartel encierra, sobre campo de oro, un ángel que tiene en sus manos las llaves de la ciudad. Dicen los cronistas que simboliza la integridad del añejo burgo que jamás se rindió á mercaderes y traidores.

Sobre campo de plata, en el segundo cuartel, un león, en actitud rampante, campea con relieve vital. Dice el romance que éste es el corazón de la ciudad, que sólo se dilat6 á impulsos del amor.

Los otros dos cuarteles tienen un fondo de ondas verdes; la heráldica de uno de ellos es un navío envergado sobre ballena arponada: la riqueza y la vida de la ciudad; una sirena que levanta un espejo en la mano derecha, y un trit6n con una granada—la previsi6n, puestos los ojos en el porvenir—constituyen el blas6n del otro.

En el centro del escudo, un escudete azul, de ondas, con castillo de plata y estrellas.

La orla—en campo rojo—son doce banderas y estandartes blancos, trofeos de piezas de artillería, bombas, mosquetes...

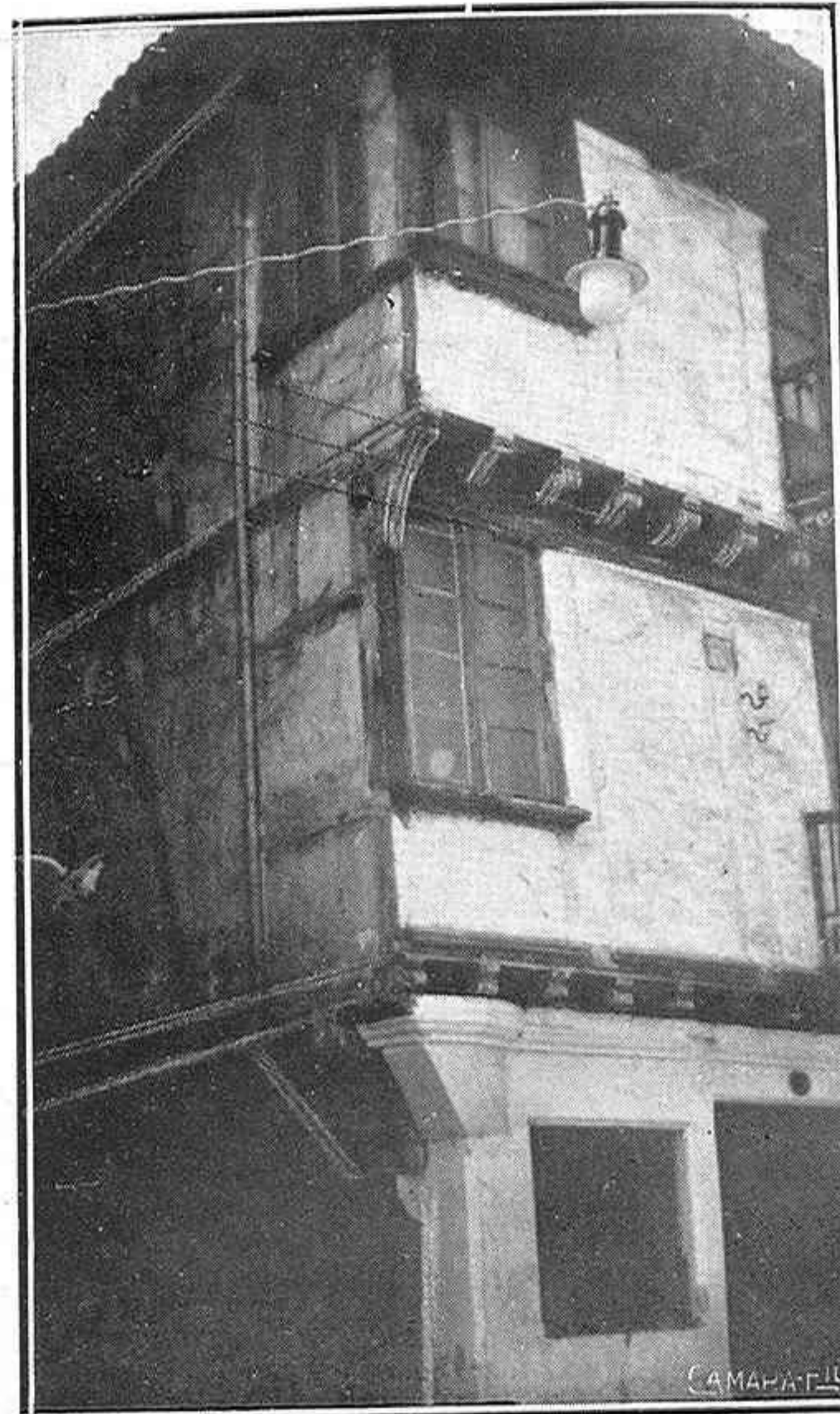
Cierra el escudo—á guisa de corona—Santa María de Guadalupe, patrona de la ciudad.

Ahora éntrate por la calle Mayor.

Tiene el aire de una calle de Toledo, estrecha, en fuerte pendiente hasta la iglesia, 6 mejor hasta la plaza de Armas.

Es una calle muy siglo XVI. Calle de embozados, de capitanes y de juglares. La leyenda del Cristo de la Vega pudiera haberse forjado en ella con el mismo vigor dramático que en la rúa toledana.

Fachadas blasonadas, hierros forjados, aleros con dos y tres hileras de canchillos, balcones y ventanas rebosando de flores, inscripciones latinas proféticamente terribles, incluso la cruz votiva con la lámpara inex-



Fuenterrabía.—Una casa

tinguible, dicen al viajero la crónica arquitectónica de la incomparable vía...

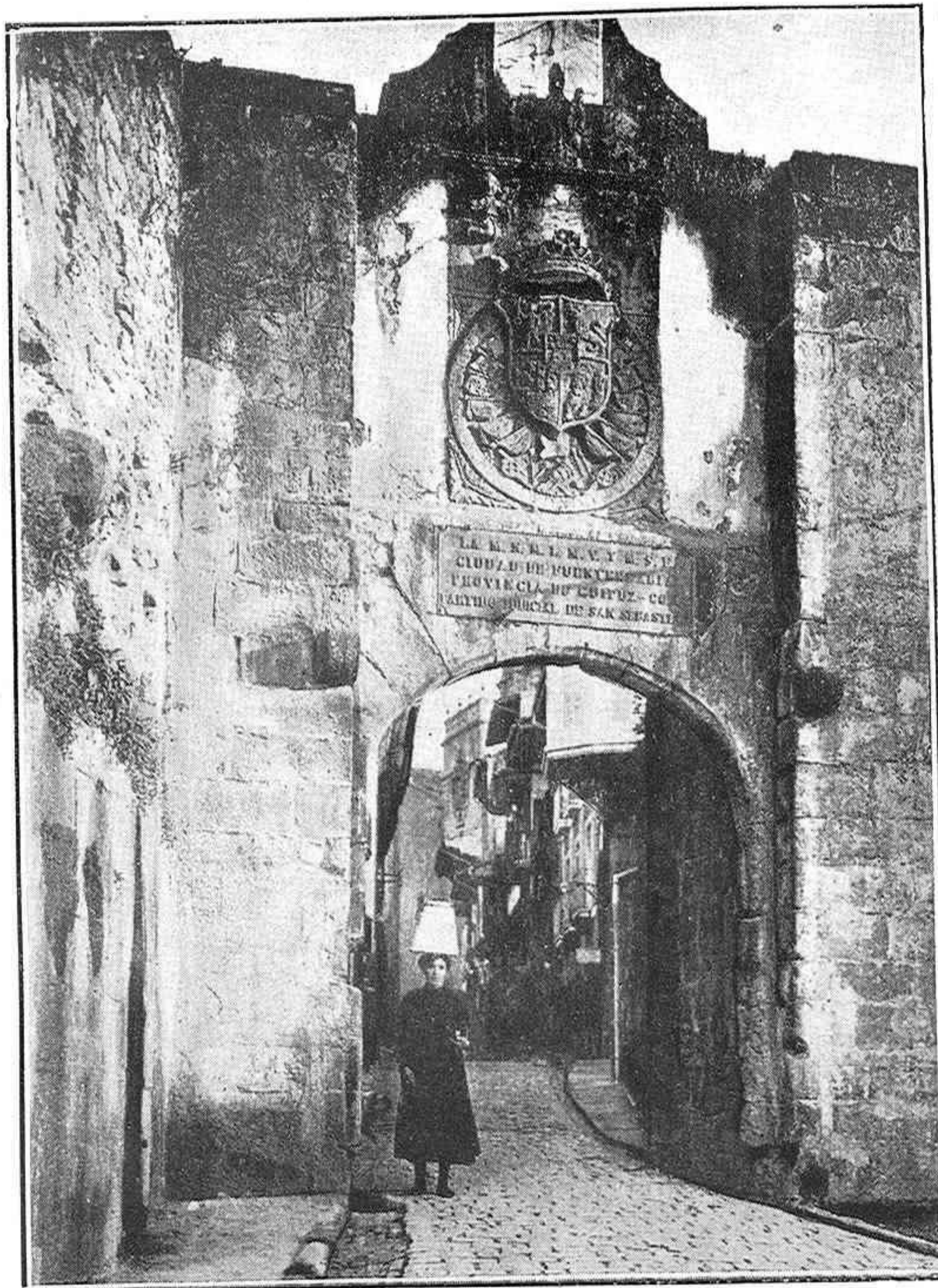
Es el romance pétreo de la ciudad.

Con hondo sentido histórico, con la mirada vuelta hacia los días portentosos de los autos sacramentales, los ondarribarros así festejan—como si se hubieran detenido en la época de los orfebres eucarísticos—las magnificencias del Corpus.

La calle Mayor es el tablado—de juncias y



Una típica calle de Fuenterrabía



Fuenterrabía.—Puerta principal



Fuenterrabía.—Calle Mayor

hierbabuena—del auto eucarístico. Una mutación de luz, una humedad triste y entumecedora, un son recio y lúgubre al pisar en las losas, los encapuchados y los cirios, hacen de la calle un retablo de la pasión, un *via crucis* de Viernes Santo.

Por la emoción que va dejando en pos de sí el Santo Entierro, por la plasticidad bíblica de la Magdalena—toscamente figurada—, vienen á la añeja ciudad elegantes y frívolas mundanas, que lloran de arrepentimiento.

La calle Mayor—en fuerte pendiente hasta la plaza de Armas—es la vía dolorosa del monte Calvario.

Si no te hubiera prometido antes trazarte en estos renglones como una guía tan sólo para que no entrases en la ciudad á tientas, te contaría toda la gesta de esta calle.

De seguro que te gustaría... ¡Es tan brava, tan romanesca, tan singular!...

Pero no; lo prometido es deuda, y yo no quiero ser tu acreedor. Dejémosla para otra ocasión.

Eso sí, no quiero que salgas de esta calle sin que visites la iglesia.

La iglesia es de estilo gótico, con añadidos románicos renacentistas. Te da la sensación de una catedral. Por cierto que si eres turista, ya tienes para emplear una hora y más en fotografiar sus vidrieras, en hacer un dibujo de un Cristo de factura inmemorial, en llenar tu libro de notas con los datos y cifras incalculables del divitísimo tesoro de ropas y ornamentos, que el bueno del sacristán—previa autorización del párroco—pondrá ante tus ojos deslumbrados.

Al salir de la iglesia, tus ojos chocarán—feliz encuentro—con una casa que constituye una de las notas arquitectónicas de más valor de esta calle: una casa con portada griega.

¿Que si es posible, me preguntas? Sí, sí. Es una hermosa realidad pétreo. Yo la he visto.

Si te digo—me pesa haberte prometido sólo una guía—que en esta maravillosa ciudad están representados todos los estilos—menos uno—, quizá no me creerás.

He dicho menos uno, y es verdad. El estilo mudéjar—los arcos de herradura, que son el poema de piedra de Granada—no tiene en Fuenterrabía ni un leve residuo.

Le falta, ciertamente, esta ilustración de la Historia de España.

Pero las demás modalidades de la arquitectura, en todos los tiempos, las podemos estudiar, al presente, en la perla del Bidasoa.

Junto á la Casa Consistorial—donde hay una histórica vidriera con todos los hijos ilustres del glorioso burgo—tienes una fachada netamente barroca.

En la calle de Sandoval, precisamente en la misma casa donde nació este famoso obispo, el estilo ojival tiene una realización esplendorosa.

Y lo que más ha maravillado á turistas y viajeros, á arquitectos y arqueólogos, á artistas y literatos; lo que hace que esta ciudad sea *única* en España, es la representación del estilo que estaba de moda cuando la efigie del duque de Alba era arrastrada en las plazas de Flandes: el arte flamenco.

Fuenterrabía tiene dos casas flamencas. Una en la esquina de la calle de las tiendas y calle Mayor; la otra, en la calle de Pampinot, «que toda ella parece de Brujas, la muerta».

Sobre ellas se pregunta un cronista: ¿las hizo levantar algún capitán de los Tercios que vino de aquellas tierras? ¿Algún mercader ó marino que atracó en este puerto su goleta con la matrícula—si cabe la frase—de Amberes y que quedó prendido de amor?

No lo sabemos. Un apellido flamenco que arraigó en Fuenterrabía y de aquí se hizo fuerte en Guipúzcoa hasta regir sus destinos por muchos años, ha sido el de *Ramery*, procedente de Lille.

Las casas parecen copiadas de un cuadro de Teniers ó de Van Ostade. Sencillas, netas, armoniosas. Sobre todo la segunda, con sus paneles de madera labrada, sus ventanillas para vidrios emplomados, sus aleros, que desgraciadamente se derrumban, es un verso de piedra á la rima flamenca.

No quiero dar por terminado este ligerísimo bosquejo de la hidalga ciudad de los buenos alcaldes sin apuntar dos líneas nada más sobre el palacio-castillo de Carlos V. Es el balcón más atrevido que existe para mirar al Bidasoa.

Desde el terrado del castillo, la augusta belleza de la incomparable ría pasa lentamente deslumbrando la mirada.

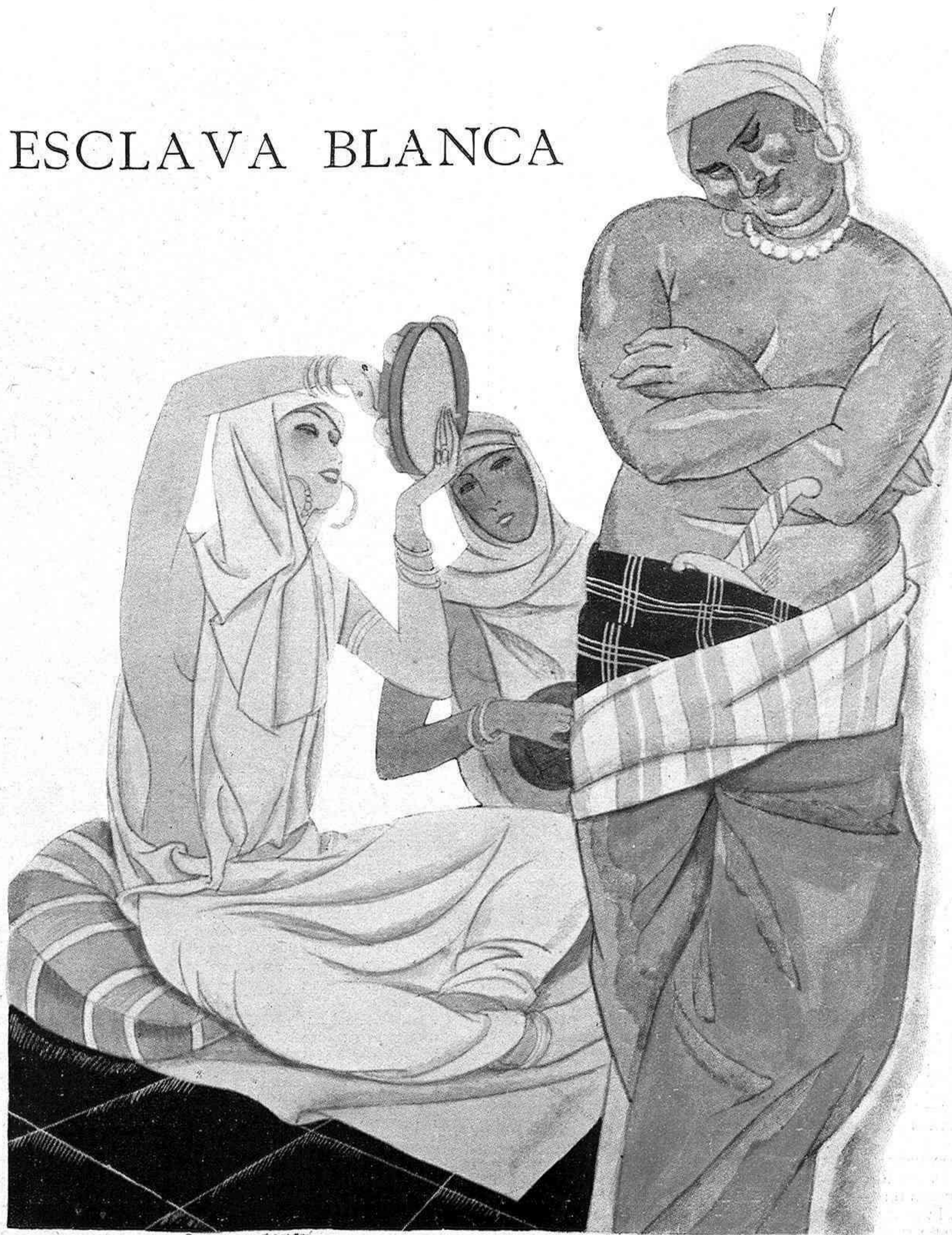
Seguramente que Unamuno—el cantor del Bidasoa—subió á esta terraza para describir las peregrinas hermosuras de sus aguas. Arquitectónicamente, el castillo es una fortaleza típica, casamentada, profundamente medieval.

Lector: te aseguro que si por fin te decides á visitar á Fuenterrabía—la ciudad de color del cobre y del cuero—quedarás tan impresionado, que tus labios, abundando en los sentimientos que rebasarán tu corazón, recitarán con una fruición indecible la estrofa del enamorado poeta que la visitó este verano:

Ciudad de las piedras y la arquitectura,
ciudad de leyenda, panal de poesía,
ninfa de ojos claros, plenos de hermosura,
flor del Bidasoa, que á tus pies murmura,
¡tu nombre bendigo, bella Ondarribia!...

JOSÉ VICENTE PEREZ Y VALERO

LA ESCLAVA BLANCA



ESTROFA de uno de aquellos suntuosos romances moriscos que al son de la guzla encantaban los nocturnos sensuales de la Alhambra y del Generalife es la bella estampa... Sobre el suelo, de rútilos azulejos negros, en los que se quiebra la luz que filtra por los labrados ajimeces, las mantas berberiscas, los tapices, reliquias de piratescas correrías, y los labrados, blandos almohadones de Túnez ponen su gaya polieromía...

Es en el misterio fresco y perfumado del harén. Ese harén convencionalmente decorativo de las operetas y las revistas de teatro galante... Parece que va á escucharse música de Serrano, mientras la corista del rostro bronceado rasguea la guitarra mora y arranca de ella una cadencia larga, honda y sensual...

Es el romance clásico de la esclava, de la castellana blanca y casta como un nardo de ofrenda, raptada por el tropel de guerreros feroces en el azar de una cabalgada por tierras cristianas... Desmayada, tronchada,

como una flor sobre el arzón del potro que el conquistador espolea hasta hacerle sangrar los ijares, vino en un frenético galope hasta el castillo fronterizo del caudillo moro.

Y allí, como el tesoro mejor del botín, presa la más valiosa de la algarada, fué llevada al harén del señor, que al contemplarla se estremeció de pasión; pasión que puso una llama lívida en la noche de sus pupilas agarenas é hizo ver, en una sonrisa lúbrica, el relámpago blanco de sus dientes de lobo entre el azabache en hebras de sus barbas de caudillo...

Y la esclava blanca en el harén languidece, soñando con la libertad... El deseo del pirata es frenado por la codicia del rescate que espera... Y un día, ya más atenuada la pena y la sorpresa dolorosa, ella, la castellana blanca y altiva, empieza á maquinan un plan de fuga... Un guardián feroz, un bereber gigantesco y pesado, custodia el tesoro femenino... Ella aspira á hacerlo cómplice de su liberación... Y, por conseguirlo, desdeña

su rango y halaga al carcelero de ojos abotagados y puñal de damasco al cinto...

Las bellas canciones de su tierra hidalga, los romances fragantes y poéticos que los juglares le ofrendaron, las historias de amor y bizzarria brotan de labios de la esclava á los sonos de la guzla y al ronco compás del pandero...

Y el guardián sonríe con estúpida sonrisa indiferente... Las gracias de la mujer son, ante él, como una flor sin perfume... Y la ingenua ensoñadora se obstina en su ideal seducción... Y el fracaso de la ensoñadora hace sonreír á la esclava negra... La esclava negra, que sabe que el guardián gigantesco y pesado es cruel como la incomprensión, servil como la inutilidad, rencoroso como la envidia... Que es la fuerza obediente y pasiva, la resignación de la impotencia, escudo de la tiranía, masa vulgar y sin alma, ante la que siempre, siempre, en el harén, como en la vida, se estrellarán el arte, la gracia y la belleza...



INFORMACIONES DE «LA ESFERA»
LA ESCUELA DE ARTES Y OFICIOS

Clase de vaciado
 (en la fotografía superior) y de dibujo (en la fotografía inferior) de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid

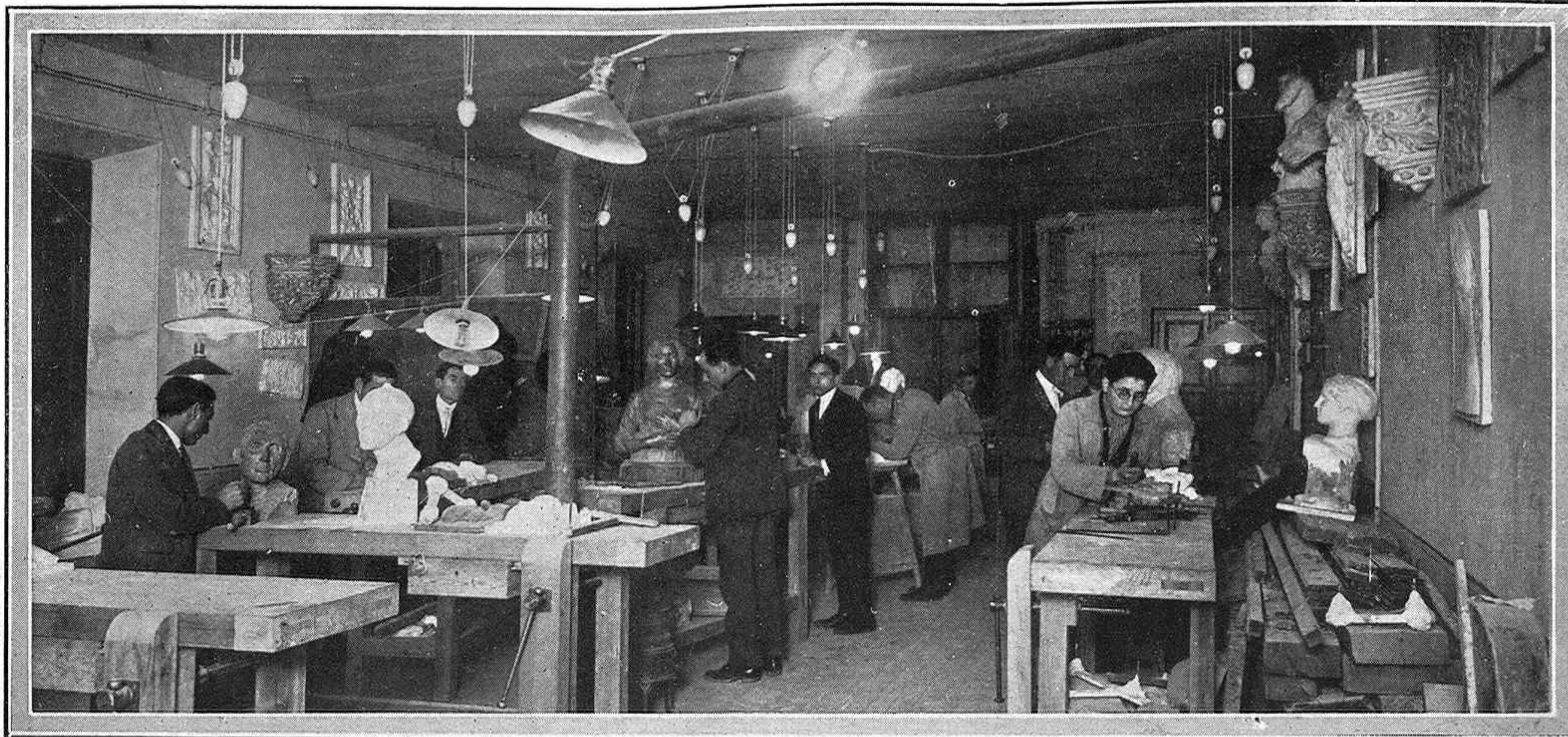
EL RESABIO

EL ancho y destartado caserón donde está instalada la Escuela de Artes y Oficios, en la calle de la Palma, parece que ha sufrido un bombardeo. La piqueta ha echado abajo algunas paredes y ha abierto brechas en otras. Hay que saltar por encima de los montones de grava, de tierra y de pa.

Fots. Díaz Casariego



CÁMARAS



Clase de talla en madera en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid

Fot. Díaz Casariego

los, para llegar á las salas respetadas por la polilla del derribo.

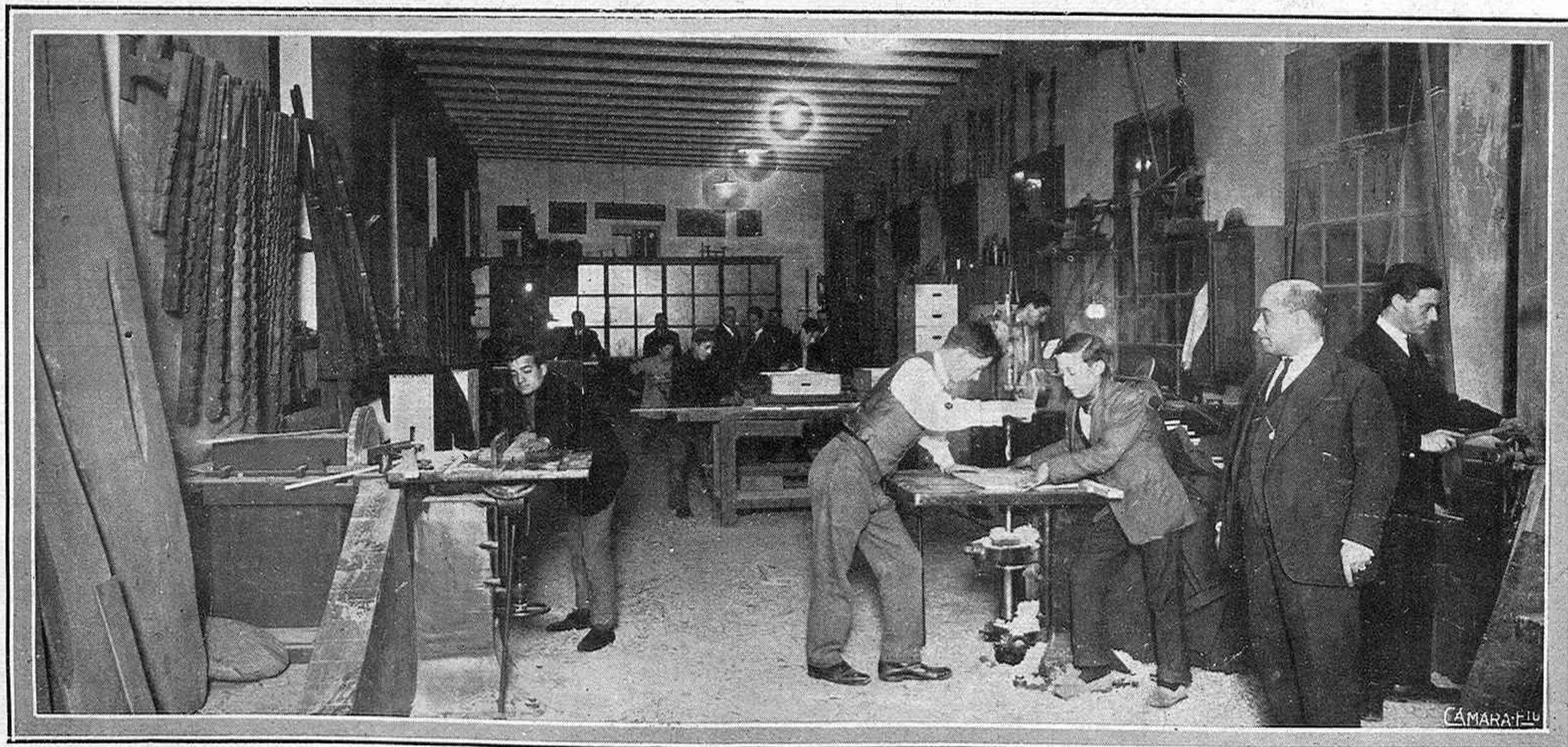
Como las viejas tiendas de Cedar, estos locales lóbregos y fríos en que están las Escuelas guardan en sus buches patrióticos tesoros. Allí, en las salas de Dibujo lineal y artístico, en las de Modelado y Vaciado, Composición decorativa (Pintura y Escultura); en los talleres de Carpintería artística, de Repujado, Cincelado, Damasquinado y Esmaltes; en estos compartimientos donde aprenden los alumnos por boca de muy ilustres profesores Elementos de Historia de Arte, de Mecánica, de Física, Química, Aritmética, Geometría, Gramática y Caligrafía, hemos visto á la joven y á la niña, al mozalibete y al hombre con la cabeza pegada á la

cartulina, el ojo fijo en la estatua, el torso inclinado sobre la máquina ó la oreja atenta á la explicación del profesor. Todo un enjambre humano ansioso de saber, deseoso de perfeccionar sus oficios y sus conocimientos, para entrar bien armados en el combate de la vida. No se cultiva aquí la palabrería gárrula, ni se le llena al muchacho la cabeza de textos odiosos y absurdos, que anquilosan su cerebro y llenan de moho su inteligencia. Estos Centros de enseñanza son talleres donde se forjan los buenos ciudadanos, los artífices que manipulan la madera, el hierro, el mármol, el cristal ó el lienzo; los obreros ingeniosos de manos hábiles en la ejecución de primores. Al salir de estas Escuelas han de bastarse á sí mismos, «pisar con sus propios

zapatos», y no tener que exclamar, como muchos españoles que al acordarse de la educación recibida en la niñez y en la pubertad, dicen con amargura:

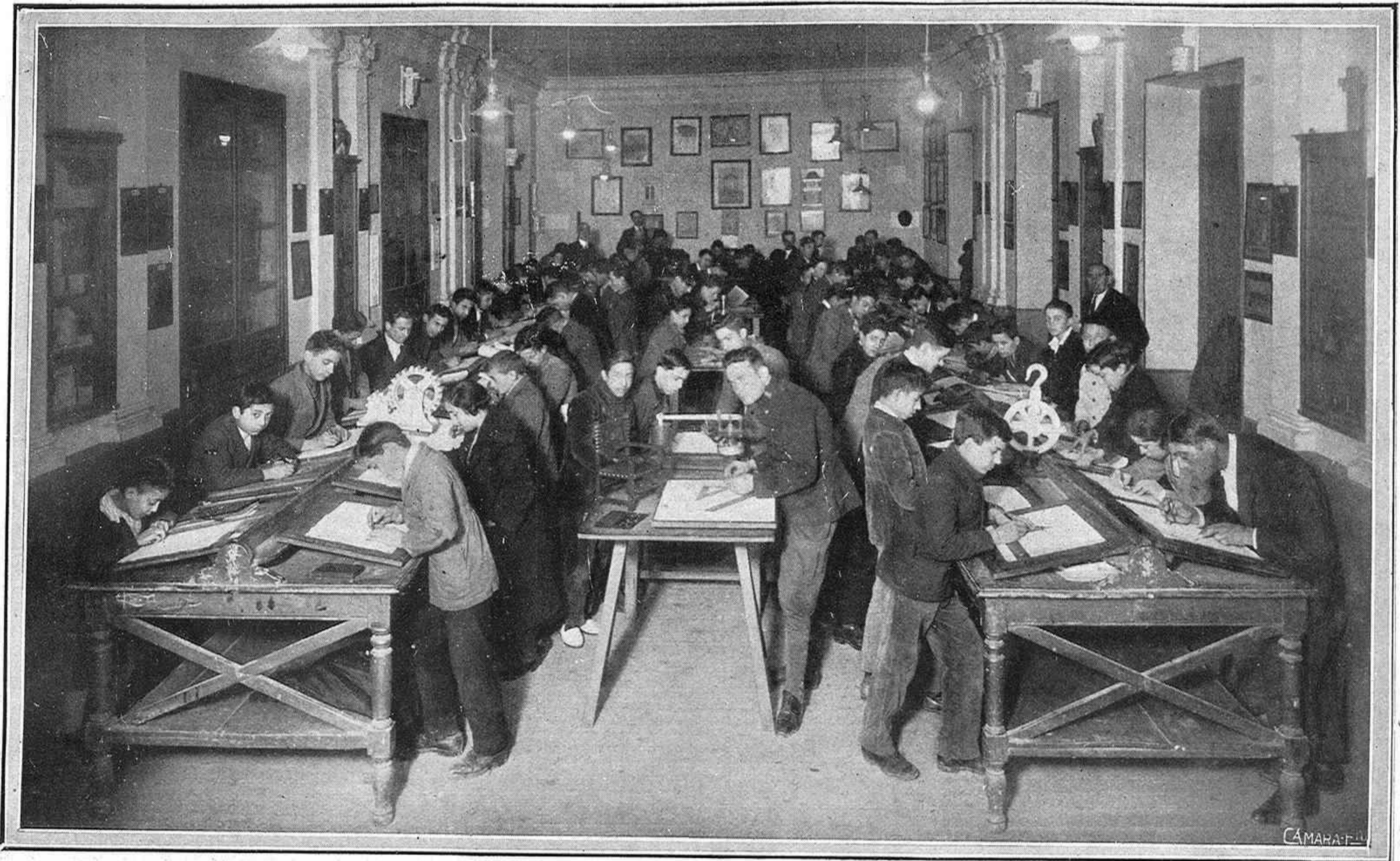
—Lo que yo sé lo he aprendido *fuera de la Escuela y á pesar suyo.*

El español de antaño, orgulloso y petulante, echándose una miga en la barba para engañar á sus convecinos, y mirando con desdén á los obreros que vivían del trabajo de sus manos, ese hidalgo de estampa y caricatura, es la representación viva de la decadencia de un país. Si e te abuelo nuevo se hubiera quedado solo en una isla, como se quedó Robinson, se hubiera muerto de hambre. Pero, afortunadamente, vamos rectificando este resabio histórico, y nos incor-



Clase de carpintería y ebanistería en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid

Fot. Díaz Casariego



Clase de dibujo lineal en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid

Fot. Díaz Casariego

poramos á la espléndida tarea del mundo con nuestros obreros, nuestros profesores y nuestros maestros. Y es en estas Escuelas de Artes y Oficios donde se cuece el porvenir de España.

AFÁN DE APRENDER

—La Escuela de Artes y Oficios tiene en Madrid diez secciones, entre las que hay matriculados 5.600 alumnos—nos dice el director, D. Vicente García Cabrera.

—¿Son todos artesanos?

—No, señor. Vienen también algunos estudiantes y señoritas de posición; pero la mayoría son obreros que, al dejar la faena diaria en sus talleres ú oficinas, vienen á la Escuela á aumentar sus conocimientos con el estudio. Bordadoras que quieren aprender á dibujar, para evitarse el tener que pagar los dibujos; delineantes, pintores, escultores, carpinteros, mecánicos, etc...

—¿Qué tiempo llevan de enseñanza?

—Hay alumnos que llevan ocho y diez años.

—¿Les guía el afán de sacar algún título?

—No vienen por título ninguno. Vienen sólo por la enseñanza.

—¿Cuáles son más aptos para aprender, las muchachas ó los muchachos?

—Las jóvenes son más rápidas en la comprensión, pero los muchachos tienen más solidez.

Y el notable profesor Sr. García Cabrera nos habla del afán, del esfuerzo y pertinacia que ponen en la tarea de aprender sus educandos.

—Mire usted—añade el profesor—: al discípulo Luis Barreda se le murió el padre cuando este alumno tenía diez y seis años. Tenían una cerrajería, y el trabajo del muchacho era necesario en el taller; pero la madre, que es una mujer fuerte, como aquella de que nos habla el Evangelio, excitó á su hijo para que siguiera en la Escuela, supliendo ella el trabajo del hijo en la cerrajería. Al establecerse en la Escuela el taller de re-

pujado y cincelado, Barreda se dedicó al estudio de este arte, y alcanzó en la Exposición Nacional de Bellas Artes, el año 1920, la segunda medalla, y tuvo votos para la primera.

Otro caso: El alumno González Barbero, que era labrador, vino de soldado á Madrid. El muchacho sentía ardientemente el deseo de aprender, y entró en la Escuela. Aquí demostró unas cualidades enormes para el dibujo, y se destacó. Un día, una casa industrial madrileña nos pidió un dibujante, y le mandamos á González Barbero; y hoy los jefes están encantados con nuestro discípulo.

UNA PLÉYADE DE ARTISTAS

Son muchos, á porrillo, los artistas y artesanos que al salir de la Escuela han alcanzado una meritísima reputación con sus trabajos. Como citar toda la lista se haría fatigoso para el amable lector, atrapamos al azar un puñado de nombres. Han salido de estos Centros docentes pintores escenógrafos del prestigio de Julio Blancas, Manuel Amorós y Amalio Fernández; dibujantes tan ilustres y de tanto mérito como Rafael Penagos, don Antonio Mendiola, grabador de la Casa de la Moneda; D. Alvaro Caballero, carpintero pensionado en París; D. José Montero y Navas, fundador de la Escuela Regional de Artes é Industrias de Constantina (Sevilla); D. Angel García y Díaz, medalla de primera clase de Arte decorativo; D. Cayetano Vallcorba y Mexis, con dos terceras medallas en Exposiciones nacionales; D. Antonio Varela, autor de la construcción y de la talla de la cancela y puerta de San Francisco el Grande; D. Luis García Sampedro, premiado con una primera medalla y dos segundas; don Enrique Ameré, con primera y segunda medalla; D. Pedro Mayoral, profesor de Dibujo de la Escuela de Artes y Oficios de Barcelona; D. Enrique Eduardo Cañizares, D. Mariano Vaquero, D. Gustavo y D. Alfonso Lafourcade, D. Valentín Hernández Sanz; las señoritas María Luisa García y Sáinz, con

medalla de tercera clase en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1920, y Paula Millán Alossete, con mención honorífica en la Exposición de Bellas Artes del 1922; y tantos otros discípulos que ponen de relieve la eficacia del trabajo y enseñanza de las Escuela de Artes y Oficios, y la necesidad de que el Estado atienda, estimule y ayude á estos Centros docentes, vivero de artistas, de trabajadores y de científicos.

LOCALES Y PROFESORES

Hay que atender principalmente á tener las Escuelas en locales amplios y decorosos, y no en mechinales ó caserones antihigiénicos. La Memoria de la Escuela (año 1923-1924) dice: «que la cifra de alumnos es muy superior á la capacidad de los locales, pues hay unos 3.300 puestos para 5.717 alumnos». Y añade: «Para salvar esas deficiencias se han colocado, en donde ha sido posible, puestos suplementarios; en casi todas las secciones se ha desdoblado, utilizando la labor de los profesores meritorios, las clases de Aritmética y Geometría prácticas, y se ha hecho, en suma, cuanto el celo del profesorado y las condiciones de los locales han consentido para admitir el mayor número de alumnos matriculados y reducir al minimum la cifra de los que no hayan sido admitidos por falta de puestos.»

.....
El profesorado de esta Escuela está formado por grandes prestigios del Arte y de las Letras: D. Vicente García Cabrera, cultísimo profesor de Dibujo; el ilustre literato señor Díez-Canedo, profesor especial encargado de la enseñanza de elementos de la Historia del Arte; el Sr. Martínez Cubells, Blanco Coris, Federico Ferrándiz, Aniceto Marinas, Marceliano Santamaría, D. Elías Salaverría, y el ilustre y laureado pintor D. Luis Menéndez Pidal; y una legión de hombres que ponen su talento y su eficiencia artística y científica á formar generaciones aptas para el arte y el trabajo.— JULIO ROMANO



Algunos aspectos de la bella ciudad del Guadalquivir, envuelta en el esplendor de su cielo incomparable

SEMANA SANTA

EN SEVILLA

De izquierda a derecha: Vista panorámica de Sevilla, la Plaza de San Fernando y la Plaza de San Francisco y el Ayuntamiento (Fots. Castellá)



Aspecto maravilloso de las calles de Sevilla durante las noches de la Semana Santa (Fots. Serrano)



La imagen de Nuestra Señora del Patrocinio, al pasar la procesión por el puente sobre el Guadalquivir



La procesión del Cristo de la Salud, llamado de los Gitanos, cruzando la Plaza de San Román

LA OFENSIVA RUSOASIÁTICA CONTRA EL OCCIDENTE CÓMO ACTÚA LA TERCERA INTERNACIONAL

La *Komintern* ó Tercera Internacional (1) dispone para su acción de propaganda y excitación mundial de una organización muy complicada, con perfectos engranajes y bien estudiada disposición de mecanismos auxiliares. En tierras rusas ó amigas de Rusia, en Odesa, Tiflis, Tachkent, Viena, Pekín y Cantón ha creado secciones de la *Komintern*, cada una de las cuales posee una zona de acción determinada de un modo preciso. Por lo que á Viena se refiere, la sección llamada *Diki* actúa en Occidente, y sobre todo en los Balcanes. La sección de Odesa tiene por zona de trabajo todo el próximo Oriente, Egipto y Africa del Norte, mientras la de Tiflis labora en Turquía y Persia; la de Tachkent se ocupa del Afghanistan, Indias inglesas é Indochina, y Pekín-Cantón, de Mongolia, China é Indochina.

La acción en países islámicos se realiza, partiendo de esas grandes secciones, primeramente por medio de agentes directos, y luego por la mediación de organizaciones locales nacionalistas creadas por la *Komintern* ó con su apoyo financiero. Una de las principales es la titulada *El Porvenir del Islam*, que tiene su sede en Koniah (Turquía), y que dispone de considerables sumas de dinero. Cierta sección de la misma, llamada *técnica*, funciona en Esmirna, asegurando con ello la entrada en Turquía de armas y municiones, que son repartidas inmediatamente entre numerosos depósitos secretos. Estos son los que tienen á su cargo el suministro de elementos de combate á los insurrectos que puedan necesitarlos; como, por ejemplo, los rifeños, los drusos, etc. A la mencionada organización del *Porvenir del Islam* se hallan afiliados todos los comités nacionalistas y revolucionarios del próximo Oriente. De este modo, tanto para las poblaciones musulmanas como para las potencias occidentales, lo que únicamente aparece palpable es una acción musulmana, una ofervescencia islámica, cuya extinción llega á hacerse indispensable. Entretanto, los que la dirigen permanecen en la sombra, condición esencial del éxito que persiguen, permitiéndoles ello asimismo ir con-

(1) En ruso, *Komunisticheskoy Internatsional*.



TROTZKI

El hábil político bolchevique, activo colaborador de Zinoviev en la organización del comunismo revolucionario

quistando simpatías entre todos los musulmanes á favor de los pueblos en lucha abierta contra el Occidente.

En fecha no lejana la *Komintern* ha intentado una acción en Egipto. Ello obedece á que allí se encuentra la *articulación vital* de las rutas del Islam. Decir Egipto es decir el istmo de Suez, único paso terrestre del Asia al Africa; es decir, el Canal, único paso marítimo entre Europa, las Indias y el Extremo Oriente, cuya pérdida sería para Occidente de una capitalísima importancia. Egipto es aún el rico y fecundo valle del Nilo, con todos sus recursos agrícolas; y es, por último, merced á la Universidad de El Azhar, en El Cairo, el verdadero *cerebro del Islam*. Teniendo esto último muy en cuenta, los gobernantes de Moscú enviaron á El Cairo, desde Odesa y Tachkent, agentes de correctísimo aspecto, encargados de crear entre los jeques y estudiantes de El Azhar, musulmanes fervientes llegados de todos los puntos de Africa y Asia, un movimiento de exasperación religiosa y nacionalista, con formas netamente sediciosas y revolucionarias, que debería extenderse primero por todo el Egipto, y desde allí irradiar á Siria y Africa del Norte. Por fortuna, la tentativa, descubierta á tiempo por el Gobierno egipcio, que hizo detener en masa á todos los agentes bolchevistas, fracasó completamente. Por último, la rebeldía de Abdel-Krim debía determinar la creación de una «República del Rif», que haría en el extremo occidental de las rutas del Islam el debido *pendant* á la República turca, situada en su centro.

Toda esa acción religiosa y nacionalista no es, naturalmente, la etapa definitiva del tra-

bajo emprendido por la Tercera Internacional. El ejemplo de Turquía nos lo dice con absoluta evidencia. Los *soviets* han sabido aprovecharse de la situación crítica en que se hallaba Mustafá Kemal al realizarse la ofensiva del Rey Constantino. Pero una vez victoriosa Turquía, gracias al valor de su ejército, á la neutralidad rusa y al apoyo de ciertos elementos musulmanes, pudieron temer los *soviets* que el Islam turco, al llegar un momento, recelase de la amistad resueltamente interesa-



Instrucción de soldados chinos en el manejo de ametralladoras de modelo ruso, por oficiales del ejército rojo

da de un Gobierno que se apoya en principios en absoluto opuestos á los preceptos coránicos. Por otra parte, un califa enérgico podía alguna vez unificar las fuerzas del Islam en un vasto movimiento panislámico, peligroso para el comunismo, sobre todo si una potencia occidental tenía la habilidad de utilizar ese movimiento para combatir á los *soviets*.

Con objeto de impedir esa unificación, era indispensable destruir el Califato, en cuanto éste tenía que ser, por esencia, inaccesible á la influencia bolchevista. La actitud de Inglaterra obligaba á la nueva Turquía á buscar la amistad de la Rusia roja. Y á fin de conservarla, el Gobierno de Angora, puesto en el trance de elegir, expulsó al califa.

No estaban, ciertamente, engañados los hombres de Moscú al pensar que la abolición del Califato equivalía á cortar la cabeza al Islam, y al prever que habría de transcurrir mucho tiempo antes de que los musulmanes se pusieran de acuerdo para elegir nuevo jefe espiritual. Una vez desterrado el Sultán, se instauró la República turca.

Ahora bien: á los ojos del mundo musulmán, quien verdaderamente había expulsado al califa era Mustafá Kemal. Como consecuencia de ello, empezó á tomar cuerpo en Turquía una oposición religiosa. El dictador

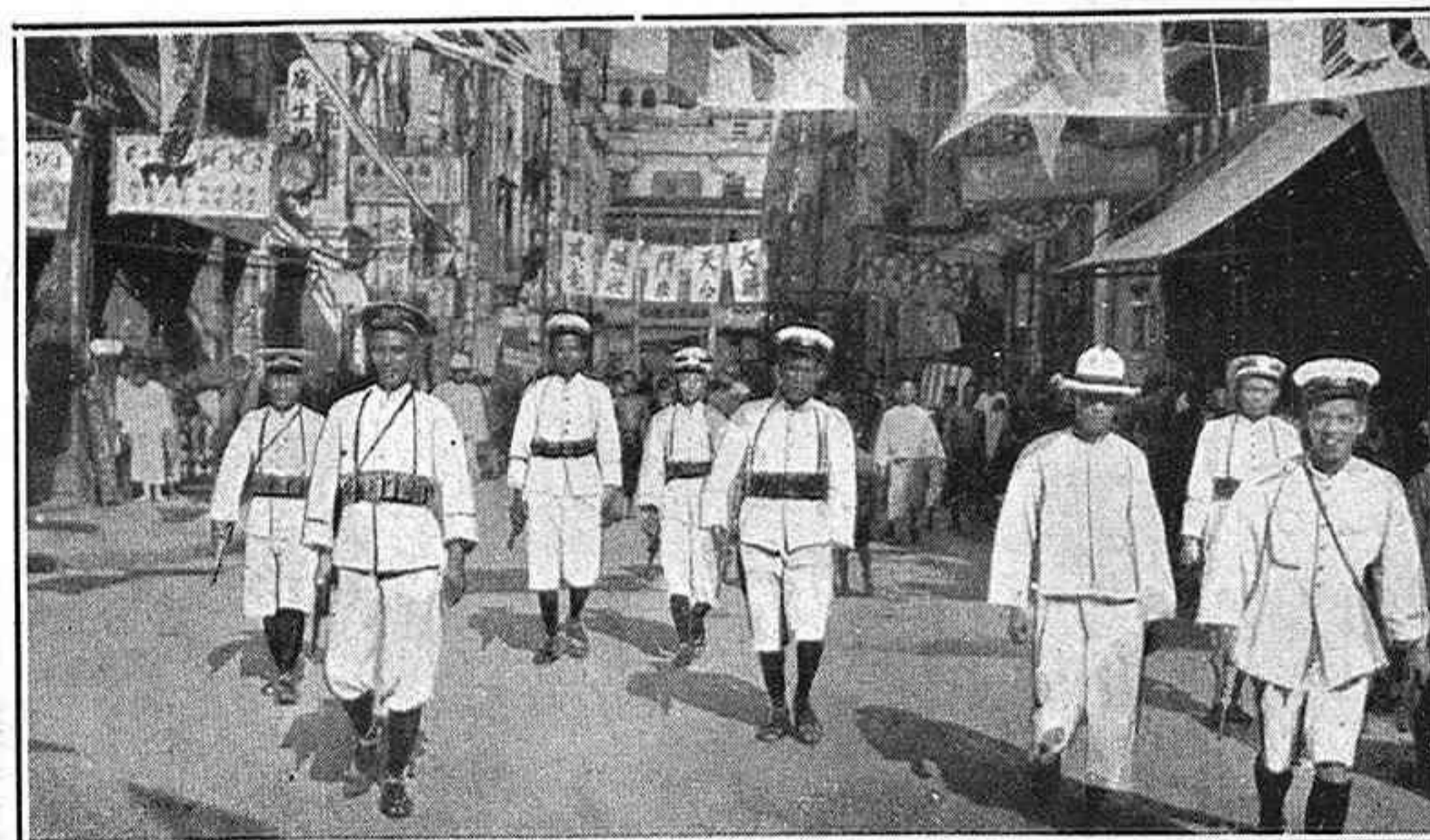
ellas, precisa los puntos débiles.

•••••

Que el Occidente, así amenazado, tiene deberes ineludibles que cumplir, es evidente de toda evidencia. El primero y más importante es *hacerse cargo* de la extensión que alcanza el peligro rusoasiático. Reirse de él ó negarlo sería renovar, agravándolo, el terrible error del Cáucaso, cuyas consecuencias habrán de pesar largo tiempo sobre Europa. No es que se trate para lo porvenir de una invasión de hordas asiáticas, como en tiempos de Atila. Lo real y verdadero es que nos hallamos ante un trabajo admirablemente organizado, metódico, que por la frecuente repetición de disturbios sangrientos—recuérdese el número de



Una revista de soldados letones, principal fuerza de choque del ejército rojo, por el comisario del pueblo Trotsky



La policía militar china dirigiéndose al campo de tiro en Cantón para instruirse en el manejo de la pistola automática, bajo la dirección de oficiales del ejército bolchevique

se vió obligado á combatirla y destruirla leicizando el país á viva fuerza, con lo que ha venido á favorecerse doblemente á la *Komintern* rusa, ya que ha quedado suprimido el obstáculo religioso ante la influencia bolchevique, y al mismo tiempo permite á los hombres de Moscú esperar en una aproximación cada vez más estrecha entre Angora y la Unión de las Repúblicas soviéticas. No quiere ello decir, sin embargo, que Mustafá Kemal aspire á sovieterizar su país. Pero todo indica de una manera clara las direcciones en que el apoyo indirecto, directo ó disfrazado de la Tercera Internacional quiere arrastrar á cuantos lo han aceptado; esas direcciones *van siempre contra el Occidente*. El Rif, la amenaza de Mosul, los sangrientos sucesos de Siria y China, después de la conquista del Cáucaso, no son *aún* el ataque rojo ni el levantamiento en masa del Asia contra la vieja Europa. Sólo se trata, por el momento, de ensayos de movilización activa, por decir así.

La Tercera Internacional, en previsión de los acontecimientos futuros, y á fin de prepararlos metódicamente, realiza actos de sondeo, tantea el terreno, hace estadísticas de las fuerzas con que puede contar, observa con el mayor cuidado las reacciones que provoca en Occidente, y, en

absoluto á las doctrinas bolchevistas de nivelación igualitaria. Y nos favorece también que el cerebro de Egipto, ó sea la Universidad de El Azhar, donde se enseña y de donde se extiende sobre todo el mundo musulmán la verdadera doctrina coránica ortodoxa, se encuentra en El Cairo, punto vital de articulación de las rutas islámicas. Corresponde, pues, á Inglaterra esta misión delicada: levantar ó no contra ella y contra Occidente ese cerebro del Islam; preparar ó no contra ella y contra Europa la ruptura de la articulación de Suez, por la sumisión de los pueblos árabe y egipcio á las órdenes del *Porvenir del Islam* ó de cualquiera otra organización revolucionaria.

ria dirigida por Moscú. Ahora bien: el Egipto asiaticado supondría todo el Islam alejándose de una manera definitiva del Occidente.

En este punto ha de recordarse que si la Tercera Internacional ha suprimido el califa turco porque le temía, se halla dispuesta ahora á proponer á los árabes un nuevo califa elegido por ella, y que realizaría entonces la unidad islámica en el sentido rusoasiático; esto es, *trabajando* en primer término las Indias inglesas, donde setenta y dos millones de musulmanes, de raza esencialmente belicosa, se muestran desde hace tiempo descontentos de sus dominadores actuales.

Se impone, por consiguiente, con urgencia, la constitución de un bloque francoangloárabe, apoyado en un Egipto amigo del Occidente, al que, en verdad, le unen lazos milenarios de civilización. Ese bloque es Suez, barrera contra el Asia; es el Islam rebelde á las teorías bolchevistas y á las solicitaciones rusoasiáticas; es, en suma, el Occidente preservado del peligro.

Se ha dicho repetidas veces que la Historia es una eterna repetición de hechos. Ello nos permite decir hoy que la amenaza rusoasiática no es un mito, y también que si Europa quiere y si sabe actuar á tiempo, el Occidente puede aún apartar ese peligro y acaso impedirlo. Pero es necesario no aplazar la aplicación del remedio. Es más fácil prevenir el estallido de una dolencia que se ve acercarse que detener sus progresos y lograr la curación. Y no sólo es más fácil, sino infinitamente más cuerdo.

J. LEUNE



Un mitin de propaganda comunista en Moscú, ante los delegados de la Tercera Internacional



FIESTA DE BODAS REALES



que la noche del sábado lo, en camisa,
cuando las doce campanadas dan,
en un palo de escoba, va á la misa
del compadre Satán.
Herejes y judíos con la soga al pescuezo,
los lívidos lomos tundidos por la penca,
llegan entre el murmullo monótono del rezo,
de los lúgubres cirios á la luz azulenca.
¡Gran día para el vulgo; torreznos de hechicero
que en un asno sarnoso va montado al revés;
buen racimo de brujas en el santo brasero,
y habrá toros después!

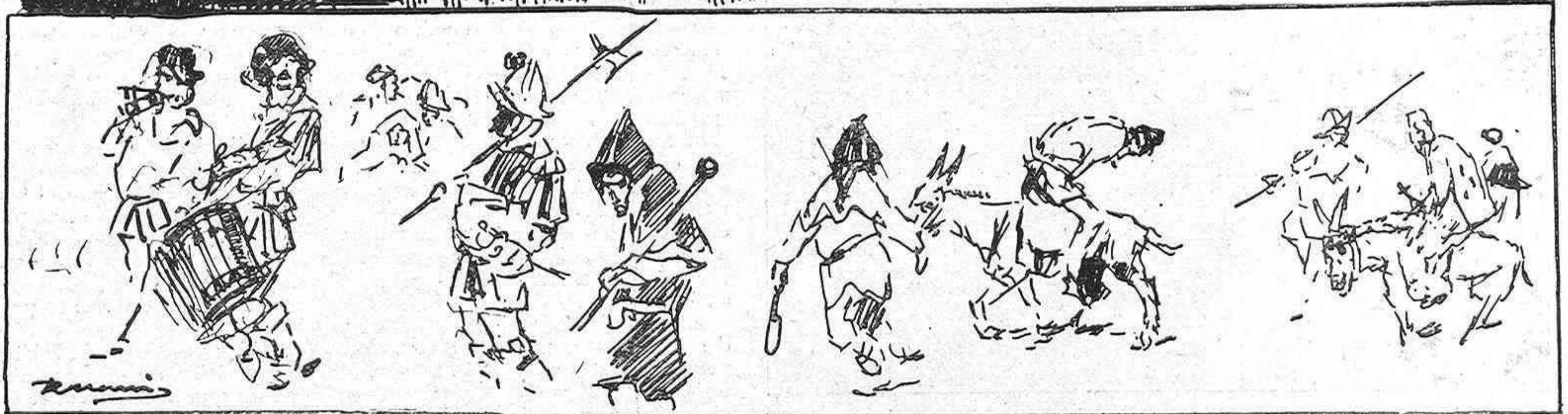
La leña humana ardía con hedor nauseabundo:
grandioso auto de Fe de cuatro siglos ha.
Fué el terrible regalo de Felipe Segundo,
en sus fiestas de bodas, á Isabel de Valois.

o-o

El siglo diez y seis es una pesadilla
que llena con su fe de un espanto glacial
ese espectro podrido de la faz amarilla
que vaga por los claustros del soberbio Escorial

(Dibujos de Marín)

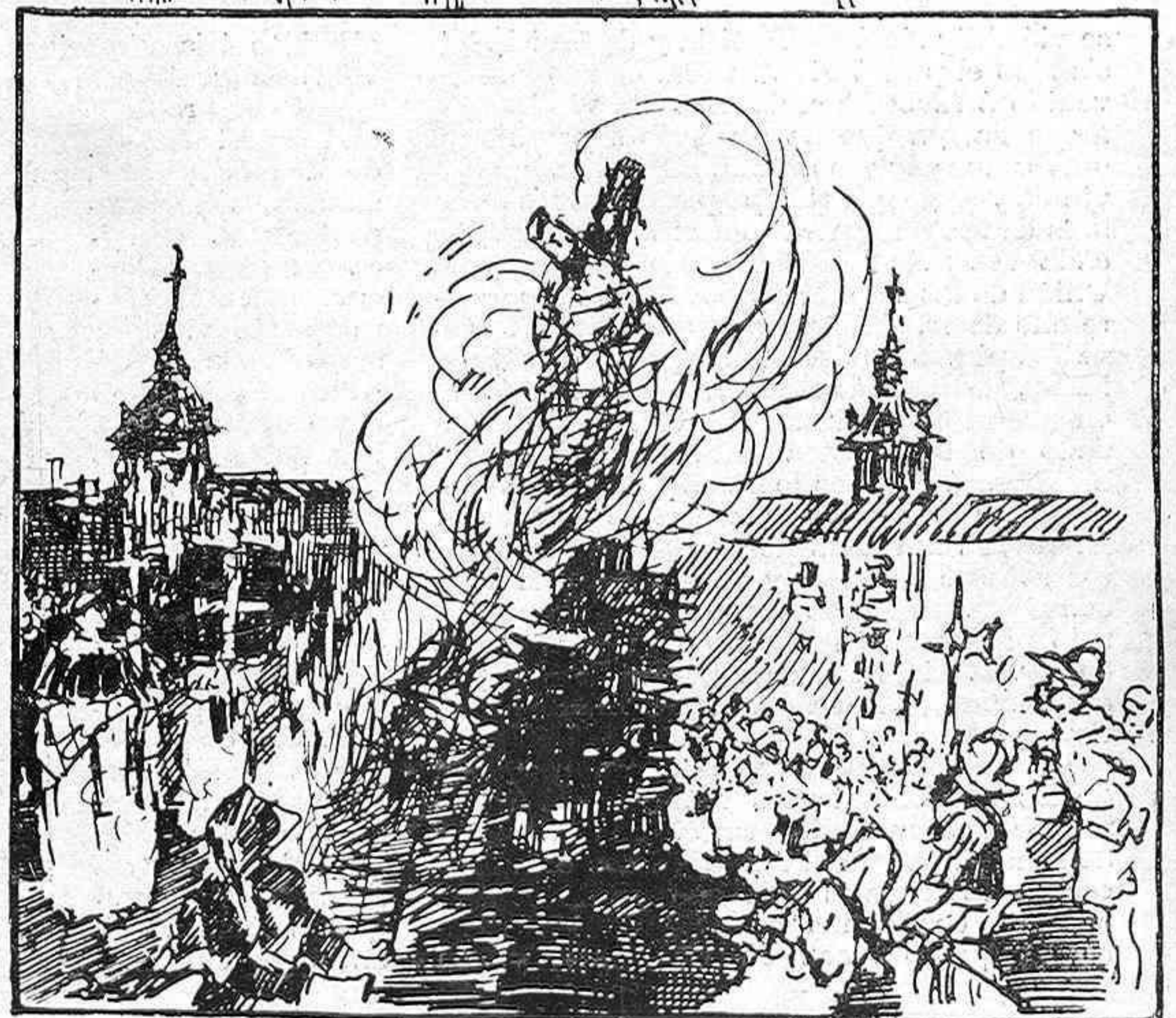
EMILIO CARRERE



El siglo diez y seis es una pesadilla...
Vuola sobre las almas el murciélago inmundo
de la superstición.
Con su negro ropón y su faz amarilla
pasa la real carroña de Felipe Segundo.
¡Bajo el manto de armiño hiede á profanación!

o-o

Fantasma expiatorio que enloquece el cilicio
con las barbas bermejas y los ojos de acero,
lleva el verde pendón del Santo Oficio
camino del humano quemadero.
Tañen todos los bronces del Madrid monacal;
frailos encapuchados vienen con cruz alzada;
notarios y alguaciles del negro Tribunal;
clérigos de la iglesia colegial
y guardias de la Fe, de extática mirada.
Ministriles y lúgubres canteros
que acompañan el paso de los procesionantes;
turbión de pesadilla visto á los resp'andores
de los verdes hazones humeantes.
Franciscanos sayales, capuces trinitarios,
la negra mancha de los jesuítas,
las estamoñas de los mercedarios
y de los dominicos y de los carmelitas
bajo las blancas capas, negros escapularios.
Arrastra la en serones, se aburruja
en su manto la bruja





COSTUMBRES ARGENTINAS

“El cortejo fúnebre”, cuadro original de Enrique Larrañaga, expuesto en el Círculo de Bellas Artes

UNA BAJA EN EL ARTE JUAN LLIMONA

INQUEBRANTABLEMENTE mantuvo sus ideales este hombre que fué acérrimo catalán, pintor excelente y un místico convencido. Nació Juan Llimona Bruguera en Barcelona (1860), y en esta ciudad ha fallecido el día 25 de Febrero último, á consecuencia de la bronconeumonía que, sin piedad, arrebató á tantos seres.

Ahora, elegido por la Intrusa, pasó el tránsito nuestro ilustre pintor, que llevó vida inmarcesible, ejemplarísima, dedicada al estudio y al trabajo, á la religión y á sus familiares.

Al igual que otros artistas, Llimona tropezó en sus años mozos con la oposición de su padre respecto al vuelo espiritual y artístico, costándole muchas controversias rendir la fortaleza paterna, á fin de poder Juan completar su educación artística.

En favor del neófito ocurrió que su hermano José—el hoy tan conocido escultor—ganara la pensión Fortuny, establecida por el Ayuntamiento barcelonés, que permitía practicar estudios en Roma.

Así, pues, aprovechando Juan Llimona tal oportunidad, se trasladó á la capital de Italia, abandonando la carrera de ingeniero, próxima en aquel entonces á terminar, y que más tarde cambió por la de arquitecto, si bien tampoco completó, á pesar de faltarle pocas asignaturas por aprobar.

Solamente preocupó por ser pintor, trabajando con verdadera vocación.

Allá en la patria del Dante se supeditó al artista español Fabrés; pero entre éste y Juan Llimona mediaba un abismo, lo que forzosamente debía de dar la emancipación artística del discípulo.

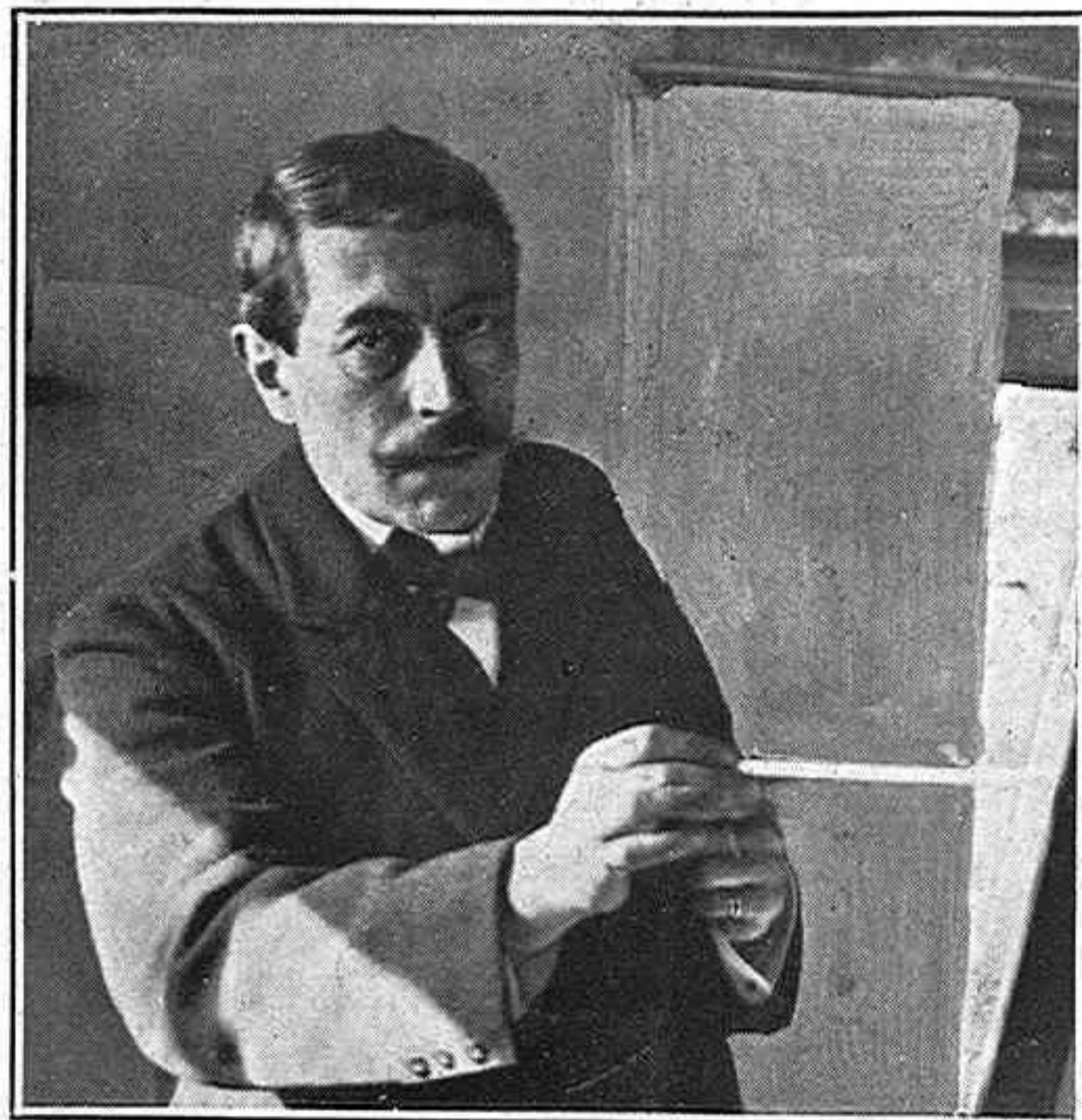
Otro maestro tuvo Llimona, que se llamó Martí Alsina, trabajando ambos en la capital de Cataluña. Pero el verdadero educador de tan significado artista catalán fué el paisaje de la comarca de Olot.

Quien escribe esta crónica recuerda vagamente á Llimona absorto ante las bellezas que la Naturaleza brinda, y tampoco puede olvidar el carácter jovial del que llegó á ser un gran pintor y, dicho sea entre líneas, que estuvo dotado de fuerza hercúlea.

Vino más tarde la metamorfosis, ya que cuanto adelantaba en su arte ganaba en él la religiosidad, hasta el punto de entregarse por completo al misticismo.

Sus obras son fieles reflejos de su sentir, demostración plena de piadosas humildades.

Ante sus pinturas decorativas nótase cierta influencia rememoradora de Puvis de Chavannes.



JUAN LLIMONA
Ilustre pintor catalán, que ha fallecido recientemente (Fots. Serra)

Las etapas artísticas ó modalidades de Juan Llimona son acaso cinco.

La de Roma, en que hizo magníficas academias justas, extraordinariamente veristas; la de los cuadros humanos de tesis trágica; paisajes catalanes en los que predominan verdes praderas; la del misticismo de ingenua religiosidad, y la del arte decorativo propio para decoraciones murales en ambiente eclesiástico.

Es de notar que al través de sus evoluciones se mantuvo dibujante impecable, cual cumple á todo artista que quiere estudiar cuanto es preciso para permitirse atrevimientos de fondo y tecnicismo.

Así, vemos en

todas las obras de Llimona recia y segura construcción acusadora de verdadero artista.

Lo demostró en docenas de ocasiones. Consignaremos como sobresalientes sus pinturas:

La hija pródiga, ¡Ya volverá!, El Párroco, La Gaviota, Esposa y madre, Lectura, La despedida, La vuelta del trabajo.

También pueden citarse en lugar preeminente las cúpulas del Camarín de la Virgen, en el Monasterio de Montserrat; unos plafones en la iglesia de Ripoll; el friso del convento de las Hermanitas de los Pobres; dos cuadros en la iglesia de San Felipe Neri; el tríptico del Palacio de Justicia; la cúpula del convento de El Escorial de Vich, entre otras varias.

Toda ó casi toda la obra del pintor Llimona queda en Cataluña, si bien es conocida en el mundo artístico nacional y extranjero. Su firma queda representada en distintos museos.

Fué un apóstol de varonil sentimentalismo, elocuente en ideas y maestro al interpretarlas. Su sensibilidad queda henchida de piedad, de arte muy sano, severo y decorativo á la par.

•••••

El ilustre artista Juan Llimona se distinguió por su afecto hacia las agrupaciones de carácter serio.

Fundó el «Corcol Artistic de Sant Lluch», y formó parte de numerosas congregaciones religiosas; entre ellas, la del «Foment de la Pietat Cristiana», de la que era presidente.

También trabajó eficazmente en el seno de la Junta de Museos, siendo á la vez individuo de la Real Academia de Bellas Artes, etcétera, etc.

Cosechó señalados premios en certámenes artísticos, en reñidas votaciones, á partir de aquellos años en que tuvo que pugnar contra el arte imperante, antítesis de sus verismos.

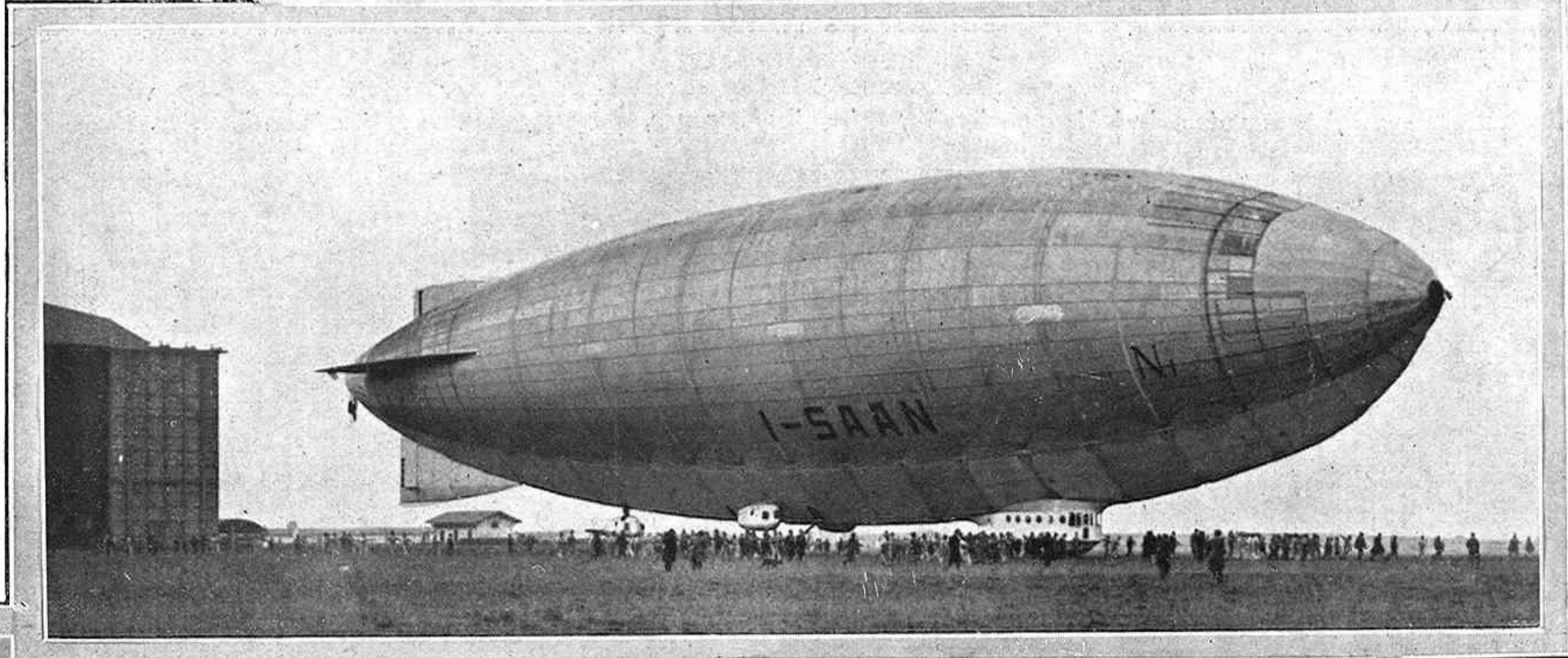
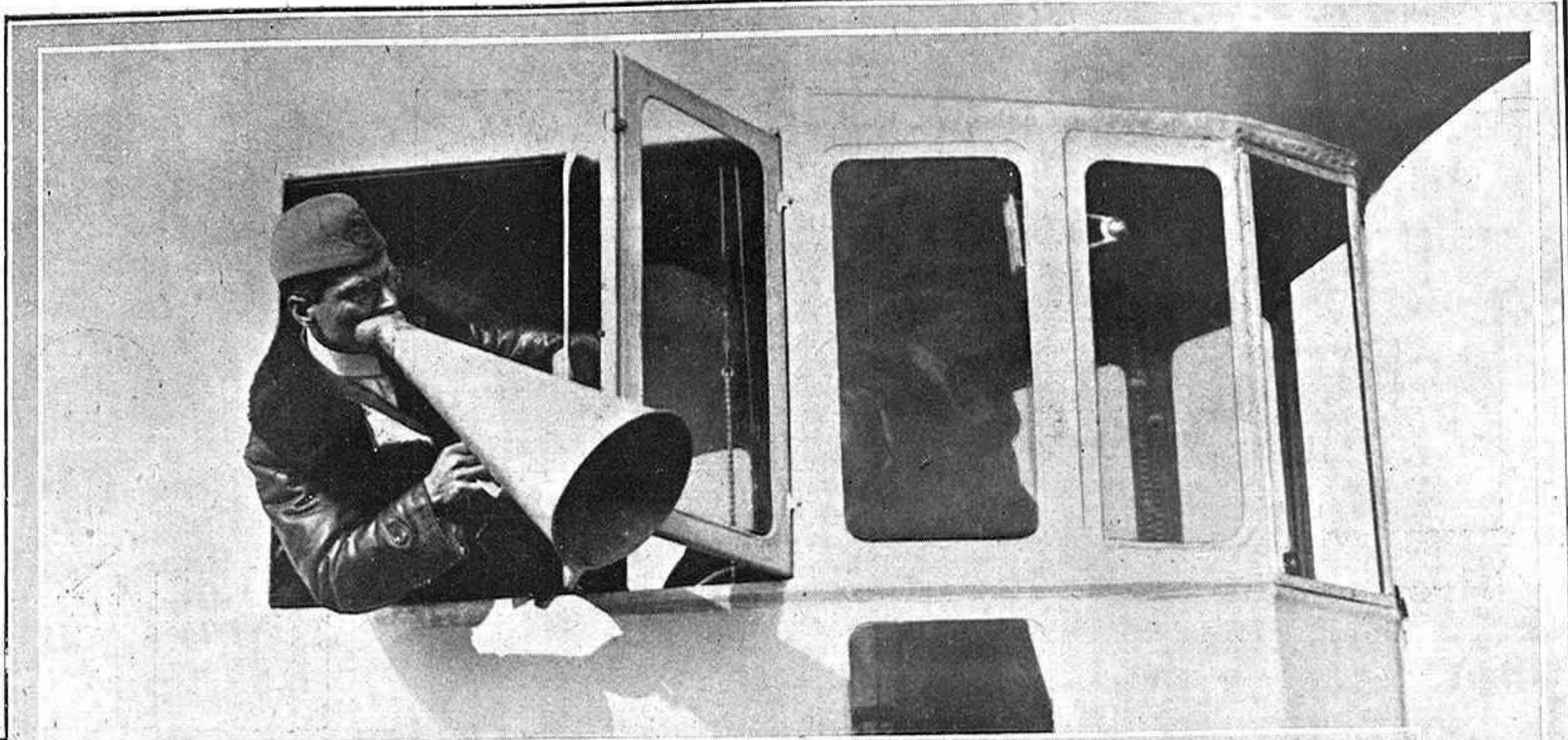
Gustaba departir con sus íntimos; pero mostrábase, por lo general, retraído; su carácter no era propicio á la expansión espontánea, y raras veces rehuía el misticismo que de años ha le caracterizaba.

Al sorprenderle la muerte, hemos quedado apenados, por perder á un ciudadano amantísimo de nuestra región, que fué un pintor digno de estima y recordanza que futuras generaciones venerarán, porque representaba un valor dentro del Arte.

JOAQUÍN CIERVO



Las expediciones polares de Amundsen
 Ha realizado sus primeras pruebas
 el dirigible construido en Italia
 N. 1, á bordo del cual el explorador
 noruego piensa dirigirse al
 Polo Norte



El coronel Nobile dirigiendo desde la cabina del nuevo dirigible la maniobra de la aeronave en su primer viaje de pruebas

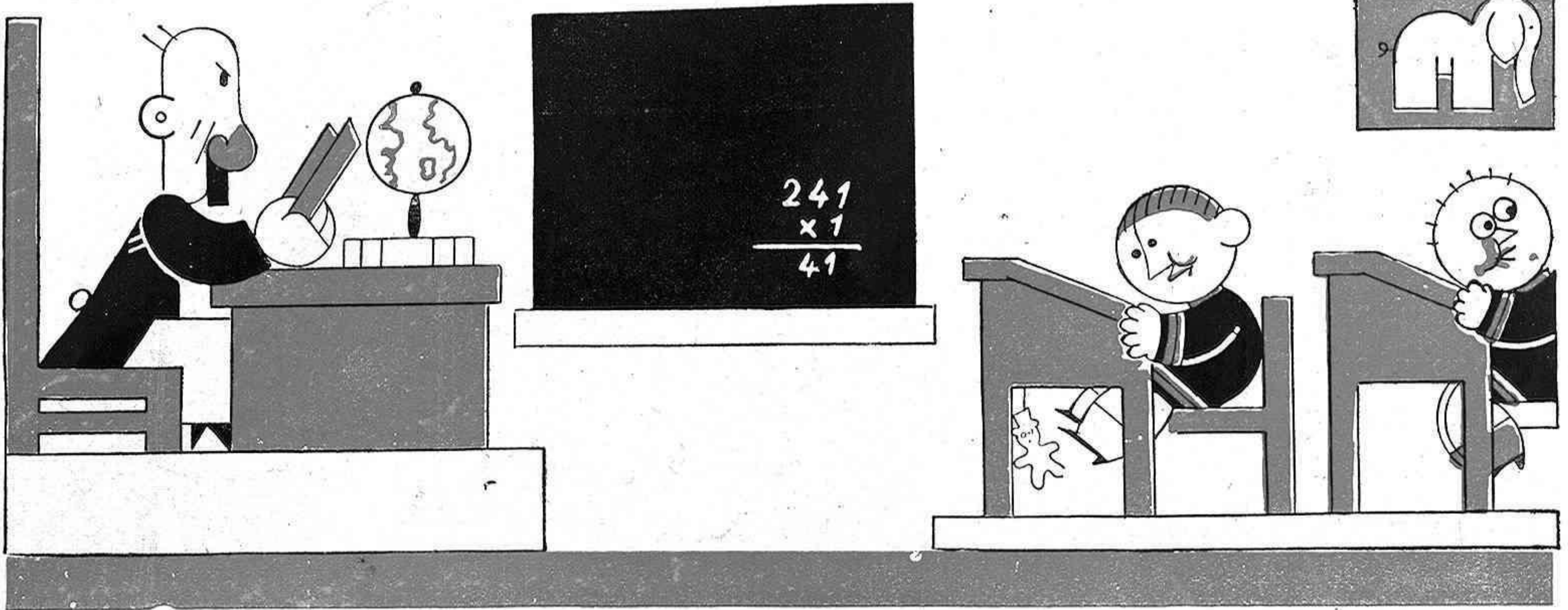
El Noruega 1 fuera del hangar evoluciona lentamente á ras de tierra antes de emprender su primer vuelo

HA volado sobre la tierra italiana que le acaba de dar el ser, la gigantesca aeronave, dirigible construido por encargo del Gobierno noruego.

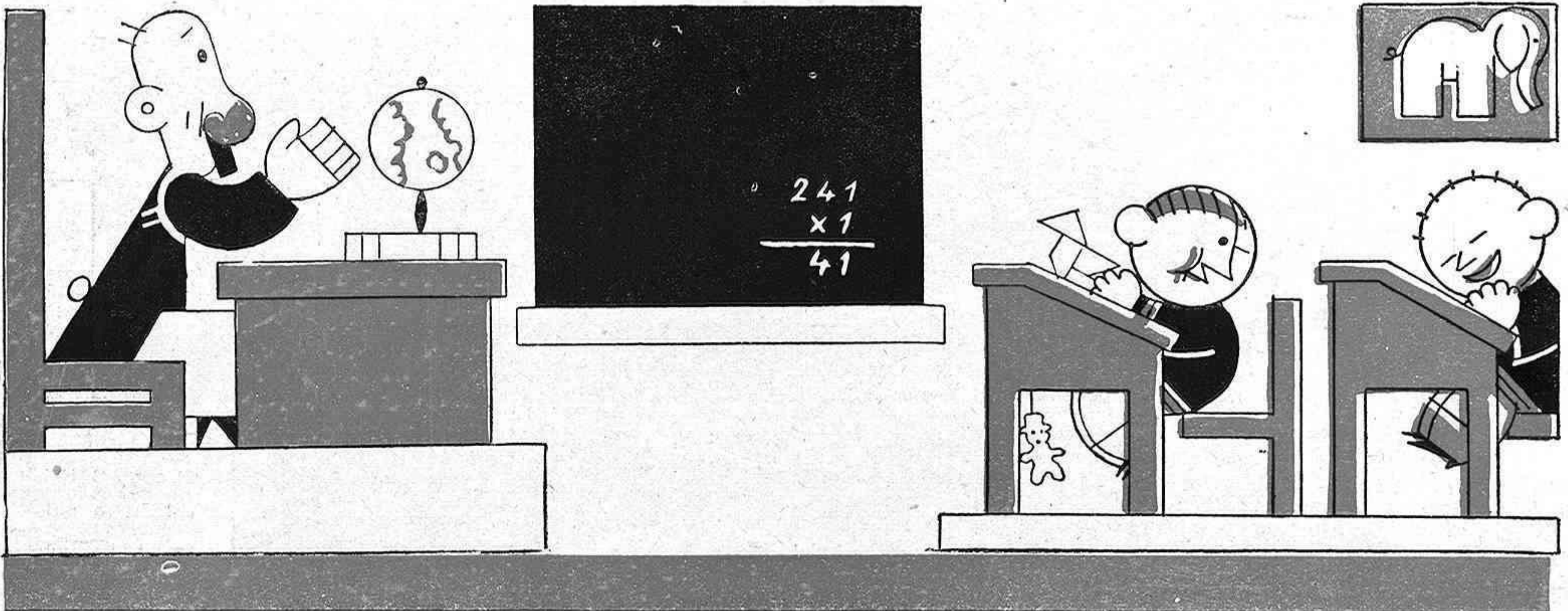
El explorador Amundsen se hará pronto cargo del barco, y cuando llegadas las más favorables condiciones atmosféricas su dotación esté perfectamente capacitada para dirigirle, el infatigable descubridor de los árticos parajes emprenderá por el rumbo aéreo una de las excursiones más interesantes que se habrán intentado.

El jefe de la expedición subiendo á la barquilla del N. 1 para emprender el vuelo á Nápoles y regreso, durante el que demostrará el navío aéreo excelentes condiciones para el fin al que ha sido construido
 (Fots. Agencia Gráfica)

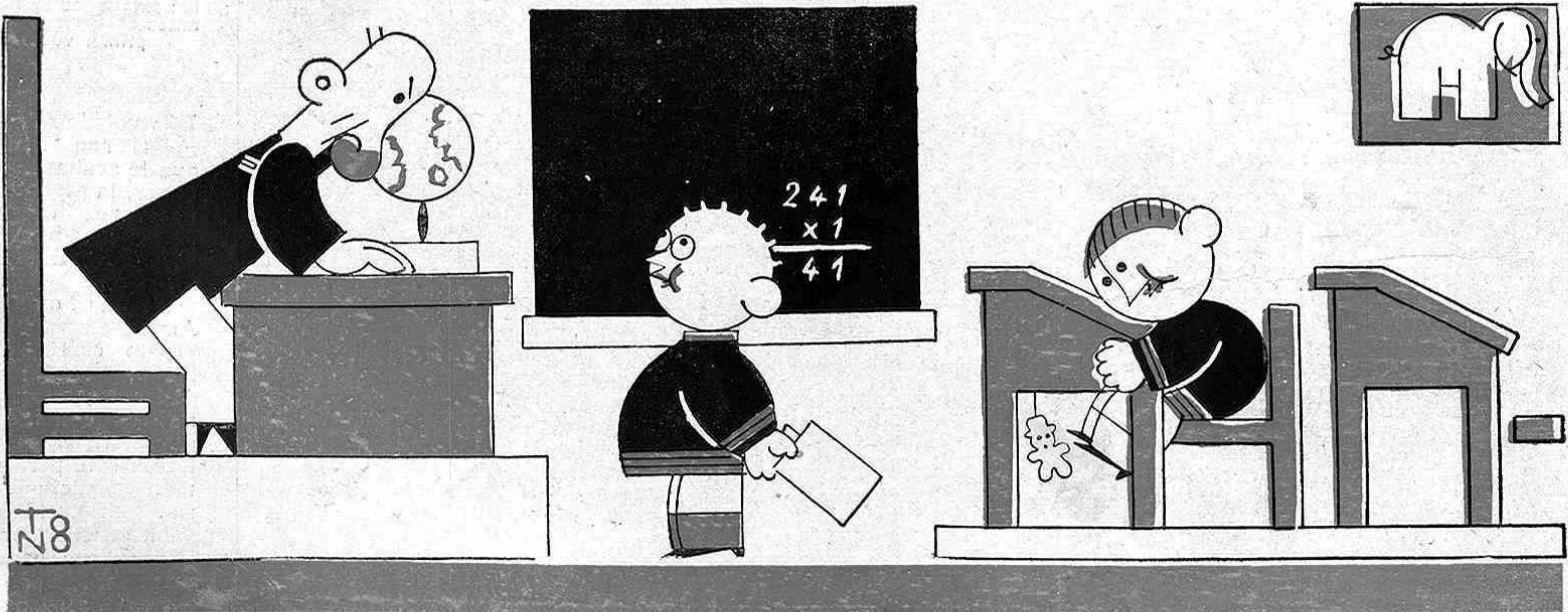
L Ó G I C A I N F A N T I L



—El frío es más saludable que el calor; entre otras razones, porque conserva mejor los alimentos.



—Por ejemplo: la leche, que es uno de los primeros alimentos...



—Vamos a ver, señor Rodríguez. ¿Cómo se conserva mejor la leche?
—En la vaca.

(Dibujos de Tono)



LA BIBLIA EDITADA POR
GUTENBERG Y VENDIDA
EN 106.000 DÓLARES

He aquí, presentado al objetivo de la cámara fotográfica por miss Isabel Atkin, uno de los rarísimos ejemplares que aún se conservan de la Biblia editada por el propio Gutenberg, inventor de la Imprenta. Este volumen, estampado hace 471 años, acaba de ser vendido en Nueva York y en pública subasta. El Sr. A. S. Rosenbach, uno de los más entusiastas bibliófilos de los Estados Unidos, elevó las pujas, sucesivamente, hasta la respetable cantidad de 106.000 dólares, en cuyo precio adquirió el Sr. Rosenbach el ejemplar. Poseen otras dos Biblias de Gutenberg los multimillonarios G. P. Morgan y H. F. Huntington

LOS DEPORTES

Crónica del "sport" universal

LA BOGA DEL DEPORTE FEMENINO

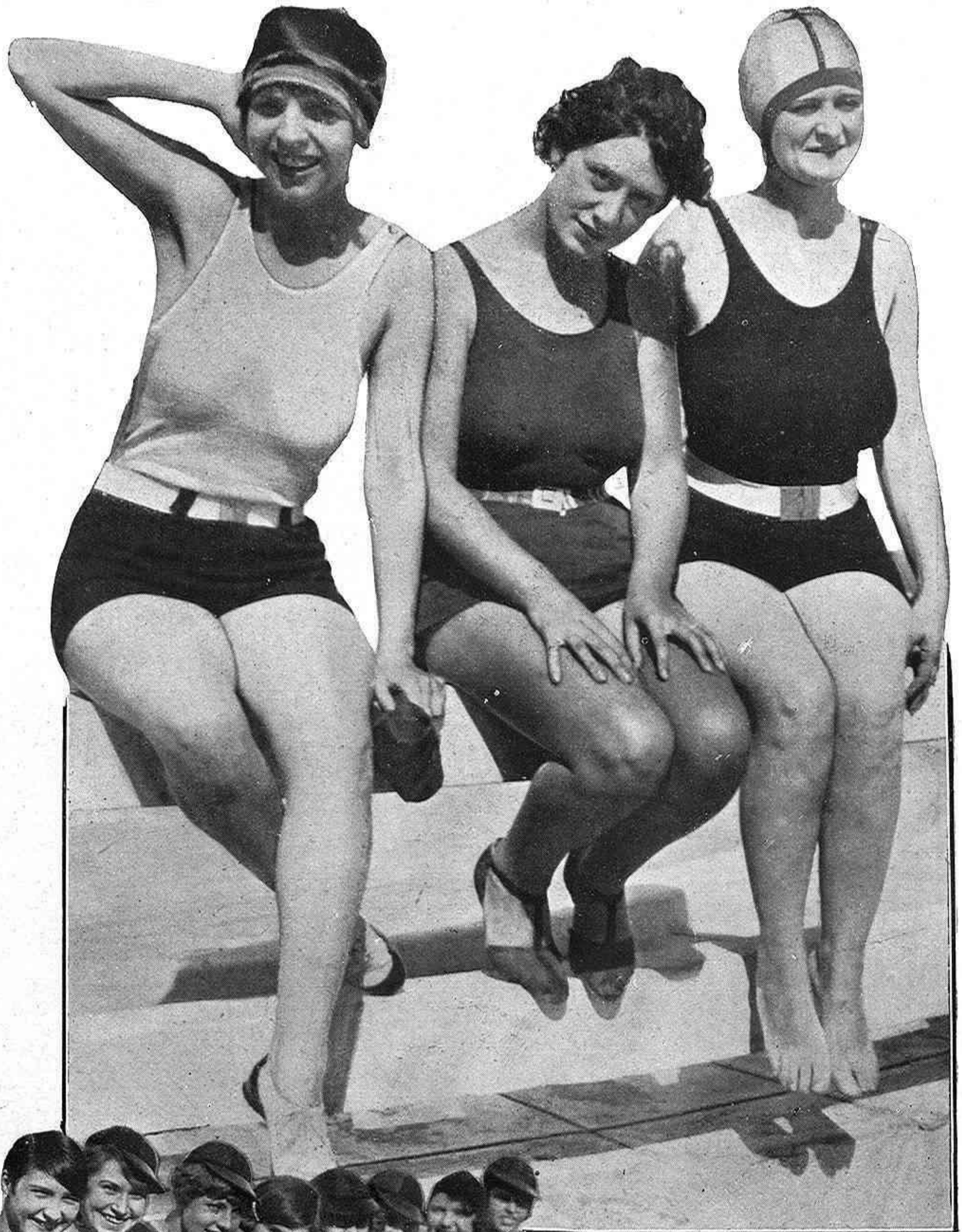
BIEN definida la figura de Pauline; popularísima la cabeza de Morjardín; universalizada la silueta de Zacarías Mateos, héroes del mundo los nautas del aire que hicieron la travesía del Atlántico, tenemos en ellos, con otros cuya enumeración haría interminable la lista de nuestros *ases*, un grupo de deportistas que tienen bien ganadas las palmas del triunfo en los distintos sectores de las actividades al aire libre.

La preponderancia del deporte masculino tiene en el momento actual explicación sencilla, porque además de preceder al femenino, salió de colegios y recreos particulares para dar vida a los clubs numerosos donde la adhesión de millares de incondicionales creó esas instituciones fuertes que en alguna población pretenden encarnar el espíritu de la ciudad.

Lentamente va operándose la transformación por lo que hace a las mujeres. Tropiézase con los prejuicios inveterados, que son el dique más rebelde a estas conquistas modernas del músculo y el sol; pero cuando en un plazo que no está muy distante nuestras muchachitas se desenvuelvan sin rubores ante públicos que presencian con curiosidad bien orientada sus competiciones deportivas, estaremos en camino de popularizar los deportes femeninos tanto o quizá más como lo están los de los muchachos.

Para llegar a la meta, tan sólo faltará un detalle, que vendrá como consecuencia de la popularización de los juegos: que surjan las *estrellas* que sean al gran público lo que los *ases* al principio citados, a los ejercicios de los muchachos.

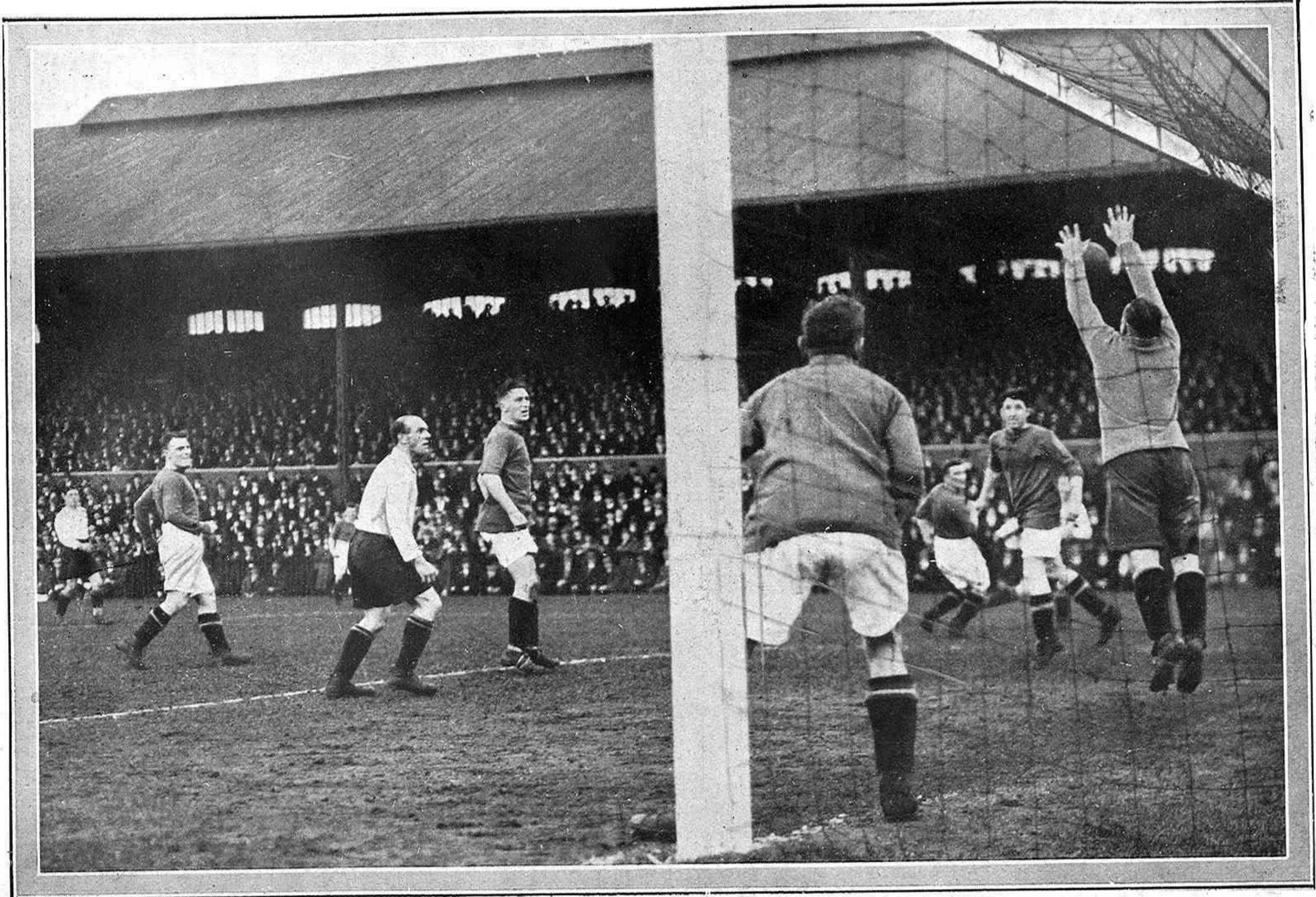
Precisamente ha poco una raqueta femenina hispana ha probado su valía frente a la *star* de Norteamérica Elena Wills, luego de ese combate contra Susana Longlen, que fué unos



Antes de la hora del baño en el mar, las "girls" se recrean en el sol, que tonifica sus músculos y dora la piel fina y delicada, como una caricia suave del astro rey



El bello y ligero equipo de "lacrosse" luce durante el juego una "tenne" tan sencilla como agradable. Para las "sportswomen", este breve momento de descanso dedicado a la charla y al comentario de las incidencias del partido es el instante más feliz de la partida



Una lección gráfica de juego entre los profesionales británicos del balón redondo. Cómo se lanza un "corner" y cómo se evita el "goal": no hay amontonamiento de gente ante la meta. Cada equipista está marcado por un rival, y cerca del portero uno de los defensas vigila atentamente la jugada para intervenir decisivamente si ello es preciso, mientras el "goalkeeper" detiene el remate en forma clásica

días la nota culminante del deporte mundial. Lili Alvarez, la gentilísima tennista catalana, se ha batido luego de llegar á las finales del torneo de Monte-Carlo con la Wills, y el más halagüeño resultado debe ser ese comentario del más famoso crítico británico que resume sus impresiones escribiendo: las tres figuras femeninas del tennis mundial son hoy la Lenglen, Elena Wills y Lili Alvarez, la revelación española de esta temporada en la Costa Azul.

Los deportes femeninos para lograr esa amplitud que garantice la boga de que ya comienzan á gozar sólo necesitan de grandes figuras que despierten la admiración y logren millares de prosélitos. Es un problema sencillo de estrellas, que como el de los ases en el campo contrario, se resolverá por sí solo de un modo automático, á

medida que nuevas muchachas salten, corran, naden, vuelen y se mezclen en todas las competiciones con el afán de superación.



El descenso rápido del extremo derecha, acosado de cerca por el medio correspondiente, dificulta el esfuerzo de aquél y permite la intervención rápida y enérgica del "back", que rechaza la pelota con plena seguridad hasta el centro del terreno (Fots. Ortiz)

EL DEPORTE BRITÁNICO DE LOS PROFESIONALES FUTBOLISTAS

El argumento más elocuente para quienes sienten todavía recelos de un deporte que en la Península debería industrializarse está en la admirable organización del fútbol inglés, cuyos combates entre los equipos profesionales constituyen los acontecimientos más atractivos entre todos los espectáculos deportivos de Albión.

La recta administración de un reglamento cuyo articulado no admite interpretaciones capciosas es la base del éxito deportivo en los campos. No hay casos ni fechorías porque están penadas con graves sanciones económicas.

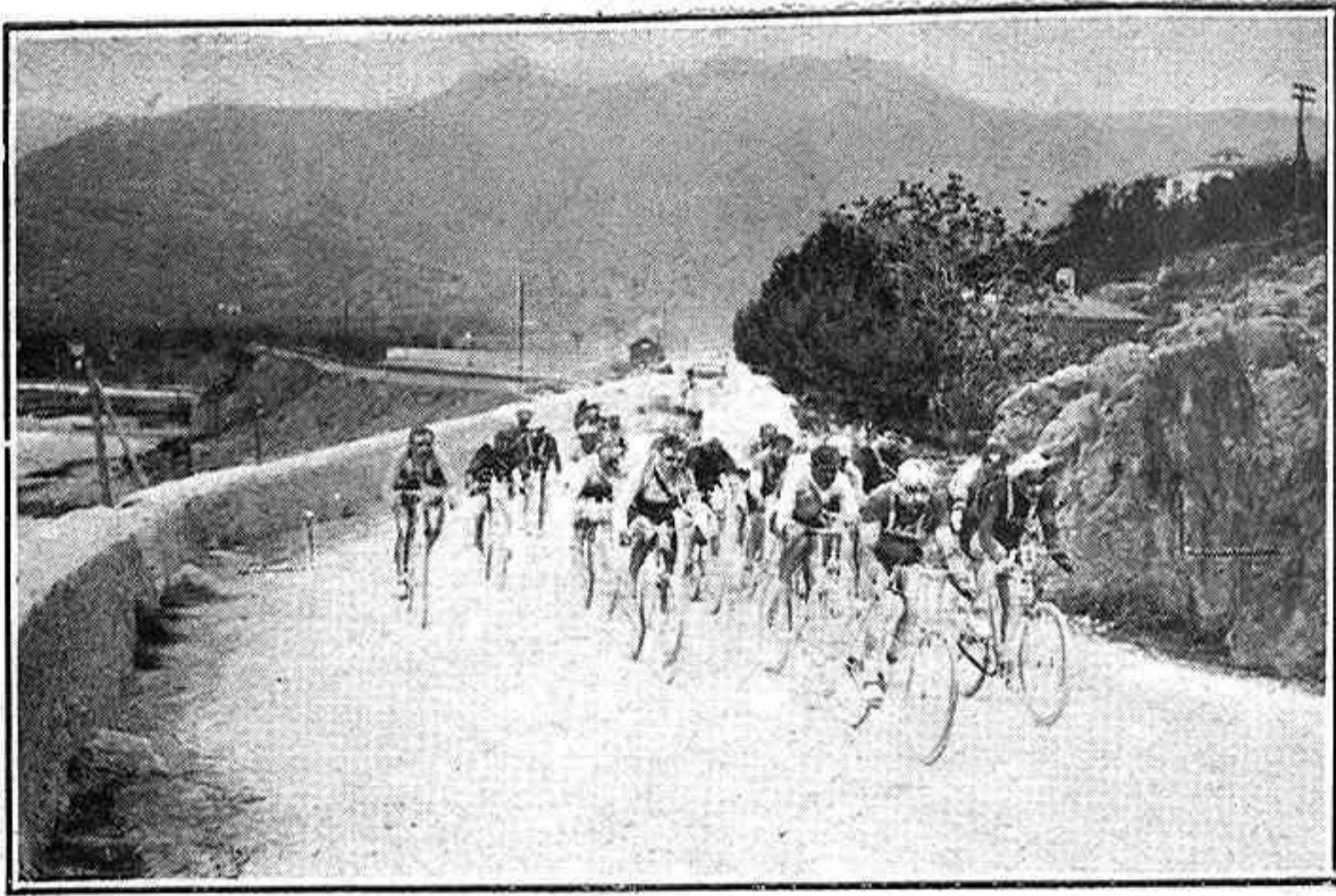


La Princesa Isabel y su hermana, hijas del ex Rey Jorge, destronado en Grecia, con los pequeños "caddies" que les sirven durante un partido del torneo de polo en el que han quedado vencedoras

Los campeonatos y el torneo para la Copa de Inglaterra son resueltos en los terrenos de juego en partidos siempre emocionantes, donde se marca exactamente el valor técnico de esos grandes equipos que ocupan el primer puesto entre los que practican el deporte en todo el mundo.

Estos grabados que publicamos en nuestras planas, y que no se parecen á tantos otros del fútbol en el resto del mundo, prueban cómo sorprendidos los jugadores en pleno *match*, su técnica acusada no se pierde un ins-

De izquierda á derecha, el preparador de Guillemot y el célebre atleta francés vencedor recientemente en el "cross-country" nacional celebrado en la capital de Francia. A la derecha, los capitanes de las selecciones de París y Berlín cambiándose los tradicionales gallardetes antes de comenzar el partido que terminó con la victoria alemana por 2 "goals" á 1 (Fots. Agencia Gráfica y Fermat)

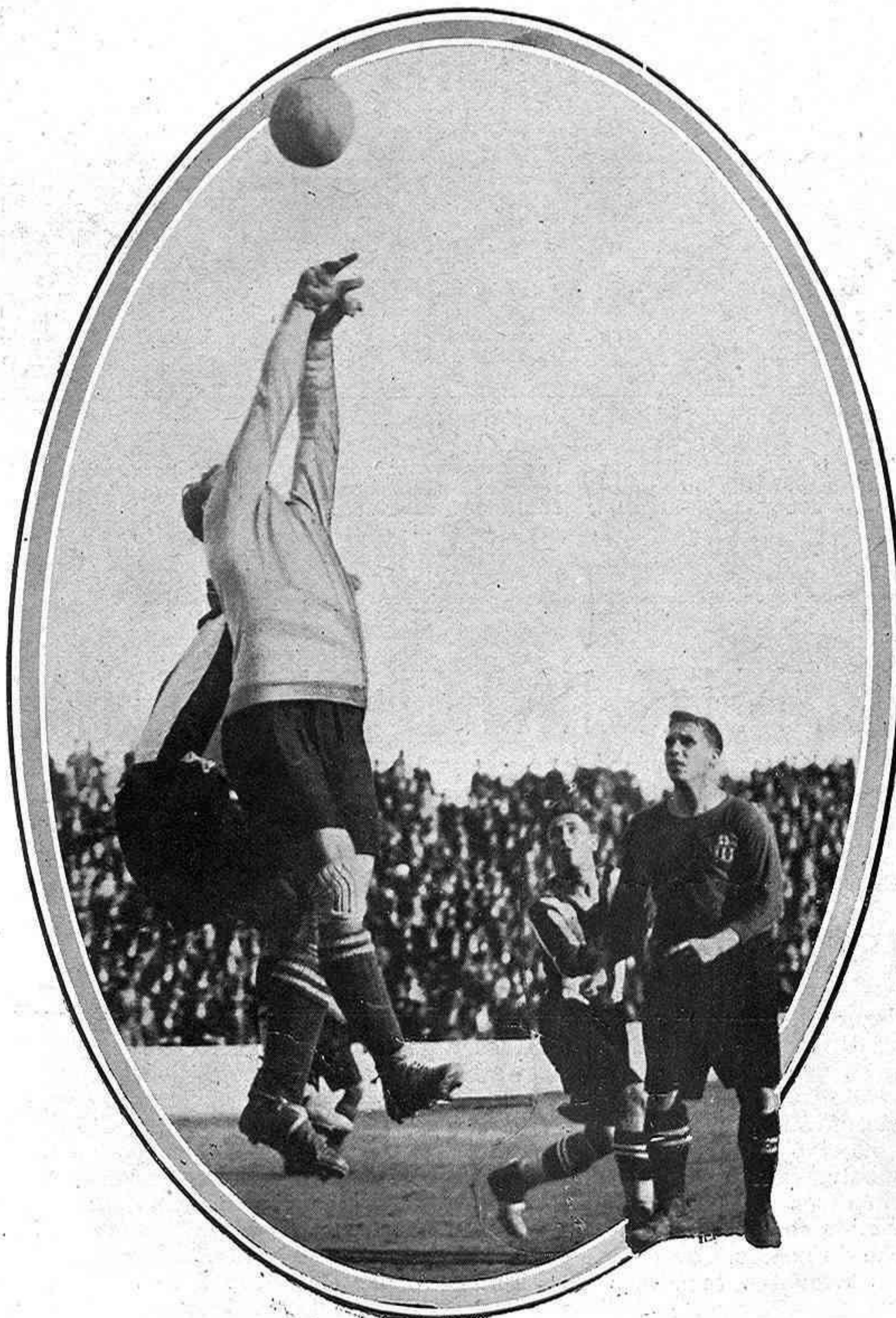


Villarreal.—Los corredores ciclistas que participaron en la prueba á Vinaroz y regreso, pasando en pelotón á pocos kilómetros de la salida por uno de los pasajes más bellos del recorrido

tante; cada equipista que ataca tiene muy próximo un defensor que vigila todos los movimientos, contribuyendo así á la nivelación del juego que en su alto nivel futbolístico constituye la fórmula de mayor belleza é interés para el espectador.

EL PANORAMA NACIONAL A GRANDES RASGOS

Aunque algunas sorpresas hayan puesto las notas emocionales en esa primera ronda futbolística del campeonato nacional, al final los vencedores han sido los equipos titulados favoritos, porque su eficacia prevista ha dado en el terreno de



Valencia.—El guardameta levantino enviando á "corner" un tiro alto de la delantera azul-grana, durante el partido en que triunfó el Barcelona sobre el Levante por 4 "goals" á 1

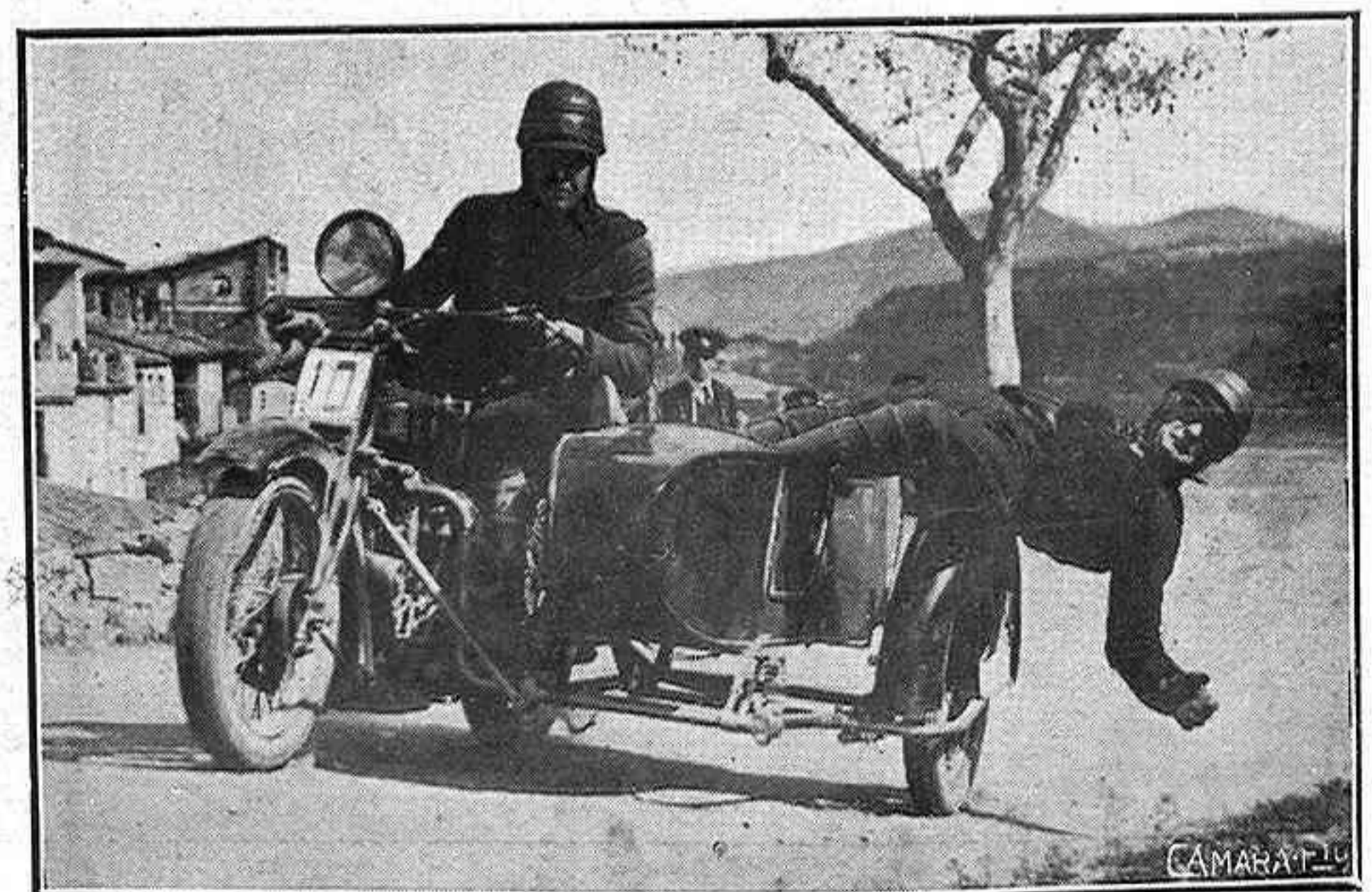


Barcelona.—Ricardo Zamora, el guardameta del Deportivo Español, bloqueando un "shot" de Cubells, el delantero del Valencia, que pretende rematar la jugada arrollando al defensa Canals, durante el "match" en que el grupo catalán venció al valenciano por 2 "goals" á 0

juego el rendimiento esperado. Será el momento de mayor intensidad este próximo en el que se enfrenten, para los partidos de cuarto de final, los líderes que con cierta facilidad han salido airosos del primer esfuerzo.

La afición al ciclismo y al motorismo ha tenido en la Ciudad Condal varias organizaciones interesantísimas: la prueba Villarreal-Vinaroz-Villarreal, y la carrera en la cuesta de Montserrat; verdadero esfuerzo del equilibrio y acrobacia, que fué muy del gusto de los espectadores aficionados á las fuertes sensaciones.

JUAN DEPORTISTA



Montserrat.—Un sidecarista auxiliando al piloto de la máquina con una arriesgada maniobra en una de las curvas más duras del recorrido de la cuesta de Montserrat (Fo's. Sport y Vidal)



Rodolfo Valentino al llegar á Los Angeles acompañado por su hermano y la familia de éste, y llevando consigo un perro regalado al célebre artista del "cine" por la señora Glen Stuart, millonaria de Nueva York. Dicho perro vale cinco mil dólares (Fot. Marin)



CELIA ESCUDERO

Bellísima estrella del "film", que ha interpretado con gran brillantez primeros papeles en varias películas de gran éxito, entre las que figuran "El Abuelo" y la "Bejarana"

CINEMATOGRAFÍA

EL ARTE EN EL CINEMATÓGRAFO

ESTE problema apenas se esboza como tal, y no va más allá de algunos juicios superficiales.

Para muchos el cinematógrafo es uno de los enemigos modernos del arte dramático; para otros sólo contiene arte adulterado, mistificaciones artísticas; algunos no le conceden más valores artísticos que aquellos que pueden atribuirse al arte fotográfico.

Se parte de un principio falso, y es el de considerar la obra cinematográfica dentro del modo de ser del arte teatral, ó de cualquier otro tipo dado en el pasado. Esto tiene una explicación; no podemos substraernos fácilmente á los caracteres y valores tradicionales en arte. En otros aspectos de la vida se hace, y así, una locomotora no se ha venido construyendo á base de las formas de una carroza ó de un coche de postas. Con el arte cinematográfico acontece lo mismo que con los aparatos artísticos de alumbrado por electricidad; se construyen pensando en las formas útiles y artísticas de las lámparas de gas, y aún se va más allá y muy de buena fe se tiene la ridícula creencia de que una lámpara (todo lo eléctrica que se quiera) sólo será una obra de arte si imita las antiguas de aceite ó de velas de sebo.

¡Cómo se tortura la lógica constructiva de las lámparas eléctricas y cómo se tortura también (¡y en grado superlativo!) la lógica artística de ellas!

Con la obra cinematográfica sucede lo propio, y no se contentan sus fabricantes con las transcripciones de una novela, sino que acuden á cinematografiar una pieza de teatro.

Y así se habla de la obra cinematográfica como de un género inferior que jamás podrá llegar á regiones superiores del arte, porque le falta la palabra (ya se tuvo por arte decadente ó de segundo orden la danza pantomímica en las representaciones dirigidas por Sergio Diaghileff).

También se habla de la obra cinematográfica, desde el aspecto teatral, como una modalidad del género melodramático.

La cinematografía tendrá un contenido de arte cuando adquiera personalidad, liberándose de formas artísticas tradicionales.

Pero entonces todas las obras cinematográficas no serán artísticas, como hoy no lo son todas las teatrales, todas las novelas, todos los cuadros, estatuas y edificios.

•••••

La cinematografía tiene una cualidad buena que fácilmente ha de convertirse en grave defecto suyo. Su técnica le permite llegar á representaciones de imágenes reales más que en la obra literaria (aun la teatral) y más que en la pictórica.

Si falta la palabra frente á la primera y las coloraciones en cuanto á la segunda, en cambio sobre la pintura posee el movimiento, y con relación á la literatura (novela, cuento ó poema) tiene las imágenes plásticas con sus movimientos, y la luz, y frente á la obra teatral la posibilidad de trasladarse á cuantos sitios precise una acción variada, á convertir los rincones verdaderos de la naturaleza en escenario de los hechos y aumentar las ilusiones de realismo, más amplia y representativamente que con los trucos teatrales.

Esas posibilidades de la técnica cinematográfica quizá sean las que más pronto y más vastamente se vienen explotando, con gran contento y aplauso de los muchedumbres que creen que la perfección artística consiste en llegar á las máximas simulaciones de la realidad; á llegar á confundir la ficción con la realidad. Y precisamente *donde comienza el arte acaba la realidad*.

En una película *vi quemar* á Juana de Arco con un gran lujo de detalles realistas (una especie de verdadero ensañamiento contra la excitación de los nervios del espectador). En la obra de Bernardo Shaw, no se ve el martirio físico de la Santa, y la emoción *artísticamente* se ha conseguido es superior y más intensa que aquella otra de valores externos realistas.

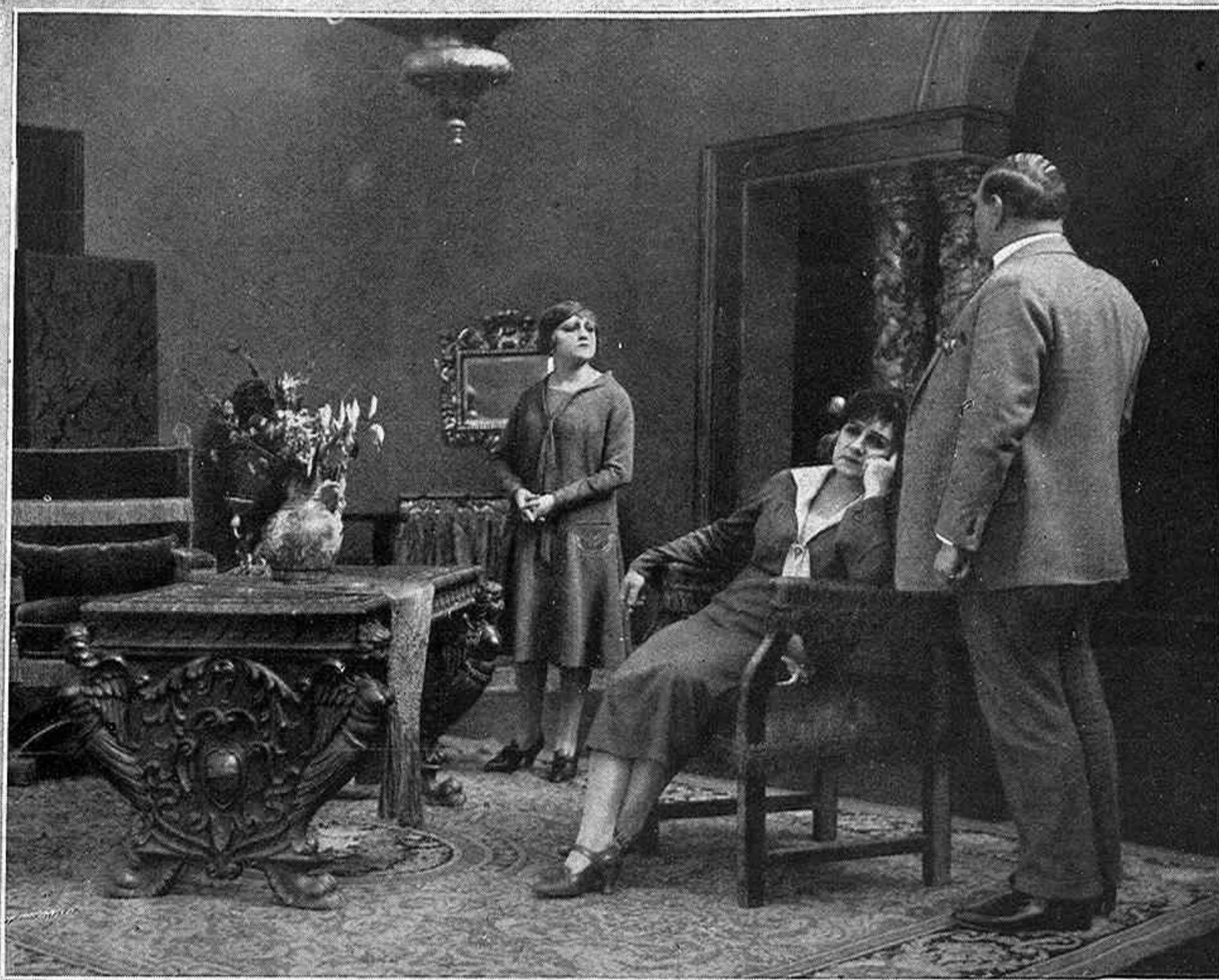
Se me podrá objetar que esos efectos de dramatismo artístico se han conseguido en la obra del literato inglés, *gracias á la palabra*. Es el recurso más legítimo en el teatro. En el cinematógrafo debe ser la acción. Una de las películas más artísticas que se han producido es la de *Sigfrido*, de la casa *Ufa*, de Berlín. Casi toda ella se desarrolla en regiones elevadas de la fantasía; la corte de Krimhilda, el cortejo nupcial ascendiendo por una fantástica escalinata que se supone que tiene la catedral de Worms (al creador de esta película le hizo falta un recurso arquitectónico para dar á la acción de dicho pasaje un aspecto artístico de grandiosidad), el lengendario dragón... Pues bien: en ese dragón se cometió uno de los pecados más graves de vulgar realismo. En la lucha que sostiene con Sigfrido, Nothung, la espada vencedora, se hunde en el ojo del animal horrendo, deshaciéndose aquél en un chorro asqueroso de líquido.

Otra de las películas de mayor contenido artístico que conozco es la relativa á César Borgia (también de producción alemana); mis lectores la recordarán bien, y no se les



JOSEFINA OCHOA

Otra de las grandes actrices españolas del cinematógrafo, en dos momentos de la película "La Chica del Gato", adaptación de la comedia de D. Carlos Arniches, filmada por nuestro colaborador el admirado fotógrafo Antonio Calvache. Josefina Ochoa interpreta en esta película el papel fundamental de protagonista



CONSUELITO QUIJANO

Joven actriz cinematográfica, que interpreta en "La chica del Gato" el papel de "Nena", y que es una de las esperanzas de la cinematografía española. Consuelito Quijano ha heredado de su madre, la aplaudida artista Resurrección Quijano, que tanto figuró en los carteles de "varietés" hace algunos años, las dotes escénicas y la belleza, que son cualidades para triunfar lo mismo en el teatro que en la pantalla

habrá olvidado el efecto de terror que en ellos se produjo durante la escena en que matan á la mujer del armero. El asesinato *no se ve*; pero la expresión de terror que se manifiesta en el rostro y conmueve el cuerpo todo del hombre que acompaña al asesino, y al aparecer éste indiferente, limpiando en su capa el cuchillo de ancha hoja, son recursos estéticos que llevan al público al estado sentimental del terror, sin necesidad de emplear burdos realismos.

Para muchas gentes vale más un grupo de figuras de cera que un cuadro, y les conmueve más una visita al Museo Grevin que al del Louvre. Por mucho contenido artístico que se infiltre á la cinematografía pasarán por la pantalla *Museos Grevin* que llenarán de dinero la taquilla del *cine*. El negocio y el arte, ya desde antiguo, unas veces son buenos compañeros y otras enemigos mortales; depende de quienes manejen el negocio ó el arte.

«LA CHICA DEL GATO» EN PELÍCULA

Antonio Calvache, el laureado fotógrafo, ha tenido buena idea proponiéndose llevar á la pantalla la delicada comedia de Arniches. La obra del conocido costumbrista madrileño abunda en situaciones de dramatismo intenso, fáciles de ser transportadas á la aparente realidad del *cine*. *La Chica del Gato*, aun perdiendo el gracejo y la expresión exacta del diálogo popular, conserva cuerpo suficiente para aprovechar el fondo emocional del argumento. Calvache ha convertido su adaptación en una hermana menor de la obra original, pero de un parentesco bastante apreciable que verá nuestro público con cariño recordatorio, admirador, en tiempo no lejano, de las virtudes de la hermana mayor en los escenarios teatrales de España, y que consiguió ser encarnada con gran acierto por Catalina Bárcena, artista muy apta para crear nuestros tipos picarescos madrileños.

La interpretación de la película ha sido fiada á artistas de valía que, á pesar de su corta historia cinematográfica (excepto Raquel Meller, ya avezada al ejercicio mudo, todos nuestros artistas cinematográficos son principiantes), parecen prometer un porvenir feliz.

Y son, recordando á los más preferentes, las señoritas Ochoa (*Guadalupe*) y Quijano (*Nena*); las señoras María Mayor (*Eufrosia*) y Elena Salvador (*Chuncha*), y los señores Carlos Díaz de Mendoza (*Paco*) y García Orejuela (*Eulalio*).

Y vean los lectores, en mi trato cariñoso con la cinematografía española, un fondo de sinceridad exaltada con acentos ecuanímenes de aliento patriótico. Abracemos con amor á este arte que se acoge á nuestra bandera; disculpemos ciertos defectos de entrenamiento técnico y artístico, cometidos inconscientemente y con frecuencia por escasez de recursos económicos. Toda existencia, hasta conseguir sus páginas de oro, hubo de pasar por sus edades de piedra y de bronce; sufrir guerras y destrucciones hasta conseguir sus renacimientos más espléndidos. Sólo del entusiasmo y del trabajo sale la luz, y procuremos que esta pálida aurora presente de nuestra cinematografía se convierta en el anuncio de un sol rutilante y con brillo propio de un arte que llevará á otras tierras las imágenes magníficas de nuestro país, las galanuras de sus costumbres y de sus mujeres, famosas por su belleza y su gracia castiza.

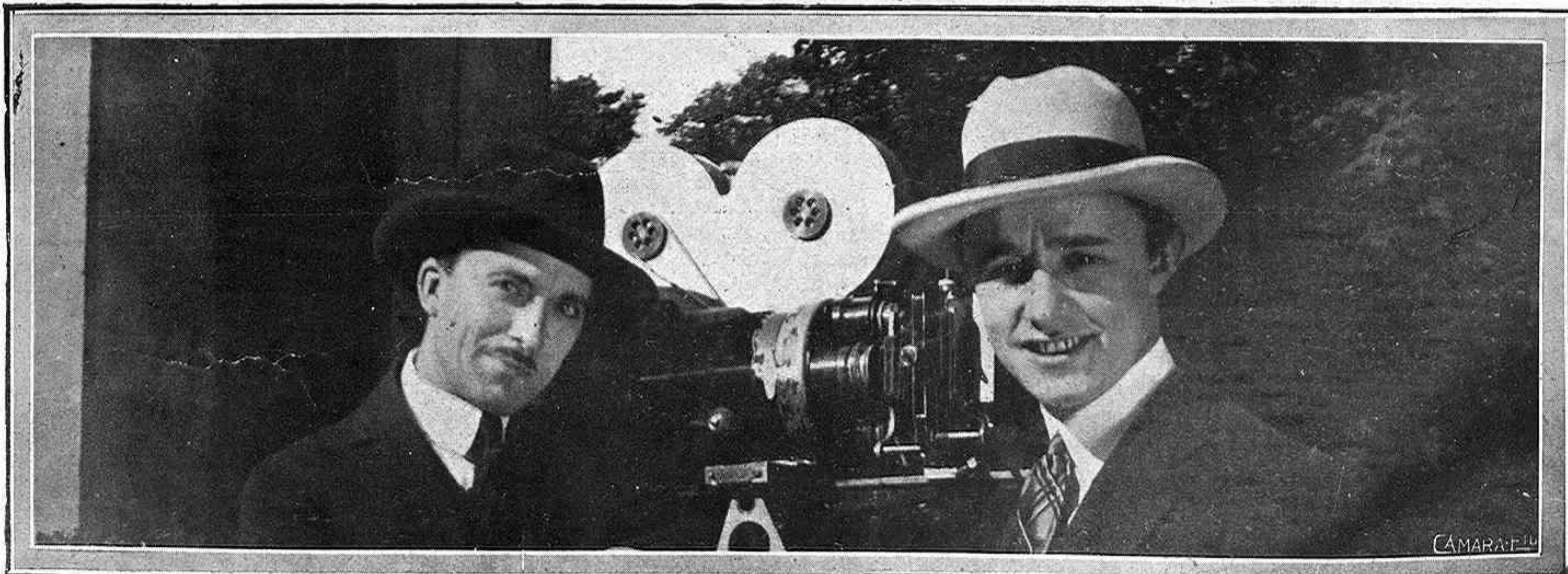
Y, sobre todo, debemos velar, en este como en los demás aspectos de la vida española, por el buen nombre que siempre supimos mantener con decoro más allá de nuestras fronteras, aun en tiempos de pobreza y amargura. Un verdadero amor nacional sólo puede basarse en la firme voluntad de realizar obras tan perfectas como las producidas en países extranjeros de vanguardia en la vida y en la cultura.—JAIME DOMENECH

"LA BEJARANA" EN PELÍCULA



Varias escenas de la interesante película "La Bejarana", editada por "Ediciones Ardavin", y cuyo

estreno en el Teatro de la Zarzuela hoy, Sábado de Gloria, promete ser un acontecimiento



Benito Perojo (x), el excelente "metteur en scène" español, que después de trabajar durante varios años en los "studios" de París ha emprendido en Madrid una serie de ediciones cinematográficas, entre las que figura la adaptación de "Boy", que tan gran éxito ha obtenido en Royalty y en el Alkazar



MOTIVOS ANDALUCES GRANADINAS

Para "Frasquito Yerbabuena"

*Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,
las que se van á la Alhambra
las tres y las cuatro solas.*

*Calle de Elvira en Granada,
donde viven las manolas,
las de agarena mirada
en pupilas españolas.*

*Las que á la fronda encantada
de la Alhambra se van solas
á coger, á la alborada,
campanillas y amapolas.*

*En esa calle moruna,
bajo el fulgor de la luna
y al pie de tu reja en flor,*

*¿te acuerdas, manola mía,
que escuchándote creía
que cantaba un ruiseñor?*

*L. Virgen de las Angustias,
la que vive en la Carrera,
esa Señora me falte
si no te quiero de verás.*

*Gitanilla, gitanilla,
Sultana del Monte Santo,
¿por qué entre nubes de llanto
el sol de tus ojos brilla?*

*¿Que no te quiero, chiquilla?
¿Y eso causa tu quebranto
y hace que pierdan encanto
las rosas de tus mejillas?*

*Pues que dejen de estar mustias
y vuelvan á ser de esmalte.
¡La Virgen de las Angustias,*

*la que vive en la Carrera,
esa Señora me falte
el día que no te quiera!*

*¡Viva Graná que es mi tierra!
¡Viva el Darro y el Genil,
la Virgen de las Angustias,
la Alhambra y el Albaicín!*

*¡Viva de todos bendita
Granada, porque es mi tierra!
Que otra existe más bonita,
nadie diga, porque yerra.*

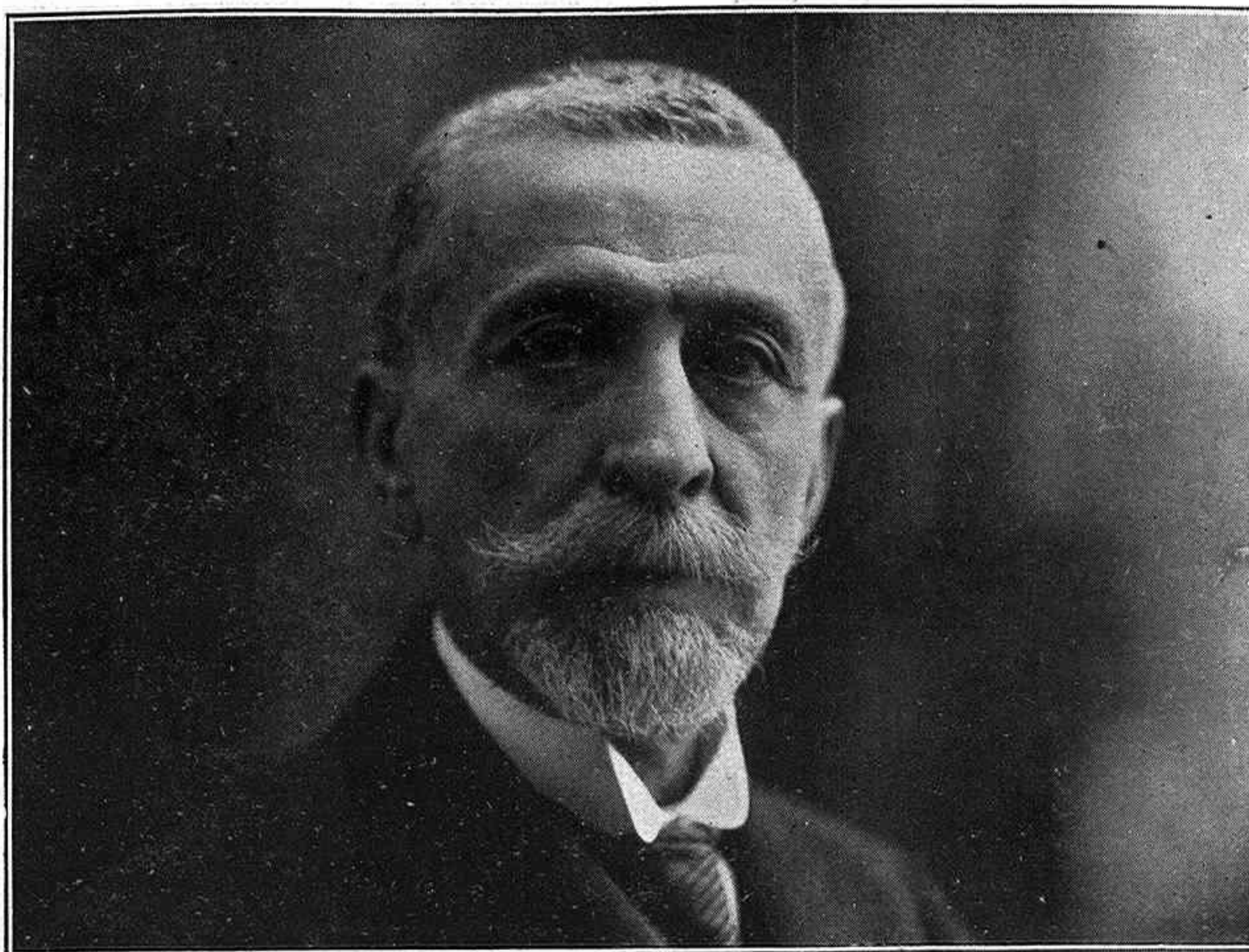
*¡Viva su vega infinita
que tantos huertos encierra
como arroyos precipita
desde sus cumbres la Sierra!*

*¡Viva la Alhambra de oro
y el Albaicín, porque es moro
y tiene Sultanas mil!*

*¡Y viva la voz que entona
canciones á mi Patrona
en las aguas del Genil!*

Alberto A. CIENFUEGOS

UN SECRETARIO DE SALA



DON JUAN ALCOVER

ESTE secretario de Sala á quien evoco es nada menos que D. Juan Alcover. El comentario público ha lamentado —de manera imprecisa y rápida— la muerte del gran poeta mallorquín. Los aficionados á las letras catalanas han llorado, con efusión más íntima, el acabamiento de aquel espíritu selecto que supo llevar á su lengua nativa emociones incomparables, arrancadas de la Naturaleza y del sentimiento humano.

El autor de *Cançons de la serra*, de *Poemes bíblicos*, de *Elegies*, de tantas otras admirables piezas líricas, ganó por oposición una relatoría de la Audiencia de Balnearios en 1886, y allí pasó más de cuarenta años entregado á esa tarea de *dar cuenta*, que para el vulgo es trivial, y para quienes conocen el mundo judicial es comparable á la función del faro que ilumina una ruta y evita mil peligros. Los periódicos han referido que asistió á su despacho hasta dos ó tres días antes de morir, y, resistiéndose á la invitación de amigos buenos, les dijo: «Dojadme que acabe con esta sentencia, que seguramente será la última que firmaré.»

El deber le retonía entre los autos. La ilusión estuvo, sin duda, más lejos, más alta...

Con amargura de prisionero y sollozo de desengañado, descubrió Alcover su drama íntimo en una de sus más bellas y conmovedoras composiciones. *El buitre de Miramar*, contestando á quien le invitaba á desprendirse de su toga para recibir la lira.

... Erase un buitre enjaulado en el parque del Archiduque. Como soldado cautivo, víctima del asma y del rouma, el animal se arrinconaba inmóvil, y sólo da muestra de actividad cuando le echan la comida. Los poetas cantan la tragedia. Sin duda, el buitre añora la libertad de las aves que pueden vclar. ¡Oh! Si le abriesen la cárcel recobraría, en la primera huida, su trono de peñas.

Mas no aciertan los poetas. Los huesos se enmohocen y el espíritu también. Ya está abierta la jaula. El pájaro no se mueve. Hay que espantarlo para que salga. Pega un vuelo corto y cae. Un chiquille le asusta con una caña. Tiene hambre. Si intenta devorar algún despojo, sólo encuentra la osamenta descarnada... La campana del parque avisa... El buitre vuelve á la jaula y espera la ración archiducal...

¡Dramático postulado para el narrador!

No es bo per esser lliure qui á servitud s'avessa. Sense tenir les ales de l'hoste de sa Altesa, jo be volar voldria pels horitzons de l'art. Mes, per emanciparme de mon ofici... es tard.

Tarde era, ó así lo creía él. Alcover, orador notabilísimo, poeta inspirado, conversador atractivo, no vivía ya sino para contemplar su mundo interior... y para ir á la Audiencia.

Al publicar su tomo de versos *Cap al tard*, tiene un arranque de entereza propia del hombre de Derecho, es decir, de quien contempla el bien y desdeña la miseria humana.

«Si en nombre del patriciado estético á lo Lectnte de Lislo me acusasen de dar en espectáculo mis heridas, yo me permitiría oponer al orgullo relativo de los impasibles, que fundamentan la dignidad del arte en la anestesia moral, un orgullo más absoluto, que consiste en desentenderse de toda relación externa para consagrar la mira del dolor al culto de las imágenes amadas. Los dioses que se pasan la vida componiéndose los pliegues de la túnica para afectar serenidad no son auténticos. El Olimpo que se preocupa de los espectadores, deja de ser Olimpo. Yo me contento con ser hombre, y no me avengo á marmolizarme para decorar el templo de un mito sin entrañas.»

Hace cuatro años, el Ateneo de Madrid quiso que Alcover viniese á colaborar en el homenaje de Miguel Santos Oliver, otro mallorquín inmortal. Alcover, desde su aislamiento, enviaba un gemido, mejor que una respuesta. «Me falta ya el nervio, el calor comunicativo... He tenido cinco hijos, y no me queda más que uno. Si no padezco achaques visibles, ello prueba cuán dura es la arcilla humana; pero las cuerdas están flojas y ya no vibro.»

•••••

A los secretarios de Sala:

¿Sois extremadamente modestos ó censurablemente desidiosos? ¿Cómo dividáis que fué de los vuestros D. Juan Ruiz de Alarcón, el dramaturgo más universal, comprensivo y honrado del siglo xvii, y que lo era hasta hace pocos días D. Juan Alcover, el cantor de tantas cosas bellas y nobles?

ANGEL OSSORIO

LA
MODA
DE
PRIMAVERA



TRES ASPECTOS
DE LA
MANERA DE VESTIR
O DE DESNUDAR
LOS BRAZOS,
CONFORME A LA
ELEGANCIA ACTUAL

En el círculo superior: la manga de evocación medieval, terminada en ancha "campana" guarnecida de plumas. A la izquierda: vestido de noche, en "georgette" blanca, decorado con flores de terciopelo y bordado con cuentas de plata. En este modo o el brazo queda completamente desnudo. A la derecha: vestido de "sport" en brocado de seda lavable, con manga estrecha y puño "chemisier".

(Fets. Ortiz)



CÁMARA-F.L.V.



Un modelo de abrigo de primavera, de "kasha" gris, guarnecido con esclavina y con bordados de perlas sobre franja de tisú de plata
(Fot. Ortiz)

ESCLAVINAS ¿Quién había de pensar que reaparecerían las *pelerines* de otros tiempos, las esclavinas que estaban de moda en los últimos años del siglo pasado? Y, sin embargo, constituyen una de las características de la elegancia en esta nueva temporada primaveral. Son muchos, en efecto, los modelos de abrigos y de vestidos que en las actuales colecciones llevan esclavina. En los abrigos, la *pélerine*, muy corta, se detiene sobre el

contorno del talle. Algunas veces la orla de la esclavina presenta una línea irregular, más baja por delante que por detrás, ó viceversa. En los vestidos la esclavina constituye, generalmente, un elemento adicional y postizo, cuyo género y matiz se armonizan con los del vestido.

Las nuevas esclavinas, sean de abrigo ó de vestido, tienen ligereza y gracia que no conocieron las antiguas, las del siglo pasado.

CÁMARA-F.L.V.

Aquellas pasaban sobre la silueta envejeciéndola. Estas, por lo contrario, prestan al conjunto de la *toilette* una apariencia de alada ingravidez.

LOS "DÉSHABILLÉS" Todo en la moda es paradójico; pero nada tanto como esta clasificación de los vestidos femeninos en *habillés* y *déshabillés*, con el sentido á la inversa, de tal modo que los «desvestidos» son mucho más vestidos que los «vestidos». En estos últimos tiempos, el favor de que gozaban los pyjamas y los trajes de interior muy masculinos, había transformado la moda del *déshabillé* en un verdadero carnaval, y ataviadas así, renunciando casi

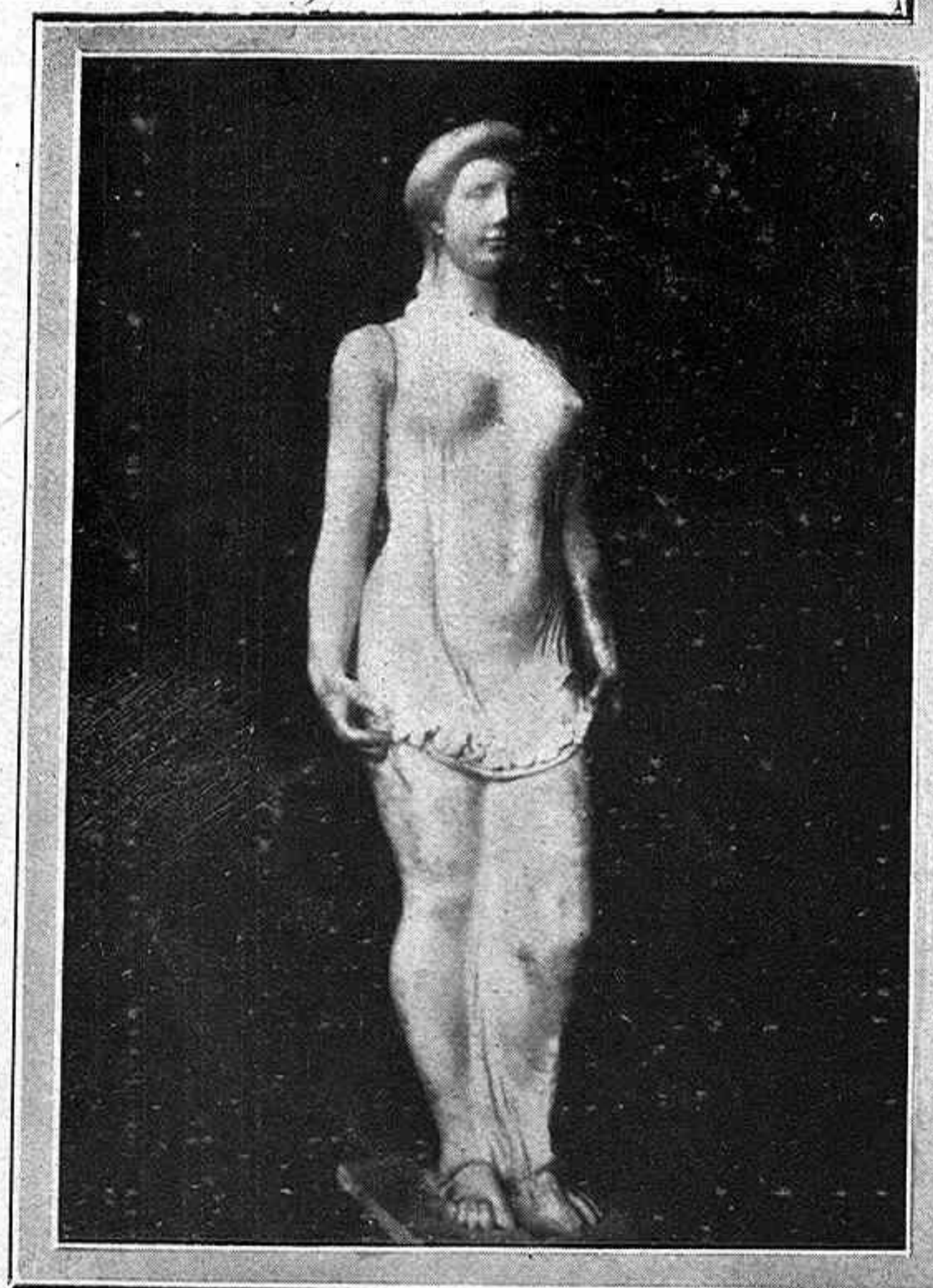


en absoluto á la falda y adoptando unánimemente el pantalón, las mujeres, en la intimidad, habían perdido mucho encanto. Por fortuna, se inicia en la moda una reacción feminizante. Las chaquetas de los pyjamas se prolongan, formando levitas muy largas que vuelven á dar la ilusión de la bata, y ésta reaparece, así como las *teas gowns* y los *sants-de-lit* de raso rosa, azul *nattier* ó crema, rebordados con oro y adornados con volantes, encajes y cintas.

CAMARAFLO

SENSACIONES DE ARTE

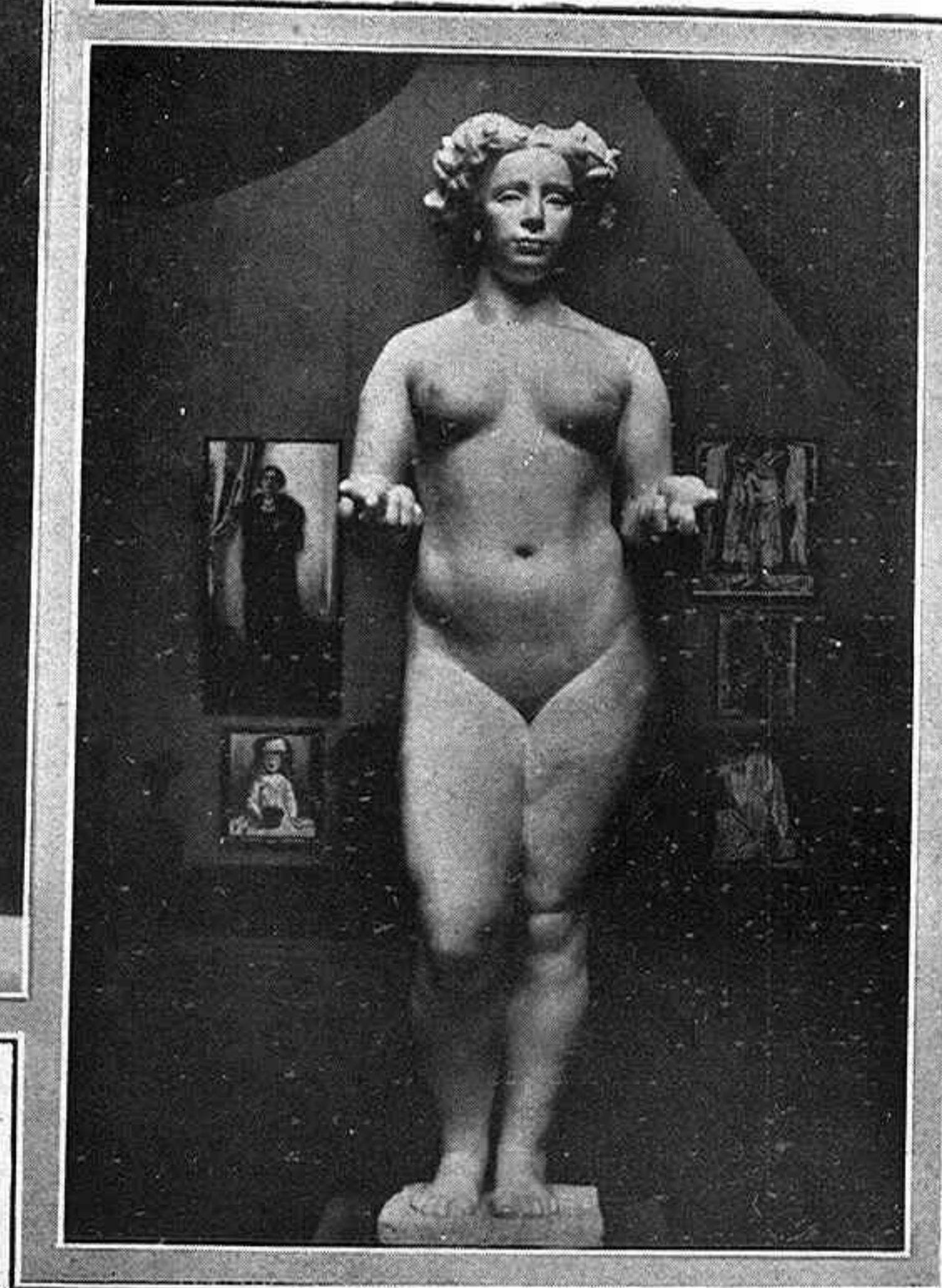
MAILLOL Y LA ESCULTURA HONRADA



"Flora"



Cabeza de mujer



"Pamona"

ANTES de ser un estatuero, Maillol pintó y cultivó asimismo la tapicería. No parece, empero, que ningún resabio de tales artes haya influido sobre su concepto actual de la escultura, sereno, puro. ¿Cómo ha llegado, entonces, á definirse su manera? En virtud de la meditación, probablemente.

Este escultor empezó por visitar museos, donde formas perfectas le impregnaron de clasicismo; luego tanteó técnicas, escuelas y hasta modas, resintiéndose de tendencias muy distintas, cuando no contrarias, sus primeras estatuas, varias de las cuales casi se confunden con las de Bonnard; á la postre amó la vida, el aire libre, y el aire libre de la vida le aventó preocupaciones cuyas ataduras le habían impedido desenvolverse. Dueño, pues, de sí, conforme pidió á la realidad inspiración, resultaron fecundas sus reflexivas horas de museo: estaba facultado para reproducir la realidad y curado por ella de «ismos» clásicos ó no clásicos. Se trata, según veis, de un hombre de estudio á quien el estudio no hubo de acorchar los sentidos, de un artista completo.

Sin la menor concomitancia con Rodin, poeta de ideas en la piedra, ni con Bourdelle, más arquitecto que otra cosa, Aristide Maillol estima la estatua por la estatua, exenta de aditamentos tangibles ó intangibles, quieta y emocionante. La escultura no necesita ser dinámica, no debe serlo; así, en suma, lo cree tan

honrado escultor como él, que talla obras paradas, no dejando de aparecer conmovedoras y adaptándose á cualquier espacio, lo que implica una indiscutible solidez artística. «Ya no hay monumentos—arguye León Werth—, ó, mejor dicho, nuestros únicos monumentos, *halls* y estaciones ferroviarias, no han acogido, y acaso no acogerán nunca, la escultura. Y he aquí que Maillol hace decorativas y monumentales las estatuas transportables, aisladas del muro, sin trabazón con el edificio, por su voluntad.»

Un desnudo surgido bajo su cincel no nos lacera igual que ciertos desnudos dolorosos; no nos conturba igual que ciertos desnudos incitantes; no nos reclama un sitio al que adherirse, igual que ciertos desnudos comple-

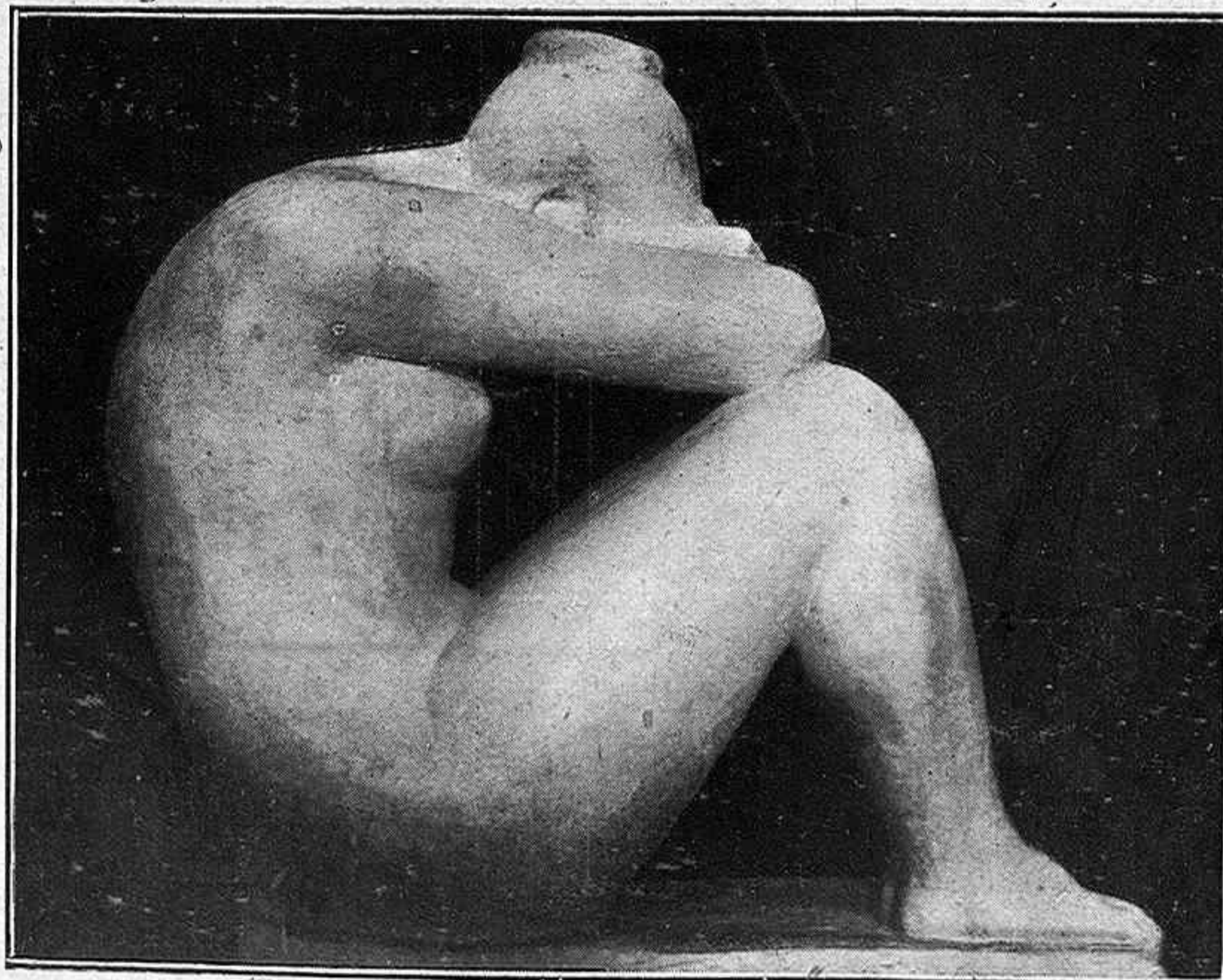
mentarios, porque nada le convulsiona; al revés, nos deleita con su masa en equilibrio, con su aplomo estático y estético. Quizá sea este aplomo, este equilibrio lo que le distinga de compañeros suyos, á menudo geniales, por trasponer posibilidades, aunque menos escultores y, sobre todo, menos estatueros.

Al entender de algunos, le falta estilo en la acepción corriente del vocablo, lejos de la verdadera; mas no le faltaría si otorgáramos á cada palabra su valor. Cuando Maillol estilizaba, carecía de estilo, y cuando se cansó de estilizar, vino el estilo solo, un estilo pálido y tranquilo; el que mejor le conviene, sin duda.

¿Cabe tildar de poco expresivas sus creaciones?... La escultura se halla limitada al volumen, volumen efectivo, que restringe los medios de expresión; no obstante, nos hemos habituado á que quienes esculpen prescindan del límite escultórico, y pervertidos ya por ellos, ahora se nos antoja tímida la estatua circunscrita á su papel de estatua. Maillol no exige á la escultura sino aquello que la caracteriza; restablece, por consiguiente, un orden y respeta las insuficiencias, patentizándonos al cabo nuestro error ambicioso.

Admiremos esa ecuánime firmeza del maestro que, aparte de sus méritos indiscutibles, ofrece la valentía paradójica de no buscar audacias fuera del propio campo y de poner las cuestiones en su punto.

GERMÁN GÓMEZ DE LA MATA



Mujer sentada



--¡Que nunca falte
Jabón Heno de Pravia
en el lavabo!

Tal es el deseo de toda ama de casa que aprecia la pureza de este jabón, su perfumada y abundante espuma, y sabe lo mucho que suaviza y embellece el cutis.

Pastilla, 1,50 en toda España.

El impuesto del Timbre a cargo del comprador.

PERFUMERÍA GAL. - - MADRID





Gran éxito literario y de librería

Por qué se puso Eva el clásico pámpano

(FANTASÍA Y HUMORISMO)

Manjar fuerte, sabroso y delicado. Fantasía originalísima y exquisita gracia; picardía, atrevimiento y desenfado con delicadeza. Sátira y humorismo de larga intención y de todo matiz, desde el mordazmente cruel y despiadado, hasta el sentimental de honda ternura poética. Audacia sorprendente, aderezada con sugestivas bellezas literarias

292 páginas en 8.º

originales de

ENRIQUE GONZÁLEZ FIOLE

Precio de esta obra

CINCO PESETAS

De venta en todas las librerías
Pedidos contra reembolso ó previa remisión de su importe al

Apartado 2.074 (2). Madrid

Casa Ramos

Peluquería



Especialidad en artísticos postizos para señora y bisoñés para caballero, premiados en varias Exposiciones

ONDULACIÓN MARCEL

Manicura

Aplicación de tinturas

Perfumería

Huertas, 7 duplicado. Teléfono 870.—MADRID



No se trata aquí del conocidísimo, si quietamente sicalíptico cuplé que á voz en grito se pedía antaño á las artistas de «varietés», sino á ese diminuto monstruo bebedor de sangre humana, desesperación de la raza canina y felina, poderosamente armado, con sus patitas de resorte para dar saltos inverosímiles en relación á su tamaño, su sólida coraza articulada, su casco con visera, del que emergen los estiletes punzantes con filetes de serrucho y su voracidad insaciable.

Y que ha habido pulgas célebres, ni que decir tiene. Esteban Pasquier, en el año de gracia de 1579, descubrió sobre el seno de Catalina Desroches una gran pulga; libró á la encantadora doncella de Poitiers de la voracidad del insecto, y aquel incidente dió lugar á un cambio de producciones poéticas, en la que tomaron parte Harlay y Scevola de Santa Marta.

Posteriormente, algunos poetas dedicaron á la familia de los «pulicidos» los arpegios de sus estros, que según el serio escritor Boileau «volvía celosos á los enamorados envidiosos de su suerte». Se refería á las pulgas.

El consejero francés Desbarreaux guardaba cuidadosamente una pulga que le cogió en el cuello á María Delorme, y el Rey Luis XV contemplaba de cuando en cuando con complacencia la pulga rabiosa cogida por el Monarca á la señorita Coulanges, pulga que guardaba en una cajita, en una de las vitrinas de palacio, y que fué inmortalizada por Alfredo de Vigny.

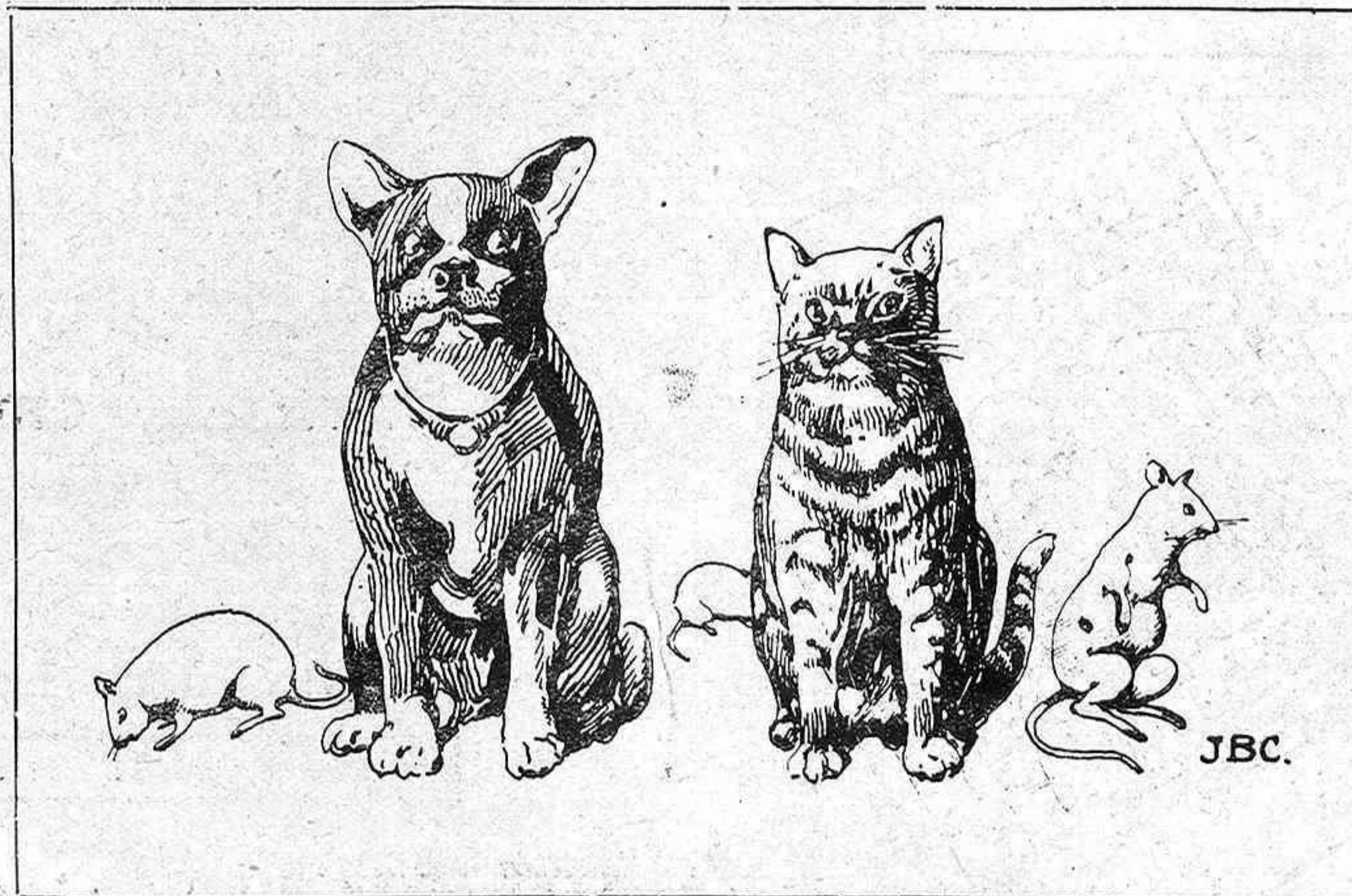
Hubo época en que fué moda la cautividad de las pulgas. Los elegantes enamorados conservaban en medallones los cadáveres de aquellas que habían logrado internarse por los lugares recónditos de sus damas. De la moda, pasó la afición á las pulgas á la categoría de espectáculo, y así como los húngaros paseaban por esos mundos de Dios á los osos de malas pulgas, encadenados por el hocico con una sencilla argolla, comenzó la exhibición en las ferias de compañías de pul-

gas cautivas con finísimos hilos de plata, tirando de carritos diminutos, haciendo volatines en el trapecio, ejerciendo de artilleros, de molineros y hasta de caballeros distinguidos que se batían en duelo. Y aparecieron los domadores de pulgas, como Obicini, que dió sesiones divertidas en la Corte del Rey Luis Felipe, con el detalle de que en una de ellas, la más distinguida de sus actrices se escapó, yendo á esconderse en la manga de la casaca del duque de Aumale, el cual, al acostarse, la encontró, y con mucho cuidado la metió en una cajita, en cuya tapa puso de su puño y letra: «Ya ha cenado», y se la devolvió al empresario. Marco, Bertolotto, Pezon y Hagenbeck fueron también domesticadores de pulgas, que renovaban en Nurenberg á bien poco coste, porque allí son plaga, más que en San Sebastián, y el traslado de la Compañía y su atrezzo no exigía más que la cavidad de una caja de cerillas, además de una virtud á prueba de bomba para nutrir las y aguantar sus picotazos.

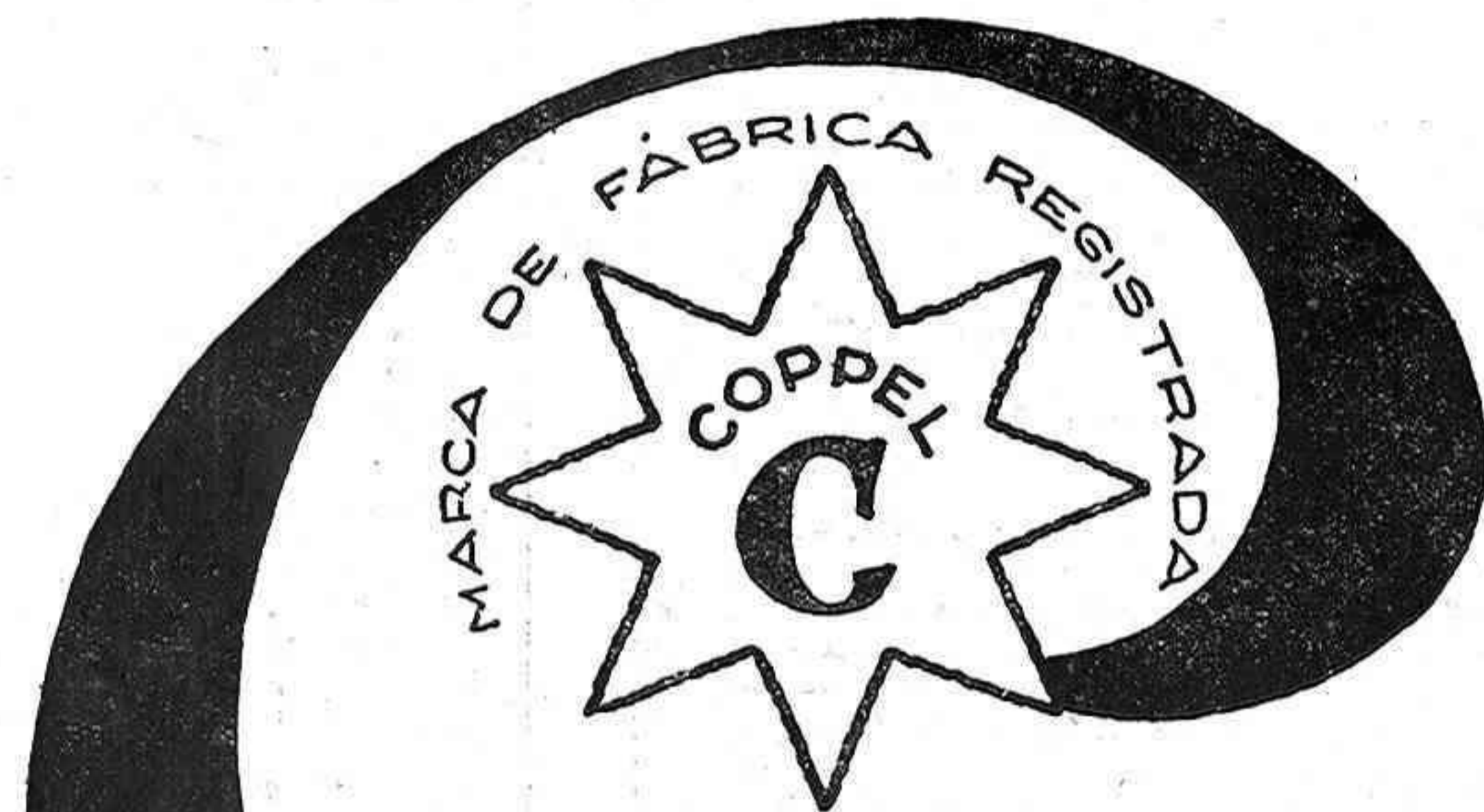
Ni las historias galantes ni los juegos malabares de estos vampiros podrían hacernos simpáticas sus relaciones, máxime cuando la ciencia nos ha enseñado que estos insectos son los peores propagadores de gérmenes morbosos. Defenderse de ellos no es empresa fácil: la bestiecilla es tenaz; salta y se escapa fácilmente de entre los dedos; se esconde como los conejos en cualquier madriguera de la ropa; viaja gratis con nosotros, y procrea en cualquier parte de una manera extraordinaria. Nuestros fieles compañeros los perros, los sibaritas de nuestros gatos domésticos y las ratas, sobre todo, son los viveros naturales de colonias nutridas de estos grandes enemigos de la especie humana, contra el que debemos combatir en común bajo el mismo oprobio, en espera que el progreso de la higiene nos indique un medio eficaz para su exterminio y desaparición del planeta.

J. BLANCO CORIS

(Dibujos del autor)



JBC.

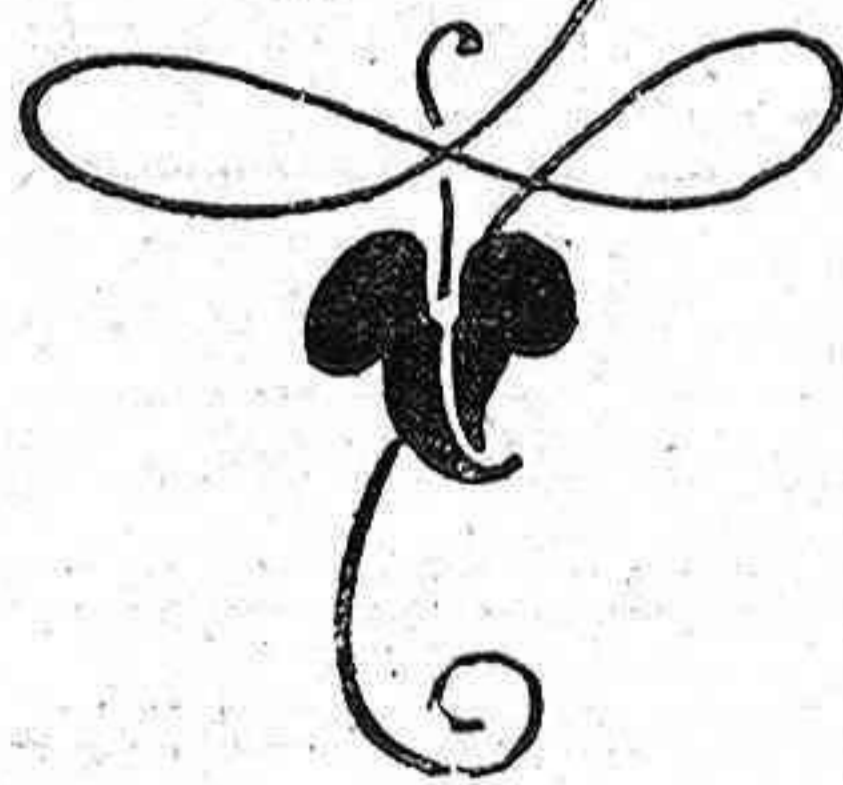


**Carlos
Coppel.**
*Fábrica de relojes
Fuencarral, 27-Madrid.*

*Certificado de garantía
con cada reloj.*

Remesas a provincias.

Catálogos gratis.



Rosado Rivas

ELIXIR ESTOMACAL SAIZ DE CARLOS

(STOMALIX)

Es recetado por los médicos de las cinco partes del mundo porque tonifica, ayuda a las digestiones y abre el apetito, curando las molestias del

ESTÓMAGO e INTESTINOS

DOLOR DE ESTÓMAGO
DISPEPSIA
ACEDIAS Y VÓMITOS
INAPETENCIA
FLATULENCIAS

DIARREAS EN NIÑOS
y Adultos que, a veces, alternan con
ESTREÑIMIENTO
DILATACIÓN Y ÚLCERA
del Estómago
DISENTERÍA

OBRA COMO ANTISÉPTICO DEL APARATO DIGESTIVO curando las diarreas de los niños incluso en la época del destete y dentición. Es inofensivo y de gusto agradable. Ensáyese una botella y se notará pronto que el enfermo come más, digiere mejor y se nutre, curándose de seguir con su uso.

33 AÑOS DE ÉXITOS CONSTANTES 5 pesetas botella, con medicación para unos ocho días

Venta: Serrano, 30, Farmacia, MADRID y principales del mundo

ALFONSO FOTÓGRAFO

Fuencarral, 6 MADRID

¡UNA OBRA EXCEPCIONAL!

¡La más regocijada y regocijante!

GARABATOS

ALBUM DE CARICATURAS
DEL GRAN HUMORISTA

K-HITO

HISTORIETAS, PAGINAS A
TODO COLOR, PRESENTA-
CION LUJOSISIMA, CARICA-
TURAS DEL AUTOR POR
LOS MAS FAMOSOS DIBU-
JANTES, PROLOGO DE

JOSE FRANCES

PRECIO: 6,50 PTAS.

Pedidos a Prensa Gráfica, Hermosilla, 57, Apartado 571

Los pedidos de provincias deben venir acompañados del importe, más 0,50 pesetas para franqueo y certificado



Agua RADIUM

TINTURA PARA EL PELO

Con una sola aplicación
se logran matices permanentes
Cortés Hermanos.- Barcelona

INGENIERIA Y CONSTRUCCION

REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA

Viene a ocupar un puesto que habia vacante entre las revistas técnicas. no viene a competir con ellas. Su orientación es diferente a todas las demás y su presentación única. Se ocupará principalmente de

- Ingeniería civil,
- Minas y metalurgia,
- Electricidad y mecánica,
- Agricultura y montes.

Su objeto es ser el elemento auxiliar del técnico y del industrial, y su modesto precio de suscripción (30 pesetas año) está al alcance de todo el mundo.

APARTADO DE CORREOS 4.003

LARRA, 6 MADRID

Obra nueva del
Dr. Roso de Luna

LA ESFINGE.— Quiénes
somos, de dónde venimos
y adónde vamos.— Un to-
mo en 4.º Precio, 7 pesetas.

El elogio de esta notable obra de las 30 ya publicadas por este polígrafo, está hecho con sólo reproducir su índice, á saber:

Prefacio.— El Edipo humano, eterno peregrino.— Lo epiciclo de Hiparco y los «ciclos» religiosos.— Las hipótesis.— Kaos-Theos-Cosmos.— Complejidad de la humana psiquis.— Más sobre los siete principios humanos.— El cuerpo mental.— El cuerpo causal.— La supervivencia.— La muerte y el más allá de la muerte.— Realidades «post mortem»: la Huestia-Arcana-coelestia.

De venta en casa del autor (calle del Buen Suceso, número 18 dupl.º) y en las principales librerías.

AGENCIA GRAFICA

REPORTAJE GRÁFICO
DE
ACTUALIDAD MUNDIAL

Servicio para toda clase
de periódicos y revistas
de España y Extranjero

Pida condiciones

á

AGENCIA GRÁFICA

Apartado 571

MADRID

CARNE LIQUIDA

DEL Dr. VALDÉS GARCÍA- DE MONTEVIDEO-

Es el tónico que da excelentes resultados en todas las edades y todas las naturalezas, en las cuatro estaciones del año.

No existe otro reconstituyente mejor para fortalecer las naturalezas débiles o enfermizas devolviendo el vigor y la salud sin perjudicar el estómago.



Lea usted todos los viernes

NUEVO MUNDO

50 cts. ejemplar en toda España

Dr. Bengué, 16, Rue Ballu, Paris.



Se oenta en todas las farmacias y droguerías.



¿Confidencia?

Mi felicidad, simpáticas lectoras, la debo al quitarme de raíz el vello y pelo de la cara y brazos con el tan acreditado Depilatorio marca Belleza. Es inofensivo. De venta en Perfumerías. Primer premio. Fabricantes: Argenté Hermanos. Badalona (España).

SUS DOLORES DE PIES

¡Le atormentan toda la vida! No hay ningún placer que pueda saborearse con pies doloridos, hinchados, magullados por el cansancio ó la presión del calzado, ó con callos, durezas y demás callosidades dolorosas. Sin embargo, es muy fácil aliviar inmediatamente tales dolores y curarlos completamente con sencillos baños de pies en agua caliente, adicionada de un puñadito de Saltrafos Rodell.

Basta sumergir los pies durante diez minutos en uno de estos baños medicinales y ligeramente oxigenados, para que los peores sufrimientos desaparezcan como por encanto. Una inmersión más prolongada reblandece á tal punto los callos, durezas y ojos de gallo más resistentes, que podrá usted quitarlos sin dolor y sin necesidad de navaja ni tijera. Un solo paquete de Saltrafos Rodell es suficiente para poner sus pies en perfecto estado, de tal modo que el calzado más estrecho, aunque sea nuevo, le parecerá confortable como sus zapatillas. Pruebe esta misma noche este tratamiento sencillo y económico y mañana gozará la sensación de poseer los pies completamente remozados. Los Saltrafos Rodell se venden en todas las buenas farmacias, droguerías y Centros de Específicos.

LOS PIES COMPLETAMENTE REMOZADOS



Lea usted la hermosa Revista de Modas

ELEGANCIAS

UNA peseta ejemplar en toda España



En su mano está, señora

Pruebe una sola caja de polvos QUIMERA DE ORO Marycel, y al día siguiente notará lo que se favorece su cutis... ESTE es el secreto que le ocultan muchas de sus amigas. Salga usted de dudas por 1,25 y 3 pesetas caja en cualquier establecimiento

MARYCEL.-BARCELONA (España)



CONSERVAS TREVIANO LOGROÑO

ESCUELA BERLITZ Arenal, 24

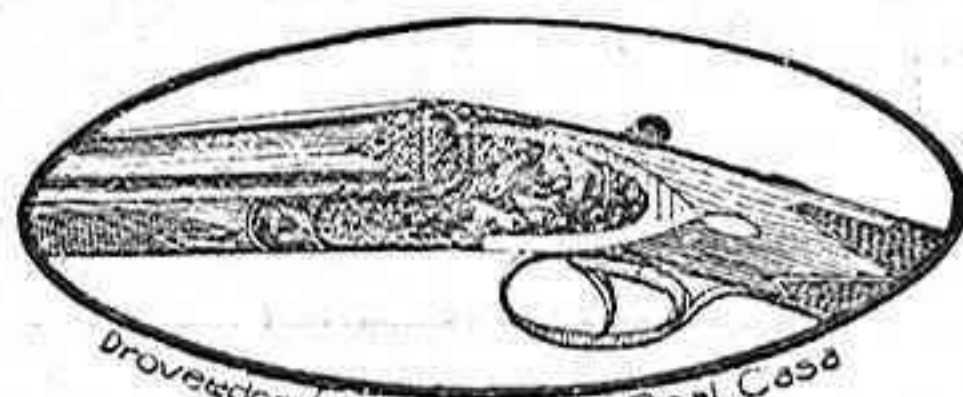
ACADEMIA DE LENGUAS VIVAS

Todos los meses empiezan clases de inglés, francés, alemán é italiano
CLASES GENERALES É INDIVIDUALES :: TRADUCCIONES

LEA USTED TODOS LOS DOMINGOS

POR ESOS MUNDOS

ESCOPETAS FINAS DE CAZA Y TIRO DE PICHÓN



VICTOR SARASQUETA

Agentes exclusivos de esta publicación en la ISLA DE CUBA:

"LA MODERNA POESÍA"

Pi y Margall, 135-139
HABANA

Para anunciar en esta Revista, dirijase á la Administración de la Publicidad de Prensa Gráfica

"PUBLICITAS"

Avenida Conde Peñalver, 13, entlo.
Apartado 511. Teléf. 61-46 M. MADRID

Casa en Barcelona: Pelayo, 9, entlo.
Apartado 223. T. 131. 14-73 1.

CAMPAÑAS DE PUBLICIDAD

El anuncio que rinde



Partes vitales

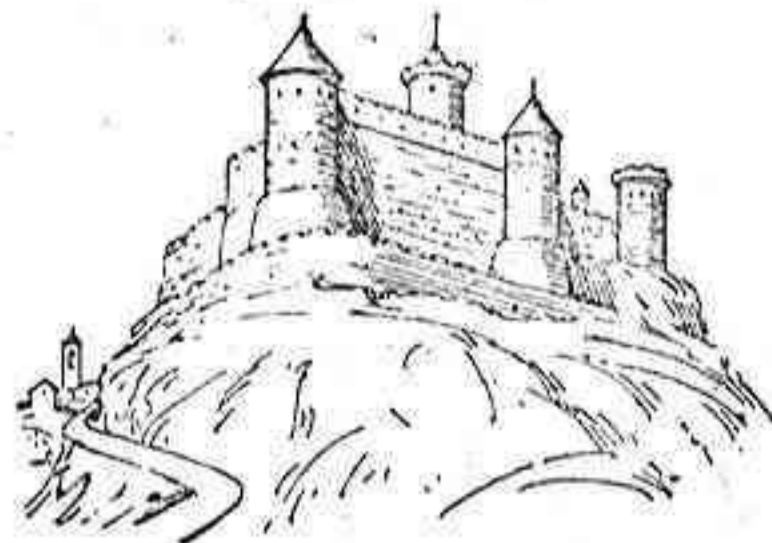
El aparato digestivo es el motor del cuerpo humano. La salud depende de su funcionamiento normal. Si no asimila bien los alimentos, no se harán esperar la debilidad general, la anemia y la tuberculosis. Si no elimina bien, la sangre se llenará de impurezas; se producirán erupciones y la persona se convertirá en un candidato a toda clase de epidemias.

Las malas digestiones, dolores y ardores del estómago y los intestinos, dispepsia, acidez, etc., deben atenderse y curarse sin pérdida de tiempo con los *Pastillas del Dr. Richards*, conocidos por más de medio siglo como el medicamento específico de las vías digestivas.

Su eficacia es probada. Tengo siempre un frasco a mano.

El mejor tónico reconstituyente. *Pastillas Velas*. Para combatir las afecciones propias de las señoras. *Granitillo*.

Agentes en España:
J. URIACH Y C.^a S. en C. - BARCELONA

¿Es su aparato digestivo una plaza sitiada?

Un cuerpo estreñido es como una plaza sitiada y bloqueada, donde la impracticabilidad de leyes sanitarias y la falta de alimentación y otras condiciones higiénicas fomentan el estallido de horrosas epidemias.

No hay, en efecto, curación posible de enfermedad alguna mientras subsista el estreñimiento. Esta constipación de los intestinos ejerce una influencia nociva en la persona siendo causa de graves enfermedades.

Curar el estreñimiento es condición esencial para disfrutar de buena salud, pero dista mucho de ser cosa fácil. La mayoría de purgantes irritan o todo lo más alivian momentáneamente. La curación radical solo se consigue tomando los *LAXOCONFITES*. No requieren dieta. No irritan ni debilitan. Son compuestos exclusivamente de substancias vegetales de la mejor calidad.


Tome una dosis esta noche antes de acostarse.

El único de los demás son las *Pastillas Velas* del Dr. Franklin. Las *Granitillos* del Dr. Grant curan las afecciones propias de las señoras.

Agentes para España



J. Uriach y Cia. S. en C. - Barcelona



Cure radicalmente su **ESTREÑIMIENTO**

No se conforme en padecer un día más.

Muchas personas cuidadosas en extremo de su higiene personal van por el mundo con sus intestinos completamente sucios. Esto es muy perjudicial. Además del malestar que proporciona este estado de estreñimiento crónico, es causa de muchas enfermedades.

Alegan la mayoría de estas personas, con razón que están cansadas de ensayar una larga lista de laxantes y

purgantes sin resultado práctico. Que a veces estos impropriadamente llamados remedios han sido causa de irritaciones y otras han sido completamente ineficaces. Curar el estreñimiento no es cosa fácil, pero es posible.

Cuando pruebe usted los *LAXOCONFITES* se convencerá de ello. Son fáciles de tomar, no irritan, obran sin necesidad de régimen.

Compre un frasco en la primera farmacia y tome su dosis esta noche.

Las *Pastillas Velas* del Dr. Franklin limpian y vigorizan. Las *Granitillos* del Dr. Grant son un tónico excelente de las mujeres.

¡He aquí el remedio!



Agentes para España:
J. Uriach y Cia. S. en C. - Barcelona

MUCHOS confunden un buen anuncio con un buen dibujo; otros, poco amantes del arte, lo confunden con un texto incisivo. En ambos casos queda patentizada la falta de orientación publicitaria del anunciante.

Ni un dibujo en sí, por bien hecho que sea, crea un anuncio, ni es suficiente hoy día, con raras excepciones, llamar la atención con tipos de imprenta solamente. La coordinación del arte del dibujante con la experiencia y conocimientos del técnico son precisos para sacar del anuncio el mayor partido posible, porque si así no fuese, ¿de qué serviría lo que hemos apren-

dido sobre display, coordinación de blancos, selección de tipos, elemento humano del anuncio, y tantos otros asuntos que comprenden el estudio de la publicidad en los países donde verdaderamente constituye un estudio y una carrera?

Por otra parte, el que planea una campaña debe saber el por qué y para qué de cada anuncio, ya que éste no es otra cosa que una idea puesta a la práctica. Llamar la atención, «hacerse ver», no es la única finalidad de un anuncio de Prensa; muchas veces hay que ir algo más lejos, como por ejemplo: vencer prejuicios, crear una necesidad por un producto nuevo, imponer un precio más elevado del que el público está acostumbrado a pagar por otras marcas, y, sobre todo, un anuncio debe crear confianza y simpatía; por esto deben predominar la armo-

nía y la lógica antes que las estridencias propias del que no persigue más que un fin: destacarse.

Los anuncios que reproducimos constituyen otra demostración más de la labor que la Sección FAMA de la Agencia «PUBLICITAS» viene realizando desde hace años para el anunciante español. Cada anuncio persigue un fin, desarrolla una idea, es un tiro que da en el blanco; pero a pesar de ello se destacan, se ven seguramente con más simpatía que otros anuncios chillones que actúan aún de *sacamuélas* en las planas de nuestros diarios y revistas.



Usted debe pensar en curarse

La magnesia y el bicarbonato calman a veces el malestar producido por las malas digestiones, pero usted sabe perfectamente que no curan.

¿Por qué se resigna usted pues, a padecer digestiones que son verdaderos sufrimientos? ¿Por qué se priva de comer lo que más le gusta en vez de curarse radicalmente?

Digerir bien es importante, no lo dude. El cuerpo se nutre solo de lo que digiere. Debe pues curarse, es lo mejor que puede hacer en beneficio de su salud y bienestar general. El remedio es sencillo, muy barato: tomar y le resultará muy cómodo: dos *Pastillas del Dr. Richards* después de cada comida.

Los *Granitillos* del Dr. Richards cuentan 50 años de vida. Durante este tiempo han sido empleadas con éxito por millones de enfermos de todos los países de la tierra. Su eficacia es bien probada. Debe usted principiarlas a tomar hoy mismo.

Para fortalecer agotados débiles tome las *Pastillas Velas* del Dr. Franklin. El mejor tónico de las mujeres son las *Granitillos* del Dr. Grant.

Agentes en España:
J. URIACH Y C.^a S. EN C. - BARCELONA



“PUBLICITAS”

Madrid

Estudio “HELIOS”

Conde Peñalver, 13

Barcelona

Estudio “FAMA”

Pelayo, 9, entlo.



La linterna de Diógenes

harto lallo para encontrar una sola persona que no haya padecido de des-arreglo del aparato digestivo: indigestiones, dispepsia, etc.

Estos trastornos si se atienden enseguida, se curan rápidamente, pero si en lugar de tomar un buen remedio se experimentan con calmantes o medicinas que irritan o no curan, se harán crónicos.

Las *PASTILLAS DEL DOCTOR RICHARDS* han probado su eficacia durante cincuenta años. Todo aquel que los ha tomado ha recobrado la salud. Tengo la seguridad de que a Vd. le pasará lo mismo. Notará un alivio inmediato quedando al poco tiempo curado de sus padecimientos del aparato digestivo y libre para comer sin peligro lo que le apetezca.

Contra la anemia y debilidad. *Pastillas Velas* del Dr. Franklin. En la edad crítica las señoras deben tomar las *Granitillos* del Dr. Grant.

Agentes en España:
J. URIACH Y CIA. S. EN C. - BARCELONA



Acaba de ponerse á la venta

LA CIUDAD DE LOS BRAZOS ABIERTOS

magnífica novela de

"El Caballero Audaz"

la lectura de cuyas páginas hará soñar con París.

LA CIUDAD DE LOS BRAZOS ABIERTOS

es la novela más cautivadora y emocionante de

"El Caballero Audaz"

400 páginas, 5 pesetas

En todas las librerías de España y América

HOMENAJE

DE

LA ESFERA

A LOS TRIPULANTES

DEL

"PLUS ULTRA"

El próximo sábado 17 de Abril

LA ESFERA

dedicará íntegramente su número á los heroicos tripulantes del "Plus Ultra", que han regresado á España trayendo para la madre Patria, desde los países que de ella nacieron allende el Atlántico, un magnífico presente de gloria, de amor y de esperanza.

En este número-homenaje, LA ESFERA recogerá las imágenes más emocionantes de esta epopeya del aire desde su comienzo en el puerto de Palos hasta su término glorioso en Buenos Aires.

En este número publicará también LA ESFERA retratos á toda plana de SS. MM. los Reyes de España; del Presidente de la República Argentina, Sr. Alvear, y de los heroicos Franco, Ruiz de Alda, Durán y Rada, así como composiciones, crónicas é informaciones de toda índole acerca del raid Palos Buenos Aires.

El número-homenaje de **LA ESFERA** se venderá al precio corriente de **UNA PESETA**

POLVOS NILUS

Comunican al cutis la blancura del alabastro y la suavidad del terciopelo.

No ajan el cutis.

Son adherentes y delicadamente perfumados.

La serie Nilus comprende:

Jabón - Colonia - Polvos - Loción
Brillantina - Extracto

J. FONT y C.ª. S. en C.-Barcelona.

Creadores de los
Polvos "Beauty"



Para anunciar en esta Revista,
diríjase á la Administración de
la Publicidad de Prensa Gráfica

"PUBLICITAS"

Cvenida Conde Peñalver, 13, entlo.
Apartado 911. Teléf. 61-46 M. MADRID

Casa en Barcelona: Pelayo, 9, entlo.
Apartado 223. Teléf. 14-73 A.

APOPLEJIA -PARALISIS-

Angina de pecho, Vejez prematura y demás enfermedades originadas por la Arteriosclerosis e Hipertensión
Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando

RUOL

Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de cabeza, rama o calambres, zumbidos de oídos, falta de tacto, hormigueos, vahidos (desmayos), modorra, ganas frecuentes de dormir, pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, hemorragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desaparecen con rapidez usando Ruol. Es recomendado por eminencias médicas de varios países; suprime el peligro de ser víctima de una muerte repentina; no perjudica nunca por prolongado que sea su uso; sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, continuando la mejoría hasta el total restablecimiento y lográndose con el mismo una existencia larga con una salud envidiable.

VENTA: Madrid, F. Gayoso, Arenal, 2; Barcelona, Segalá, Rbla. Flores, 14, y principales farmacias de España, Portugal y América.

La mas sencilla
la mas barata,
la mejor,

ayuda en la cocina
es sin duda



Es tan excelente para preparar un caldo como para mejorar ó aumentar el puchero y como base para sopas y salsas.

El Caldo Maggi en cubitos se vende en casi todas las tiendas de Ultramarinos y Comestibles al precio de 10 céntimos cada cubito.

Transformación maravillosa de una niña



A la edad en que todo es motivo de bulliciosa alegría se hallaba esta niña pálida, desganada, con una delgadez alarmante y síntomas bien visibles de raquitismo.

Combatida esa debilidad é inapetencia con este poderoso restaurador, su organismo adquirió vitalidad y su rostro el color y la frescura de una rosa en plena lozanía.



En los casos en que es evidente el fracaso de otros reconstituyentes triunfa siempre el famoso Jarabe de

HIPOFOSFITOS SALUD

Más de 35 años de éxito creciente. Aprobado por la Real Academia de Medicina.
AVISO: Rechace usted todo frasco donde no se lea en la etiqueta exterior HIPOFOSFITOS SALUD, impreso con tinta roja.

Vasconcel
CONSULTAD
EL
FOLLETO EXPLICATIVO
(Edición nueva de 1926)

de los
TRATAMIENTOS
y
PREPARADOS de BELLEZA
de
Madame VASCONCEL

y con seguridad encontraréis uno ó varios productos que necesite y bien adaptado á su caso y naturaleza

Se remite gratis en cualquiera de las Casas que siguen:

CASAS DE VENTA de los PREPARADOS VASCONCEL en ESPAÑA:

MADRID: Casa VASCONCEL (Consultorio de Belleza y depósito central), Peligros, 14 y 16, 2.º, asc., y Perfumerías: Urquiola, Mayor, 1; Alvarez Gómez, Sevilla, 2; La Inglesa, C.ª San Jerónimo, 3; La Oriental, Carmen, 2; E. Roa, Montero, 45, y demás buenas perfums. de la Corte.
Bilbao: Casas Barandiarán y C.ª
San Sebastián: Piccadilly, Elcano, 9.
Santander: Alfonso Blanco, San Francisco, 25.
Gijón: García y Escobedo, S. A., Trinidad, 24.
Oviedo: García y Escobedo, S. A., Uria, 50.
Vigo: Droguería Sanchón, Policarpo Sanz, 9.
Coruña: Hijos de Rita Esteban, Real, 1 y 33.
Salamanca: Gran Perf. Boyero, Plaza Mayor, 1.



LA
SEVE
VASCONCEL

no pica los ojos ni hace caer las pestañas.

PREPARADO UNICO DE ALTA DISTINCION á base de resinas calcinadas de las Indias.

INOFENSIVO PARA LA VISTA

LA CAJA con sólo la **pastilla n.º 2**

P.TAS 4,50



LA CAJA con las **pastillas n.º 1 y n.º 2** P.TAS 8

La **pastilla n.º 1** se hace en NEGRO, MARRON, AZUL, GRIS AZUL y VERDE ESMERALDA. Es para sombrear los párpados y proporcionarlos un lustre de efecto singular y sugestivo. La **pastilla n.º 2** es siempre negra, como conviene para las pestañas en todos los casos. Les da un rizado y una simetría elegante y atractiva. Les engorda convenientemente sin la exageración de productos similares.

Vasconcel
EN CUALQUIER
PREPARADO
VASCONCEL

ya sean para la Belleza artificial y momentánea ó para la conservación y reconstitución duradera de esta Belleza, ó bien sencillamente para la limpieza é higiene refinada de su persona, encontraréis que tiene algo de más perfecto y acertado que los preparados que mayor satisfacción la hayan dado

Mme. VASCONCEL estará en su casa en Madrid durante los meses de Abril y Mayo