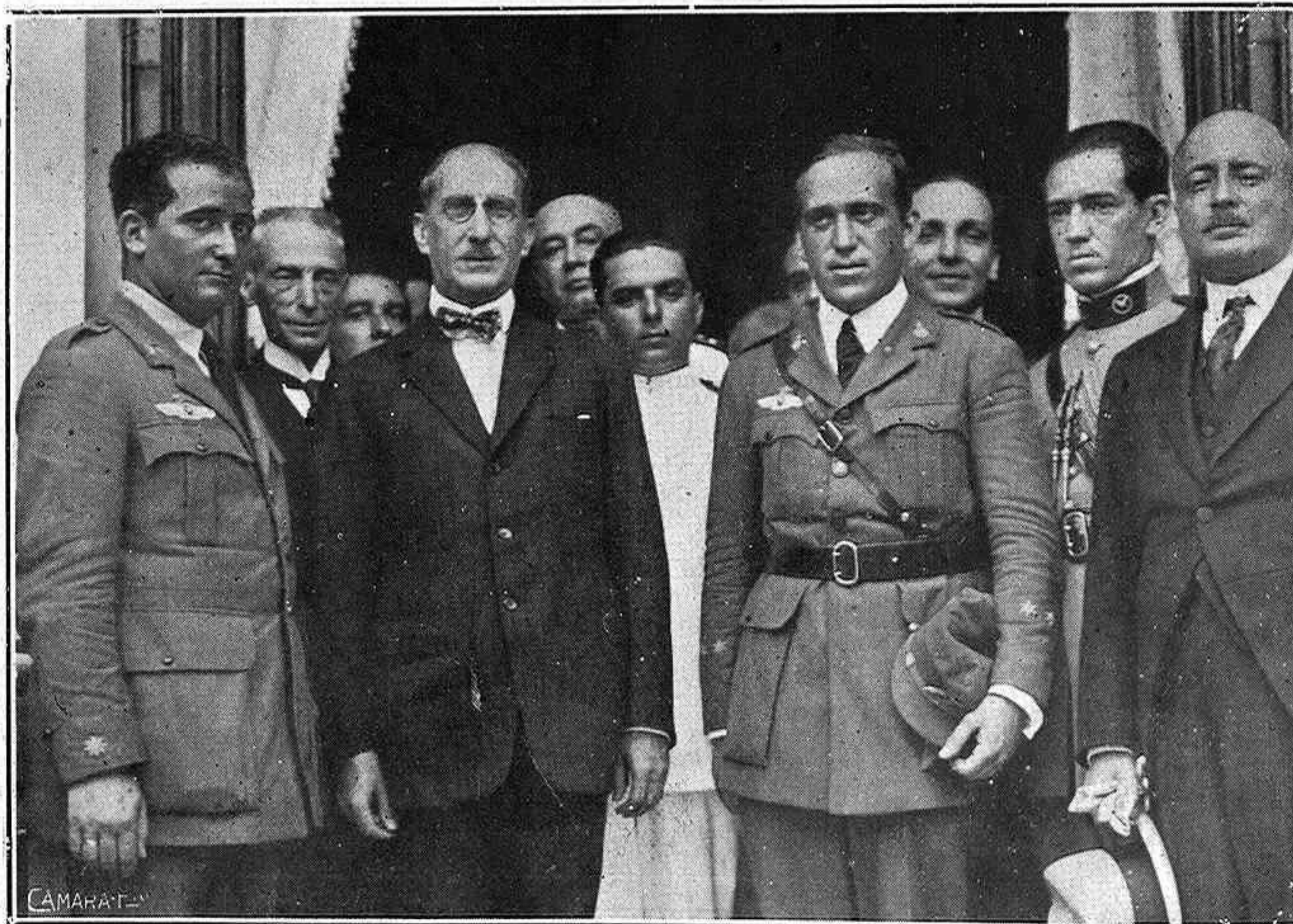




La Rua 1.º de Março, invadida por la multitud ansiosa de aclamar á Franco y á sus compañeros, durante la escala de nuestros aviadores en Rio de Janeiro

Del  
glorioso  
vuelo  
del  
“Plus  
Ultra”



El Presidente de la República del Brasil, entre Franco y Ruiz de Alda. Fotografía obtenida en el Palacio de Rio Negro, residencia veraniega del jefe del Estado, en Petrópolis, donde los aviadores españoles fueron recibidos con los máximos honores

(Fots. Vid.1)



El histórico castillo de Frontenac, uno de los más bellos edificios del Canadá, que acaba de ser destruido en gran parte por un incendio. Este castillo había sido construido englobando en una de sus alas el antiguo torreón de San Luis, donde Wolfe y Montcalm celebraron su célebre entrevista

---

## LA SUERTE ADVERSA

---

El Príncipe de Gales, conveciente de su última caída de caballo, en la que se fracturó una clavícula, visita una de sus granjas y conversa con los capataces  
(Fots. Agencia Gráfica)



CAMARAFILU



ALMODO DE  
BIBLIOTECA  
MADRID

## Las hijas del Zar

La trágica novela de la Gran Duquesa Anastasia, superviviente de la horrible matanza de Ekaterimburg

EN varias ocasiones, durante estos últimos años, ha circulado por el mundo la noticia sensacional de que una de las hijas del infortunado Zar de Rusia, Nicolás II, había sobrevivido á la infame matanza de Ekaterimburg.

Cuantos relatos se han hecho de aquella jornada que deshonró para siempre al bolchevismo ruso coinciden en la afirmación de que toda la familia imperial, formada por el Zar, la Zarina, el Zarevich y las Grandes Duquesas Olga, Tatiana, María y Anastasia, así como también varios servidores fieles que habían acompañado á sus señores en el cautiverio, fueron muertos á tiros en los sótanos de la casa Ipatief, que entonces servía de cárcel á los Romanof.

Pero dos años después de la tragedia se habló, por vez primera, de la supervivencia de una de las víctimas: la Gran Duquesa Anastasia, hija menor del Zar. Desmentió

la noticia cuantas veces apareció, llegó á suponerse que una impostora explotaba su extraordinario parecido con la Gran Duquesa para tratar de suplantarla.

Ultimamente fué llevada á una clínica de Berlín la dama que había dado lugar á dudas respecto á la muerte de la Gran Duquesa. Esta enferma, inscrita con el nombre de señora de Tchaikowski, se hallaba en alarmante estado de depresión nerviosa, y parecía haber sufrido terribles adversidades. Además, en su cuerpo se observaban cicatrices de balazos y de golpes dados con la culata de los fusiles.

Cuando se halló en estado de hablar, la señora Tchaikowski dijo que, efectivamente, ella era la Gran Duquesa Anastasia; que después del fusilamiento cayó herida y fué dada por muerta; pero uno de los soldados rojos, llamado Tchaikowski, al recoger los cadáveres, observó que el cuerpo de la Gran Duquesa daba aún señales de vida. Compadecido, logró librar ese cuerpo de la hoguera en que fueron incineradas las restantes víctimas y esconder á la hija del Zar en una choza donde, á fuerza de cuidados, logró salvarla de la muerte.

Tchaikowski llevó luego á la Gran Duquesa á Rumania, donde ambos se casaron y vi-

vieron con nombre supuesto durante varios años. Pero enterados los bolchevistas de lo ocurrido, enviaron emisarios á Rumania con orden de asesinar á la Gran Duquesa y á su marido. Tchaikowski fué muerto, en efecto; pero la Gran Duquesa pudo librarse de esta nueva persecución y refugiarse en Alemania, donde se halla.

Según parece, la Emperatriz madre de Rusia ha reconocido en la señora Tchaikowski á su nieta, y la trágica novela se convierte en realidad.

•••••

La fotografía que publicamos, y en la que aparecen las cuatro hijas del Zar, fué hecha en Julio de 1914, días antes de estallar la guerra europea, que había de costar el trono y la vida á Nicolás II y á su familia, y fué dedicada por las Grandes Duquesas al Presidente de la República francesa, Sr. Poincaré, que entonces era huésped de la Corte rusa.

De izquierda á derecha se hallan en esta imagen emocionante la Gran Duquesa María, nacida el 14 de Junio de 1899; la Gran Duquesa Tatiana, nacida el 29 de Mayo de 1897; la Gran Duquesa Anastasia, nacida el 5 de Junio de 1901, y la Gran Duquesa Olga, nacida el 3 de Noviembre de 1895.

# HOMENAJE AL ILUSTRE ARGENTINO SEÑOR MARTÍN S. NOEL

Don Martín S. Noel, ilustre director de Bellas Artes, de la Argentina, ha recibido numerosas y fervientes pruebas de cordialidad durante su estancia en Madrid, con motivo de la Exposición de Arte Argentino que con tanto éxito se celebró recientemente en el Palacio de Bibliotecas y Museos.

El Círculo de Bellas Artes organizó en honor del Sr. Martín S. Noel un banquete, que se celebró el domingo anterior en el Palace Hotel, y al que concurrió lo más selecto del Madrid artístico y literario.

También en honor del director de Bellas Artes argentino se celebró en la casa de nuestros colegas *A B C* y *Blanco y Negro* una interesante fiesta. Durante el banquete en el Palace, el señor Noel pronunció un discurso lleno de noble amor españolista, del que reproducimos los siguientes e interesantísimos fragmentos:

SEÑORES:

Veinte días han corrido, más ó menos, desde aquella mañana melancólica del poético despertar gallego en el que di mis primeros pasos en tierra española á punto que retumbaban en el espacio—gris de llovizna—vocingleros de gloria los cañones del fuerte de Vigo, que, enrisado en roquero macizo, anunciaba la hazañosa proeza del *Plus Ultra*, así como queriendo explicarme de milagro—en su heroico lenguaje que estremecía de orgullo mi alma—la inquebrantable permanencia del genio místico, guerrero é hidalgo de los conquistadores. De aquellos paladines de cotá y sobrevesta y de los profetas de oscuros balandranes á la moda escueta del Zurbarán que admirara tanto en mi niñez en los arrugados pergaminos é ilustradas vitelas del abuelo vascongado, con el dilatada azoramiento propio de la infancia ávido de fantasía y con el respeto de quien siente latir en su pecho cierto heredado albedrío llegado en no sé qué extraño joyel de espirituales engarces.

De tal modo que quizá así pudiera explicarme ahora de cómo estas recientes sensaciones avasallan nuevamente lo más secreto de mi entraña, ya en la visión rápida y subyugante de la mágica villa compostelana imponente y romántica é la vez, en su corazón de piedra, ya también en Avila de los Caballeros, que como el castillo feudal de Castilla, explica en su románica y poderosa armonía el enigma de tanta fiereza y formidables aventuras, las mismas quizá que en la exaltación mística aventaran en el alma espiritualizada de Santa Teresa de Jetús; ó días pasados en la inmortal Toledo y anteayer en El Pardo venturoso y risueño y, por fin, en el monástico palacio de Felipe II.

Murallas, templos y solariegas casonas de centenarias leyendas y prodigiosos sucesos que zahieren el humano sentir con la mordiente saeta de su seducción ancestral, en que hallara cobijo tras el férreo regazo de sus bastiones, que tal como gigantescos apriscos parecen reparar aún la arcaica rai-gambre en un eterno soliloquio con la belleza.

Inmutable lección del inagotable patrimonio que nos habéis legado por la obra magnífica de la conquista y de los virreinos y que hoy deseáramos nuevamente ver florecer en nuestro impaciente continente.

Es este, por de pronto, el anhelo de quien os habla. Hallar en tan linajuda paternidad la fisonomía básica de nuestra cultura, para que de esta suerte el vario consorcio de nuestra expresión nacional cimentárase sólidamente en los indestructibles sillares de la gran arquitectura española.

Creo, como mi admirado amigo D. Enrique Larreta, presidente de nuestro Comité de la Exposición Hispanoamericana de Sevilla, que España representa en Europa un valor original de civilización. Iberoorientalismo, único en la historia como cristalización del barroquismo en la acepción genérica que la atribuyera vuestro eminente arqueólogo D. Manuel Gómez Moreno; explosión occidentalista del genio intuitivo que todo lo des-



Grupo de algunas de las distinguidas personalidades que asistieron al banquete ofrecido por el Círculo de Bellas Artes de Madrid al ilustre argentino Sr. Martín S. Noel (X).—(Fot. Díaz Casariego)

cubre por el superior impulso de su natural inteligencia y fervorosa inspiración.

Necio fuera, pues, para sus hijas de América el no aprovechar tan gran privilegio para dibujar con indelebles trazos los caracteres de su expresión patria.

Mas no deseo en esta ocasión, brindada tan generosamente por vuestra caballerosidad, el adentrar en una minuciosa disquisición; librada queda mi conciencia de escritor y de artista á un libro mío que ya á estas horas habrá visto la luz pública en Buenos Aires, y que con cierto orgullo ó imprudencia he intitulado *Fundamentos para una Estética Nacional*, pues entiendo que por más universalistas que fueran las tendencias de un país dentro del mundo sin fronteras del arte y del espíritu, tales emancipaciones han menester de una raíz propia al terruño, de un léxico particular, de una sentimentalidad básica capaz de comunicarles la enjundia robusta é individual que ha de caracterizarlas como florecencias de una estirpe venerable.

A mis espaldas está el noble testimonio del Museo del Prado que nos habla de cómo Velázquez, Rivera, Murillo ó el aragonés Goya avasallaron al mundo, sintetizando maravillosamente ese carácter fundamental de raza y exponiendo ante el pasmo de las gentes todas el sello individual de su singular genialidad.

Ellos hacen comprender al forastero la belleza española; ellos ponen en los collados, en los encinares y en las nubes la fuerza, el sensualismo ó la poesía de vuestra propia naturaleza, y hermanando su sabia elocuencia á la de las piedras seculares de vuestras ciudades proclaman el poder irresistible y la hondura de vuestro espíritu que en otrora se impusieron á las hispanizantes trasposiciones de un Greco ó de un Anequin de Egas.

Así, bien se me alcanza que tal primitiva esencia racial es la que acaba de trasmigrar hasta nosotros, en esta hora peregrina en la que convivimos estas hermosas recordaciones. Pues habréis de permitirme que piense que, por encima de mis modestos méritos personales, nos mueve aquel soñado ideal á que aludía poco antes, y que vosotros, ilustres representantes del arte y de la intelectualidad españoles, lo habéis reflejado en mí, deseando irradiar en el concepto de la argen-

tinidad el predicamento de vuestras cualidades excelsas.

Cómo agradecer, pues, tan gran favor, en nombre de mi país y en el mío propio—mas, en cuanto á mí, os he de poder decir que desde temprano he recogido vuestro fortaleciente estímulo—, baste declarar que las Reales Academias de Bellas Artes de San Fernando y de la Historia hanme hecho su miembro correspondiente y acaban de recibirme casi con la confianza y los favores que sólo se conceden á los individuos de número.

Sólo me resta añadir que para corresponder en lo posible á tan fervorosa generosidad emplearé todos los medios á mi alcance para que mi obra pueda justificar en parte este homenaje vuestro.

Aspiro á que la fábrica arquitectónica del pabellón argentino de Sevilla—que está llamado á ser el primer instituto educacional que fundaremos en Europa, como extensión de los estudios de investigaciones históricas y de perfeccionamiento de la superior enseñanza de las artes suntuarias ó aplicadas—convenga con la expresión estética del enunciado programa, de tal modo que, identificada con la andaluza tradición, trasunte en lo posible el primoroso encanto «renacentista-barroco», que trajo hasta las arcaicas playas y selváticas espesuras del panteísmo bucólico de los incas el germen secular, encargado de fecundar las virreinales gestaciones, y en cuyo feliz maridaje fiamos el augural devenir de nuestra personalidad.

De este intercambio integral, ó por más bien decir, de esta fusión absoluta, esperamos, señores, los más halagüeños frutos, y tengo para mí que será éste el medio más seguro para acrecentar aún más, si ello es posible, los primordiales valores espirituales de España en América.

Y ahora estas pocas palabras más: gracias, muchas gracias por el apoyo que significa para mi misión este acto de franca solidaridad, que me otorga carta de ciudadanía para iniciar mi tarea, y sobre cuyo sentido racial colocaré con amor inquebrantable el primer sillar de la casona argentina de Sevilla, que espero no tardará en hallar uncidas sus murallas tal como las naos de los navegantes visionarios por las simbólicas aguas del sonriente Guadalquivir.

MARTÍN S. NOEL



Miss Constanza Rumbold, bellísima hija de los embajadores de la Gran Bretaña en Madrid

# CRÓNICA MUNDANA

## APUNTES

**DOMINGO.**—El tiempo es maravilloso, excepcional, digno de la Costa Azul.

En estos días primaverales la gente acude al club de Puerta de Hierro. En el bello paisaje que se admira desde este punto privilegiado predomina un tono verde gris. Entre la arboleda serpentea el Manzanares; más allá, las cumbres nevadas del Guadarrama. Es el mismo paisaje que copiara Velázquez como fondo á sus retratos de príncipes monteros. Son muchas las personas que suelen almorzar en Puerta de Hierro y permanecen allí hasta la hora del té. Las personas no deportivas se limitan á tomar tranquilamente el sol, mientras los jugadores dan á la bola un impulso más ó menos acertado á través del campo, de un verde gris...

**Lunes.**—La señora de Baüer es una de las personas que reciben con más frecuencia en Madrid. Hay en sus salones de la calle Ancha, además de espléndidos tapices y cuadros de primer orden, un ambiente mundano-intelectual sumamente agradable.

A sus recepciones de los lunes suelen concurrir artistas tan notables como Maroussia Valero, pintora de indudable talento; la cantante eslava Dagmara Renina, *Beatriz Galindo*, Arbós, Moreno Carbonero, Cubiles, etcétera.

En casa de la señora de Baüer se conversa, y esto es cada vez más raro. Creo que si hubiera unas «Reglas que ha de seguir el hombre de sociedad moderno», dirían así:

Artículo 1.º Bailar el tango.

Art. 2.º Jugar al golf.

Art. 3.º Ser capaz de completar una mesa de juego...

**Jueves.**—Concierto en la Embajada de Francia. La señorita Dorini y el barítono Sr. Llamas han cantado un dúo de *Thais*, la canción de *Los gavilanes* y la romanza de *Bohème*.

La gente se aglomera en torno á la mesa, llena de tartas y *sandwichs*. Tazas de té en mano; se inician mil conversaciones interrumpidas...

Siempre hay una persona que nos interpela con la más amable de sus sonrisas para que alcancemos una inaccesible pasta de chocolate...

Prosigue el concierto. Llamas, que acaba de obtener un triunfo en Londres, canta la *Serenata*, de Mascagni, y el *aria* de *Benamor*.

Entre la concurrencia vemos á los embajadores de Inglaterra y Argentina, ministros de China, Cuba y Portugal, príncipes de Erbach, duquesa de Bivona, marquesas de Lambertye, Tenorio, Alhucemas, señoras de Andréu, Koher-Thaler, Aguilar, Proctor, Cardona, Laiglesia, etc.

**Lunes.**—Comida en la Embajada inglesa. Escotes y pecheras alrededor de una larga mesa florida. En uno de los salones admiramos el retrato que Victoria Malinowska acaba de hacer á la embajadora de Inglaterra y á su hija, la encantadora Constanza Rumbold. Con el embajador de la

Gran Bretaña y lady Rumbold sentábanse á la mesa, entre otras personas, los ministros de Egipto y su hija la señorita Gadick Heinein, el ministro de Portugal, los duques de Vistahermosa, la señora de Núñez de Prado, señores de Bambridge, marqués de Torres de Mendoza, ministro de Cuba y señora de García Kholy, consejero de la Embajada alemana y señora de Renner, etc.

Un diplomático oriental habla del encanto de un paseo por el Nilo; una dama, del *flirt* á que da lugar una travesía á bordo...

Los platos de una gran comida suelen graduar la conversación de dos personas á quienes el destino, en forma de protocolo, puso al lado una de otra. Durante el *consommé* se habla del tiempo. Después del salmón, de literatura y de viajes. Entre el *champagne* y el helado se aborda ya el tema eterno...

DANCENY



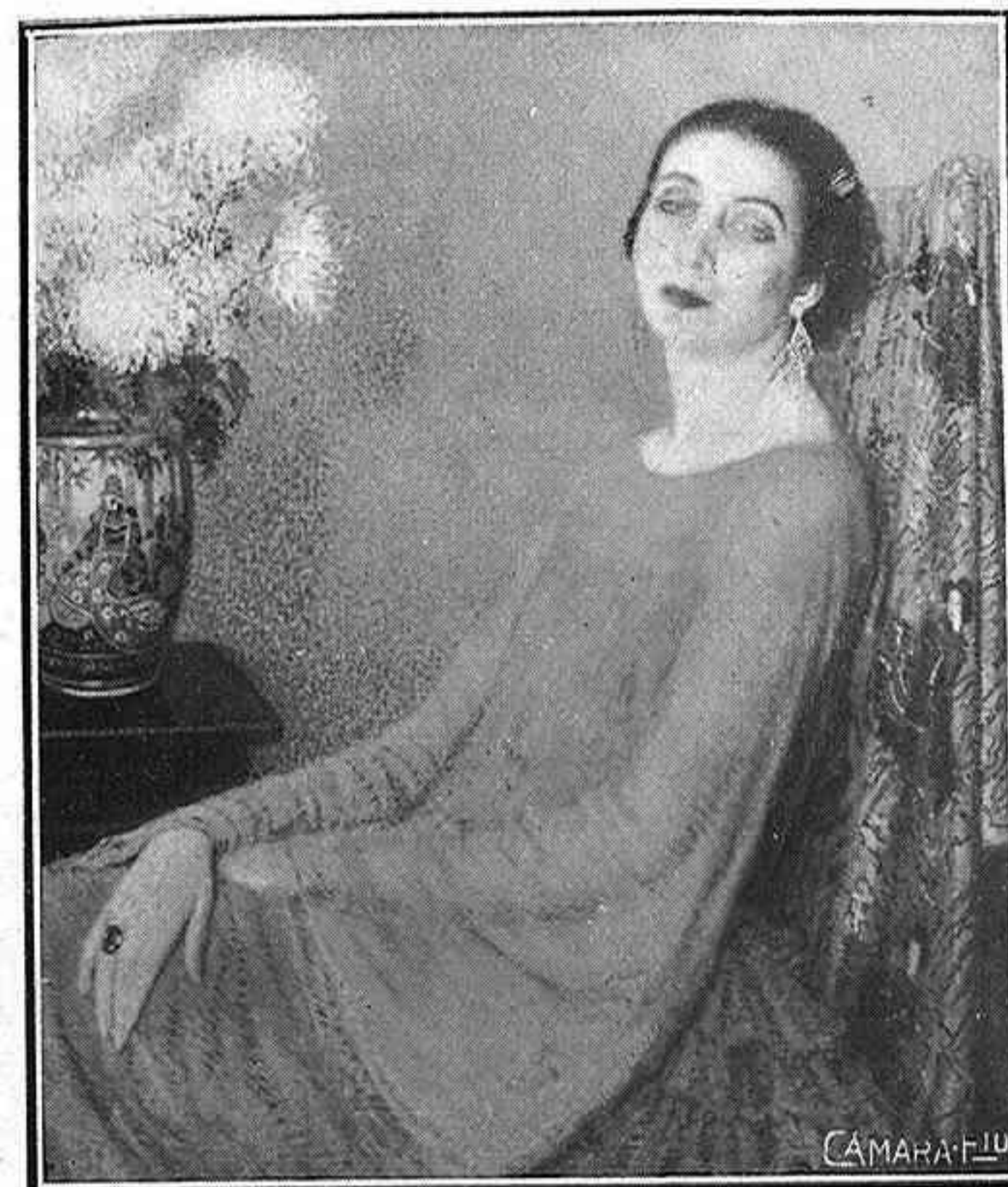
La hermosa señora de Laiglesia, gala de nuestra buena sociedad, reúne todos los encantos (Pointe Sèche, por Luristos Simatos)



"Cuzqueños", por Emilio Centurión



"Inglesita", por Juan Alonso



"Crisantemos", por Julia Bertole

ORGANIZADA por la Universidad del Plata una Exposición Circulante de obras de pintura y escultura originales de artistas argentinos, ha correspondido á España la primacía de estas exhibiciones europeas que habrán de continuar luego en Francia é Italia.

Laudable el propósito, merece también reconocerse su oportunidad, ya que en el positivo desarrollo de las artes plásticas de Hispanoamérica es precisamente la República Argentina la que más capacitado grupo de pintores y escultores logra destacar ahora.

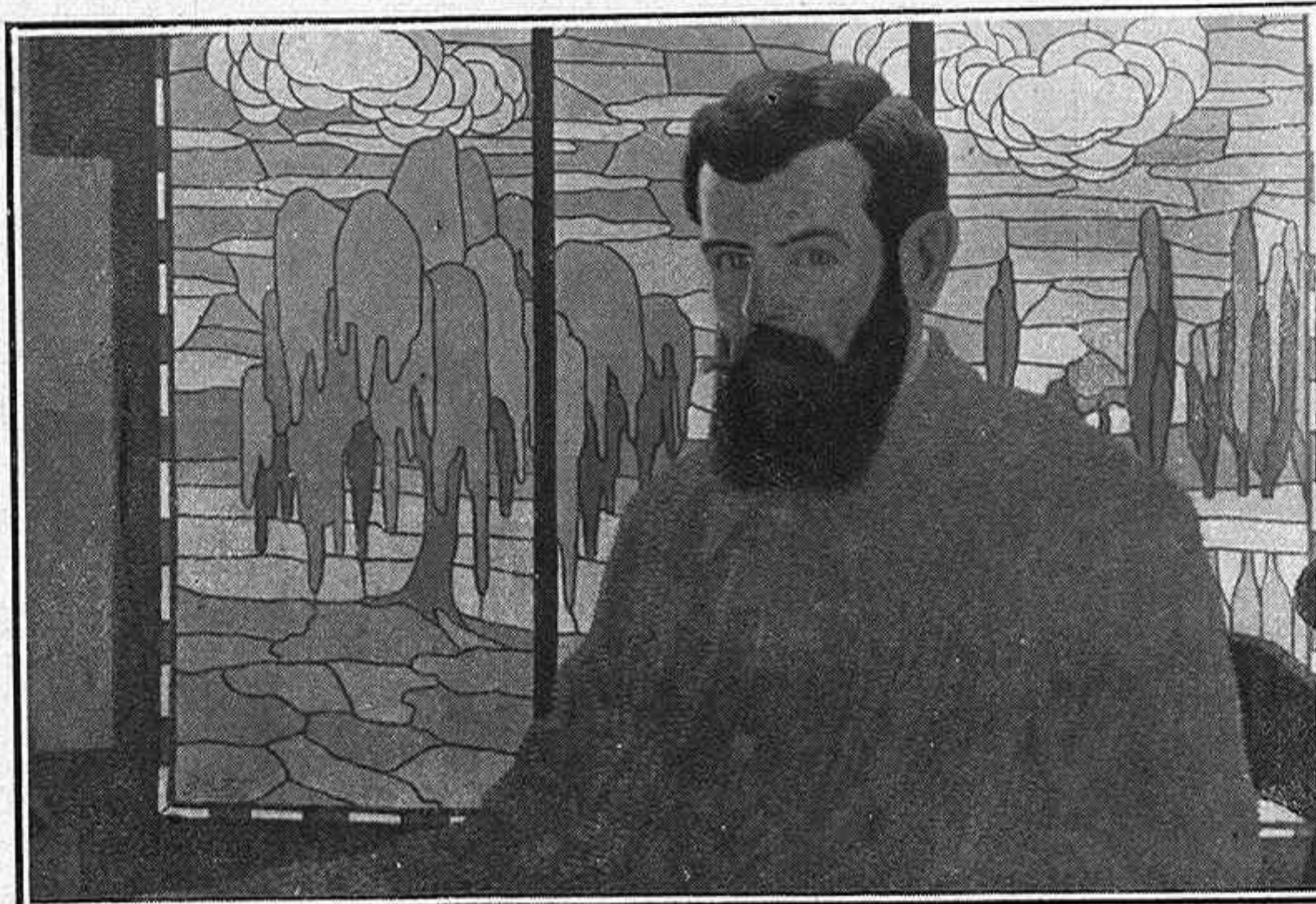
No obstante, el conjunto reunido por la Universidad del Plata dista mucho de ser completo ni eficazmente representativo de esas condiciones de plenitud acusada por los artistas argentinos. Faltan en él va-

rias primeras figuras de indisculpable omisión. Otras notables aparecen deficientemente expresadas con envíos de exigua impor-

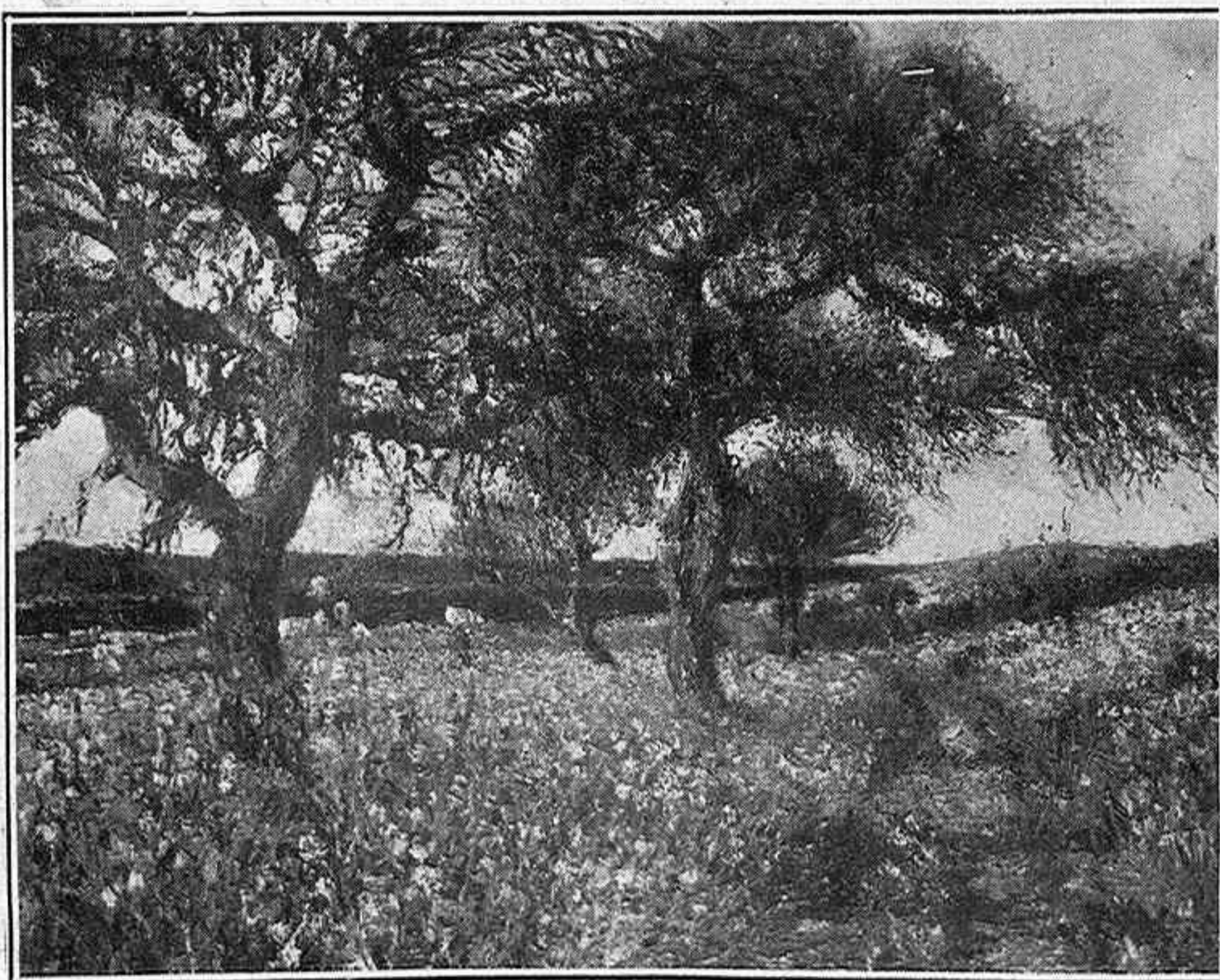
tancia. La colocación tampoco ha sido para muchos lo que debió ser teniendo en cuenta razones de prestigio ó, al menos, la indispensable conveniencia de exhibir juntas las obras de cada artista para poder estudiar mejor su personalidad.

De todos modos, repito, debe agradecerse y elogiarse la tentativa de la Universidad del Plata por lo que significa de un paso más hacia el cabal conocimiento en España de los artistas argentinos. Si bien su Exposición Circulante adolece de ausencias y errores de selección y colocación, añade á los esfuerzos aislados de las Exposiciones individuales celebradas en Madrid hasta la fecha nueva ocasión de examen crítico, y estimula más aún el deseo de la Exposición completa á que aspiramos todos.

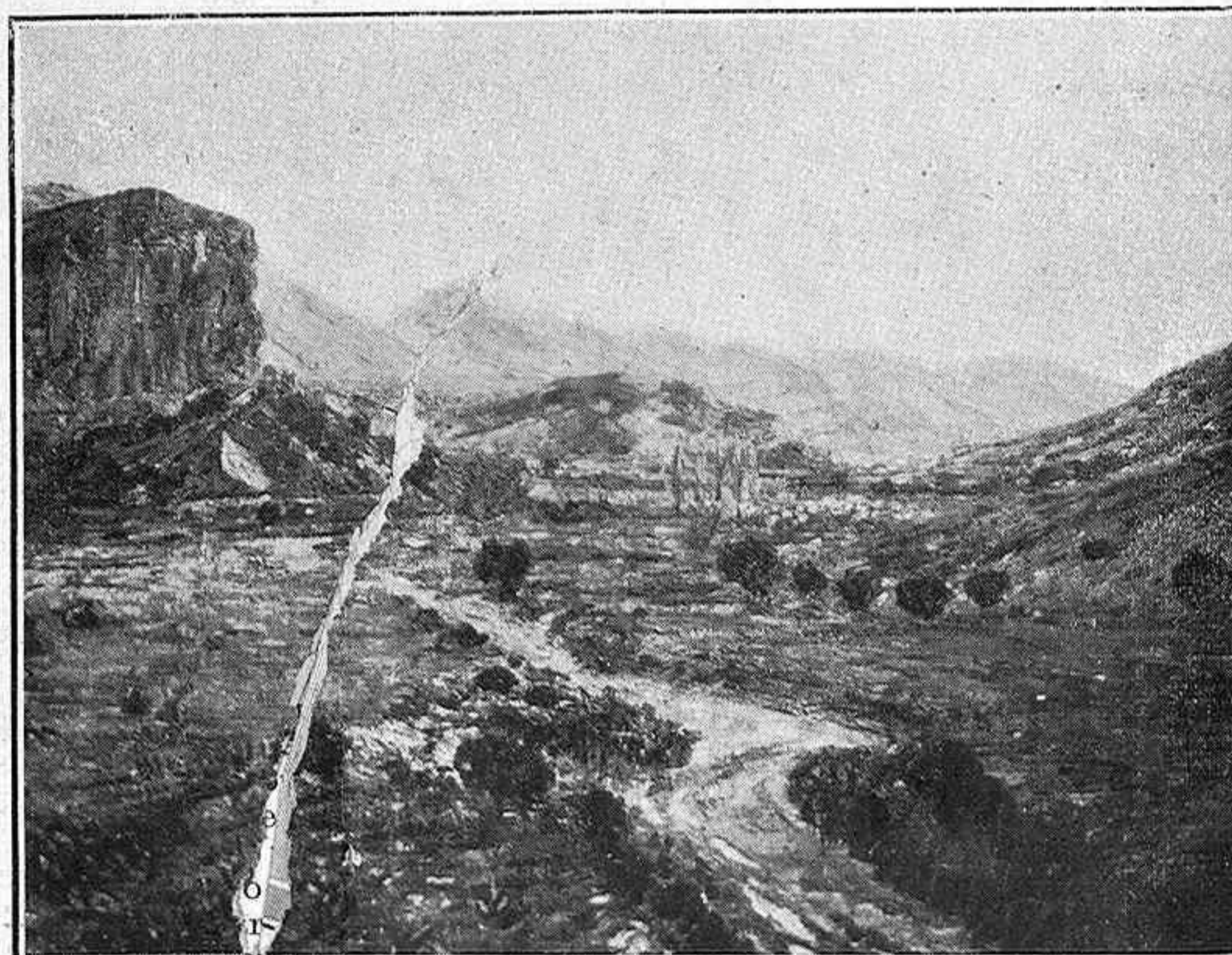
Acaso no está lejano el día



"Autorretrato", de Fray Guillermo Butler



"Sendero Florido", por Fernando Fader



"Invierno Dorado", paisaje por Octavio Pinto



"Niño del huaco", cuadro de Jorge Bermúdez

en que ello se realice, y entonces Madrid, que ha ido viendo sucesivamente á pintores y escultores de la Argentina, y que ahora ha manifestado su complacencia por el conjunto notable recién ofrecido, podrá formular juicio definitivo.

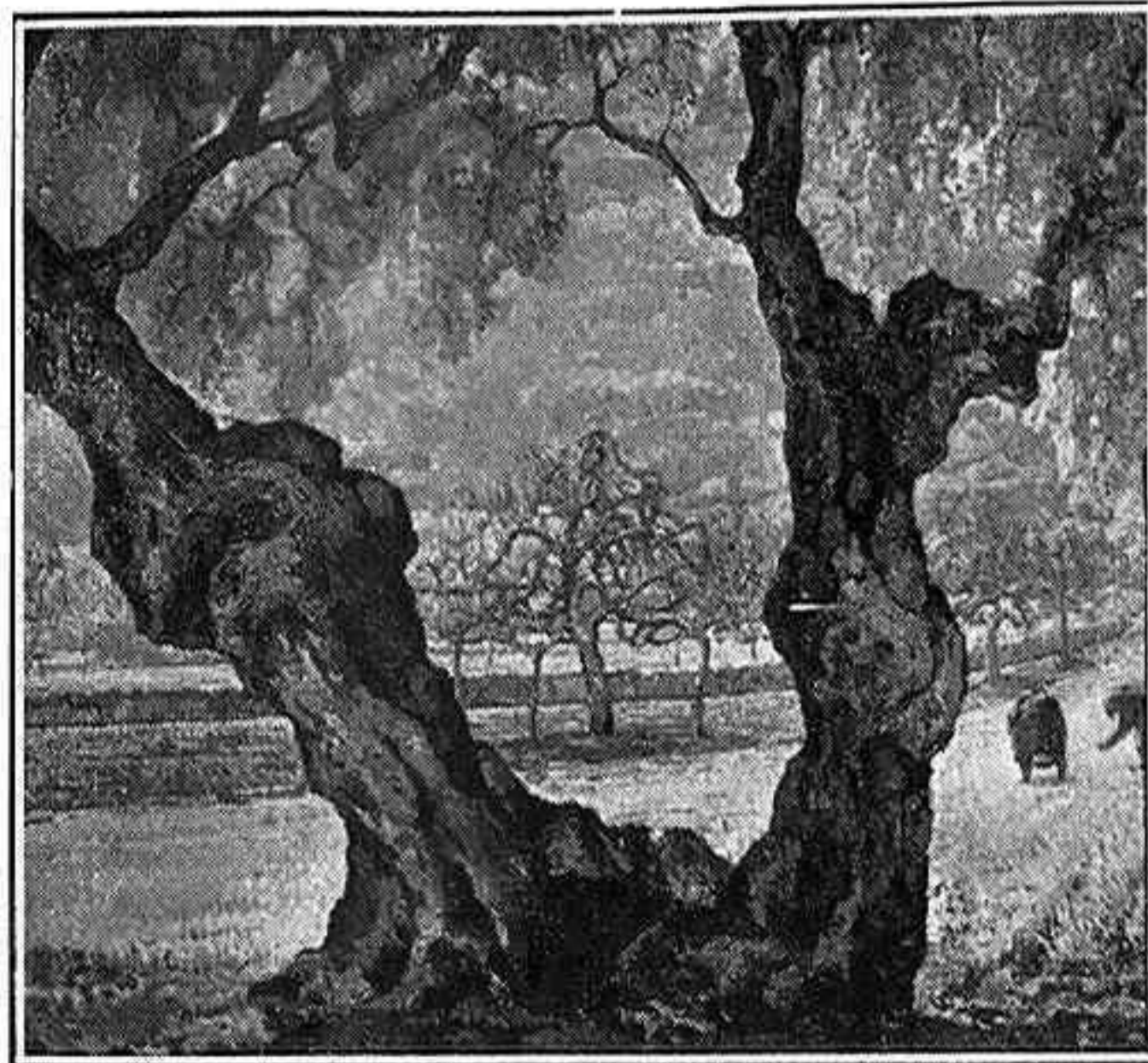
•••••

La primera impresión que causaba en el visitante avezado á estos cotejos de su propia sensibilidad con los ajenos á través del arte, era la del fértil aprovechamiento por parte de los artistas argentinos del ejemplario transitorio de las escuelas y tendencias europeas que se fueron desarrollando ante ellos durante los últimos treinta ó cuarenta años.

Aisladamente, con la libre elocuencia de las exhibiciones individuales, esa clara condición asimilativa se esfuma y desvanece. La coincidencia simultánea de varios artistas de la misma época y voluntariamente asequibles á influencias estéticas, á sugerencias facturales, produce el efecto contrario; es decir, acusa más todavía los rasgos como en el arte de otros países reflejados en la Argentina. Se ven, pues, reminiscencias francesas, italianas, alemanas, españolas tan lógicas como en definitiva propicias cuando el artista que las manifiesta sabe ir las eliminando al impulso peculiar de su temperamento y en virtud de ese sentido autocrítico que sólo el tiempo perfecciona y depura.

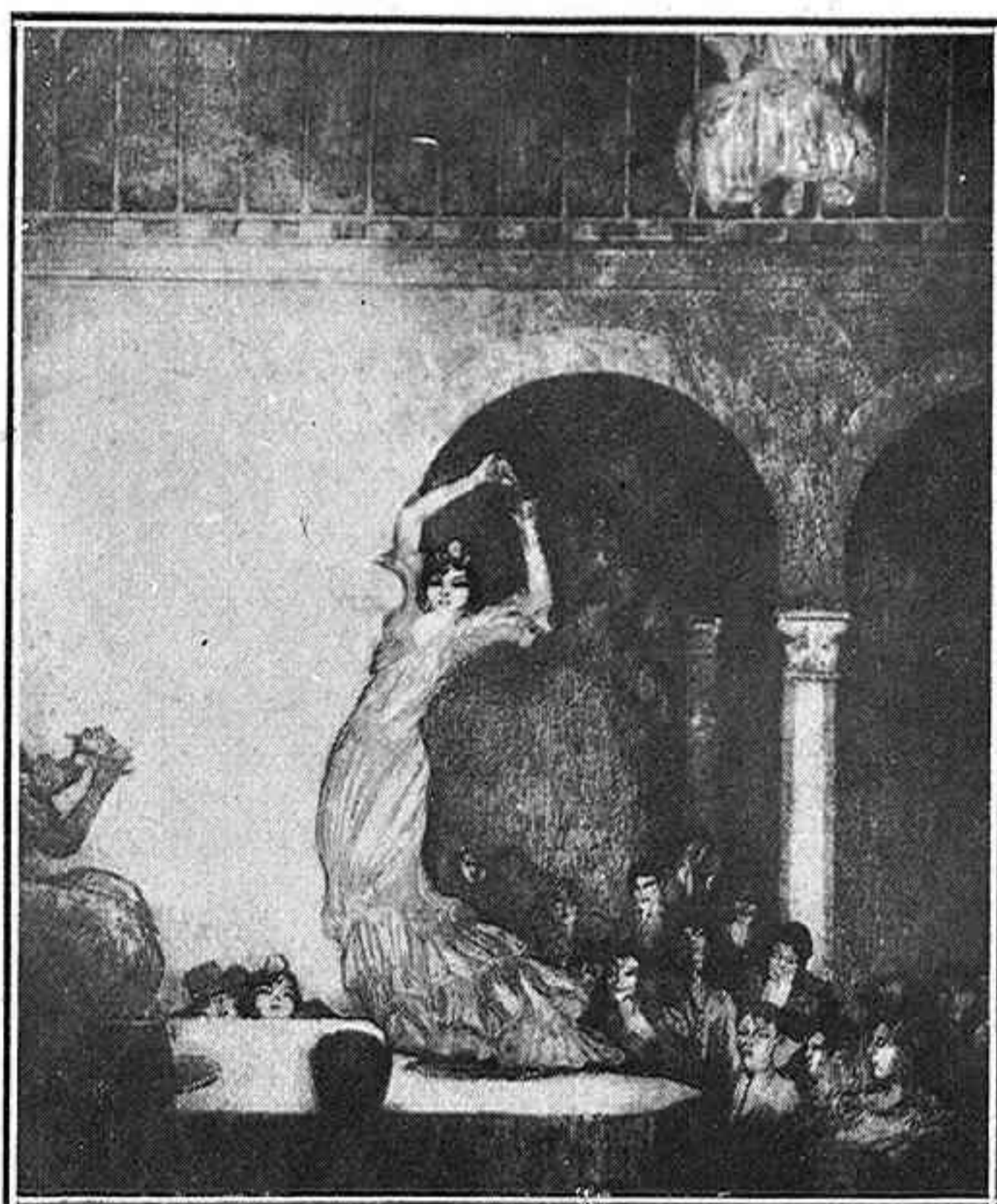
Pasada esta primera impresión, con el deseo de reaccionar frente á ella, ampliándose en nosotros, acaso, la misma necesidad de revelarnos contra el influjo exótico que desvirtúa la entrañable condición racial y subjetiva, el concepto que pudiera considerarse subalterno de la pintura argentina respecto de las tradicionales europeas, pasa á segundo término, pierde consistencia y surge, en cambio, latente y concreto el prurito nacionalista, la correlatividad entre los temas filiales, los motivos coterráneos y coetáneos y la preparación estética de quienes los interpretan.

Brota, en fin, ante nosotros el argentinismo de los asuntos, lugares, luz y sentimiento. Y es entonces cuando vamos hacia los cuadros y las esculturas saturados étnicamente y evocan para el espectador de Europa formas, colores é ideologías americanas: los grabados de Alfredo Guido; los dibujos de José Martorell, las composiciones de obreros y pescadores de Héctor Navia; las actividades portuarias de Alberto Rossi, los sombríos indios de Terry; las ásperamente melancólicas escenas puyutanas de Spilimbergo; los tipos cajamarqueños y cuzqueños de Centurión; los episodios rurales y el fuer-



"Tarde", paisaje de Tito Cittadini

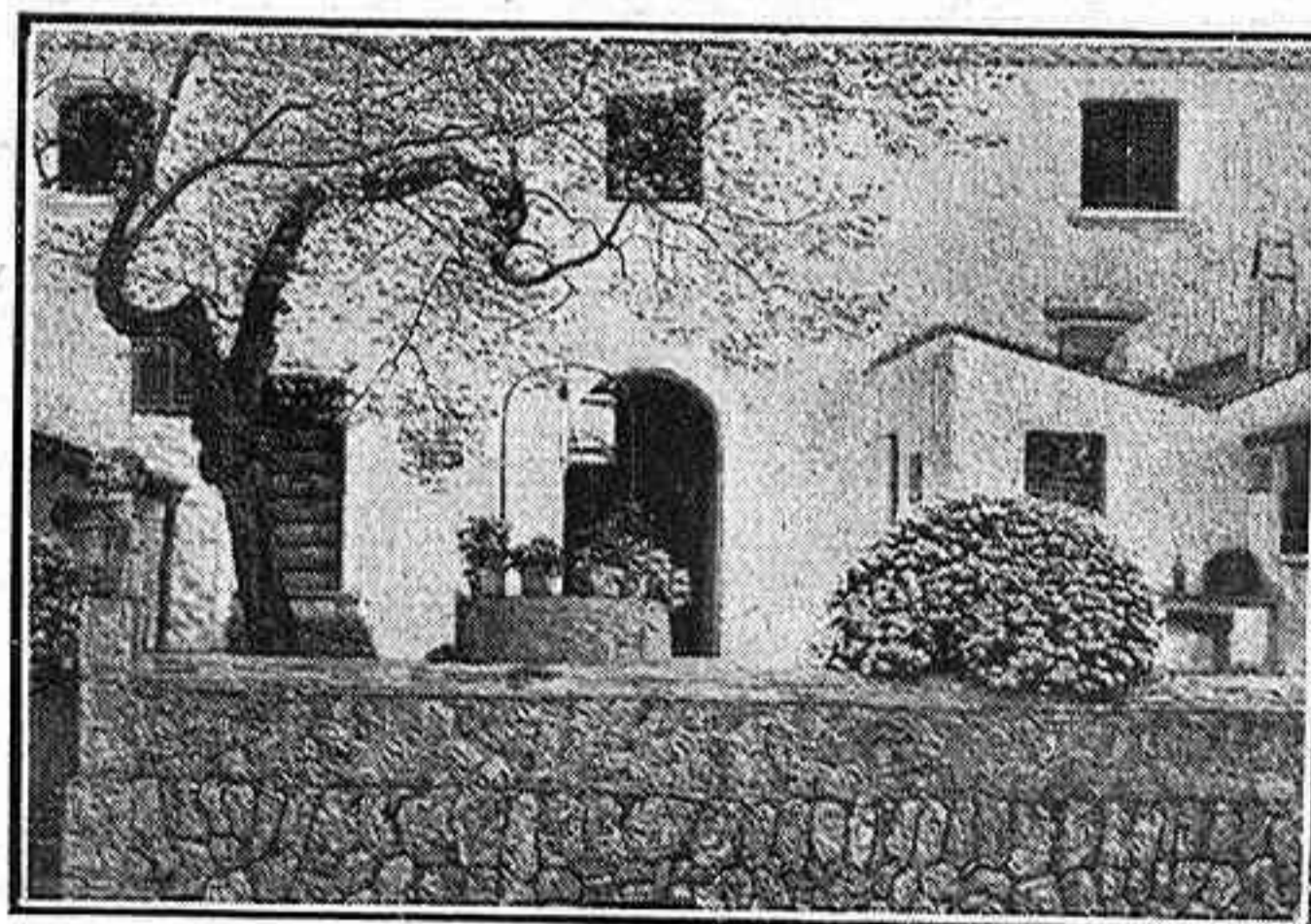
te hábito de esencia popular de Gramajo Gutiérrez, con más los dulces, los gráficos paisajes de la serranía cordobesa de fray Guillermo Butler, las delicadas notas de Italo Botto, el brío realista, no exento de idealismo de Octavio Pinto; y lamentamos no encontrar el significado exacto de Fader, una mayor aportación de Jorge Bermúdez y la eliminación de cuatro lienzos de Juan Alonso anunciados en el catálogo y pertenecien-



"El tango", aguafuerte de Rodolfo Franco

tes á la serie *Buenos Aires Colonial*, tan decisiva en la historia artística de este pintor meritísimo.

Finalmente, ya encontrado el interés anecdótico, documental, localista de la pintura argentina traída á Madrid por la Universidad del Plata, se amplía más aún el valor po-



"Casa payesa" (Mallorca), paisaje de Francisco Bernareggi



"La niña de la Rosa", por Alfredo Guido

sitivo de esta Exposición por como consiente incluso prescindir de los indumentos típicos, los rasgos raciales, el costumbrismo ajeno ó reminiscente de los nuestros para abarcar ya estas esculturas, estos cuadros en una capacidad universalista que se descentraliza y que responde á menos estrechos límites de motivo y de inspiración.

Son retratos, naturalezas muertas, paisajes, de Francia, de España y de Italia.

Es una nueva clasificación en la que hemos de situar especialmente á Alfredo Guido, cuyos retratos femeninos son de tal manera distinguidos, reveladores junto á las aguas fuertes bolivianas de uno de los más firmes temperamentos de pintor que tendrá en un futuro muy inmediato la Argentina, al lado de un Quirós, un Fader ó un Bermúdez.

También la constructiva y constructora modernidad de Alfredo Guttero de quien bastarían la acuarela *Desnudo* y el dibujo *Mujer sentada* para afianzar la creencia en una de las mejor aprovechadas sensibilidades de la pintura hispanoamericana de hoy.

La briosa y sólida maestría de Lorenzo Gigli, que representa quizá la revelación admirable del Certamen. La diversidad de sus medios de expresión es rica, poderosa y profunda. El nuevo contacto con las sensuales evocaciones sevillanas de Rodolfo Franco.

La nobleza de empaque y sabrosos empastes de Juan Carlos Alonso, á quien tanto deben los artistas de aquí y de allá por cómo sabe tener la nobleza del compañerismo reproduciendo con fidelidad cromática pinturas españolas y argentinas en sus revistas *Caras y Caretas* y *Plus Ultra* sin desatender la creación personal.

Y en la nutrida colección de paisajes, ¡qué espléndida serie de aciertos á sumar con los ya anotados suponen la clara, fragante y optimista *Cala Mallorca*, de Bernareggi; la magna belleza de *Tarde*, de Tito Cittadini; las emocionadas sugerencias de naturaleza napolitana y galaica que firma Ernesto Riccio; las puras interpretaciones toscanas y piamentesas de José Malanca; los densos y sabrosos interiores de Manuel Musto, que hacen pensar sin rebaja en algunos buenos maestros belgas de fines del siglo XIX; las bricas aguafuertes de Pío Colivadini, y las sonrientes y afables evocaciones de Ángel Vena...

Pero quede aquí la simple noticia, puesto que en oportunidades próximas habrá de volverse á tratar del asunto con el probado afecto que hemos demostrado sentir hacia los artistas argentinos y con aquella atención particular que cada uno merece.

José FRANCES

LA VIDA DEL TEATRO

“SANTA JUANA”

O EL

TEATRO HISTÓRICO

Y EL “CINE”

SEGURAMENTE que Bernard Shaw no cuenta entre sus méritos el de haber sido el primero en llevar á la escena á Juana de Arco. Antes que él, habían intentado otros la misma empresa, y ni antes ni por él es muy seguro que el empeño haya sido realizado: en esta *Santa Juana* que hemos visto ahora, como en otras Juanas anteriores, lo de menos ha sido la figura de la doncella.

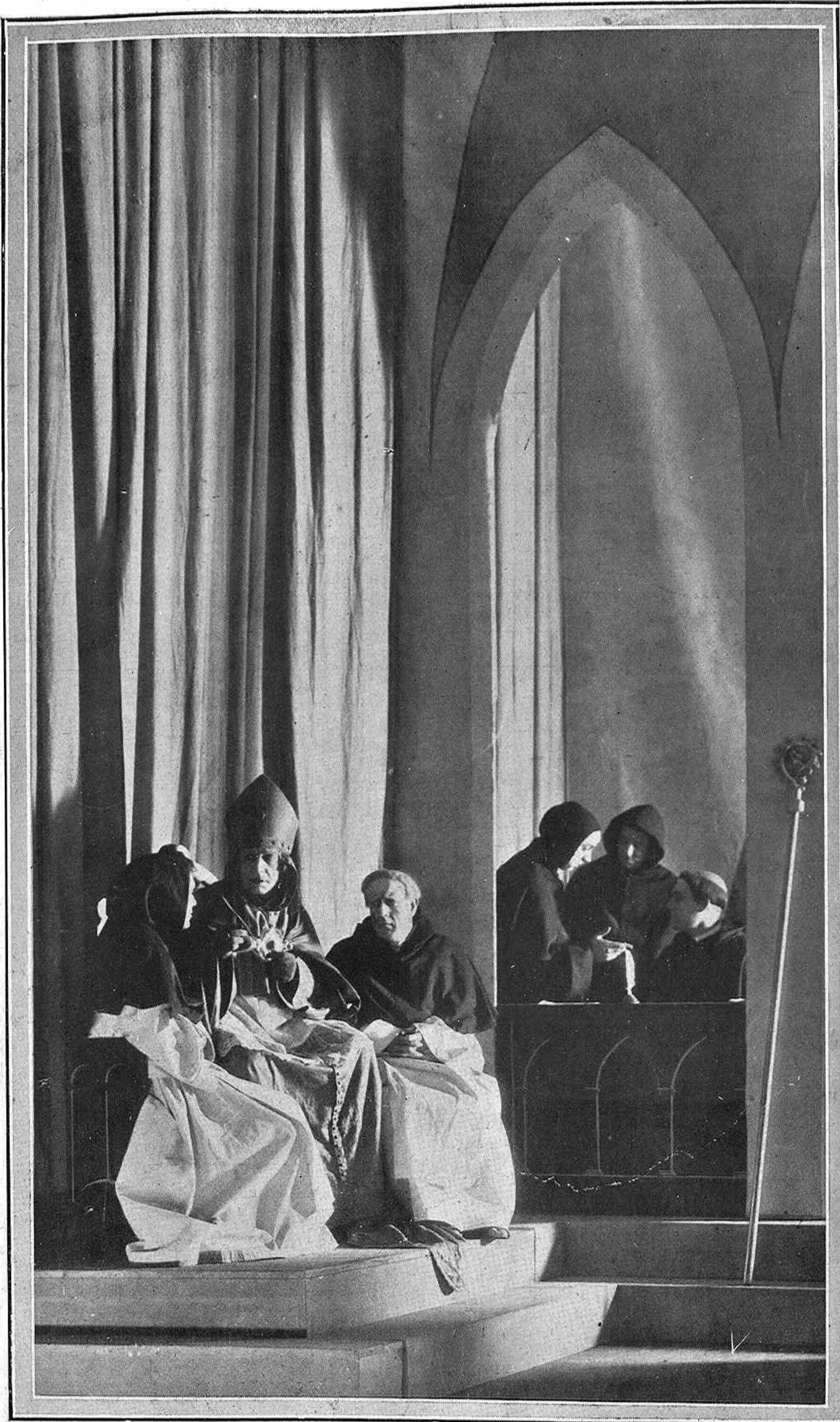
*Santa Juana* no nos explica de la vida de Juana de Arco, de un modo completo y definitivo al menos, más que la muerte: después de oír el drama de Shaw, sabemos positivamente de qué mal murió la doncella, no lo premonitorio de su dolencia. Afortunadamente, es de suponer que, para muchos al menos, haya una explicación de esa patogenia en la causa de canonización.

Pero si en *Santa Juana* Juana de Arco no es lo más importante, porque no se define suficientemente la psicología de la doncella, se definen muy bien otras cosas, y no hace falta ser muy reflexivo para ver, después de conocida esa obra, hasta qué punto piensa su autor que pueden ser cometidos grandes... errores (pongamos errores) en nombre de la Patria y de la Religión, por no acertar á sentir ni á comprender la una ni la otra.

El cuadro de la tienda y el del juicio son en este punto concluyentes: para el conde de Warwick, más astuto, y para el capellán de Stogumbert, menos capaz de ocultar sus pensamientos, en aquella conferencia con el obispo de Beauvais, lo esencial es la Patria, cueste lo que cueste y caiga el que caiga. A Bernard Shaw, inglés como ellos, andando los siglos, le parece aquello una gran canallada, y no vacila en hacer pesar la canallería sobre el pueblo inglés todo ó sobre sus clases más representativas, por lo menos. ¡Bueno hubieran puesto al pobre Shaw en otros países, donde entienden que ser patriota es admirar, aplaudir y pedir el aplauso ajeno para todas las lacras nacionales!

En cuanto á la religión, con quedarnos del lado del hermano Martín Ladvenu, que es quien á la postre, y andando los siglos, también tiene razón, según todos los datos humanos y divinos, podemos estar al cabo de la calle y, sin miedo á incurrir en los anatemas de algún obispote de americana y flexible, decir que también en nombre de la Religión se hizo contra Juana de Arco una gran canallada. Entonces, como ahora, es prudentísimo en todo el consejo de aquel inventor de un específico que inventó la frase famosa de «Desconfiad de las falsificaciones!»

Aunque Juana de Arco no haya salido todavía completamente á escena, algo es algo, y esas dos conclusiones de Bernard Shaw bien valen un drama.



Un detalle de la excelente presentación escénica de "Santa Juana" en el Teatro Eslava por la Compañía de Margarita Xirgu (Fot. Más)

El cual drama es una muestra del teatro histórico tal como le entiende el dramaturgo inglés, muy próximo, si no dentro de ella totalmente, á la fórmula de Zola. No nos pinta el ambiente externo de los personajes de una época ó de un hecho histórico; pero sí el interno, que vale mucho más. En las acciones humanas, por mucha que sea la influencia del medio extremo que las determina, la procesión suele ir por dentro. Bernard Shaw,

con *Santa Juana*, nos ha dado un balcón para verla.

Para lo otro, para mostrar el medio externo, ya tenemos el cine. También el cine hizo presa de la doncella, y por ahí anda una película en que se ven—¡tan monas!—las ovejitas que guardaba la doncella—¡tan horribas!—, las batallas que ganó—¡tan churruscante!—, el auto de fe en que la futura santa fué quemada.





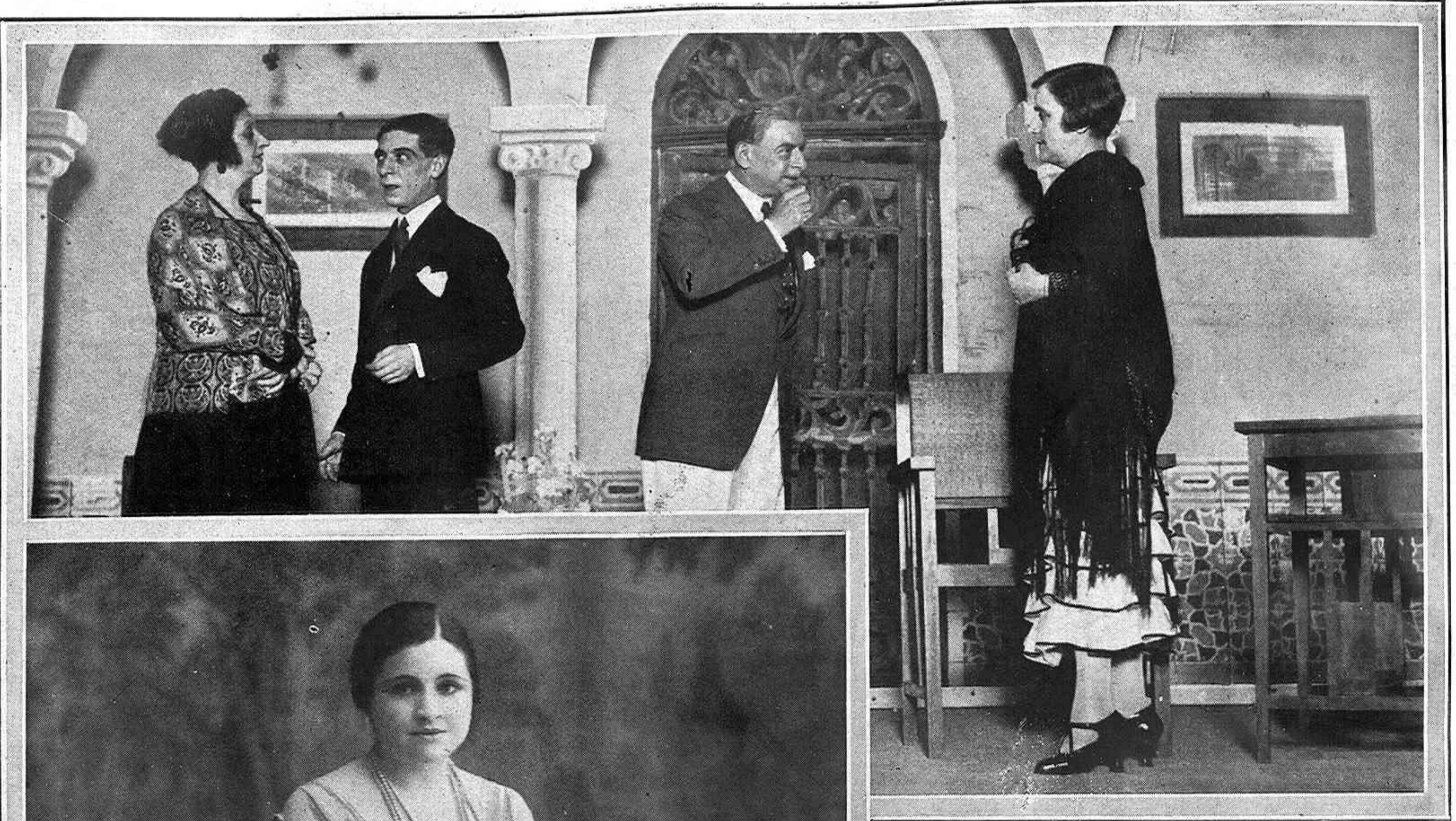
Lo que no se ve son las almas del conde de Warwick, del capellán de Stogumbert, ni de los demás energúmenos del último acto.

Así hay para todos los gustos: para los que se conformen con la cáscara, *cine á todo pasto*; para los que quieren del fruto, teatro, y ¡*tutti contenti!*

Margarita Xirgu, la insigne actriz, ha estrenado en el Teatro Eslava, de Madrid, la "Santa Juana", de Bernard Shaw, vertida al español por Julio Bronta. Esta solemnidad artística marca tal vez la jornada culminante de la temporada actual, y se debe al entusiasmo que la gran artista catalana muestra por su arte, y que nada, ni siquiera la ingratitud del ambiente, puede enfriar. En esta página aparecen dos escenas admirablemente puestas de "Santa Juana" y una fotografía de la eminente trágica, en su papel (Fots. Mas)

CÁMARA FLU

BIBLIOTECA MADRID



Carmen Díaz, la aplaudida actriz que después de una brillantísima temporada llevada á cabo en el Teatro Poliorama, de Barcelona, se presentará en breve en Madrid al frente de su Compañía

Una escena del primer acto de "Porque yo no te quiero", comedia original del notable escritor D. Fernando de la Milla, estrenada con muy buen éxito por la Compañía de Rosario Pino en el Teatro Pavón, de Madrid

(Fot. Díaz Casariego)

## LOS ESTRENOS

### «MAGDA, LA TIRANA»

Si yo fuese capaz de escribir obras dramáticas, pondría todo mi empeño y cifraría toda mi gloria en ser sainetero, en el mejor sentido de la palabra sainete: en el que la da como sinónimo de copia, lo más exacta posible, de tipos y costumbres del natural.

Creo, además, que con esa pintura intencionalmente hecha y previa una acertada selección de modelos, pueden ser realizados todos los fines artísticos, y aun sociales, del arte escénico, y que el espectáculo de la vida tiene en sí mismo suficientes elementos trágicos, dramáticos y cómicos para que no necesite añadirles nada ó necesite añadirles muy poco el dramaturgo.»

He escrito en otra parte esta profesión de fe que dos obras recientemente estrenadas: *Soleá*, de José María de Granada, y *Magda, la Tirana*, de Pilar Millán Astray, me han hecho sentir más hondamente que nunca: si los autores de esas dos obras hubiesen pensado como yo, es posible, casi seguro, que hubiesen hecho dos obras maestras; pero no se han conformado con ser saineteros, y han hecho dos obras híbridas, incompletas, un poco distantes de la perfección.

Para conquistar no sólo la gloria efímera del momento—y con ella las pesetas de la liquidación mensual, copiosa, que también deben saber á gloria—, sino un puesto en el Parnaso, no hace falta ni ponerse serio ni idear combinaciones escénicas horripilantes.

En las cátedras de Literatura griega y en las de Literatura latina se estudia tanto á los autores trágicos como á los cómicos, y aun á éstos con un doble interés, puesto que al punto de vista literario puede unirse con provecho el histórico; y si á la historia moderna del sainete nos atenemos, ningún ambicioso, puesto en el caso de elegir entre D. Ramón de la Cruz ó Comella, preferiría ser el trágico, y Ricardo de la Vega es una figura infinitamente más digna de imitación que casi todos, por no decir todos, los trágicos de su época.

Y en Ricardo de la Vega, padre y maestro de saineteros contemporáneos, está la fórmula definitiva de ese sainete trascendental como un drama ó una alta comedia, que buscan y no encuentran los saineteros, empeñados en escribir obras de los géneros que juzgan, equivocadamente, superiores. Fué precisamente Ricardo de la Vega quien, escribiendo

También la gente del pueblo  
tiene su corazoncito,  
¡y lágrimas en los ojos!,  
¡y celos mal reprimidos!,

señaló la posibilidad de dar amplitud al viejo sainete, trasponiendo á él todas las pasiones humanas, que después utilizó tan abundantemente Arniches. Es, pues, posible el sainete trascendental; pero á condición de que cuando el corazoncito del pueblo suba á los labios en escenas dramáticas, los labios sigan siendo del pueblo también, y no se diluya en fraseología impropia y huera la intensidad sentimental de los personajes, que, diluída, no puede ser intensidad emocional de los espectadores. Cuando, llegado el momento culminante del drama, los personajes, por poco que sea, cambian de aspecto, que es casi cambiar de naturaleza, el público «siente» el artificio, y el artificio visible es el mayor enemigo del buen éxito de las obras escénicas.

Si pensarán esto los excelentes saineteros «que Dios nos ha *dan*, tendríamos un teatro fuerte y muy interesante; y si no se deciden á pensarlo, será cosa de volver al género chico, para que así se vean obligados á hacer obras grandes.

¡Que las obras dramáticas no se miden por varas!

#### «LA SOMBRA DE HAMLET»

He aquí un buen ejemplo para defender la tesis de que el teatro es un laboratorio de Sociología, y aun de Ética experimental, y experimental con el método preconizado por Claudio Bernard nada menos: los dramaturgos «viejo estilo», ante el problema, casi único para su modo de concebir la vida, del adulterio habían llegado á diversas soluciones, y una de ellas, la clásica española. Los Sres. López de Carrión y Martín Galeano toman esa solución como punto de partida de una investigación nueva, y se preguntan, pensando acertadamente, que el pistoletazo que pone fin á una vida deja en pie á la Humanidad. ¿Y después?

El tema es interesantísimo y se presta á múltiples combinaciones; los autores de *La sombra de Hamlet* han elegido una muy sencilla y clara, y la han desarrollado, demasiado ampliamente, á mi juicio, para llegar á una solución que tiene algo de la «máquina» clásica; pero sin que por eso deje de ser verosímil mientras no cambie el criterio médico acerca de la etiología de la congestión cerebral.

Los autores de *La sombra de Hamlet*, que, para ser raros y dignos de aplauso en todo, atienden las indicaciones de la crítica, por modesta que ella sea, se proponen refundir su obra en un acto. Cuando lo hayan hecho, su drama será mucho más plausible aún, y quedará demostrada la tesis anterior: ¡las obras dramáticas no se miden por varas!

ALEJANDRO MIQUIS



Carmen Ruiz Moragas, bellísima primera actriz del Teatro Fontalba, en su papel de "Poderoso caballero...", comedia en la que la ilustre artista obtuvo un legítimo triunfo

(Fot. Walken)

# UNA MONTERIA REAL EN LAS SELVAS DE SUECIA



Un descanso después del almuerzo.—De izquierda á derecha, el Príncipe Gustavo Adolfo, nieto del Rey de Suecia; el Rey Cristián de Dinamarca, el Rey Gustavo de Suecia y el Príncipe Guillermo, hijo del Monarca sueco

EL Rey Gustavo V de Suecia dió recientemente cerca de la pequeña ciudad de Kristinehamn una montería en honor del Monarca del país vecino, el Rey Cristián de Dinamarca. La fiesta cinegética se celebró en las magníficas selvas de la provincia de Vermland, á unas siete horas de ferrocarril de Estocolmo y no muy lejos de la frontera de Noruega.

Kristinehamn está situada en las orillas del hermoso lago Vänern, que es un verdadero mar interior de Suecia.

Además de los dos Reyes y de sus respectivos séquitos,



El Rey Cristián de Dinamarca con nuestro ministro en Suecia, conde de San Esteban de Cañongo



Los Monarcas de Dinamarca y Suecia atravesando una laguna

asistieron á la montería el Príncipe Karl, hermano del Rey Gustavo y cuñado del Rey Cristián; los Príncipes Guillermo y Gustavo-Adolfo, hijo y nieto del Soberano sueco, y los ministros de España y de Tchecoslovaquia, conde de San Esteban de Cañongo y señor Radimsky.



El Rey Gustavo V de Suecia en un descanso de la cacería

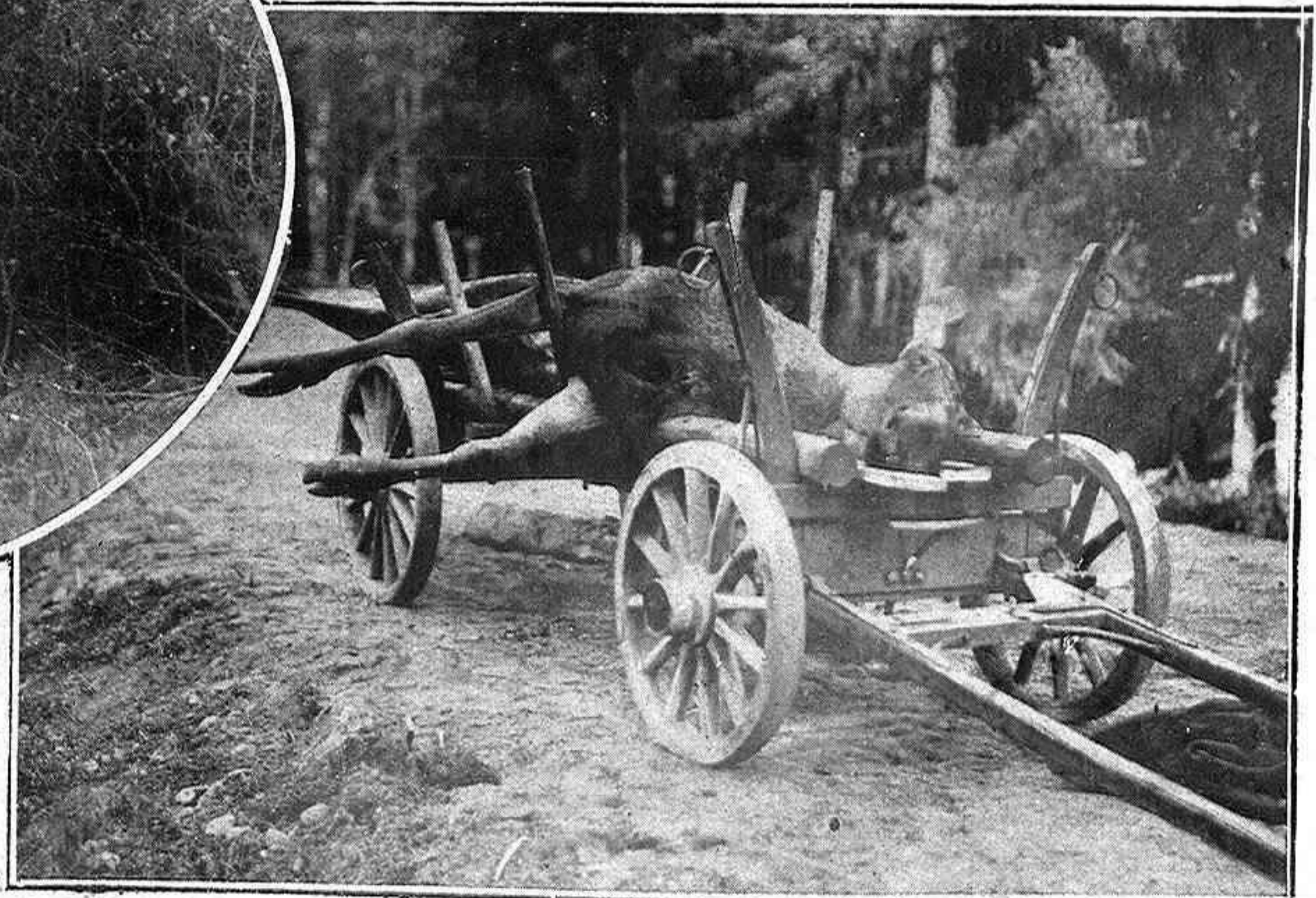


El Rey de Suecia conversando después de un ojeo con nuestro ministro, conde de San Esteban de Cañongo.

Durante las tres jornadas que duró la montería, todos los cazadores se hospedaron en el tren real. El Rey Gustavo de Suecia es un verdadero entusiasta de los deportes. A pesar de sus sesenta y siete años, caza y juega al «tennis» casi diariamente. Es uno

de los mejores tiradores del mundo. Durante esta montería dió muestras constantes de su vigorosa naturaleza. Se acostaba cuando ya habían dado las doce de la noche, después de jugar una partida de «bridge». Para no retrasar ni un minuto el primer ojeo de cada día, daba ejemplo de puntualidad sentándose á la mesa para tomar el desayuno á las seis de la mañana...

Los bosques en que se cazó el alce—hermoso animal que hoy sólo existe en Alaska, Canadá y Escandinavia—tienen veintidós mil hectáreas, y son uno de los lugares más bellos de la nación sueca.



Un hermoso alce cobrado en la montería real



El turno del camarero Angel en el café de "El Gato Negro" reúne a una de las peñas literarias más simpáticas de Madrid... En ese

## PALABRAS Y PROPINAS

# UN CAMARERO QUE TIENE SU PAÑO DE LÁGRIMAS

### EL PELMAZO

Las mesas estaban alineadas, las sillas pegadas a las mesas, los vasos limpios relucían bañados por la luz eléctrica, y en el suelo del café no había una brizna. El camarero se afanaba limpiando y ordenando tazas y cacharros, ó frotaba el tablero de los artilugios pasando el paño suavemente. Cuando remataba la faena se echaba el blanco trapo sobre el hombro, y volvía la espalda, como torero hábil que después de una «larga» mira satisfecho á los tendidos.

Cogí una silla y me senté. Llené de agua un vaso. Aplasté la ceniza del cigarro en el cenicero. Había acabado el camarero su facienda de la limpieza, y yo empezaba la tarea de ensuciar el café. El criado me miró de mal humor, como diciendo para su capote: ¡Tan limpiecito y tan bien puesto como lo tenía yo todo, y ahora viene este pelmazo y me lo revuelve!

—¿Qué desea el señor?

—Café.

El mozo se va y se entretiene hablando con otro compañero. Yo oigo que dice:

—¡A mí no me la da ni «Chespi» ni «Berná Chó»!...

Cuando se me acerca el criado, le pregunto con curiosidad:

—Oye: te he oído barajar dos nombres ingleses. ¿Conoces el teatro extranjero?

—¡Anda! ¡Que si lo conozco! ¡Si no oigo hablar más que de eso! Los clientes que vienen á mi turno son todos autores, actores y novelistas, y de oírlos hablar, ¡se me ha pegado una de literatura!...

—¿De qué hablan?  
—¡«Pirandelo» es un títere!—grita uno.  
—¡Usted sí que es un payaso!—responde el otro.

—¿Qué tal es la obra de anoche?—pregunta el de más allá.

—Muy falsa.

Y yo miro al que ha dicho esto, que me dió un día dos pesetas más falsas que la obra de que habla. El criado sonríe con malicia, y añade con orgullo:

—Desde que estoy de camarero en «El Gato Negro» he servido cató á la gente de más viso de España. Aquí venía D. Jacinto Benavente, pedía café, se subía en las mesas, y mayaba como los gatos. Allí se sentaban Martínez Sierra y su señora y escribían comedias. En esta mesa decía sus mejores chistes Muñoz Seca: allí, en aquel rincón, se sentaba Unamuno con su sombrero de queso y sus gafas, y hablaba «hasta por los codos», y allí se sienta de vez en cuando Valle-Inclán, que se soba las barbas y dice: «Zeñore»...

—¿Estás satisfecho de tus parroquianos?

—Sí, señor. A fuerza de tratarlos les toma uno cariño. Ellos regañan alguna que otra vez, pero de buena manera. ¡Como son todos del mismo gremio!... ¡Y en qué oficio no ha-

sillón de fondo han tenido sus "puestos" Benavente, Unamuno, Martínez Sierra, Valle-Inclán...

brá sus regañinas? Ya ve usted: los camareros nos tenemos antipatía unos á otros...

—¿Y estás contento del amo?

—Mucho. Don Tirso Escudero y sus hijos nos tratan como si fuéramos de la familia. ¡Son muy simpáticos! Nunca nos dicen nada con malos modos, ni nos ponen mala cara. Lo mismo él que sus hijos, entran, piden café y lo pagan. Mire usted: el otro día, porque tardé en servirle, me dijo D. Tirso: «Oye, Angel: si no me sirves pronto el café, me voy á tomarlo á otro lado.» Es muy barbián y muy bueno.

### UN PARROQUIANO QUE SE ARRUGA

Como vi al camarero con ganas de cháchara, apreté en mis preguntas.

—¿Te dan los clientes muchos disgustos?

—Pocos. Algún que otro día entra un parroquiano de mal humor, tira los terrones de azúcar en la taza, como si fueran balas, y me mira, como diciendo: «Lo mismo hacia contigo», y tengo que poner buena cara. A lo mejor, piensa uno: este parroquiano ha reñido hoy con su mujer, ó le ha hecho daño el escabeche. ¡La vida!

—¿Qué propinas dan?

—La mayoría, veinte céntimos por café.

—¿Quién da más propina: los hombres ó las mujeres?

—Los hombres. Las mujeres son más cicalteras.

—¿Cuántas categorías tienes de clientes?

—Tres. Buenos, regulares y pelmazos. ¡Ve usted aquel que duerme en un rincón, arrugado como una tomiza?

CÁMARA-F-19

—Sí.

—A ese le llaman «Tutankamen». Así, en esa postura, está ocho horas, y no se va del café hasta que ponen las sillas encima de las mesas y se empieza á barrer. Un día que estemos distraídos lo vamos á tirar en el cogedor de la basura.

—¿Qué sueldos sacáis los camareros de los cafés céntricos?

—Quince pesetas al día. De eso hay que descontar el cuello limpio diario, la camisa planchada y algún que otro «sablazo».

—¿Quién paga el cristal que se rompe?

—Los vidrios rotos los paga ahora la casa. ¡Ah! Todavía el café de Levante cobra á sus camareros la rotura de vasos y de tazas y la pérdida de cucharillas.

—¿Cuál es la aspiración de tu vida?

—Dejar de ser camarero para ser parroquiano.

—¿Qué observaciones has hecho de tu clientela?

—Yo tengo clientes que llevan viniendo al café años y años. Entran jóvenes y campanes, y al pasar algún tiempo me fijo en la cara llena de arrugas de aquel cliente, y dice uno: «¡Caray! ¡Se me ha arrugado aquel parroquiano!»

—¿Qué es lo que más os molesta á los camareros?

—Los perros, los niños y la atmósfera.

—¿Por qué?

—Los perros y los niños porque se nos meten por las piernas y lo ponen á uno á pique de ir al suelo con el servicio, y la atmósfera... Mire usted: quiera yo ó no quiera, la mitad del humo del cigarro que fuma usted me lo tengo que tragar yo.

#### EL CAMARERO ARISTÓCRATA Y EL PLEBEYO

El camarero se calle. Un parroquiano da con la cucharilla en el vaso y grita:

—Angel: te estoy llamando hace media hora. ¡Dame el bicarbonato! ¡Pronto!

Han ido entrando clientes, y el ambiente espeso del café se puede cortar con un cuchillo. El humo de los cigarros y el vaho de los clientes nos ponen á dos dedos de una con-

gestión. Vuelve el camarero, y pegamos la hebra.

—¿Cuántas horas tenéis de trabajo?

—Ocho.

—¿Descansáis?

—Un día en la semana.

—¿Tenéis alguna Sociedad de Socorros Mutuos?

—Sí, señor. «La Central» da á cada camarero, en caso de enfermedad, un socorro de seis pesetas diarias.

—¿Y á los parados?

—Se las tienen que buscar como pueden, y eso no está bien, pues en caso de paro debíamos ayudarnos mutuamente, cosa muy natural entre compañeros. Hoy, por ti; mañana, por mí.

—¿Hay poca unión entre los camareros?

—Muy poca, señor. Nos odiamos unos á otros. No nos miramos como camaradas y hermanos que somos en el trabajo. Hay entre los camareros también sus clases.

—¿Sí?

—Como usted lo oye. Los camareros de las casas grandes, los del Ritz y el Palace, nos miran por encima del hombro. Esos quieren ser los aristócratas del oficio. ¿Por qué? Debía de haber entre nosotros más cariño y más unión. ¡Cuando pienso en esto me pongo que «echo café»!

—Es lamentable.

—Sí, señor. Por culpa de este antagonismo no tenemos ni una Cooperativa, ni un Sanatorio, ni un Montepío, y así puede darse el caso, y se da, de que después de haber servido cuarenta años muchos de nosotros tengamos que ir á dar con nuestros huesos en un hospital. ¡Y pensar que algunos de nuestros clientes podían ayudarnos!...

—¿Cuántos camareros hay en Madrid?

—Unos tres mil profesionales. Hay también otros que son carteros y empleados en oficinas del Estado que trabajan los sábados y los domingos en algunas casas y cafés que necesitan esos días aumento de personal. Esos nos perjudican.

Hace una pausa el camarero, y se oye una voz dura, que reclama:

—¿Angel! ¿Quieres darme el té?

—¡Va!

#### LA SEÑORA, EL PARROQUIANO Y LA CHAPUZA

—¿Ha oído usted á ese?—me preguntó el mozo al volver—Me ha llamado de tú.

—¿Te molesta?

—Sí, porque no le conozco. A mí me gusta que me tuteen los parroquianos de mi turno con los que yo tengo amistad y trato todos los días. Pero ese que acaba de llegar, no. Y á lo mejor, después de tutearme, si no le pierdo ojo, se me va sin pagar.

—¿Qué prefieres mejor: buenas palabras ó buena propina?

—Buena propina.

—¿Te han dado muchos timos?

—En mi vida de camarero me han dado algunos que me han tronchado. Yo estaba de camarero en un café donde tenía un parroquiano que se bebía todos los días diez ó doce «cañas» de cerveza. Ya sabe usted que nosotros, para cobrar la cerveza consumida por el cliente, contamos los «fieltros»; pues bien: el «guácana» aquel se guardaba en el bolsillo dos ó tres fieltros, y eso le cobraba yo de menos. Hasta que le cogimos. Otro día entró muy apurado otro de mi turno, y me dijo: «Angel: estoy en un apuro grande de dinero. ¿Quieres comprarme estas cuatro libras de tabaco habano? Te las doy baratas.» Las compré, y al abrirlas en casa vi que estaban llenas de serrín. No le he vuelto á ver; pero si lo cojo, ¡le juro á usted que el serrín que me dió se lo meto yo en la cabeza! Un día, al cerrar, entró un señor con una mujer de postín, y pegando su boca á mi oreja, y guiñándome un ojo, me dijo: «Oye: me ha caído esta chapuza, pero no tengo un cuarto. ¿Quieres darme diez duros? Toma; quédate con este reloj de oro.» Me quedé con el reloj, y como pasaba el tiempo y el parroquiano no venía, fui á empeñarlo, y me dieron por él tres pesetas. ¡Era *double*!

El recuerdo de estos timos indignó al camarero. Como le hubiera entrado una mota en el ojo, se quitó el paño del hombro y se lo llevó al lagrimal. Yo, para consolarlo, le dije:

—¡Bah! No te apures, hombre. ¡Mientras tú tengas tu paño de lágrimas!...

JULIO ROMANO



Angel, el camarero cuyas declaraciones, recogidas por nuestro excelente colaborador Julio Romano, avaloran esta información del gran pe-

riodista con el interés de lo pintoresco, tomado de la propia realidad

(Fots. Díaz Casariego)

## LA MUJER FUERTE CREADA POR EL DEPORTISMO

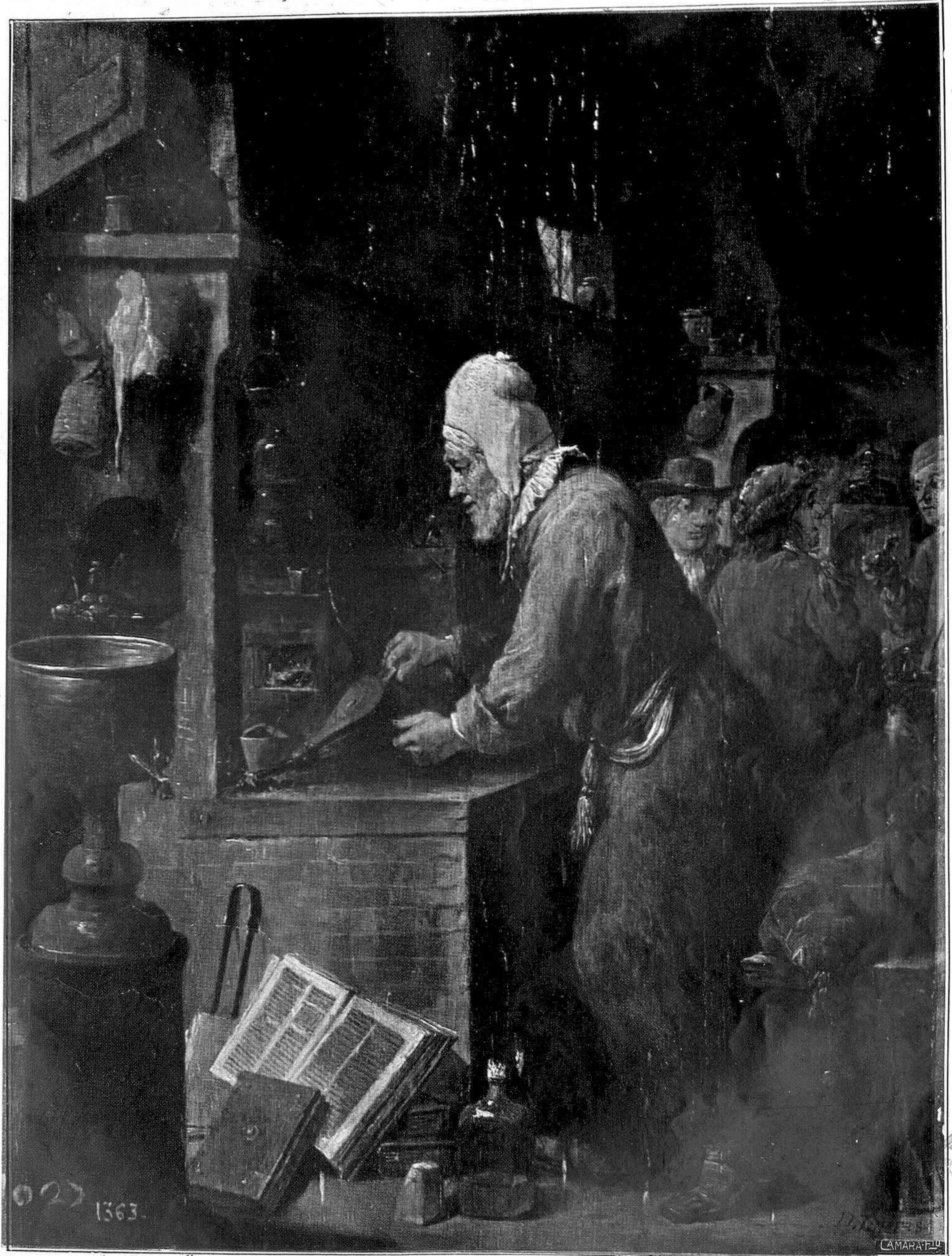
He aquí tres ejemplares de la «mujer fuerte» creada por el deportismo en los Estados Unidos, y digna sucesora en salud y en belleza de las antiguas espartanas. En la primera fotografía aparece Irene Hesenius, de diez y siete años, rompiendo el hielo para bañarse y entrenándose por tal medio para intentar la travesía del Paso de Calais el verano próximo, sin temor al frío. En la segunda instantánea se ve a miss Agner O'Langhlin, bailarina popular, practicando su acostumbrado ejercicio de marcha por el Parque Central de Nueva York, en traje leve y breve a pesar de la temperatura glacial y de la nieve que cubre el suelo... Y por último, bajo la ducha, miss Polly Luce, premio de belleza, fricciona su cuerpo admirable con trozos de hielo para afrontar después sin riesgo las inclemencias del durísimo invierno.

(Fots. Ortiz y Agencia Gráfica)



MANEJO DE  
BIBLIOTECA  
MUSEO



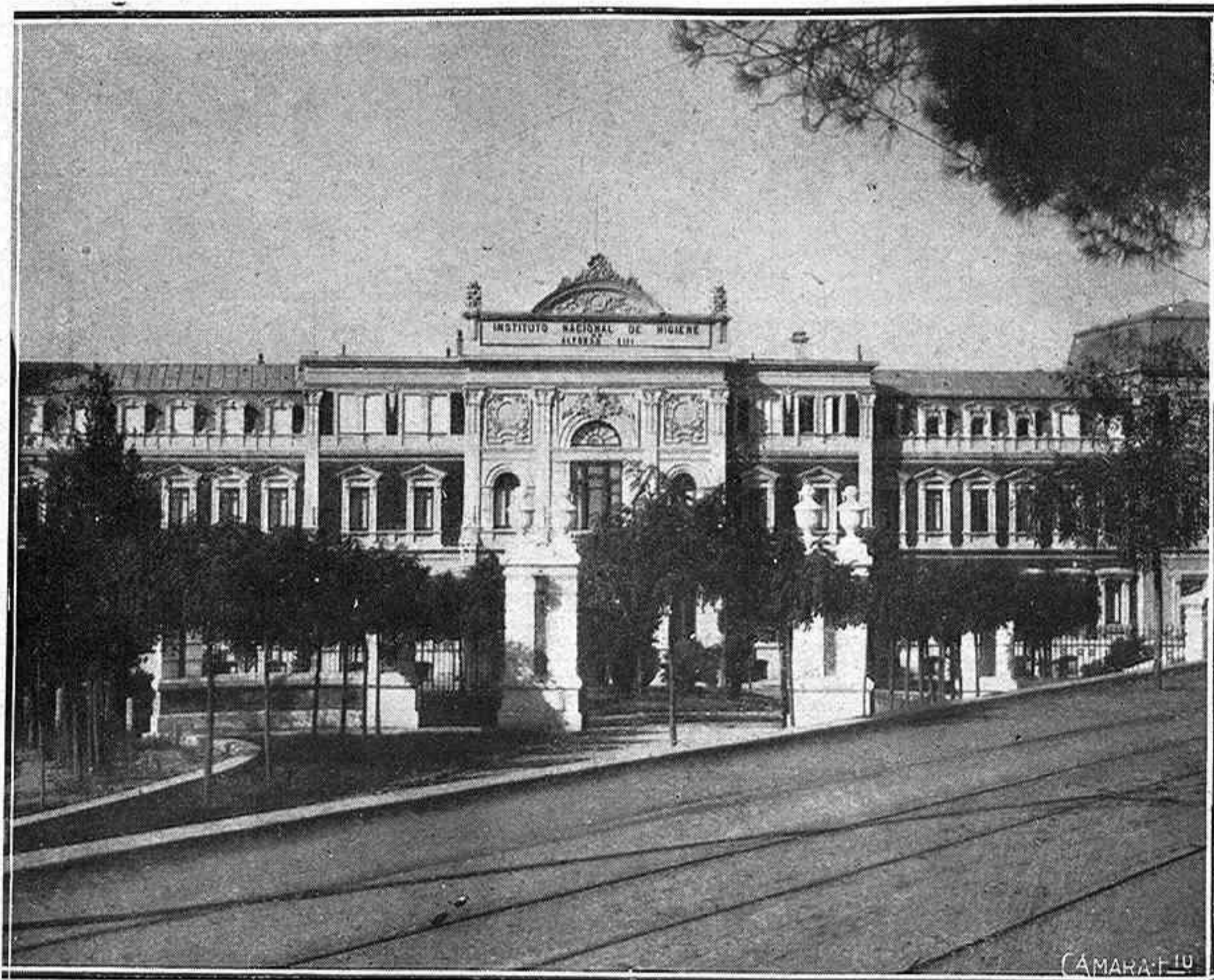


# LA PINTURA CLÁSICA

"El alquimista", cuadro original de Teniers, que se conserva en el Museo del Prado

INFORMACIONES DE DIVULGACIÓN CIENTÍFICA

EL INSTITUTO NACIONAL DE HIGIENE DE ALFONSO XIII



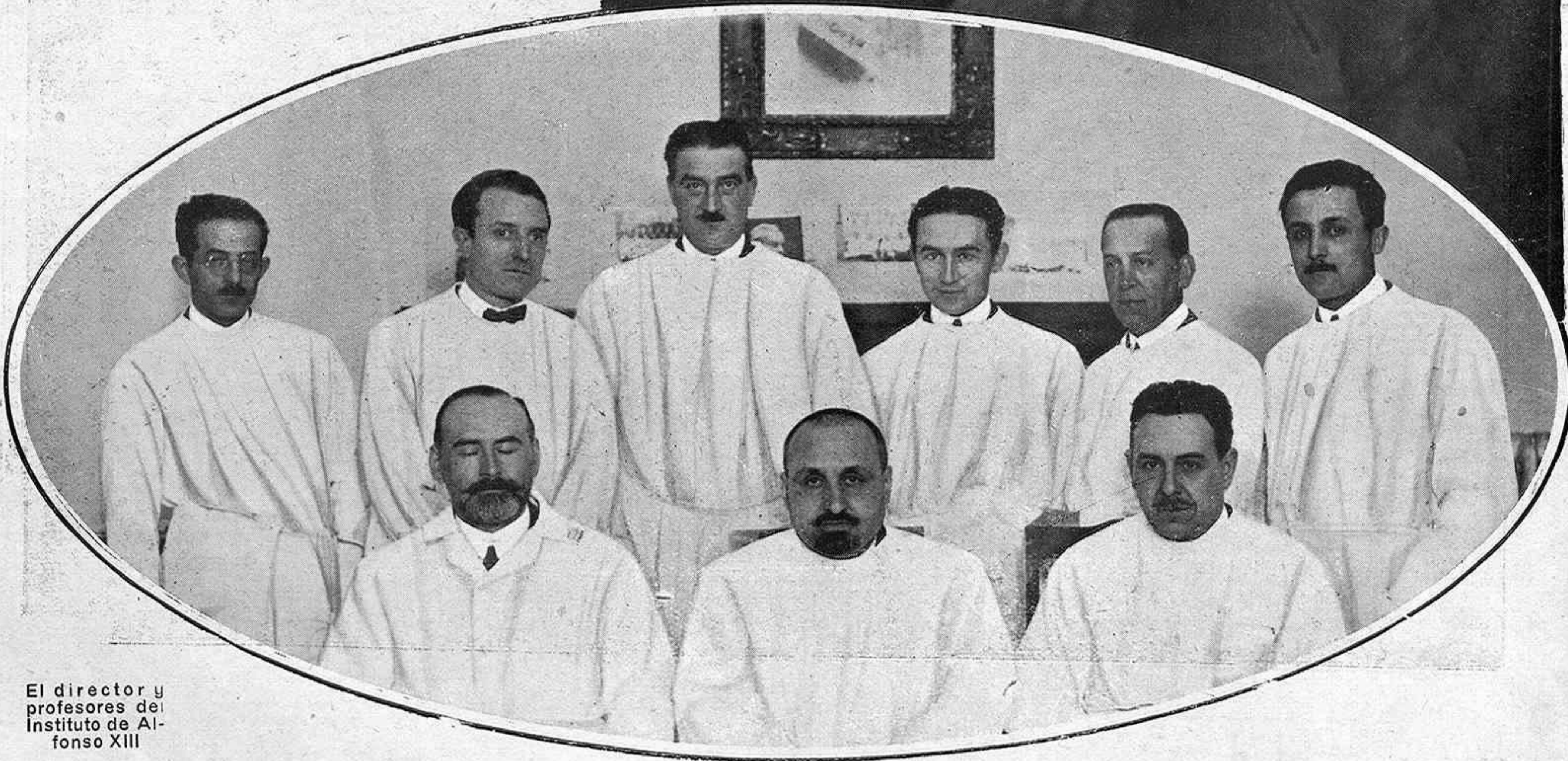
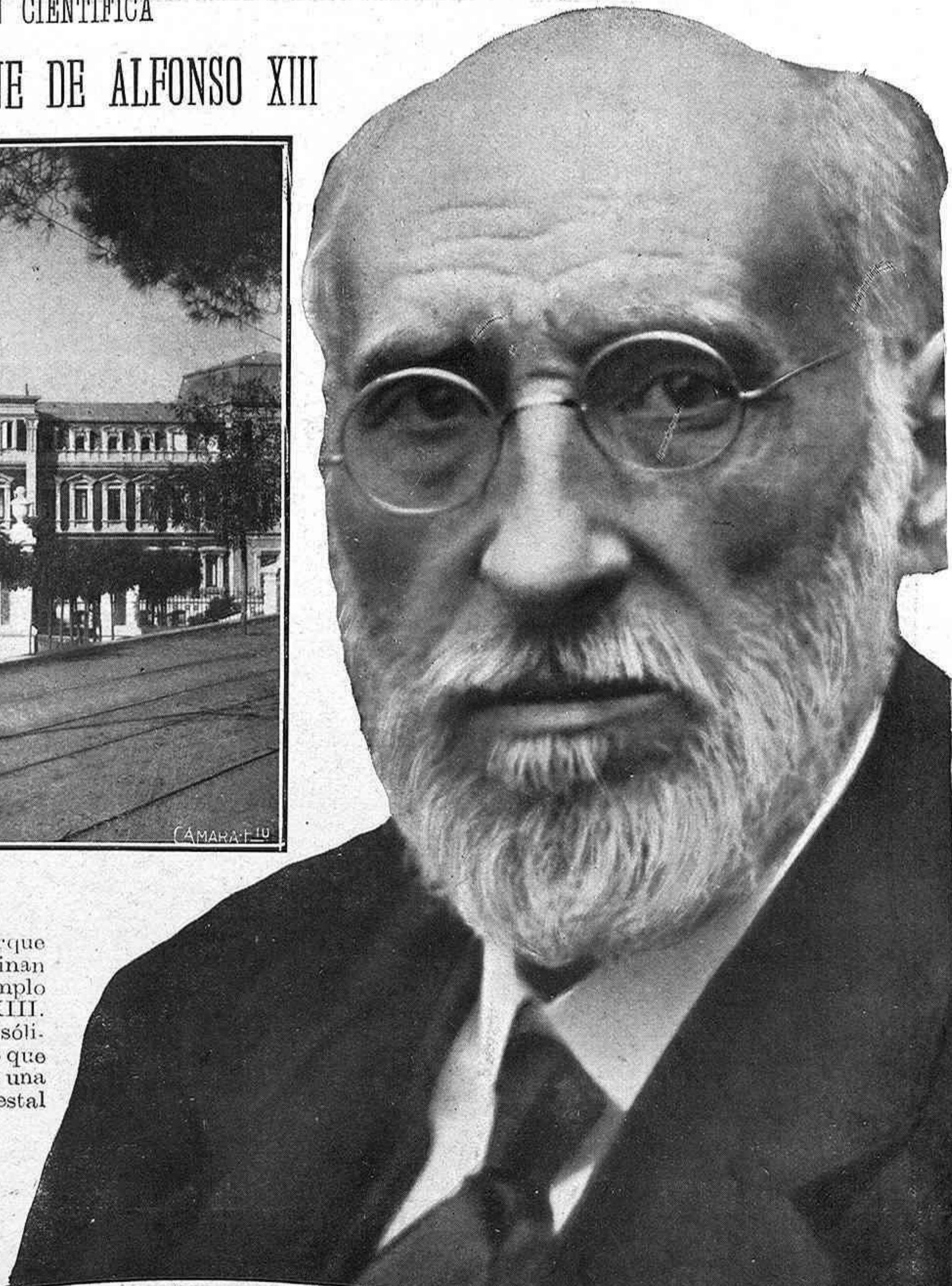
Fachada principal del Instituto Alfonso XIII

A la entrada de la Moncloa, lindando con el parque del Oeste, sobre el fondo velazqueño en que culminan los picos nevados del Guadarrama, se alza, templo erigido á la investigación, el Instituto de Alfonso XIII.

Es un edificio claro, de moderna elegancia, de traza sólida y esbelta al mismo tiempo, como un reto al misterio que se desvanece en sus luminosos laboratorios. Subimos una holgada escalinata, á cuyo término luce en un pedestal la cabeza en bronce de D. Santiago Ramón y Cajal. Al pie de la testa del genio reza esta inscripción: «A Ramón y Cajal, organizador de este Instituto y maestro de todos.»

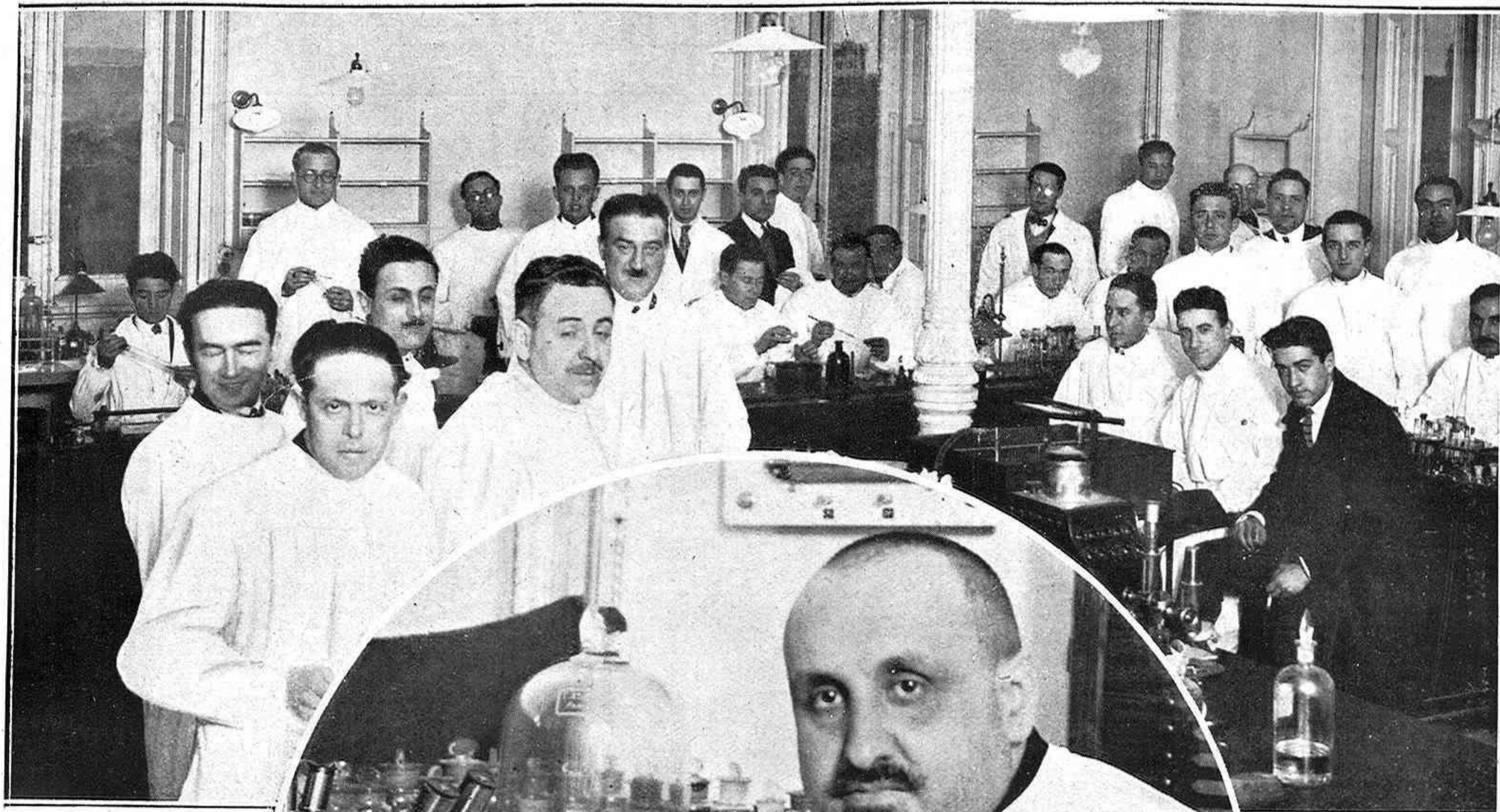
Actualmente, tras el que se puso

El sabio doctor don Santiago Ramón y Cajal, organizador del Instituto



El director y profesores del Instituto de Alfonso XIII

NEO DE  
MUNICA  
MADRID



al frente de los sanitarios durante veinte años de tenaz lucha investigadora y atrajo á su senda una pléyade de hombres con verdadera vocación, para recluirse al cabo en el seno de sus pesquisas neurológicas, dirige esta Escuela de Higiene Nacional otro sabio de positivo valor científico: D. Francisco Tello.

Neuropatólogo eminente, catedrático de la Facultad de Medicina, el doctor Tello está forjado en el temple todo voluntad, por encima acaso del don creador, del que es maestro de todos.

Asimismo, él, á su vez, predica y enseña con la generosidad de los que estando ya muy lejos saben volver el rostro para alentar con su gesto triunfador á los que vienen detrás.

Y en torno á su ciencia, en colaboración con unos cuantos sabios de laboratorio, meritisimos conquistadores de la gloria que no acarrea estrépitos, se congregan para dar realidad á sus anhelos, afanes, y garantizan la sucesiva «hornada»...

El Instituto Nacional de Higiene de Alfonso XIII, creado en 1899, se denominó en un principio de Sueroterapia, Vacunación y Bacteriología, trocándose en Instituto Nacional de Higiene de Alfonso XIII cuando en el año 1916 se trasladó al edificio que hoy ocupa en la Moncloa, propiedad del Estado.

En sus comienzos desarrolló su alta misión en un edificio particular de la calle de Ferraz, número 98.

En la actualidad disfruta una consignación oficial de 80.000 pesetas para todos los gastos de sus sostenimiento, presupuesto que habla una vez más de la tacañería del Estado.

**DON FRANCISCO TELLO**

Ilustre catedrático de la Facultad de Medicina, director del Instituto de Alfonso XIII (Fots. Campúa y Díaz Casariego)

El Instituto atiende á todas las demandas oficiales de sueros y vacunas para la sanidad general de España. Que realiza una labor benemérita para la Patria lo demuestran las memorias estadísticas que se vienen publicando anualmente en el *Boletín Oficial de Sanidad*.

Como dato en pro de nuestros razonamientos, consignemos que en los últimos años, 23, 24, 25, ha facilitado anualmente el Instituto al Estado más de millón y medio de vacunaciones, lo que, en deducción aritmética, supone cerca de un 10 por 100 de la población total de España.

Ha contribuído eficazmente, lo mismo con sueros y vacunas que con todo el material y aparatos de desinfección que posee en su Parque Central de Sanidad, á combatir todos los casos de epidemia que, desde su crea-

Una de las clases del Instituto

ción, se han presentado en nuestra Patria.

Prepara toda clase de sueros para la especie humana: antitetánico, anti-pestoso, anticarbuncoso, normal...; vacunas preventivas y curativas de la viruela, tífus, gripe...; efectúa análisis de todas clases: de aguas, alimentos, clínicos, especialidades farmacéuticas; tiene montado un servicio antirrábico que en nada tiene que envidiar á los mejores de países extranjeros... Y al frente de estos servicios campean los nombres ilustres más capacitados para la investigación, como Antonio Falcó, Sadí de Buen,

Obdulio Fernández, Jorge Ramón, Luis Rodríguez Illera, Víctor Mario Cortezola...; y aun á trueque de hacer demasiado prolija la enumeración, no olvidemos á Partearroyo, Luen-go, Arcaute, Ibeas y Manuel Tapia Martínez.

También la mujer, como un rayo de luz en estas celdas de trajinar abnegado, reclama un puesto que concierte con sus inquietudes... No aquellas del teatro de las pasiones, donde una sonrisa ó una mirada suya es como el filo de un alfanje que cercena nuestra felicidad ó... se mella en nuestro escepticismo...

Aquí viene á trabajar, á desprenderse de esa capa de frivolidad que desmerece á la mirada de muchos, á terminar de una vez con la calumnia schopenhaueriana...

Y terminemos esta información haciendo en la memoria un hueco para llorar al malogrado Achúcarro, que, en vida, con su genio hizo concebir la esperanza de ser un glorioso sucesor de nuestro venerable D. Santiago Ramón y Cajal.

LORENZO RODERO

## ARTE ESPAÑOL EN NUEVA YORK

Las fotografías que ofrecemos hoy, gracias a la bondad de nuestro amigo Ad. Salazar, crítico musical y músico de cultura modernísima, darán al público de LA ESFERA idea completa de lo que ha sido *El Retablo de Maese Pedro* en la representación organizada por la «Liga de Compositores de Nueva York».

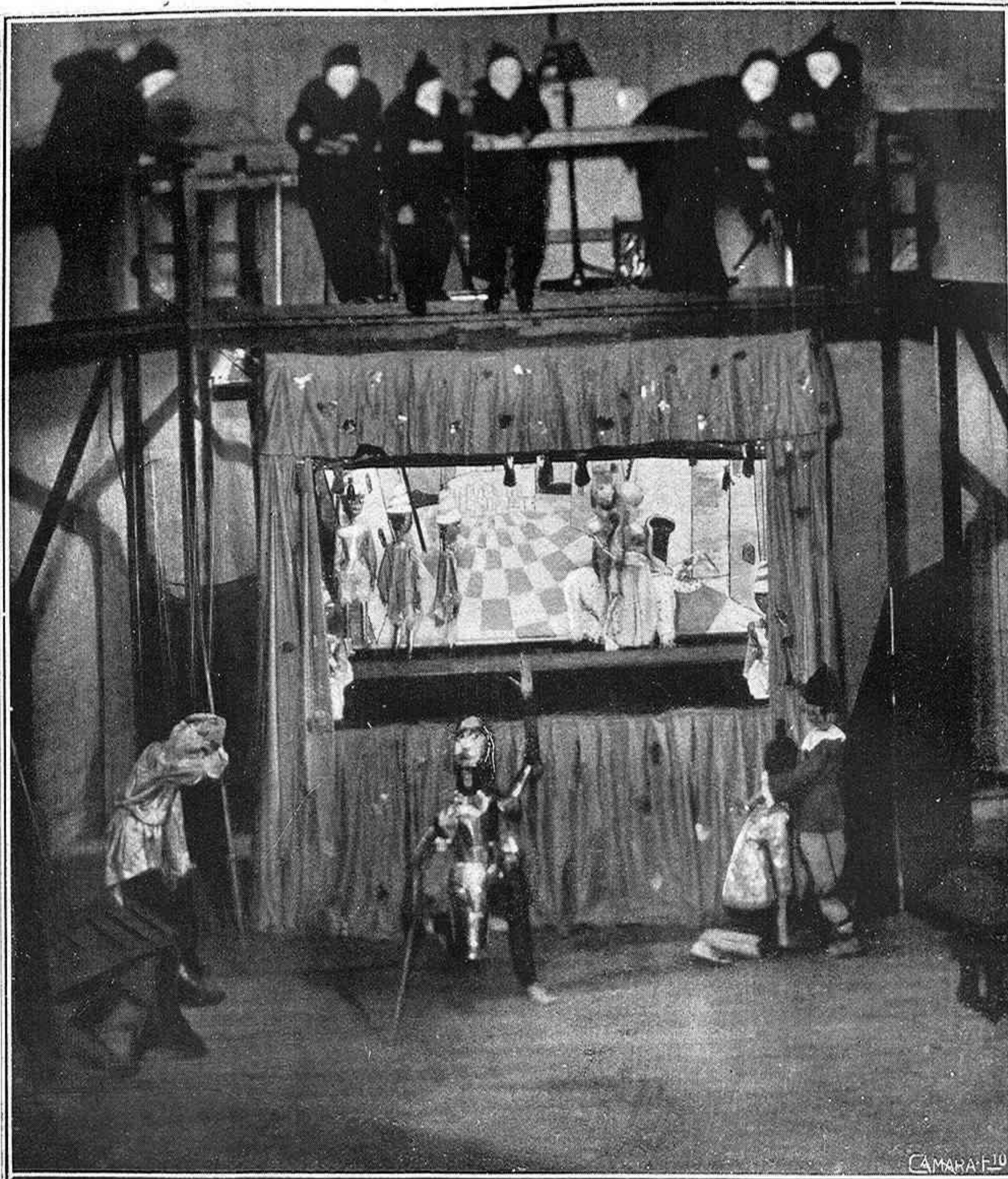
Un retablo dentro de otro retablo; el romance de don Gaiferos dentro del capítulo del *Quijote*; pero además todo el tinglado de los fantoches tal como se mueve en el teatro de marionetas. Por sí solo bastaría el espectáculo bien dramatizado de la escena en la venta para dar una sensación de arte. Está, sin embargo, la música de Falla en cuya virtud se ha organizado la representación.

Falla camina de triunfo en triunfo. No puede decirse que España le regatee su entusiasmo, puesto que siempre le ha recibido con gran cariño; solamente ocurre que va detrás de los públicos selectos de Europa y América. Cuando escribió su «adaptación musical y escénica de un episodio del Ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha», Manuel de Falla encontró pronto quien cuidara de llevarla al teatro con todo su carácter. «Para sufragar los gastos que supone el construir un escenario *ad hoc* y la confección de los personajes de palo y pasta, y para asegurar, además, la brillantez y aspecto extraordinario de una sala de invitados de la más alta alcurnia intelectual y artística—nos dice Ad. Salazar—, se formó en Nueva York un Comité de «Patrons and Guarantors», integrado por cuarenta personajes de la alta sociedad americana, y se encomendó la realización de la obra a artistas famosos en el viejo



Don Quijote y el Trujamán

## "EL RETABLO DE MAESE PEDRO"



"El Retablo de Maese Pedro"

y nuevo continente.» El nombre de William Mengelberg, encargado de dirigir la orquesta, es hoy el más prestigioso. Wanda Landowska tiene en la obra su parte de clavecín. Los mejores cantantes de la «Metropolitan Opera House»: Raimunda Delaunoi, Eva Gauthier, Rafael Díaz, William Symous. En cuanto a los muñecos y a la dirección de la escena, con el sentido refinado y original de un baile ruso, corrian á cargo de Remo Bufano.

Esto se hizo en Nueva York, en el *Town Hall*, el 29 de Diciembre pasado. Se ha representado antes *El Retablo de Maese Pedro* en París, en el teatrillo privado de la marquesa de Polignac, que dió las primicias de las mejores obras de Strawinsky; y en Zurich, en el Museo de Artes Decorativas. No conocemos aún en España sino las versiones de concierto que se han dado en Madrid.

Acaso sea esta la mejor manera de dar realidad plástica—imaginativa—á escenas en que aparezca la figura irreal de Don Quijote. Un mundo dentro de otro mundo, y los dos igualmente fantásticos, no pueden aparecer en un escenario encarnados en actores y actrices. Vale más verlo representado en muñecos que sólo hasta cierto punto traten de dar apariencia de realidad á la ficción. Del acierto con que se ha llevado á cabo el intento en Nueva York dan idea esas fotografías y, sobre todo, el magnífico conjunto del escenario. Puede apreciarse en ella cómo se con-

centra la luz y la intensa brillantez del color en el rapto de Melisenda. Figuras de ensueño, en un país de ensueño bañado por la más viva y cálida luz oriental; reflejos de plata, sedas y tules ondeantes... Todo ello con la más deliciosa é infantil ingenuidad. Fuera del retablo, en el primer plano, representados por muñecos más grandes, casi de tamaño natural está Don Quijote con Maese Pedro y el Trujamán y todos los personajes de la Venta en el capítulo del Quijote.

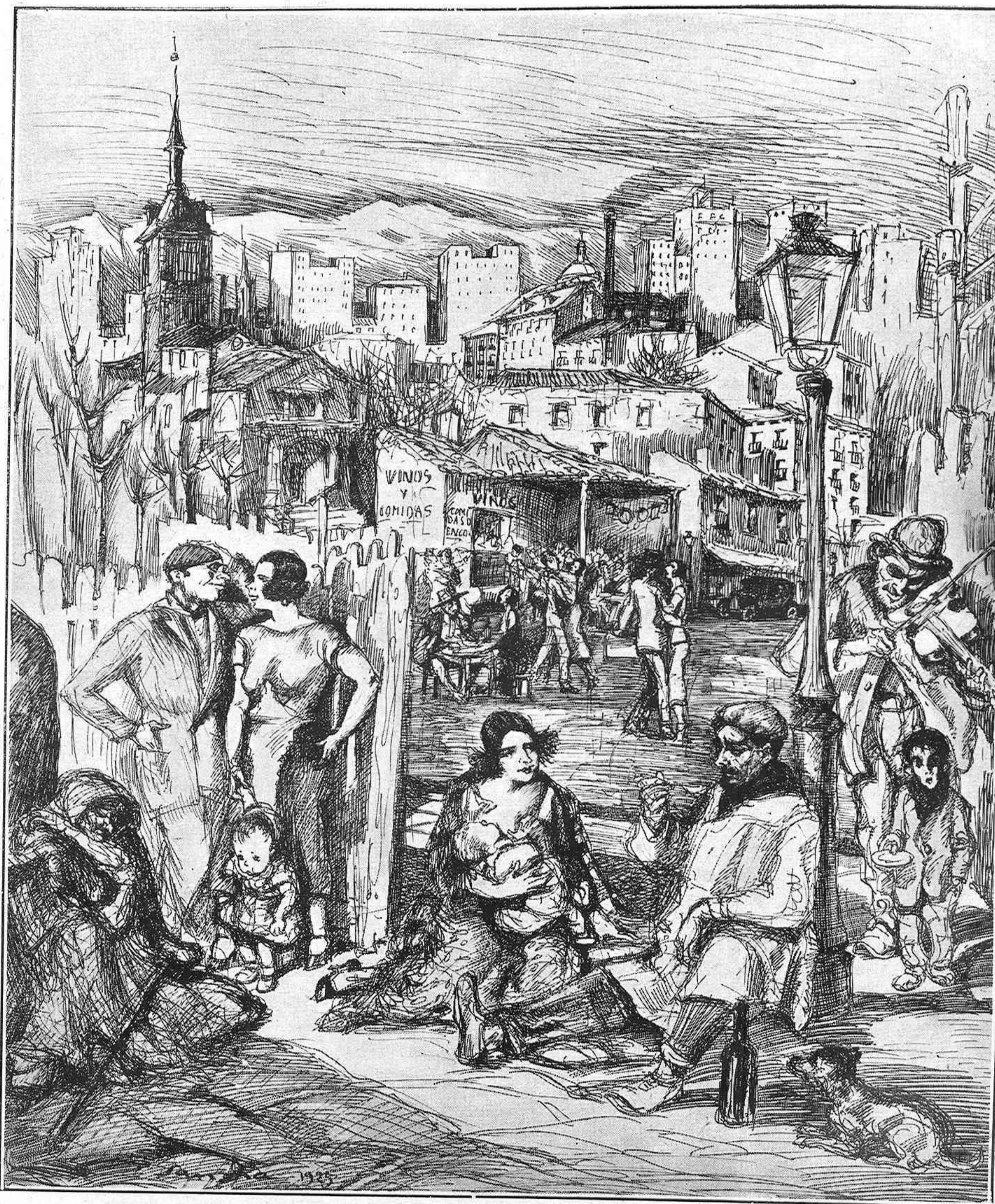
Donde se detiene la evocación es en los muñidores del retablillo chico y del retablo grande. Los artistas—verdadero arte es necesario para mover los muñecos—van vestidos con capuchones negros y antifaces blancos. No hace muchos meses que los niños trabajan aquí en el teatro para *picolis*, que entusiasmó á *picolis* y á grandes. Sobre ellos está todavía el genio del que los mueve á todos: Miguel de Cervantes.

El espectáculo no puede ser más nuevo dentro de sus evocaciones de otras épocas, y la sensación de arte no puede ser más contemporánea.

¿Cuándo podremos apreciar en Madrid la fantasía de Manuel de Falla?

La música de *El Retablo* tiene ya justa fama por lo que conocemos; pero es necesario ofrecérsela al público con todos los elementos con que fué concebida.

A. DE TORMES



EL lápiz admirable de Francisco Sancha se ha clavado como un bisturí en las entrañas de ese bajo Madrid inspirador de sainetes y tema de copleros castizos...

Pero el artista no ha extraído del arrabal madrileño alegre paisaje de canción... Es ésta una cruda estampa realista... Entre desmontes se abre el murendero miserable donde el organillo hace oír su música canalla, entre humos de pitanza y hedores de mal vino... Es el murendero típico de las juergas plebeyas que tienen como rojo remate el cri-

men pasional... Un viejo ciego pasa arañando en su violín el cuplé de moda... Apoyado en un farol, Juan José, el albañil, come el pobre condumio que le lleva su compañera la modistilla pizpireta de antaño, ya deshecha por el trabajo y por los dolores de una vida pobre...

En una valla, un hampón y una mujer riman el madrigal eterno del deseo.

Viejos, astrosos mendigos, brujas goyescas y lazarillos pícaros desfilan por la escena.

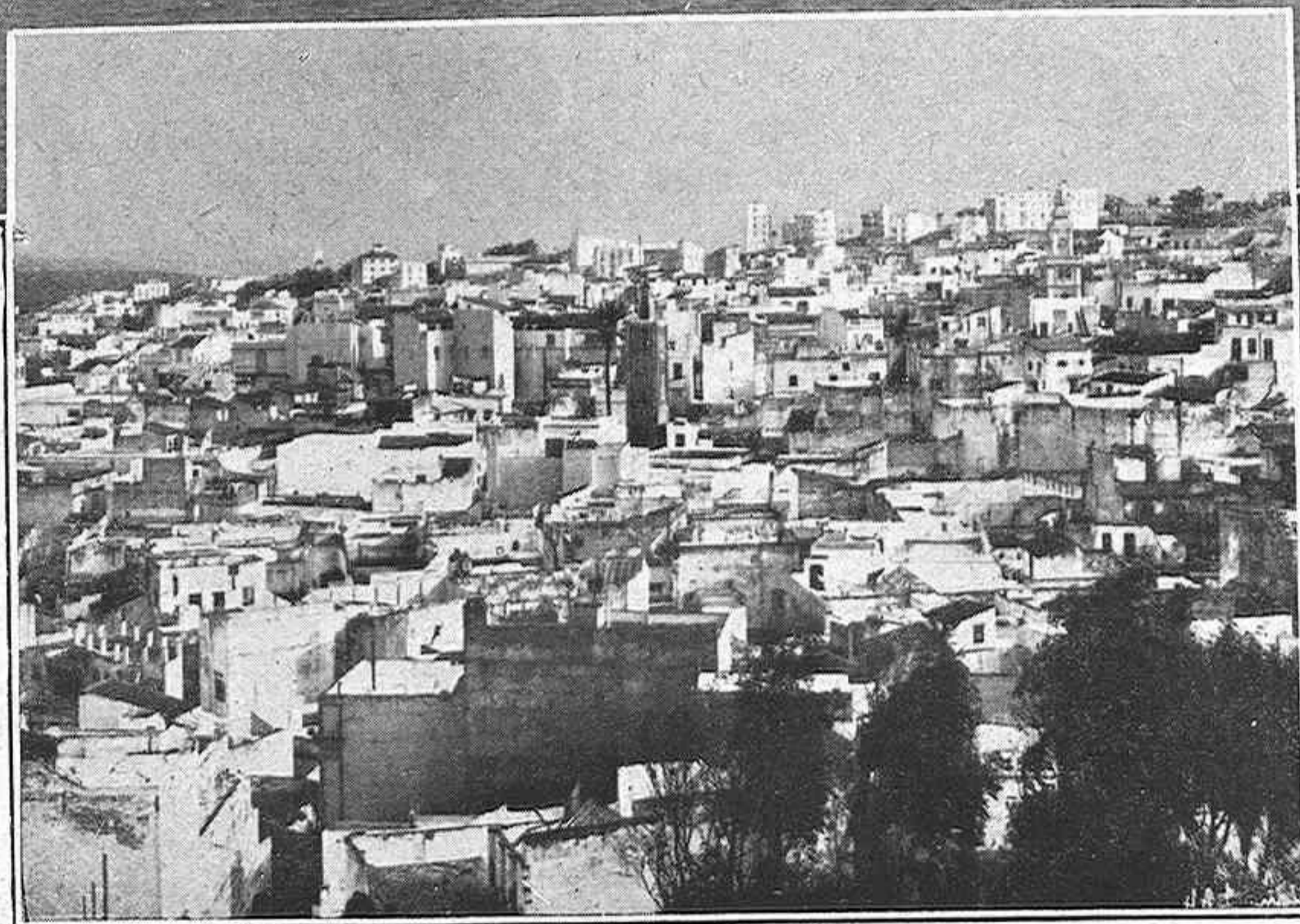
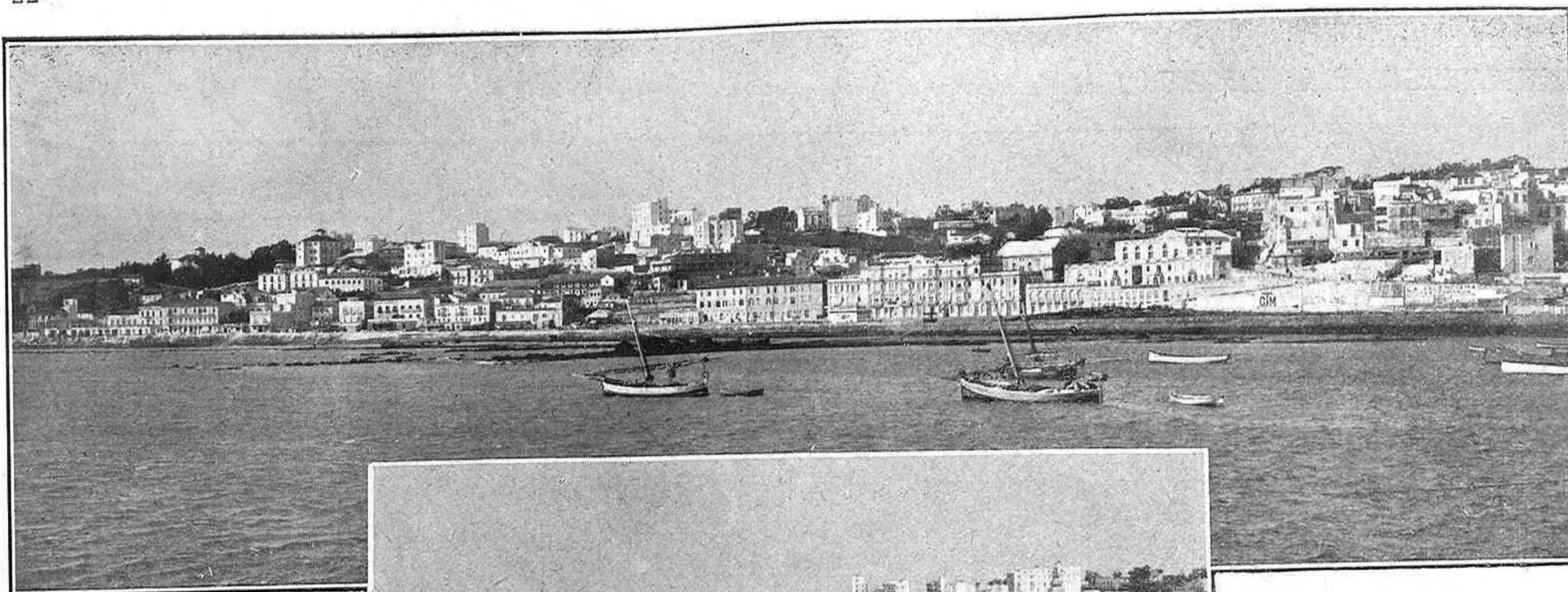
A lo lejos se amontona el panorama de la

gran ciudad con sus casas altas y sus chime-neas industriales... Toda una vida sórdida y pintoresca, de pobreza y de ansias germina entre os desmontes del arrabal.

El suburbio tiene también su poesía; una poesía rudimentaria y plebeya, en la que se mezclan la navaja y el mal vino, la pobreza que mendiga y el trabajo que abruma y el amor que se encanalla.

Estampa, aguafuerte urbana, donde, como en una playa, la resaca de la vida moderna va arrojando todos sus despojos...

ALFONSO DE  
MONTES  
VALLEJO



## TÁNGER

La ciudad  
más  
cosmopolita  
de África

Vistas parciales del puerto de Tánger y de la ciudad, en las que se observa el contraste de los barrios antiguos con los modernos edificados por los europeos

**T**ODAS las grandes ciudades tienen en su cosmopolitismo uno de sus más poderosos encantos.

Londres, París, Nueva York, Buenos Aires..., si ejercen un dominio moral sobre el resto del mundo y si su nombre atraviesa todas las fronteras para ir a detenerse en los parajes más remotos, débese, entre otras razones, muy principalmente a la enorme intensidad de su vida, que gravita sobre una multitud de todas las razas humanas, que convive en el hormiguero inmenso y multicolor creado por ella misma.

El conjunto abigarrado de gentes cuyas civilizaciones son por completo opuestas y, por tanto, sus costumbres diferentes, atesora el atractivo de una suave y persistente evocación de los lejanos países exóticos de cálido orientalismo que Pierre Loti ha dibujado admirablemente en sus libros, y de los ultramodernos de este Occidente de agitadas luchas y de egoísmos disfrazados, visiones que se entremezclan en el recuerdo que palpita en medio de las avenidas, en los casinos y en el propio ambiente con el esfuerzo titánico de una difícil compenetración espiritual que quiere vencernos.

Así, ciudades como Río de Janeiro, Constantinopla, Calcuta, Jerusalén ó Ginebra, no obstante la escasa población de alguna de ellas, por su especialísima posición geográfica ó por el afán desmedido de lucro que sus riquezas naturales ó

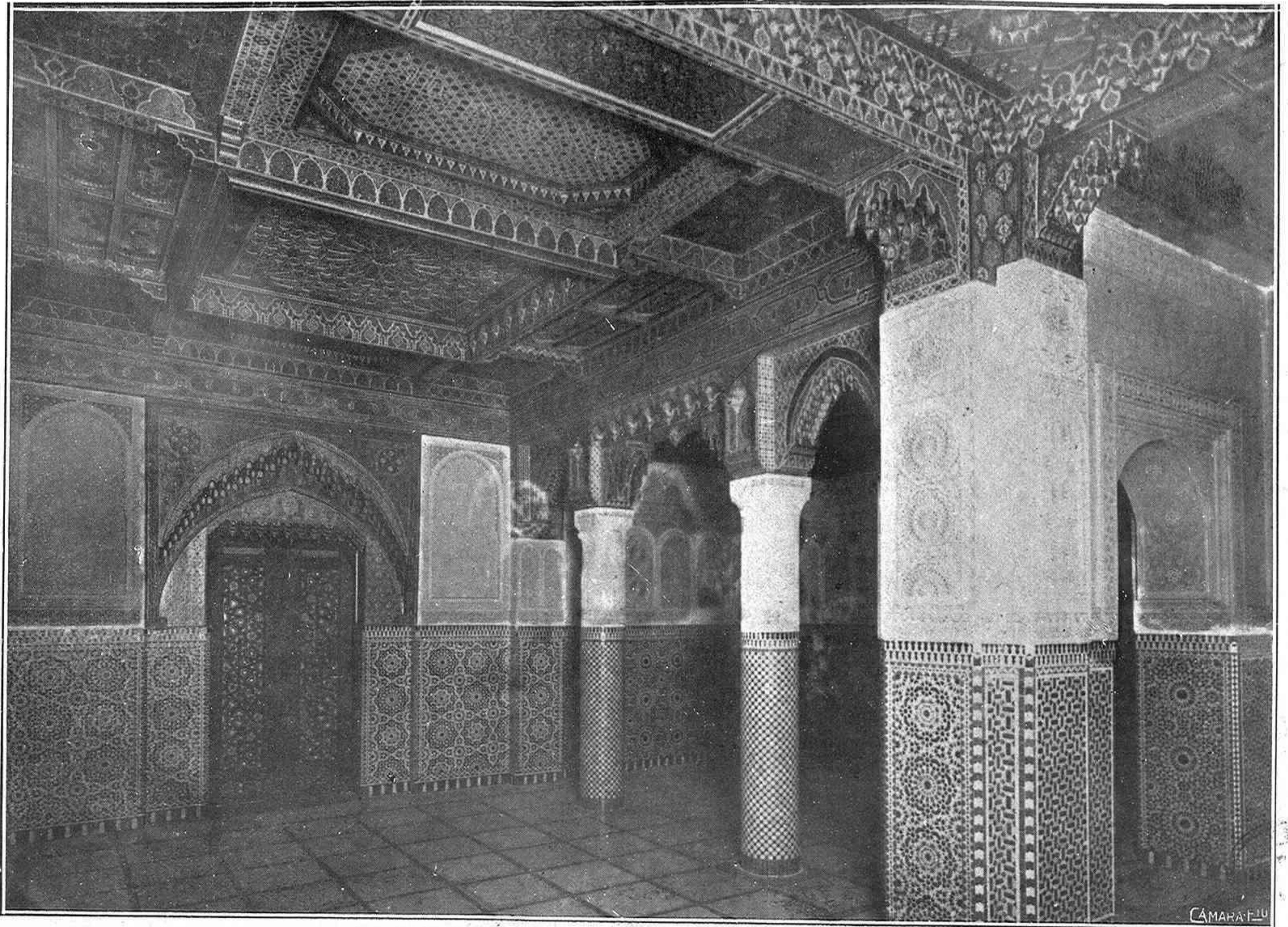


La oficina del Correo Inglés, en un ángulo del Zoco Chico

sus fáciles negocios despertaron en los aventureros de todas las latitudes, se han convertido en bazares en que se exhiben los cinco colores de rostros y los múltiples colores de las almas y de las modas desde los estantes de las distintas categorías sociales, adquiriendo ese atractivo de su internacionalismo que seduce por el contraste. ¿Qué monumentalidad ofrecería Nueva York ó Buenos Aires, qué aspecto tan grande de vida y de lucha, si el esfuerzo de los extranjeros se borrara arrastrando consigo lo típico y la variedad de colorido del barrio chino, del japonés, del italiano, del indio y de las numerosas colonias de sudamericanos, españoles, franceses, alemanes?... ¿Qué sensación de urbe poderosa, de centro financiero y de comercio quedaría de ese mismo Buenos Aires, si no viéramos en sus calles a los vendedores ambulantes turcos, rusos, italianos, negros y chinos, que forman legión, y por doquier, al mismo tiempo que ondear sus respectivas banderas, no oyésemos continuamente la mezcla de sus idiomas distintos y extraños?

En todos los continentes existe la ciudad internacional. En algunos, en todos, á excepción de Oceanía, hay más de una. Sin embargo, siempre destaca de entre todas la que está mejor situada ó tiene más condiciones para el cosmopolitismo.

Entre esas, en Africa, y quizá más propiamente especificado, en Marruecos y en el Norte, Noroes-



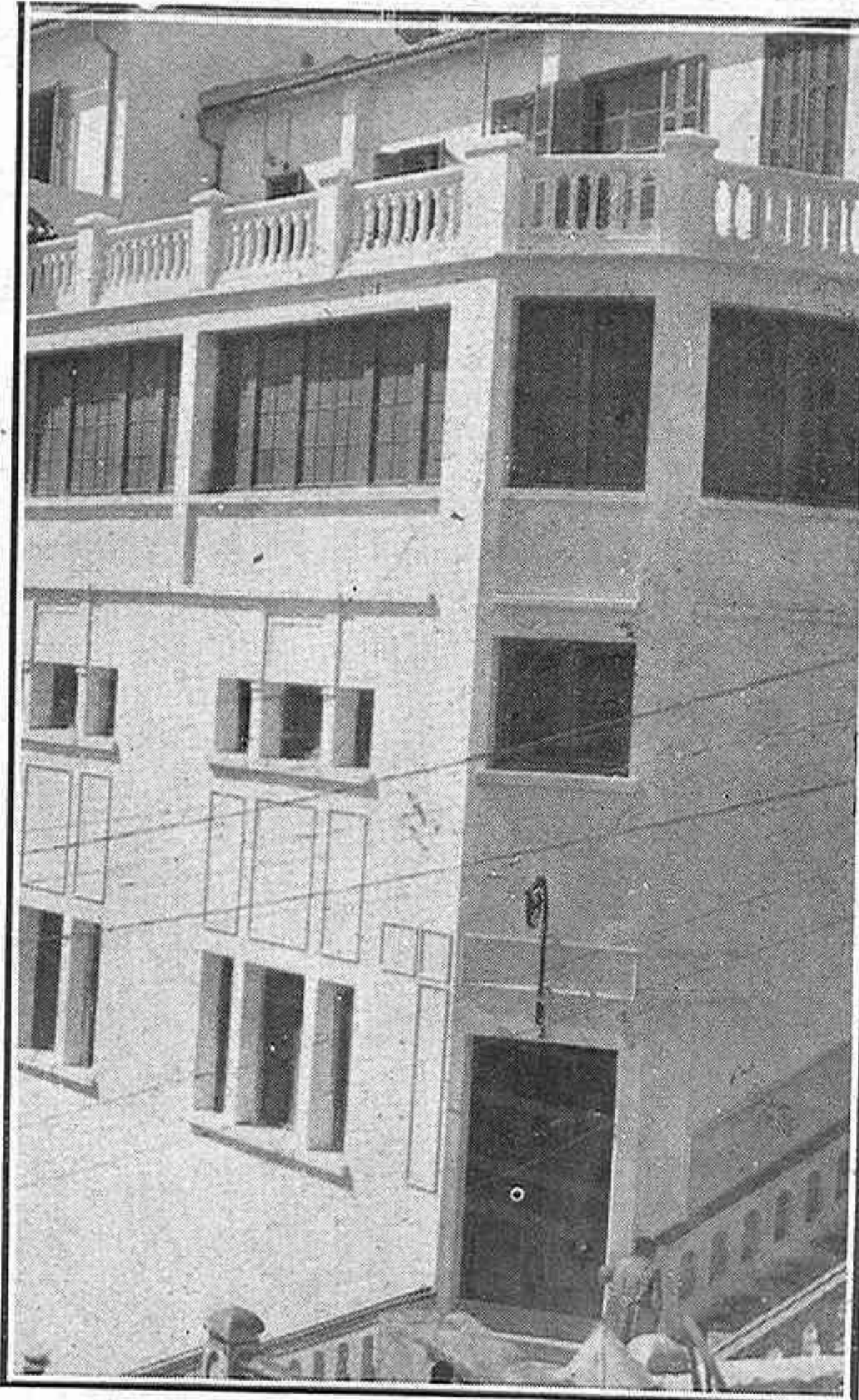
Una de las más bellas estancias del palacio del ex sultán Muley Hafid, obra maestra del incomparable arte árabe

et y Sur del Continente, sobresale Tánger.

La zona internacional de Marruecos ha cautivado bien pronto a los nacionales de diversos países, excitando sus apetitos nobles ó viles, por fortuna más honrados que mal-sanos, y ha logrado que su ciudad, pequeña durante mucho tiempo, tomase un rápido incremento y mudase su aspecto típico, que ahora va tomando el tinte europeo, sin absorberlo del todo.

Tánger es una verdadera ciudad cosmopolita, y este es su mayor atractivo. Junto a su tonalidad, á su arquitectura mora, entremezclándose con ella el gusto de Europa alza su preponderancia de la época y se consolida en las modernas edificaciones y en los establecimientos, que, al revés de aquéllas, tienden más al centro de la ciudad y nacen en el Zoco Chico, para perderse hacia el Wad Ahardan por el Este, y hacia el Zoco Grande por el Norte. Las casas de nueva planta, construídas bajo el modelo de hoy y dotadas de todas las comodidades, surgen en la parte alta de la población, dominando el mar, extendiéndose en dos hileras en el *boulevard*, y en las bien trazadas calles de las inmediaciones, que abarcan el sugestivo panorama de la bahía.

El contraste entre ese modernismo urbano y la vieja ciudad no puede ser más patente ni más extraordinario. A dos pasos del *boulevard*, del multicolor Zoco Chico y de la calle del Comercio, estrecha y típica por sus tiendas pequeñas á la europea, los callejones tortuosos y laberínticos, de tipo moruno, donde habitan revueltos moros y hebreos, alzan al paso del extranjero la visión orien-



El Kursaal francés, detalle del Tánger moderno

talista de su raza y la evocadora belleza de Marruecos. Más característicamente árabe que en otras poblaciones del Norte de Africa, Tánger va guardando como en un estuche su antigua y casi originaria ciudad, inadaptable al medio de allende el Estrecho. Fuera de esto, lo demás se transforma vertiginosamente.

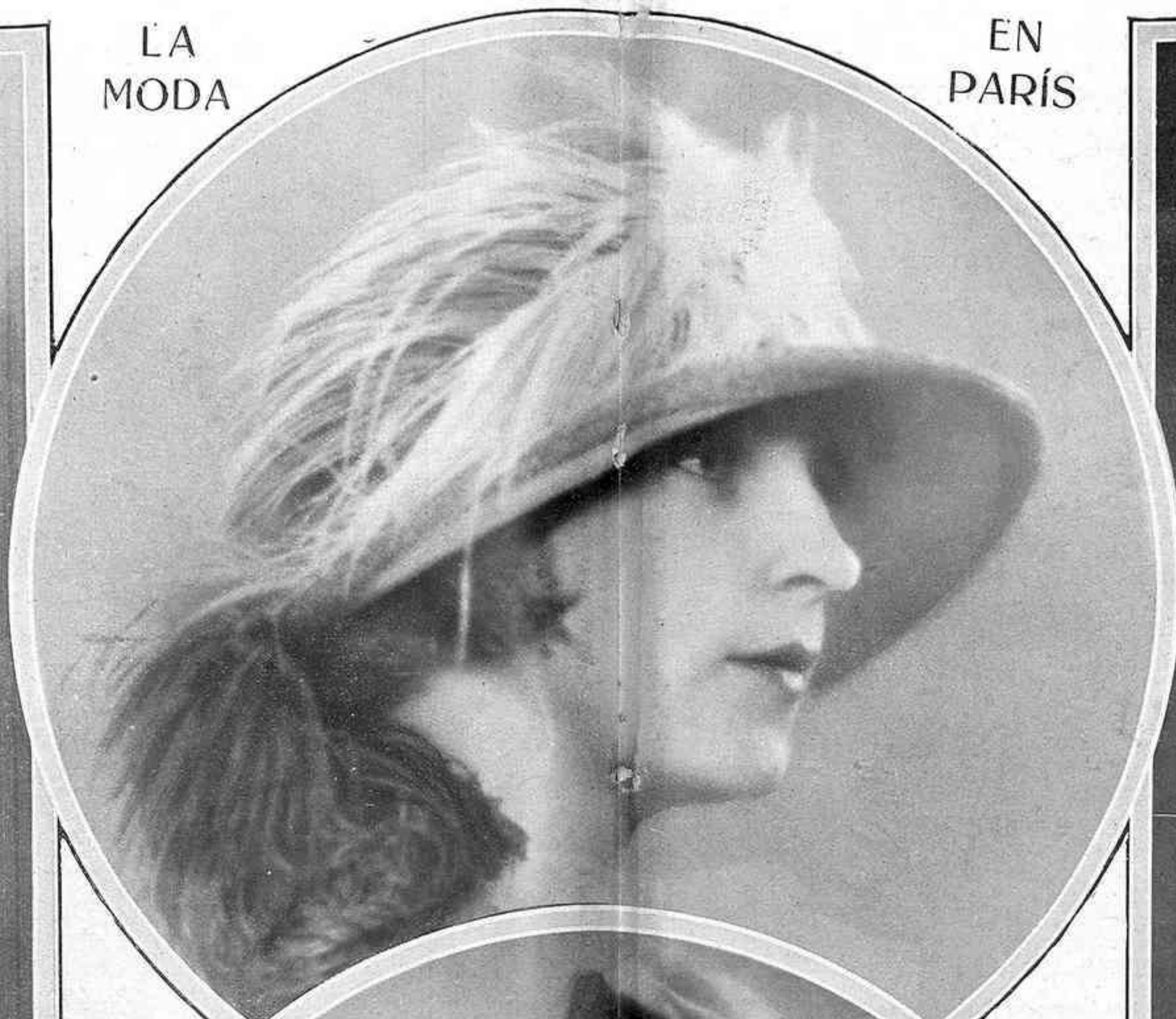
Para que la sensación de cosmopolitismo sea más perfecta, Tánger, luego de ofrecer el espectáculo de los elementos distintos que lo habitan, que se manifiestan libremente en los cafés, en los lugares públicos, en todas partes, con sus trajes y con sus idiomas, que se mezclan, ha aprendido á saturarse de ese aire de frivolidad y de alegre expansión de las grandes urbes, y brinda al visitante el atractivo mundano de sus *cabarets* parisinos. Son el Kursaal Francés, el Kursaal Internacional, el Olympia, los que agrupan en sus salas de espectáculos y alrededor de sus mesas de juego la elegancia y el lujo de las costosas entretenidas, que lucen siempre y sin retraso los últimos figurines de la moda, y el correcto *dandismo* de ingleses, franceses, italianos, hebreos y españoles, en su mayoría.

Ese es el Tánger de hoy, la capital más internacional de Africa, en donde, á pesar de esto y del Estatuto, es necesario consignar que España ejerce un dominio moral enorme, que el español es el idioma que predomina, y que nuestros doce mil compatriotas gozan del máximo aprecio de los naturales, en medio del contingente de sus cien mil habitantes, como colonia de Europa más numerosa.

ALFREDO SERRANO



Un modelo de Jenny. Vestido de tarde. Cuerpo formando blusa, con cintura muy baja, y falda guarnecida con pequeños volantes superpuestos en forma de pétalos



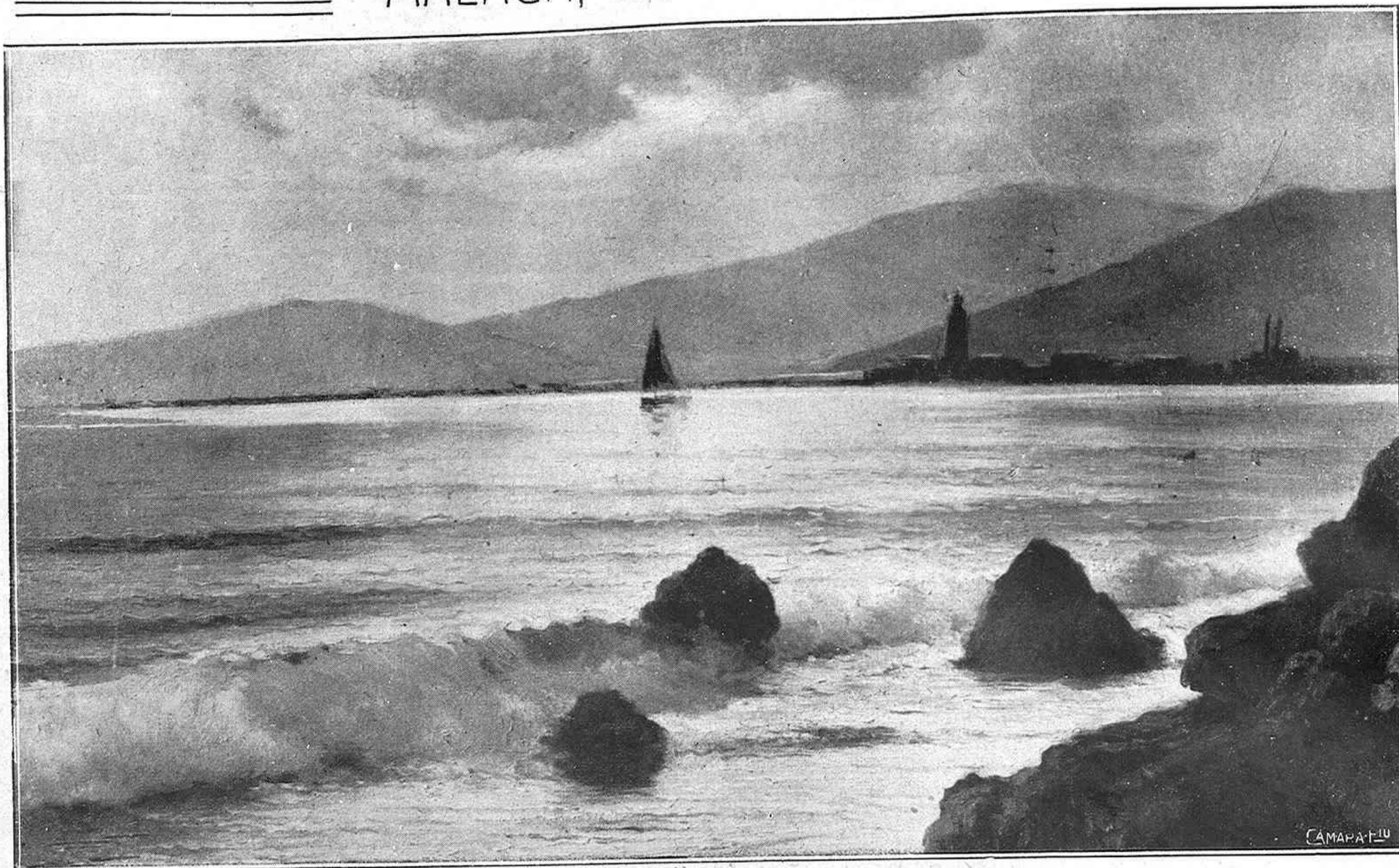
Dos sombreros de primavera: gran "capeline" de paja con guarnición de avestruz y forma de

crin forrada de seda, con ala vuelta sobre la copa y escarapela de terciopelo



Un modelo de James. "Petite robe" de mañana. Cuerpo y falda unidos. Cintura indicada, muy baja también. Faldita de dos volantes superpuestos e irregulares (Fots. G. L. y Manuel Frères)





### LA SUGESTIÓN DEL MAR

Como si á vuestros pies arrojaran misteriosamente, por arte de encantamiento y brujería, puñados de perlas y rubíes, de berilos, onix y piedras de calcedonia, así saltan en la playa del Carmen las espumas del mar, que frente á vosotros os invita á la meditación y al reposo espiritual.

El «mar de Málaga» es síntesis y glosario de un mundo ideal. Sugiere pensamientos cumbres; levanta el espíritu... Á tal extremo inunda el alma de sol y de alegría, que creéis en un «sueño vivido»; que el mundo se ha convertido en una Arcadia feliz: que la vida ha de ser bella, sugeridora de grandes ideales... Esa es la sugestión imponente del mar. Su belleza y majestad se pierden en el confín como un supremo canto á la vida y á la esperanza, y en ese momento seríamos capaces de las mayores renunciaciones, porque el mar nos infunde algo, aunque muy fuerte, de su grandeza y su misterio.

La playa del Carmen es tan alegre como una carcajada de mujer. Cae el sol cual un torrente de alegría, llenando el mar de puntos rojizos que saltan, y dando un tinte plateado á las arenas de la playa luminosa, riente, acogedora...

Málaga, con sus playas, con la regia pompa de colores del Limonar, es una ciudad que ofrece los más amplios horizontes al arte y la emoción. Los matices de su vida espiritual son exquisitos, como la ancha perspectiva de su mar en calma; atrayentes y dignos de un estudio sereno, desapasionado. Málaga tiene una personalidad bien destacada en el concierto intelectual y artístico de Andalucía. Ha sabido crearse un carácter, una fisonomía, una cultura y, por tanto, una independencia absoluta.

Málaga es una fuente inagotable de nuevos valores estéticos, riqueza emocional tan poderosa como para modelar el alma de un pueblo. No hace falta asirse á la tradición ni

á la leyenda para encontrar imágenes poéticas (quizá contrahechura de lo que preside la formación intelectual de las nuevas generaciones) ni concepciones forzadas y vicelentas que lleven nuestro espíritu y afán emotivo hacia soluciones amables y reciamente bellas. No. En Málaga tenéis á cada momento el paisaje soñado; la visión acariciada durante horas de toritura, en su mar, en su cielo, en su luz.

Málaga rompe las cadenas de la tradición. Las rutas del porvenir humano han llegado hasta el puerto envueltas en el fino crespón de las olas...

El puerto es un maravilloso gigante que invita á la lucha por la conquista del progreso y la civilización.

### LOS OJOS DEL FARO

Las luces del faro de Málaga semejan ojos inmensos que iluminan el mar.

En las aguas tranquilas del puerto se reflejan las bandas de luz formando cintas amarillas, rojas y azules. De vez en vez ilumina una barca pesquera que parece dormir, y veis en el fondo al viejo lobo de mar echando bocanadas de humo de su cachimba grisenta é histórica, como si estuviera velando el sueño de su compañera, que, al rayar el sol, saldrá en busca del pan nuestro de cada día.

Los ojos del faro muestran la fila de vapores en estrecha camaradería internacional. Se bambolean á compás haciendo crujir en ayes quejumbrosos y lastimeros las amarras que en el silencio de la noche son como cánticos extraños, como el llanto de Rea ó un lamento que viniese del fondo del mar.

El faro torna á maravilla los colores del agua. A veces, no por ilusión óptica, sino por fantástica calidad, pinta en los lomos de las olas ráfagas verdes, con fosforescencias de cristal. Y también hasta perderse en el horizonte, sobre la serena majestad de las aguas una raya rojiblanca. El espectácu-

lo, de tan hermoso, ó anula nuestra facultad de pensar, sumiéndonos en una catatonía momentánea, ó ilumina nuestro pensamiento con luces insospechadas, de una fuerza creadora inconcebible.

### EN TONO MAYOR

Las luces del faro son un himno solemne á la libertad. Más intenso en la noche, cuando las sombras, en estrecho abrazo con las aguas, nos sumen en la meditación paseando la conciencia por nuestra propia fisonomía interior. Es entonces cuando sentimos con más fuerza que nunca el ansia de libertad que nos canta el mar, invitándonos á romper los prejuicios, la hipocresía; invitándonos á ser «sinceros y potentes», creándonos un mundo interior limpio y sin sabor de farsa social.

«¡Libertad!», dicen las luces del faro, el rumor de las olas y la caricia suave y perfumada de la brisa, que es una amante de la noche y vuela hacia los naranjos y limoneros en flor que reciben sus besos como una bendición enviada por el mar.

«¡Libertad!», dicen las olas al estrellarse contra el acantilado, haciendo saltar millares de perlas á vuestros mismos pies.

Es una sinfonía en tono mayor que se adentra en lo más hondo del pecho, imponiéndonos el deseo de conocer lo desconocido, ¡de cruzar el mar!, levantando el sentimiento y el pensamiento para mirar serenamente al mundo.

•••••

Es Málaga, con su cielo, con su luz y su mar, la ciudad de las grandes emociones. La ciudad atrayente y magnífica, canto brioso á la libertad, que no necesita de andaderas tradicionales para mostrar el soberbio encanto de sus bellezas.

JOAQUÍN CORRALES RUIZ

(Dibujo de Verdugo Lanzi)

## SILUETAS Y PERFILES

## "BRIAND-LA-PAIX" FIRME, CLARO Y SERENO

Los Estados Unidos de Europa! ¿Es sueño? Víctor Hugo acarició la idea. Otro francés, Aristides Briand, la pone en camino de la realidad. ¡Verdad que no puede menos de asombrar tanta belleza!

¿Qué clase de hombre es éste que intenta realizar la quimera de un poeta? Quizá la última palabra, la definitiva, sobre Briand se deba á Clemenceau, que tan bien sabe emplear la ironía y el *humour* para calificar á cuantos conoce y á quienes le rodean. He aquí el epigrama del *Tigre*. «Poincaré lo sabe todo, ¡todo!, pero no entiende de nada. Briand no sabe nada, ¡nada!, pero entiende de todo.»

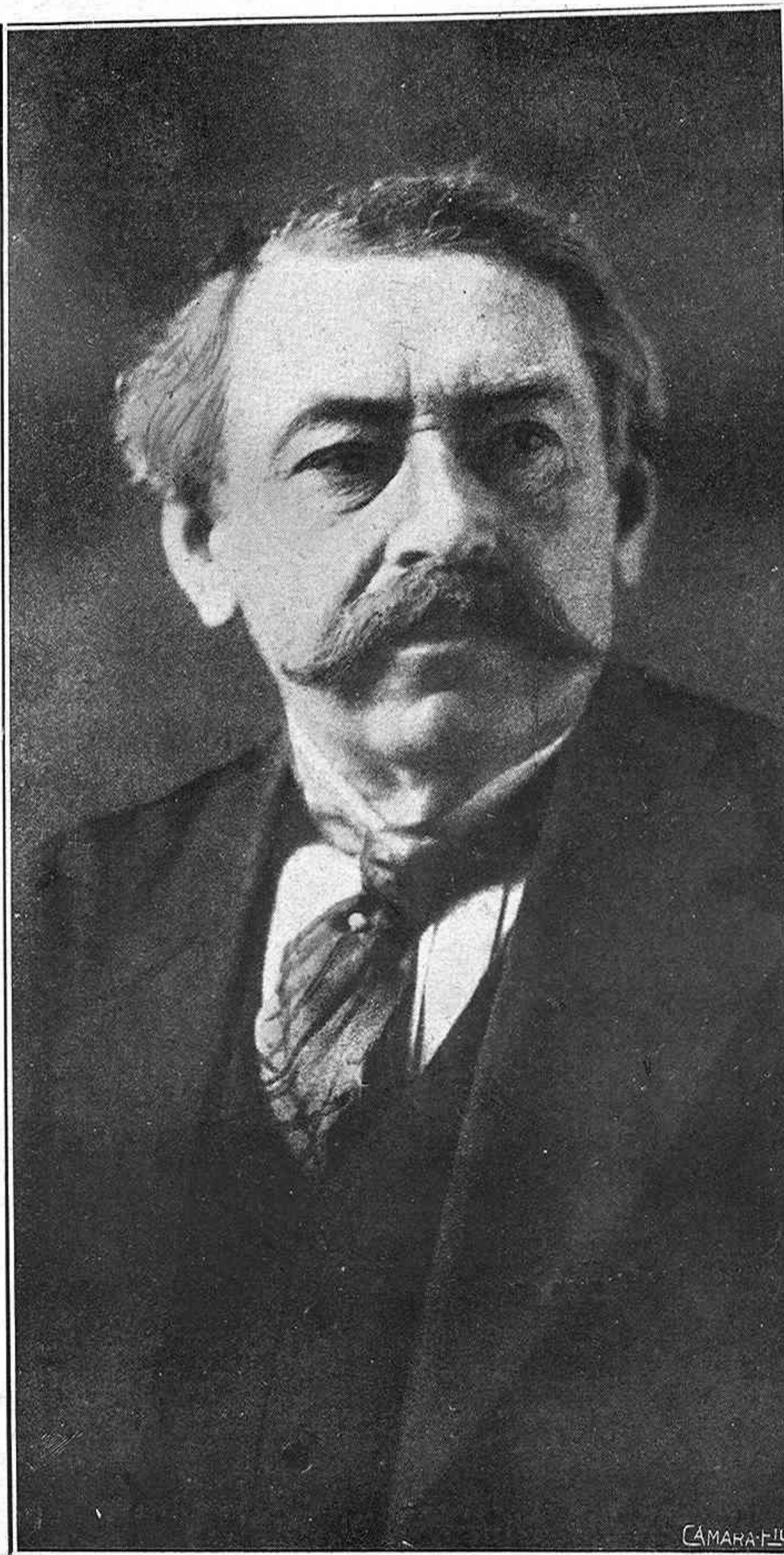
En efecto, Briand mismo reconoce que nunca poseyó vastos conocimientos. Seguramente, haría un pésimo catedrático de asuntos internacionales en cualquier Universidad. Es posible que fracasara como periodista si se le encargase un artículo sobre asuntos de actualidad palpitante. Pero le alumbró la llamarada del genio. Como muchos de los grandes hombres de Francia, aun aquellos que ganaron las más altas distinciones en ciencias tan esencialmente lógicas como las exactas, todo lo fía á la intuición. Acaso sea aventurado afirmar que también ha basado Briand en la intuición su política extranjera; pero entre los estadistas que en todas las naciones dedican sus energías á estos asuntos, si existe alguno que haya alcanzado éxito por su talento intuitivo y natural, es Briand.

•••••

Retratos y caricaturas han hecho familiar al gran público la figura de Aristides Briand. La pluma puede escribir algo que ayude á aumentar ese conocimiento.

Indolente en sus modales y actitudes, se mueve despacio, calmadamente; parece que nada le interesa, que nunca tiene prisa, que todo se lo echa á las espaldas, más anchas y más redondas cada año que pasa. Su largo, rizado cabello le cae sobre el cuello de la camisa. La barba, también rizada, le llega al pecho. Más que sonrosada, la tez de la cara la tiene colorada, de un rojo subido. Sus ojos reflejan siempre un algo de ironía; parecen los de un hombre experimentado en todo, que todo lo ha visto y que cree posible todo, pero por lo mismo dominado por el escepticismo en muchas cosas. De sus labios cuelga constantemente un cigarrillo, que ayuda al aspecto particular de interrogación eterna que ofrece su semblante cuando termina de hablar. Las manos, pequeñas también, interrogan expresivamente cada vez que las levanta, que es todas las veces. Deduzca el lector de esta descripción la fuerza y el vigor que se destacan de Briand en el momento en que lo cree oportuno, y acabará por conocerle.

De extrema sencillez en sus costumbres, cuando no está en el Quai d'Orsay ó en la Cámara, se le encuentra en la granja que posee en la Normandía, dedicado al cuidado de ovejas ó al plácido pasatiempo de la pesca con caña. En estas épocas de su vida viste tan descuidadamente que, en cierta ocasión,



M. ARISTIDES BRIAND

habiéndose visto obligado á marchar inesperadamente á París, fué detenido en la capital por unos gendarmes, que le creyeron vagabundo.

Sin embargo de su aspecto bohemio, Briand es el ídolo de los salones, donde le rodean damas y diplomáticos, obispos y escritores, que no quieren perder un ápice de la amenísima *causerie* que sale de sus labios. Parece que está dotado de una doble personalidad. En estos tiempos, que todos consideramos pobres y ridículos para la aventura, Aristides Briand pudo muy bien ser el héroe de un nuevo *Gil Blas*. La novela picaresca le hubiera abierto de par en par las puertas.

•••••

Empezó su vida humildemente. Tanteó muchos de esos modos de vivir que no dan para vivir. Al cabo, hizo su entrada en el

mundo desde el campo socialista, y entonces se le creyó revolucionario, antipatriota y anticlerical. Fuéralo de verdad ó sólo resultaran tales demostraciones consecuencia de la necesidad y de las circunstancias, el caso es que Briand ha evolucionado de tal modo que ya no es peligroso para la paz social, que su patriotismo es elevado y que ha sabido dominar pasiones y encauzar actitudes en el desarrollo de la lucha religiosa en Francia.

Algo queda en él del primitivo Briand, algo que no ha evolucionado, sino que, al contrario, persiste firme é inmovible como una roca: su espíritu internacional, á cuyo servicio ha rendido totalmente, sin reservas, su poderosa elocuencia, á la que debe mucho del triunfo de su vida. Su voz es profunda y dulce, cae y se levanta en inflexiones infinitas, es sonora y es emocional, es jovial y es irónica; de la familiaridad pasa á la gran oratoria, y á un período solemne sucede un amable coloquio; denuncia y acaricia, se burla y ensalza, afecta indiferencia y repentinamente demuestra fiera sinceridad. En el Parlamento francés, tan rico en grandes maestros de la elocuencia, nadie ha ofrecido tan inagotables facetas.

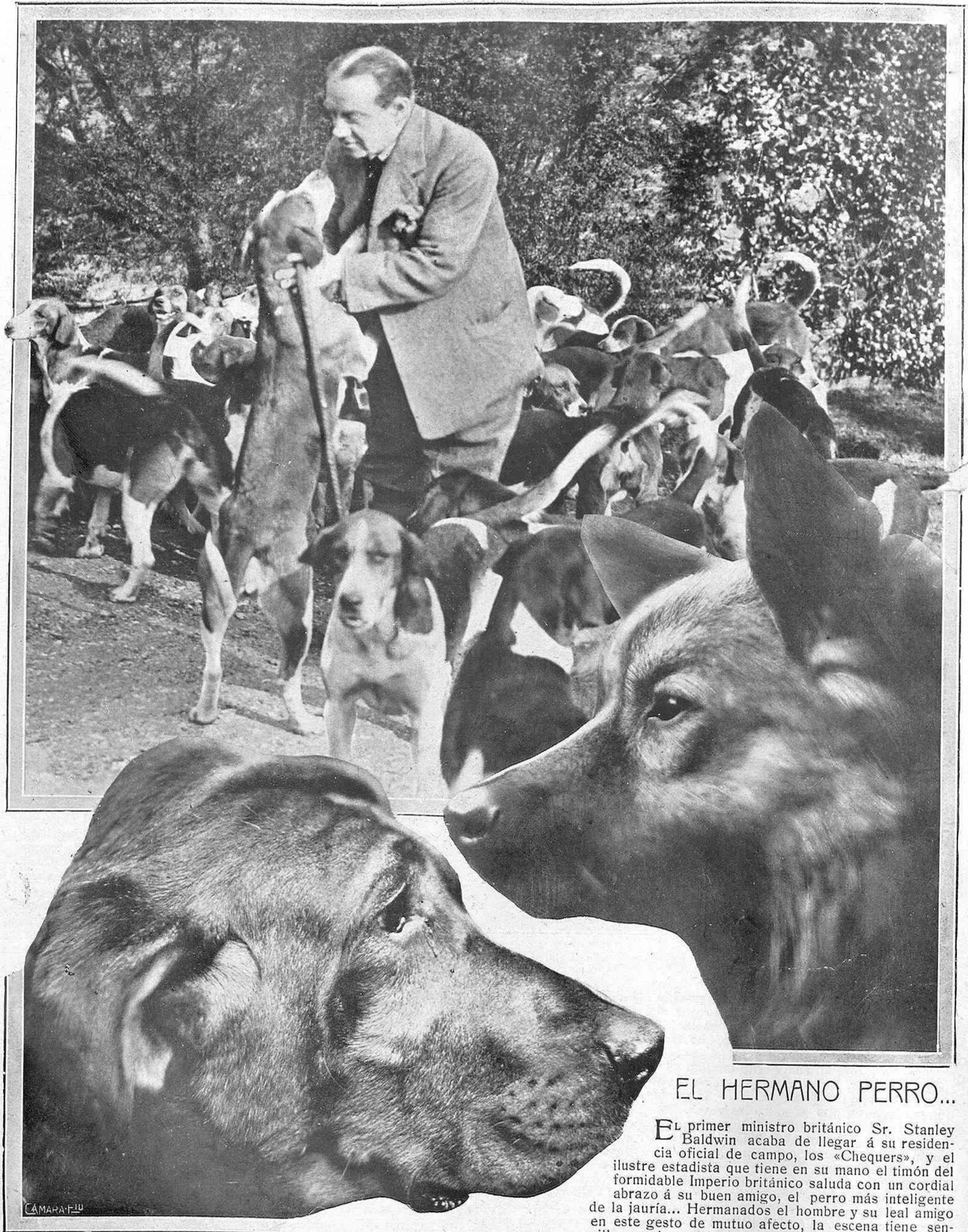
En la diplomacia emplea el mismo procedimiento que en el trato particular. Con un sentido práctico de la psicología de los individuos presenta los argumentos de tal modo que sin tratar de imponer sus opiniones las ve aceptadas por sus interlocutores, siempre sonrientes y complacidos ante la franqueza desconcertante, abrumadora, de Briand.

•••••

Tal es el hombre del día en Europa, en vísperas de las perspectivas de la Conferencia del Desarme que prepara la Liga de las Naciones. No importa que el Gobierno de la nación francesa, mejor dicho, la marcha á que fatalmente conduce la situación del Estado francés, fracase en sus manos. Ya queda dicho: es la fatalidad. Aun con ese fracaso, Briand será siempre quien es. «En el siglo xx—escribió Víctor Hugo, con profética visión—existirá una nación extraordinaria. Será rica y será libre. Será ilustre, inteligente, pacífica, cordial al resto de la humanidad. Ofrecerá la dulce gravedad que encanta en la hermana mayor de una familia. Entonces, una batalla entre italianos y tudescos, entre británicos y rusos, entre prusianos y franceses, resultará tan absurda como entre los campesinos de la Picardía y de Borgoña. Ese país se llamará Europa en la vigésima centuria, pero después, más transfigurado aún, se denominará Humanidad.»

«Briand-La-Paix», como le llaman los parisienses, con ese genio en ellos tan peculiar para calificar hechos ó apodar á individuos con una sola palabra; Aristides Briand, el hombre de alma levantada, corazón valiente, clara la inteligencia, sereno el espíritu y firme la voluntad, es el artífice de esta solidaridad humana, de esta cooperación de pueblos.

COSMOPOLIS



## EL HERMANO PERRO...

El primer ministro británico Sr. Stanley Baldwin acaba de llegar á su residencia oficial de campo, los «Chequers», y el ilustre estadista que tiene en su mano el timón del formidable Imperio británico saluda con un cordial abrazo á su buen amigo, el perro más inteligente de la jauría... Hermanados el hombre y su leal amigo en este gesto de mutuo afecto, la escena tiene sencilla grandeza, á la manera que deleitaba al Santo de Asís...

CAMARAFID



CANAPARÉ

"De recogida", fotografía de José María Mendoza y Ussía

EL ARTE Y LA FOTOGRAFÍA



## EL ETNA Y EL VESUBIO

## EN LA CUMBRE DEL VOLCÁN

MIENTRAS tengamos en nuestro Continente dos buenos volcanes como el Vesubio y el Etna, podemos creer que Europa es joven. Eso de *la vieja Europa* es un término relativo, inspirado por la malicia de pueblos improvisados, demasiado verdes. Es, en realidad, un insulto, y lo prueba el fervor juvenil que se escapa todavía por la cumbre de sus dos volcanes y por la florescencia de sus revoluciones.

Lo único que se puede decir contra la juventud de Europa es que hasta esos dos volcanes tienen una historia demasiado antigua, y que los hombres los conocieron y dejaron memoria de sus hazañas hace demasiado tiempo. Pero ¡qué significan veinte ó treinta siglos para un volcán!

En la joven América hay que suponer que los volcanes son tan antiguos como los europeos, aunque parezcan menos cansados. Sólo que nosotros, los de la vieja Europa, no hemos empezado á visitarlos hasta hace muy poco tiempo. Los españoles que llegaron á Méjico vieron, por ejemplo, el volcán de Masaye, «el cual solía echar de sí tan gran fuego y resplandor, que, según dicen, se podía con su lumbré leer una carta estando cuatro leguas y más apartados dél». Así lo cuentan dos religiosos que escribieron la Relación de los viajes del obispo comisario fray Alonso Ponce por las provincias de Nueva España: «Aquel fuego y resplandor es de un metal que continuamente de noche y de día está allí dentro ardiendo y hirviendo, y sale por una gran boca que tiene en la cumbre. Quisieron, en tiempos pasados, ver lo que era, y para saberlo metieron con cierto artificio una cadena de hierro muy gruesa con una manera de cubo así mesmo de hierro al cabo, con que pensaban sacar de aquel metal pero en llegando abajo la cadena y cubo lo cortó todo el fuego y lo deshizo, como si fuera de melcocha, y así hasta el día de hoy no se sabe qué metal sea aquél.»

Peró ya advierten los mismos cronistas de fray Alonso Ponce que el volcán se había ido gastando y consumiendo poco á poco, y ya no echaba de sí sino muy poca lumbré y resplandor; sólo despedía mucho humo. Es decir, que, en realidad, era un volcán viejo.

Este volcán estaba en la gobernación de Nicaragua, junto á la laguna—volcánica—



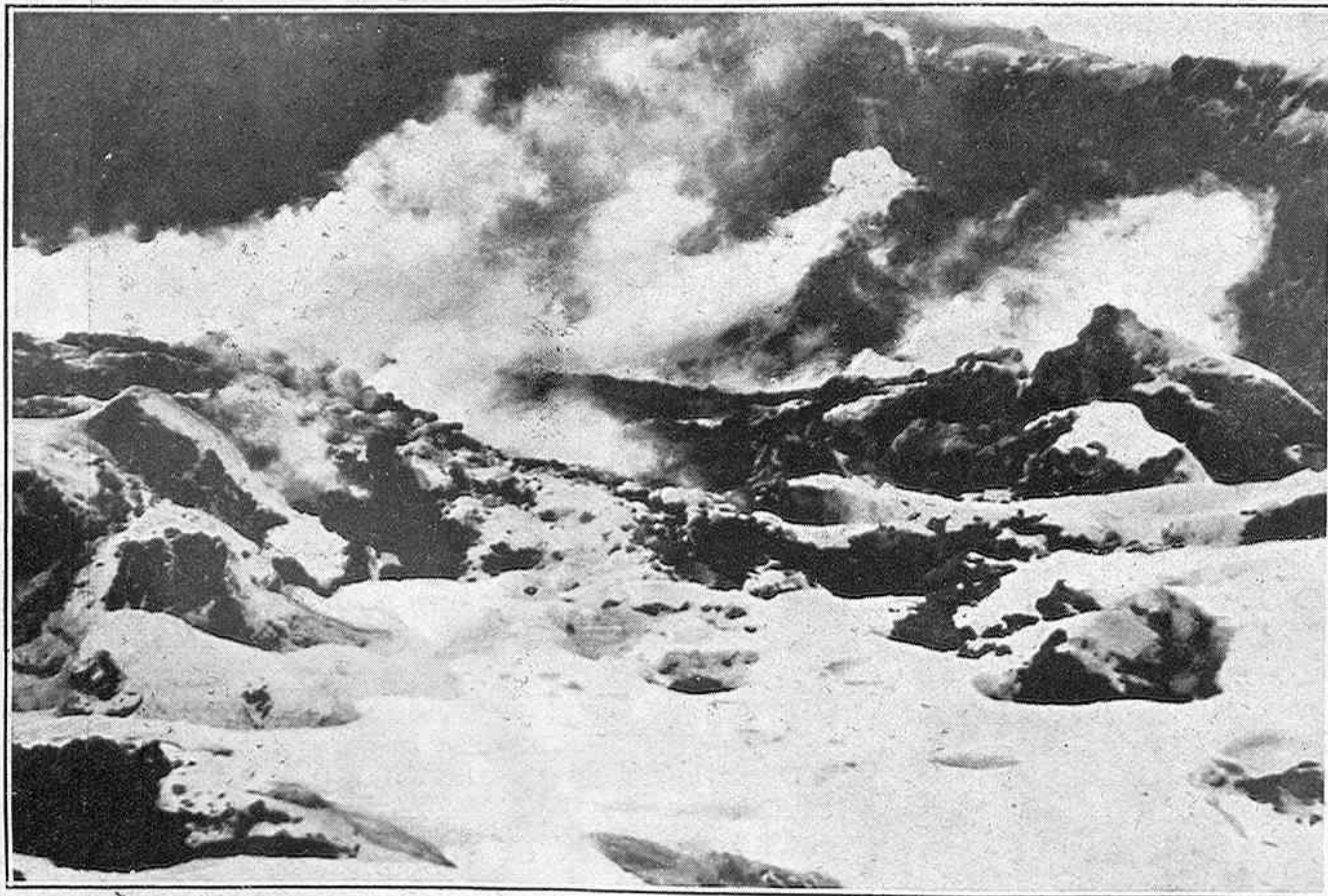
En la última erupción del Etna.—La expedición de Barbagallo en la cumbre del volcán

de Niudiri, y en Nicaragua vieron también los españoles, con ojos nuevos, el volcán de Elenauyquin—ó de San Miguel—con otra laguna, de donde sacaron muy buena piedra azufre. ¿Se me permitirá que hable de estos volcanes en un artículo dedicado á la actividad del Vesubio y del Etna? Probablemente, estos datos, enterrados en viejos libros que nadie lee, son completamente desconocidos hasta para los especialistas de Europa y de América, y es seguro que el propio Humboldt no aprovechó el viaje de fray Alonso

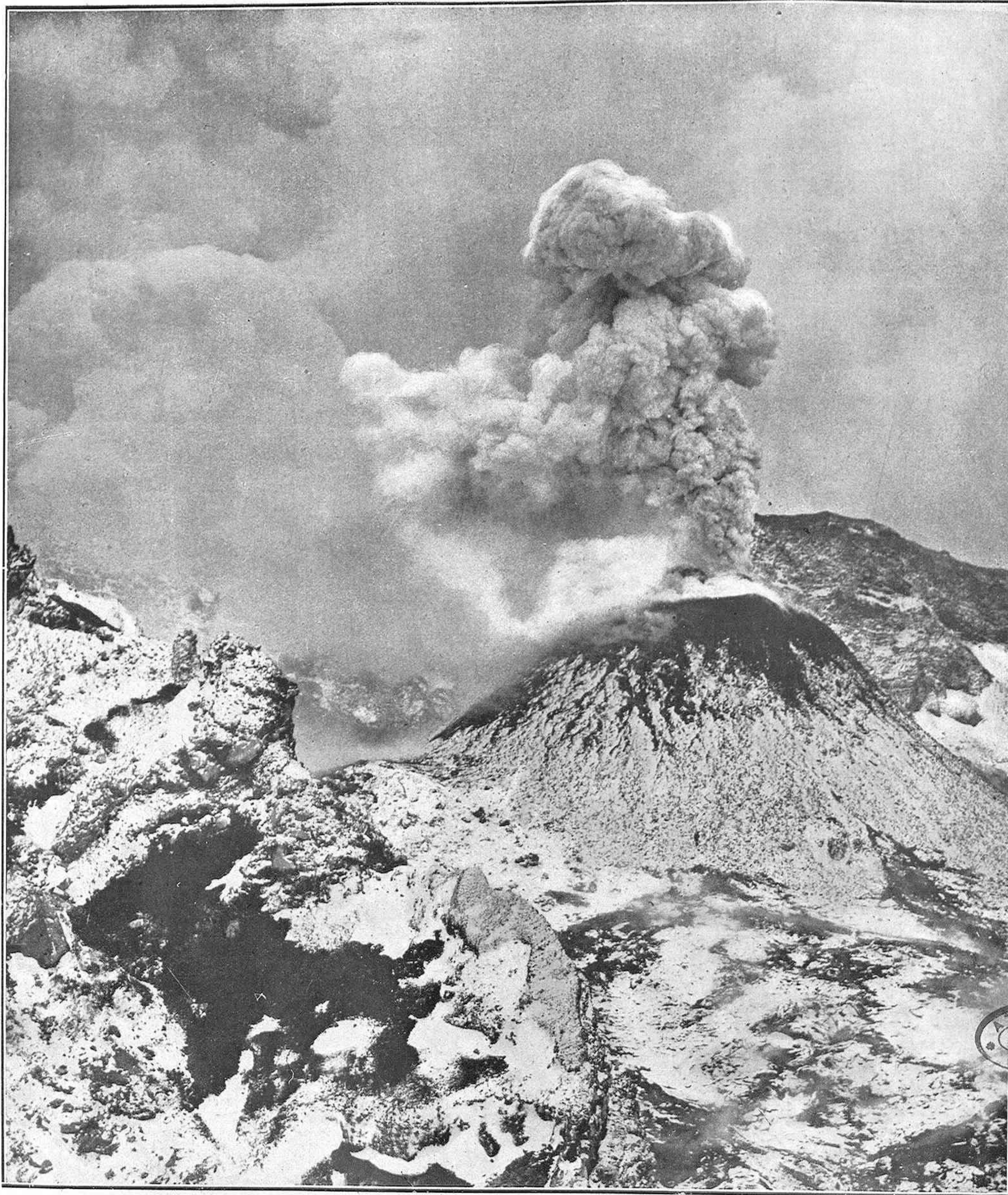
Ponce. Ese otro volcán de San Miguel, situado en las sábanas de Elenauyquin, «es muy alto y aguzado, en forma piramidal, y solía estar entero é intacto, hasta que los años pasados reventó por la cumbre y le quedó una boca muy grande, por la cual echa mucho humo de cuando en cuando, y así quedó sin la corona ó chapiteleo ó punta que antes tenía.» Dicen los indios viejos «que es de una piedra requemada que parece escoria de hierro, y se hizo de la reventación del volcán, y que toda aquella piedra y otra mucha salió dél, y con esto fingen que á vueltas de la piedra salió también una gran sierpe, la cual se fué volando y se metió en una laguna.» «De esta laguna dicen también los indios viejos que antes era volcán, que reventó y se hundió.»

Los famosos y terribles terremotos de Méjico están ya descritos, aunque no tanto como las erupciones del Etna y del Vesubio. Pero esa tierra de Guatemala, tal como la vió el P. Ponce, llena de misterios, ha inspirado menos literatura. «Una legua de Granada, á la banda del Sur, está el volcán tan nombrado de Bombacho, el cual los años pasados reventó por la parte del mar del Sur y echó tantos montes de piedra, que asoló un pueblo de cuatrocientos indios, sin que se escapase más de sólo uno, que habiendo visto los grandes temblores de tierra que precedieron, temiendo lo que era, fué á dar aviso á los españoles de Granada y en el interín sucedió la reventazón; si esto se hiciera por la parte de la laguna, que es á la banda del Norte, quedase destruída y asolada Granada.» «Temblaba la tierra—dice en la misma página—como el agua en el mar poco antes que venga la calma. Allí es donde hay un pedazo de tierra que llaman la Tembladera, donde se hunden de pronto hombres y animales, y después de algunos días se ven los huesos sobre la tierra sin carne ninguna.»

Todas las hipótesis sobre los volcanes van variando al capricho de la ciencia. Cuando éramos niños valía con gran crédito lo del fuego central.



Los gases que exhala el volcán, después de la erupción, flotan sobre la lava que cubre como una nevada las rocas del cráter central



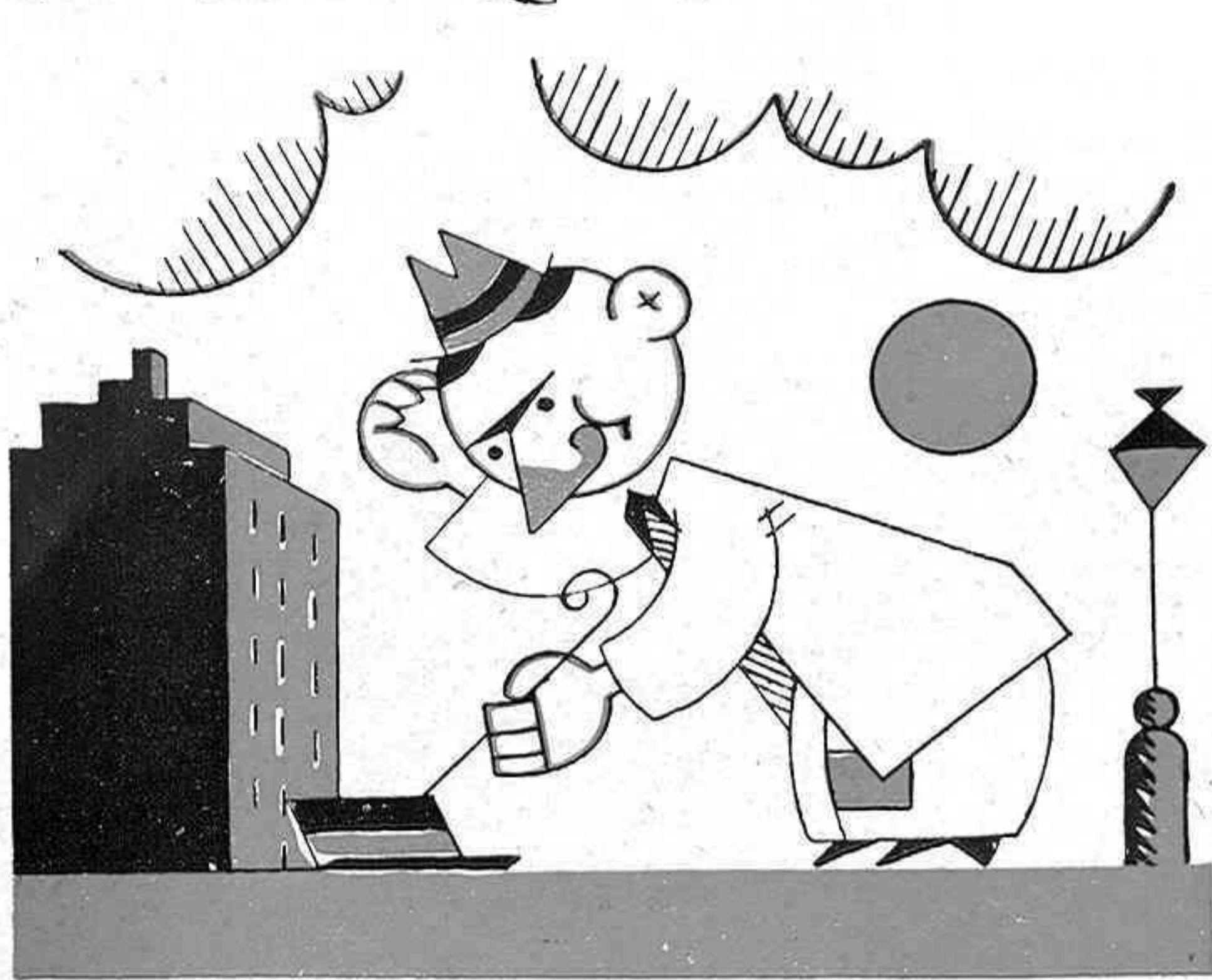
Aspecto que presentaba el Vesubio durante la reciente erupción, que coincidió con una gran nevada en toda la región de Nápoles. El contraste entre la nieve que cubría el monte y la espesa nube de gases que se escapaba del cráter no podía ser más impresionante y fantástico. La presente fotografía, tomada desde un aeroplano, da idea del interesante fenómeno.

Hoy tienen más razón los indios viejos de Masaya que hablaban de un metal en perpetua combustión. Son reacciones químicas, sin historia, y debemos renunciar á

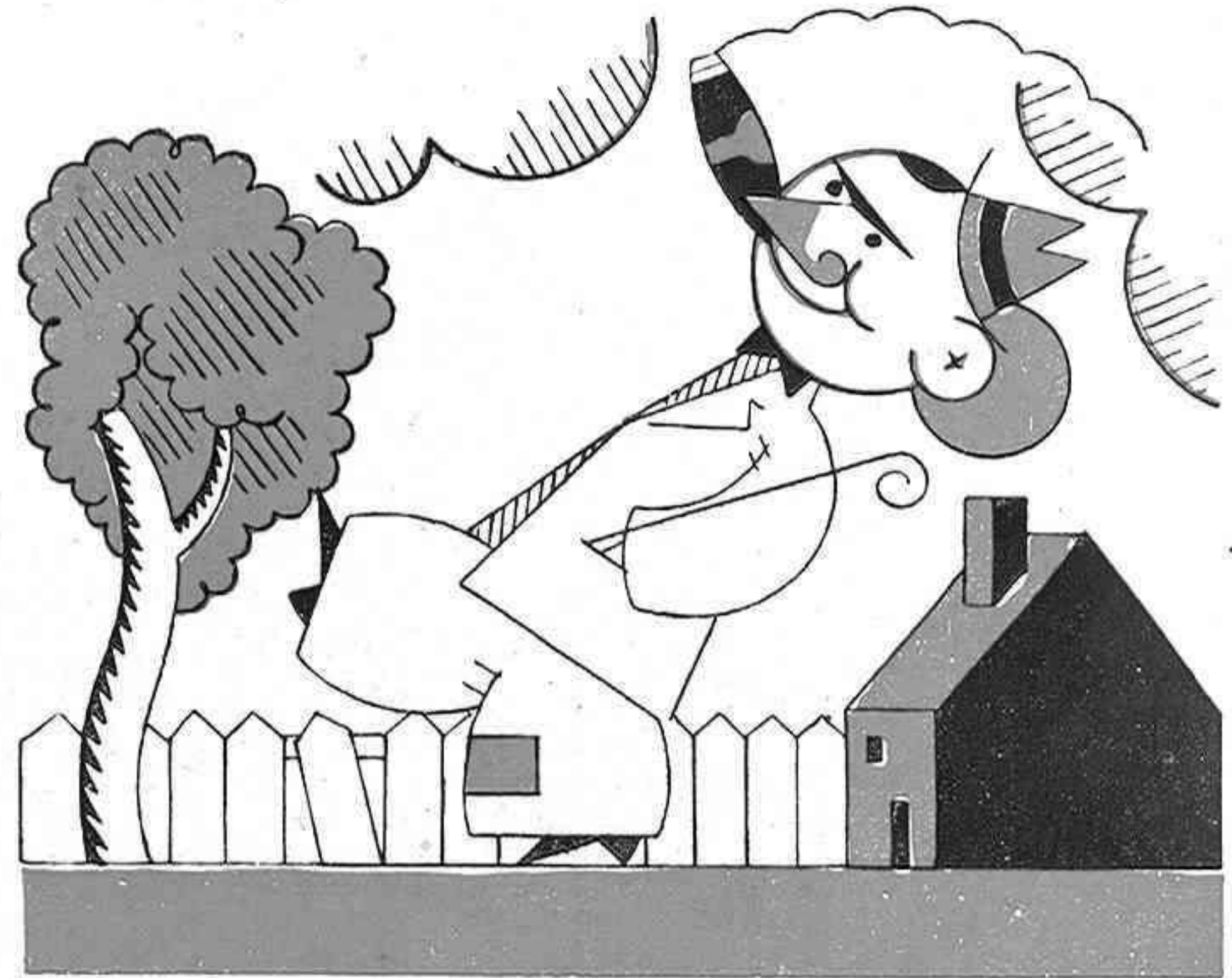
la consoladora idea de esa gran estufa, primer modelo que regó la historia de la moderna calefacción central.

Luis BELLO

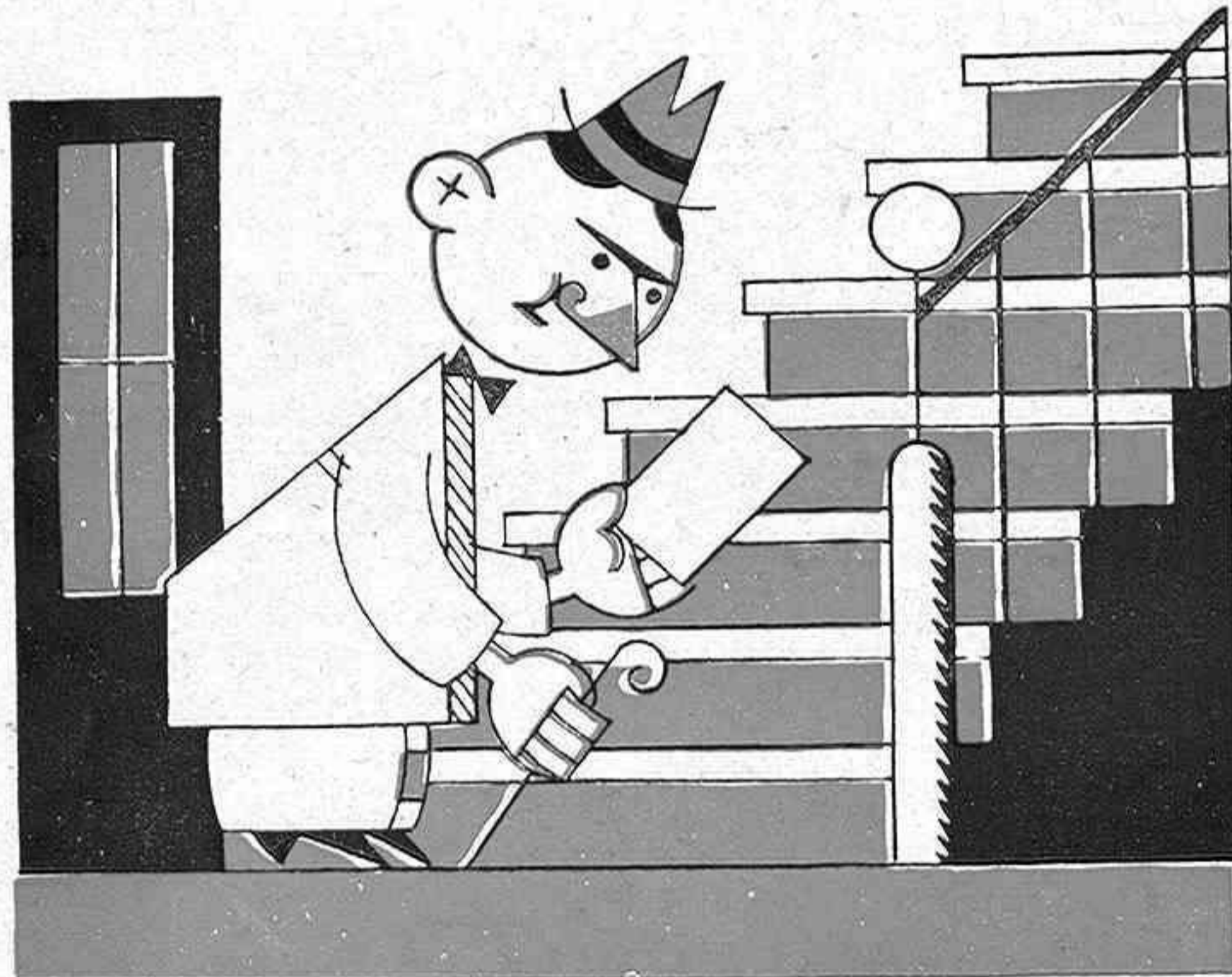
# A L Q U E M A D R U G A . . .



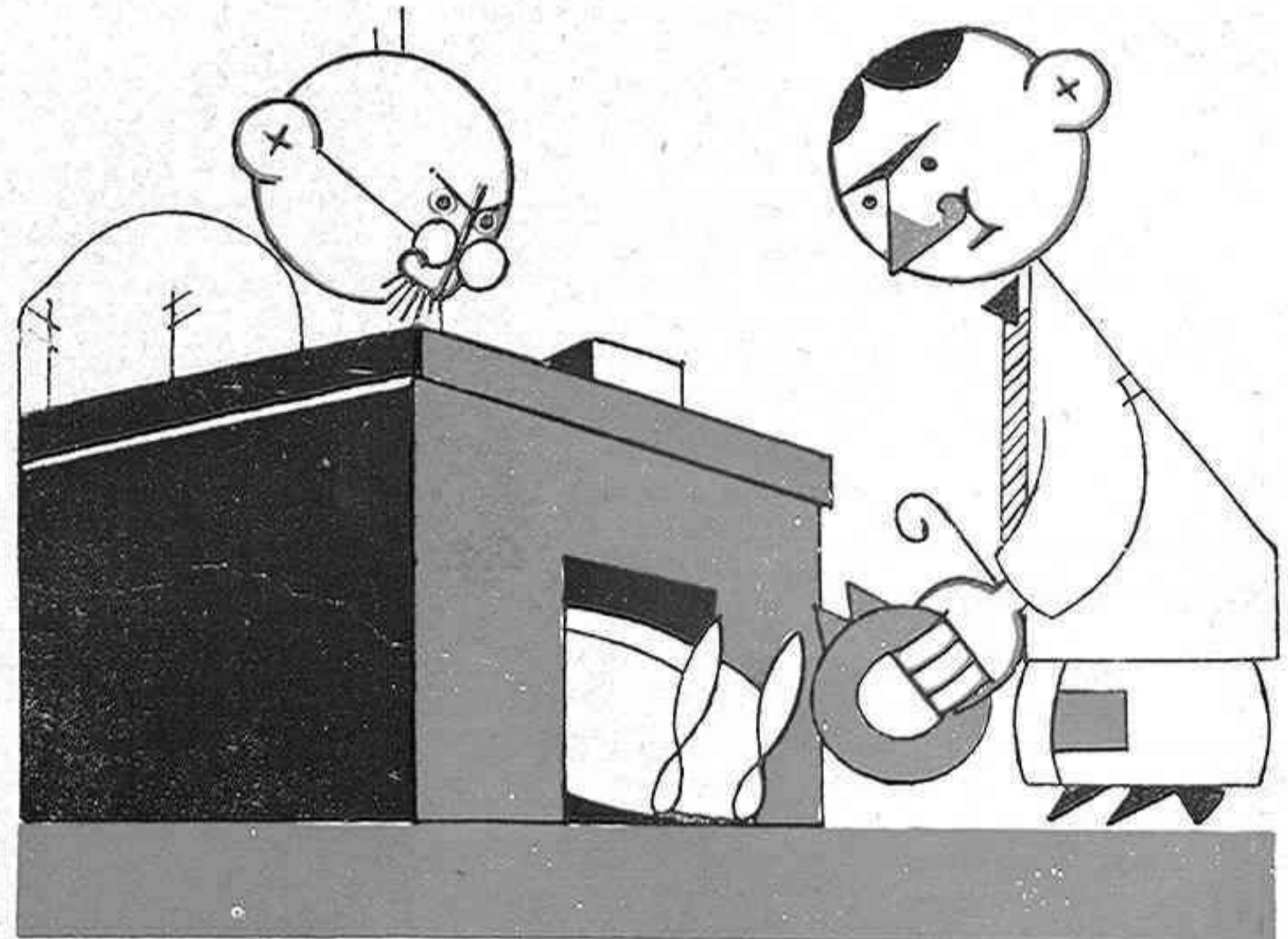
—¡Caramba! ¡Una cartera!... Soy un tío con suerte; no cabe duda...



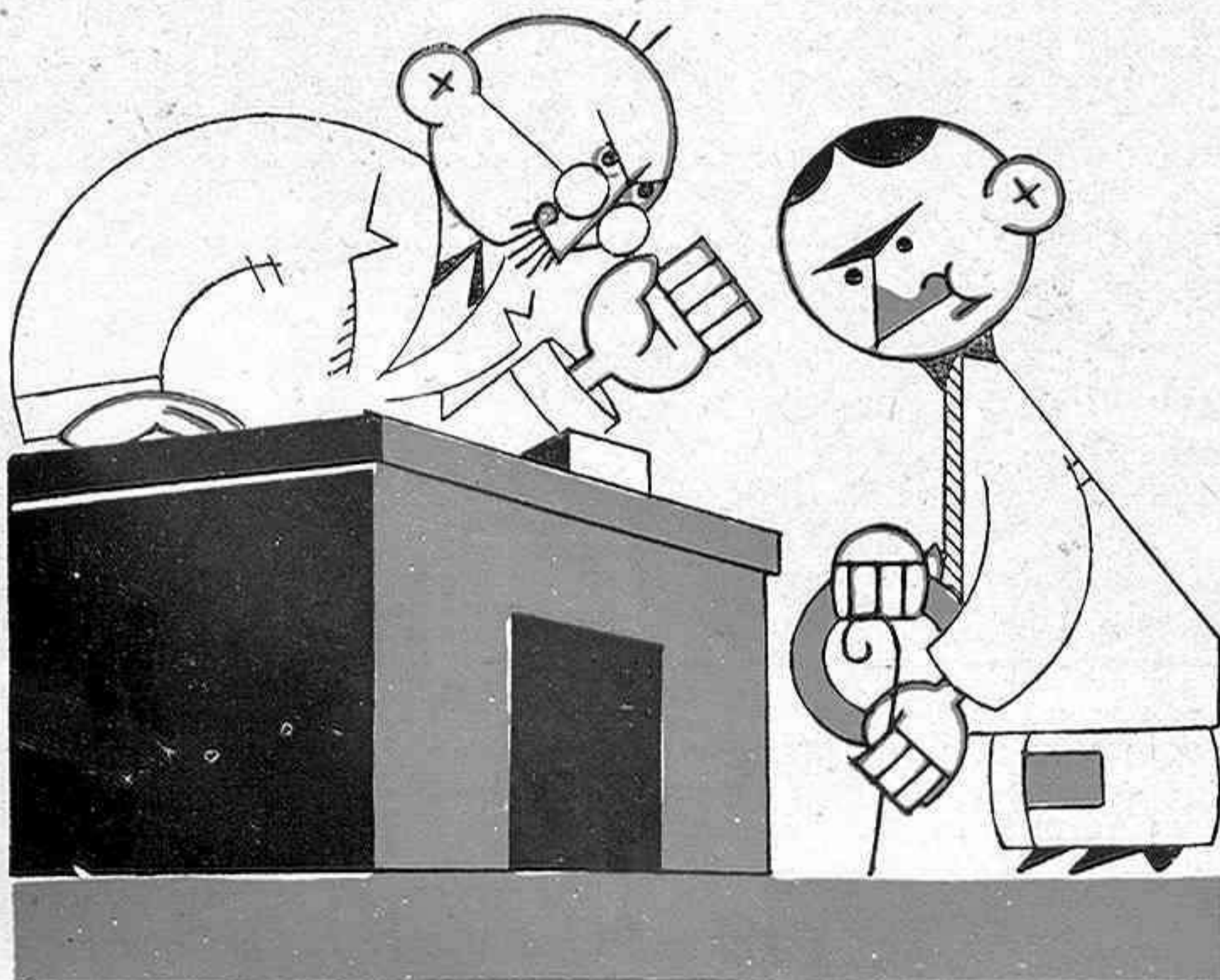
—¡Fume, compadre! ¡Fume y charlemos!...



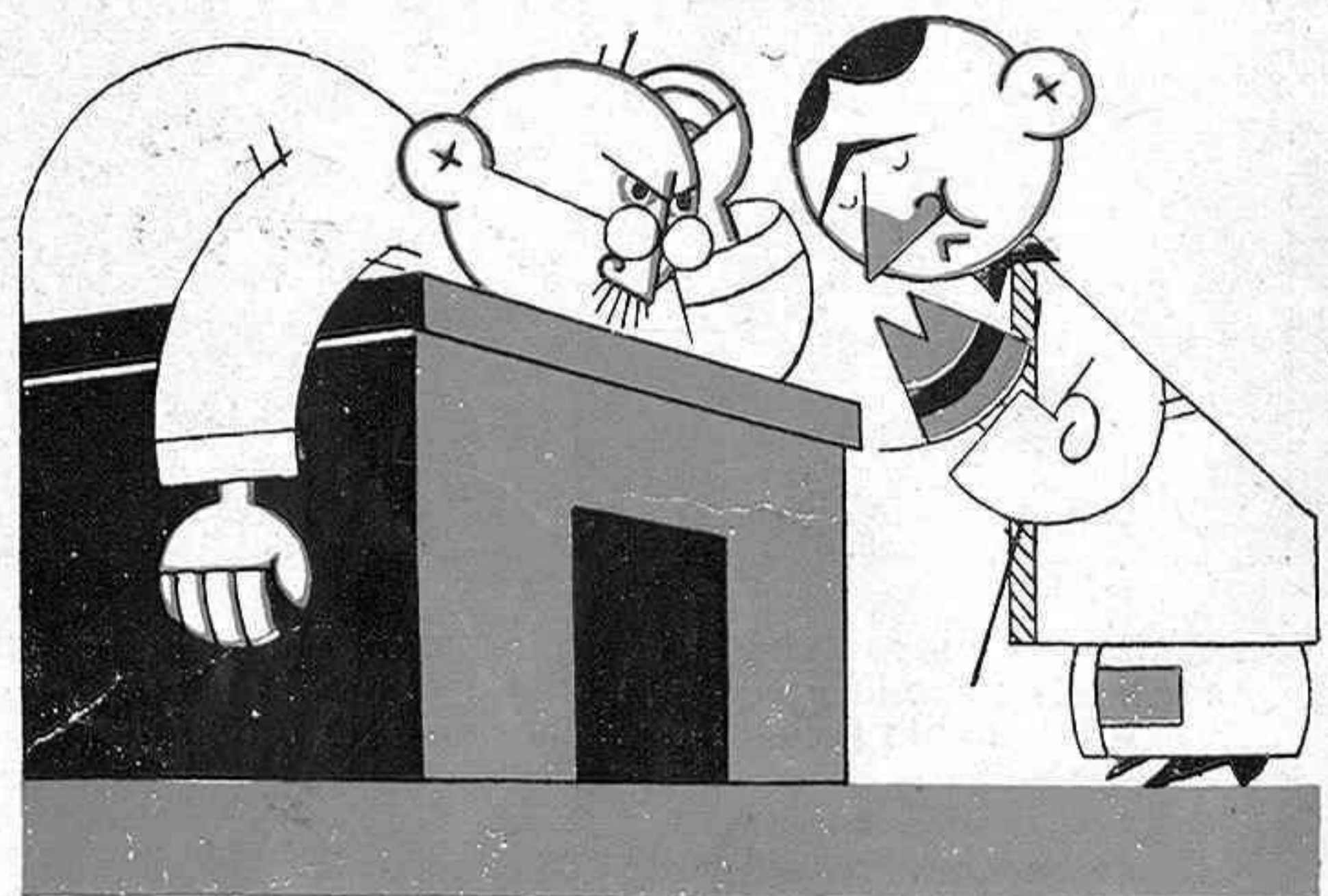
Al día siguiente:  
—¿Una citación del Juzgado? ¡Hum!... ¡Qué mala espina me da esto!...



—Y ¿por qué no la devolvió usted inmediatamente?  
—Pues..., pues... porque me acosté tan tarde, que...

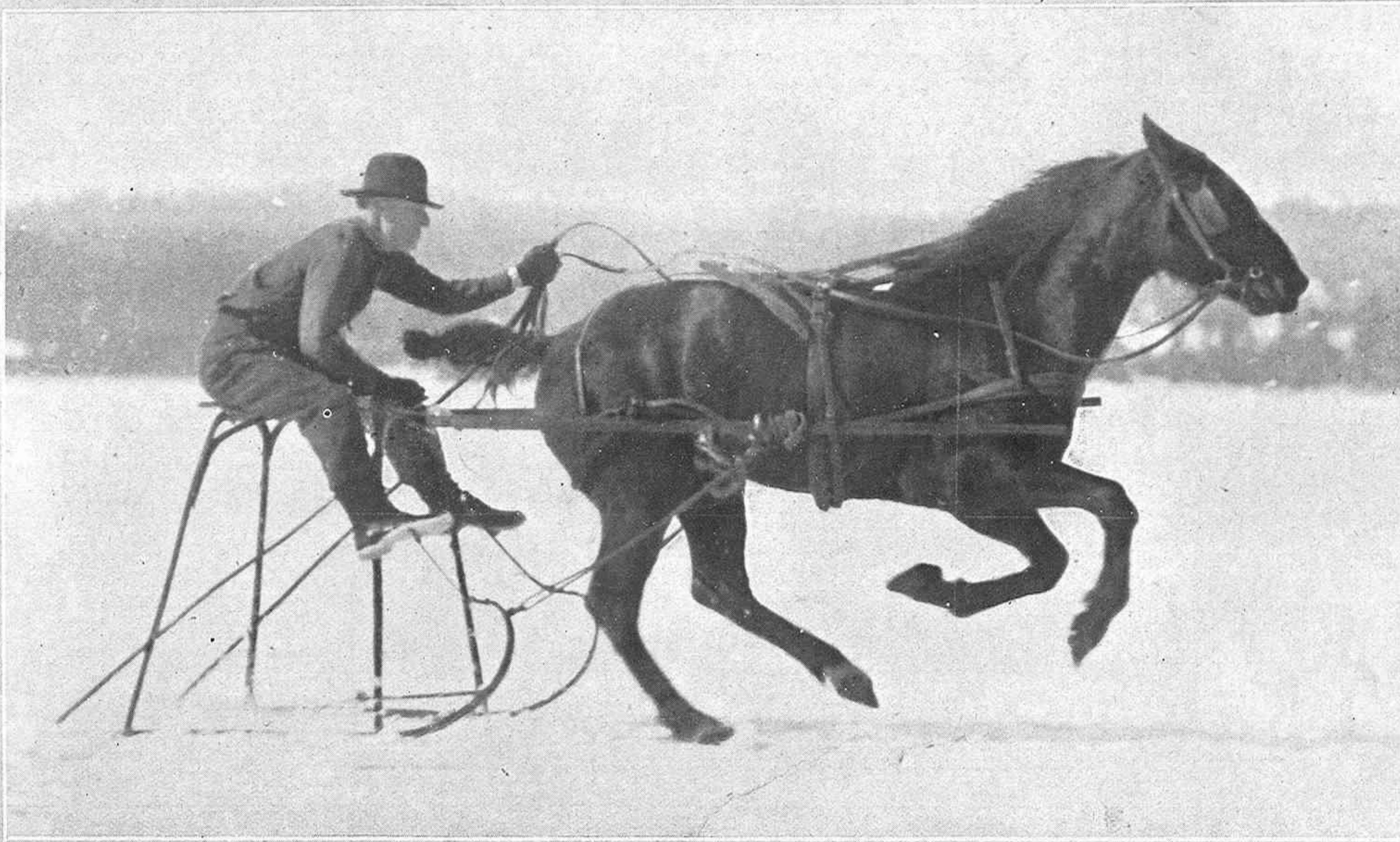


—Pero esta mañana...



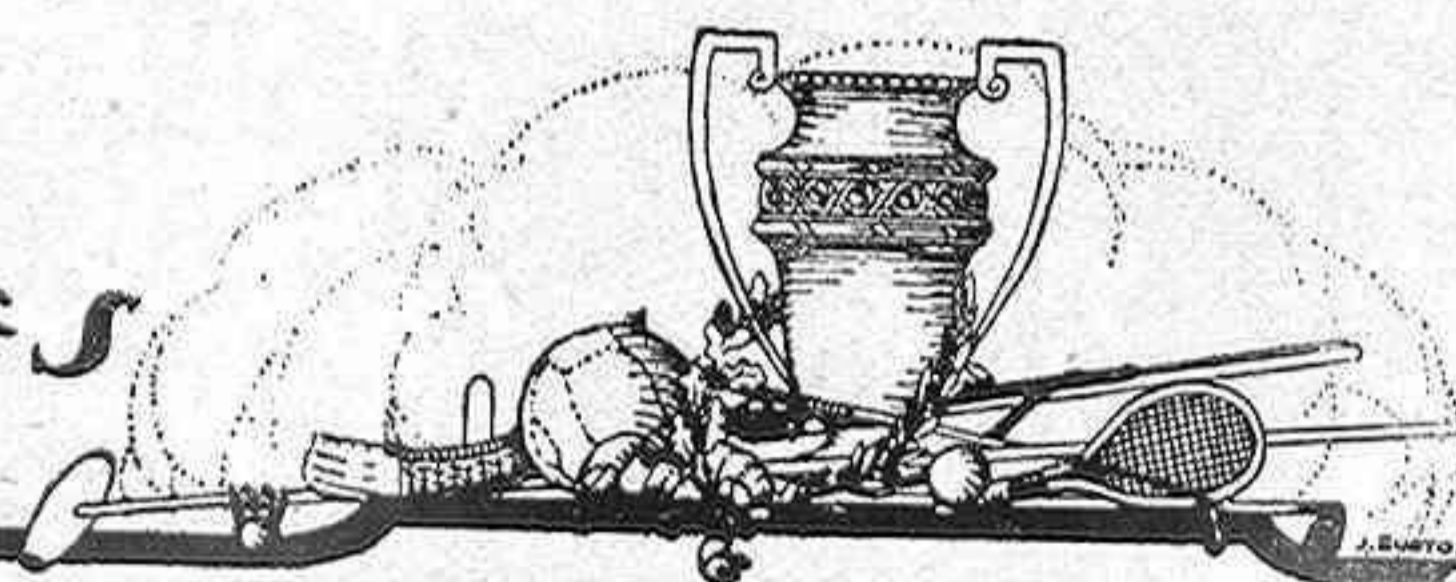
—Estaba vacía, señor juez.

(Dibujos de Tono)



Dos originales procedimientos para hacer deporte invernal que han aparecido esta temporada en las pistas norteamericanas. Arriba: Los patinadores en fila india arrastrados por una rueda motriz, que basta para llevar velocísimamente el coro de "sportsmen". Abajo: El último ligerísimo modelo de trineo que ha aparecido en las heladas llanuras del Estado de Idaho, y cuya levísima suspensión facilita el deslizamiento

## LOS DEPORTES



## CRÓNICA DE LA SEMANA DEL DEPORTE UNIVERSAL

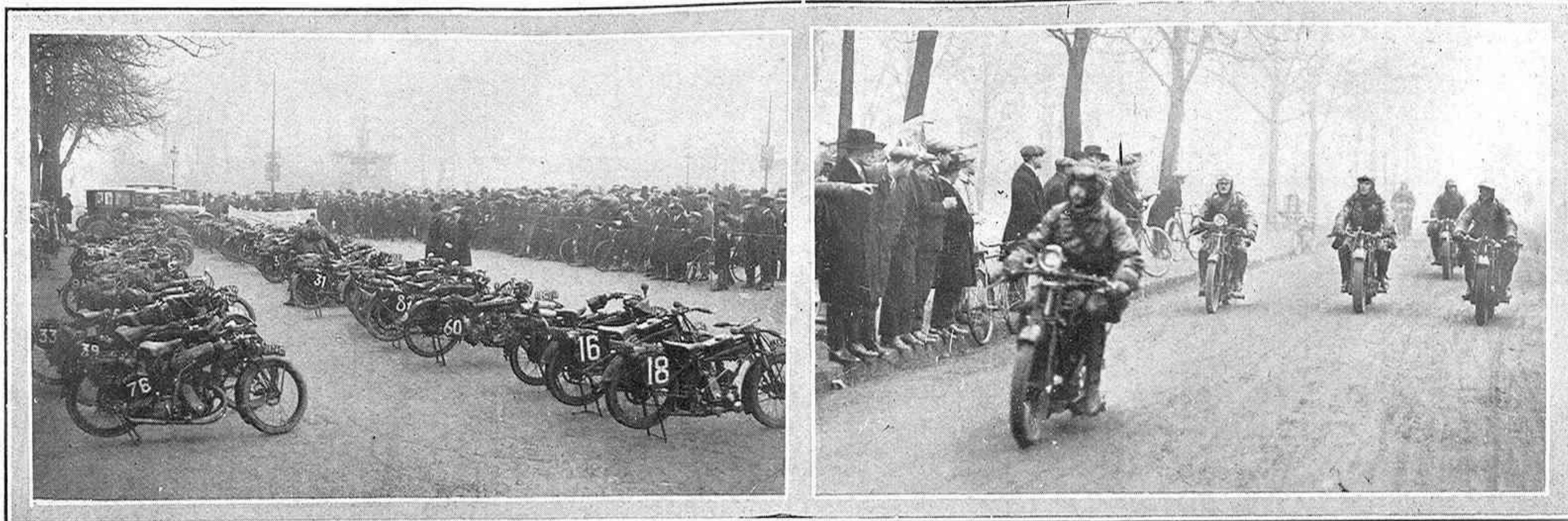
PARA los aficionados a los deportes invernales, tan esencial como la nieve ó el hielo es hallar constantemente nuevos motivos de distracción, de vértigo, de emoción.

Fijaos en las dos fotografías que decoran esta plana. Los patinadores se deslizan arrastrados por una rueda automotriz que, sin esfuerzo alguno, les lleva velocísimamente, describiendo caprichosas figuras. La larga fila

india de los *sportsmen* se deja conducir gratamente por el cómodo procedimiento que, alejando todo peligro, les permite patinar largas horas.

El solitario excursionista de la montaña





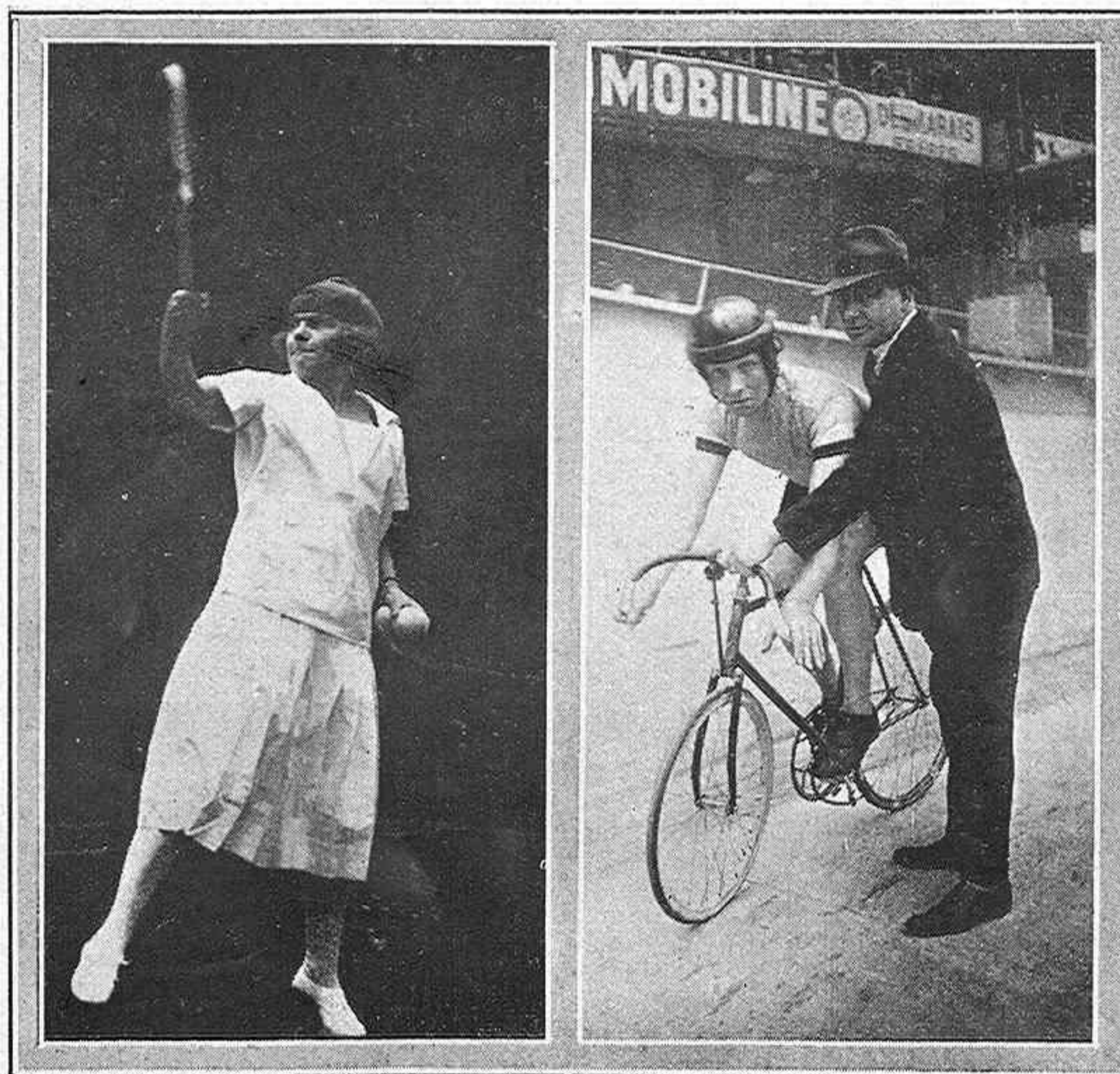
Del concurso internacional motorista París-Niza. El parque de concentración de las máquinas la víspera del comienzo de la gran prueba. A la derecha, un grupo de corredores llegando á Troyes, término de una de las etapas

que quiere descubrir los rincones más ignorados de las altas cumbres, y que en el valle ha de verse obligado á recorrer las dilatadas planicies, ha ideado este raro trineo, cuya ligera construcción le facilita el rapidísimo deslizamiento.

El hombre de las nieves tiene en su caballo y en su trineo depositados todos los entusiasmos. Un día y otro llega con el leve carruaje hasta los parajes más difíciles, para continuar más tarde á pie su camino en busca de nuevos rincones inaccesibles. ¿Es esto un *sportman*, ó más bien la figura del personaje que ama en la Naturaleza todo aquello que la sociedad de los hombres pudo negarle?

Nosotros no conocemos su

El campeonato de Francia de "tennis" sobre pistas cubiertas ha descubierto una futura gran "estrella", mademoiselle Golding, que ha obtenido un brillante triunfo. He aquí la "tennis-woman" en una de sus "drives" características



secreto—si es que acaso le hay—; pero para el espectador de la gran urbe, este ciudadano, enfrentado á solas con la tierra y el cielo, rodeado de esas nieves que por toda la invernada transforman el aspecto de las montañas, es, indudablemente, el tipo perfecto del deportista puro, el último romántico ó el más profundo amante de la vida al aire libre, como los predicadores del deporte la pronostican.

Se han prometido amistad las instituciones deportivas de los países que fueron beligerantes.

Entre algunas de ellas, como resultado de los acuerdos, se organizaron torneos y *matches* internacionales que dieron la prueba fehaciente de

El campeón del mundo ciclista, Serés, que sufrió una grave caída que le tuvo alejado del deporte durante varios meses, ha reaparecido en el velódromo parísino de invierno, tomando parte en el Premio Dangla. En la fotografía, Serés antes de empezar la carrera



Definitivamente el deporte será el arma pacífica que borre los últimos recuerdos de la gran guerra. Franceses y alemanes han reanudado las relaciones deportivas en varios aspectos, y especialmente en fútbol. Los equipos fotografiados en esta plana son las selecciones de París y Polonia, que han jugado en la capital francesa un interesante "match", del que han resultado victoriosos los germanos

que comenzaban á ser olvidadas las trágicas batallas, sustituidas con otro afán guerrero más noble y por supuesto incruento.

Pero esa sombra inolvidable que separa los hombres y las juventudes de Francia y Alemania, oponía una resistencia tenaz á dejarse conquistar. Ni los deportistas se atrevían á romper el hielo con otra cosa que no fueran palabras. De aquí á ir al campo de juego, á la pista de carreras ó al autódromo en competencia con el cronómetro, había una distancia difícil de salvar.

Han tenido los futbolistas recientemente un gesto de atrevimiento, una decisión que, por muy comentada que sea, quedará como jalón determinante de una firme actitud: los deportistas del balón redondo son de los primeros que comienzan á olvidar...

#### LAS "ESTRELLAS" FRANCESAS DEL "TENNIS" VENCEN EN TODO EL MUNDO

La raqueta francesa ha conseguido los más resonantes triunfos en Europa y América.

Aquí el duelo femenino, tan esperado, entre Susana y Elena ha concluido favorable-

mente á aquélla, por una diferencia que confirma su superioridad.

Con ocasión del *match* que por un momento ha apasionado á todos los públicos á uno y otro lado del Atlántico, se han batido notables *records* informativos. El más curioso, probablemente, habrá sido el de *Le Matin*, que publicaba la misma noche del partido, en su primera edición, varias fotografías obtenidas durante el partido y retransmitidas á París. El gran diario parisiense recibió estos documentos á las tres y media, y ocho minutos después los grabados estaban listos para la tirada.

Ningún acontecimiento ha producido jamás la expectación de este duelo entre el público apacible y burgués que forma la colonia adinerada en la Costa Azul.

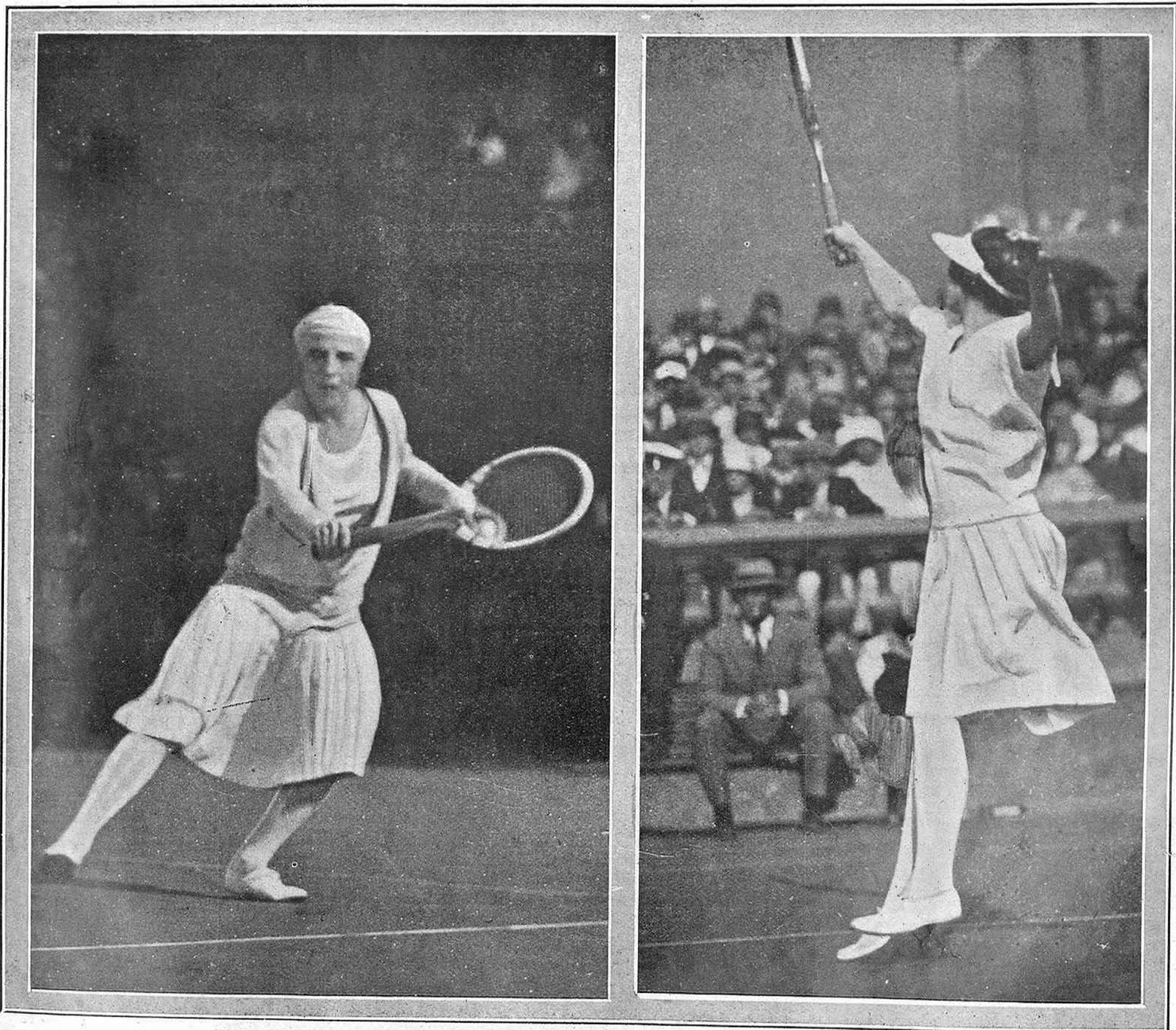
Desde primera hora de la mañana, una muchedumbre aristocrática hizo paciente fila ante las taquillas. Gentes sin más preocupación que la de hallar á diario gratos esparcimientos, nadie se resignaba á dejar de presenciar el suceso deportivo de la temporada. Y, sin embargo, el *court* del Carlton Club, á pesar de su graderío amplio, no podía dar cabida á tantos miles de curiosos,

para los que los exorbitantes precios no significaban obstáculo.

Cuando llegó la hora del *match*, el público, impaciente, nervioso, no supo contenerse dentro de los límites de la corrección que era de esperar de su calidad. Voces y gritos de impaciencia sonaron de una parte á otra. Todos los sitios desde los cuales podía atisbarse parte del *match* estaban llenos de espectadores, y ventanas, altas terrazas y palmaras alejadas eran palcos improvisados, con los que sus propietarios habían hecho un pingüe negocio.

Todo el mundo sabe cómo transcurrió el *match* por las detalladas noticias publicadas en la Prensa diaria. La ventaja inicial, que impuso severamente la Wills, fué neutralizada por la Lenglen, luego de un soberano esfuerzo, al que siguió un alarde de facultades, ante el que la *girl* norteamericana tuvo que inclinarse.

Hay un detalle curioso que no se conoce suficientemente y que pudo decidir el *match* por otros derroteros. Fué un breve plazo de emoción, al que se sumó el público con su impaciencia, y más tarde—raro espectáculo—con los gritos al árbitro, que supo mantener su



Las dos figuras de la actualidad "tenística" mundial en plena acción durante el "match" decisivo del torneo internacional de Cannes. Susana Lenglen, á la izquierda, en una postura esforzada para recoger una pelota de su rival. Helen Wills, á la derecha, en ademán gracioso devuelve rápidamente la bola que disparó la francesa

decisión impertérrito. Durante el segundo juego, y cuando la Lenglen llevaba 6-5, la fuerte pelota, devuelta de revés por miss Wills, fué instantáneamente declarada *out* por el juez, con cuya jugada terminaba el set 7-5 á favor de la francesa.

Apenas terminada de vocear la palabra, y después de fijarse en la leve huella que la pelota había dejado por dentro de la raya de cal, el juez-árbitro rectificó su error y declaró válido el bote, y con ello la jugada. Se produjo un movimiento entre el público, que, demasiado afecto á la Lenglen, protestó ruidosamente primero, y quiso abandonar tumultuosamente la tribuna después, para acercarse hasta el árbitro y exigirle que diera válido el *out*. La decisión fué mantenida, á pesar de todo, y el público excitable no se tranquilizó en adelante sino viendo el triunfo de la favorita cada vez.

Hay que pensar que el *match* no transcurrió para la norteamericana con la ecuanimidad suficiente en los espectadores, para permitir á la más joven *star* emplear, lucir su brillante juego, y que á la repetición, si se lograra, como parece probable, convendría otro escenario neutral. ¿Por qué no podría ser éste las pistas de Barcelona ó Madrid, si estas asociaciones invitaran á las dos extraordinarias raquetas?

#### UN "AS" DEL BALON REDONDO QUE INMIGRA

Se trata de nuestro dilecto amigo Héctor Scarone, excepcional ju-



gador que formó parte del grupo olímpico uruguayo y uno de los más duros en el concepto para menospreciar á nuestro deporte y aun á nuestras instituciones.

Scarone, á pesar del concepto que formó de nuestros públicos—recordamos sus *interviús* á la llegada al Plata, las referencias del cronista enviado especial, las expresiones respecto del público coruñés, etc.—, ha vuelto á saludarlos. Ahora llega para incorporarse definitivamente al F. C. Barcelona, y este hecho, que no puede haber pasado inadvertido para el Comité Nacional, necesita de una declaración expresa del club que le ha convencido para avecindarle en la ciudad condal.

Resultará intolerable que, como en el caso Plattzò, Walter y tantos otros, Scarone forme como *amateur* dentro de una ó dos temporadas. Si el Barcelona no lo hace, la Nacional puede afirmar que se trata de un caso que, por no ofrecer dudas, no alcanzará jamás la clasificación de aficionado.

Y ello podrá servir como aviso para que el estulto profesional se discuta próximamente, y la diferenciación tan necesariamente sentida sea una realidad dentro de la temporada que corre.

JUAN DEPORTISTA

Héctor Scarone, el "as" olímpico uruguayo, en una jugada de cabeza durante el partido en que debutó frente al equipo de Pamplona, en la ciudad condal, vistiendo el equipo azul-grana



El presidente del Comité Olímpico Norteamericano, coronel Thompson, con un grupo de nadadoras, entre las que están varias "estrellas" olímpicas y otras futuras campeonas que obedecen ya las indicaciones de los preparadores de la futura Olimpiada que se celebrará en Amsterdam el año 1928

(Fots. Ortiz, Agencia Gráfica, Fermat y Sport)



Bárbara La Marz, la célebre "estrella" del "film", en su lecho de muerte (Fot. Marin)

## CINEMATOGRAFÍA

### EL TRABAJO DE LOS NIÑOS EN LOS ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS

Muy á menudo se ha preocupado la opinión pública de saber si el empleo de los niños en los *studios* cinematográficos estaba reglamentado por disposiciones determinadas.

La Oficina Internacional del Trabajo se ha ocupado de investigar cuáles son las disposiciones que existen en los diferentes países reglamentando esta clase de trabajo. Los informes que ha podido reunir han sido publicados en *Informations Sociales*.

En los Estados Unidos, la ciudad de Los Angeles (California) ha casi monopolizado la producción cinematográfica (cerca del 90 por 100 de los *films* impresionados). El comisario de Trabajo del Estado de California ha comunicado á la O. I. T. que el empleo de los niños en los *studios* cinematográficos está reglamentado por ciertas disposiciones, entre las que figuran las siguientes:

I. Ningún niño menor de diez y seis años puede ser empleado en un *studio* cinematográfico si no posee la correspondiente autorización.

II. Todo niño que solicite una autorización debe someterse á un examen médico.

III. Los niños empleados en los *studios* deben ser acompañados de sus padres ó por cualquier otro miembro de su familia, y disfrutar de cuatro horas diarias de instrucción bajo la dirección de un profesor diplomado, designado por el Consejo de Instrucción Pública. Los *studios* remunerarán á los profesores, pero no podrán elegirlos.

### POR QUÉ ES SOLTERO GEORGE O'BRIEN

Este gran actor ha expuesto recientemente, en una encuesta, las razones por qué permanece soltero. Son las siguientes:

«Tal vez la razón es que soy demasiado joven para eso. El matrimonio me parece algo muy serio; sin embargo, me casaré algún día, pueden creerme. No es el caso de la «única chica», no; porque encuentra á diario muchas; pero, por lo mismo, las dejo pasar. Pero seguramente iré derechito al matrimonio el mejor día.»

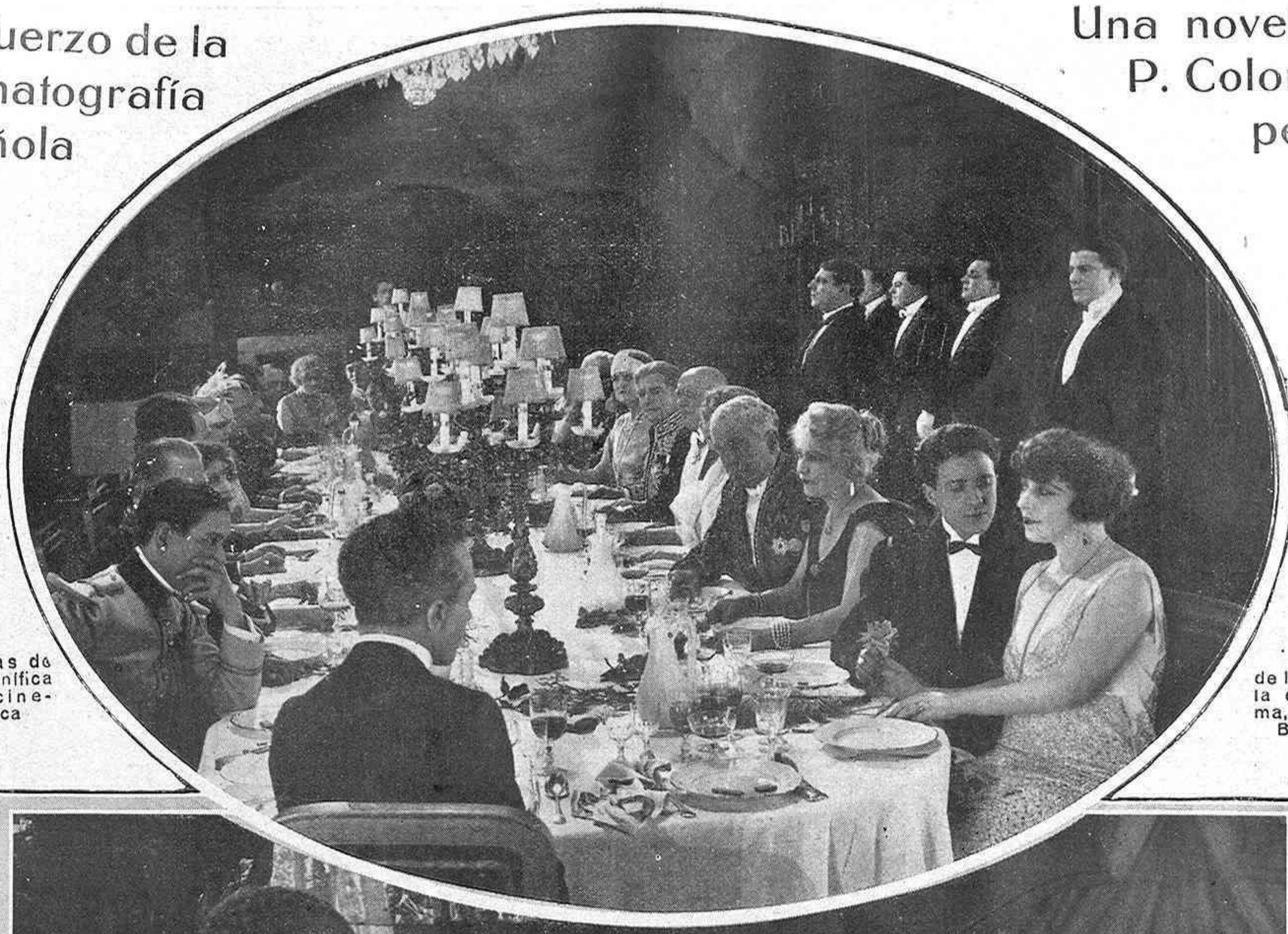
Gloria Swanson, acompañada por su marido, el marqués de La Falaise, en la inauguración de la temporada en el hipódromo de Miami (Fot. Marin)



CAMARATI

## El esfuerzo de la cinematografía española

Una novela del P. Coloma en película



Dos escenas de "Boy", magnífica adaptación cinematográfica

de la famosa novela del R. P. Coloma, filmada por Benito Perojo



EN la moderna novela española, el nombre del Padre Coloma tiene un alto relieve, patentizado en varias admirables creaciones. Sus obras de evocación histórica y sus novelas de ambientes modernos están hechas con una ágil y segura maestría de narrador, revelada en el trazo sobrio de los personajes, en la pintura exacta de los es-

cenarios y en el gradual interés de la trama.

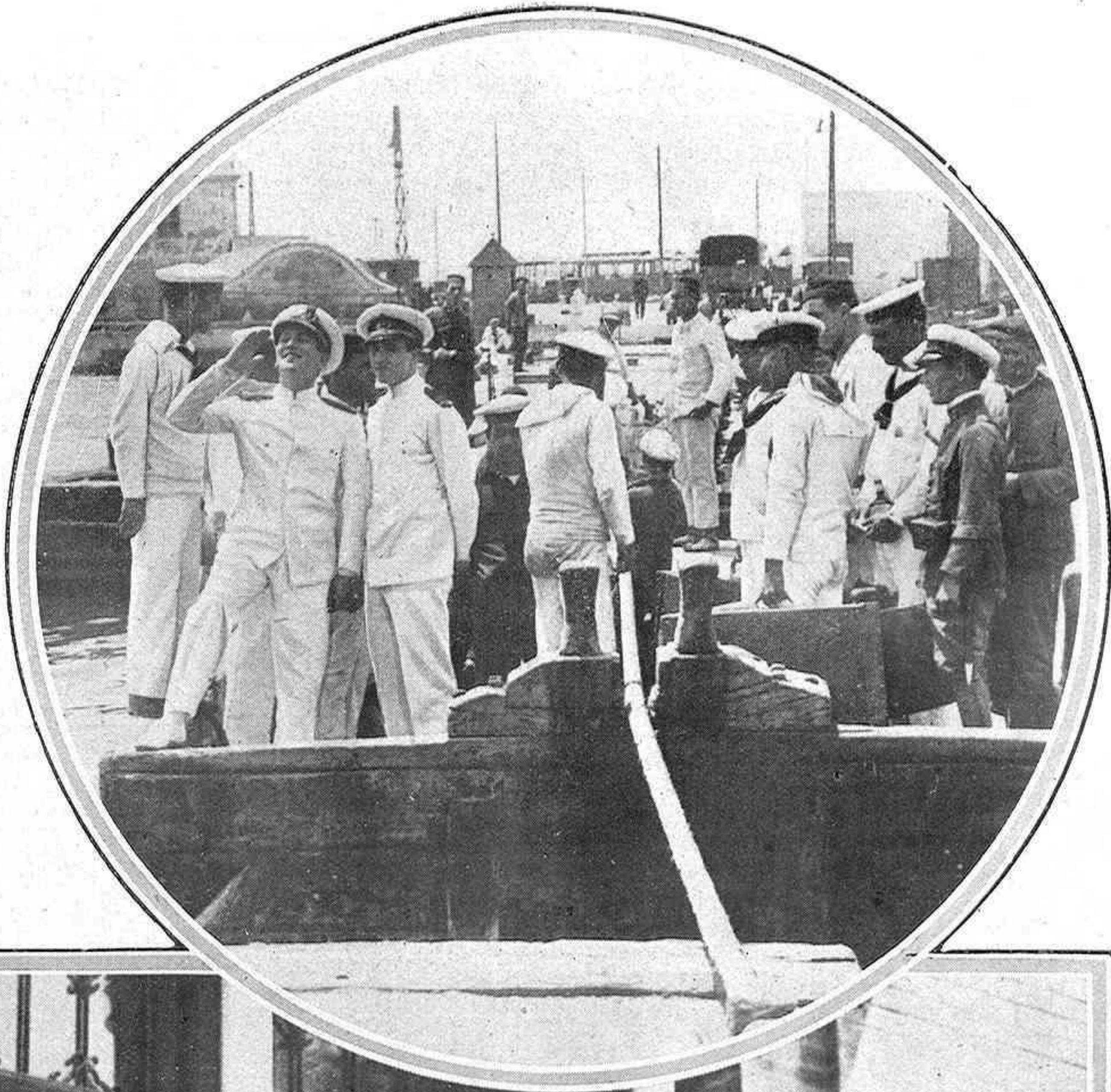
Ahora, la adaptación de una de las más bellas novelas suyas, *Boy*, ha constituido un entusiástico éxito de público. *Boy* es un legítimo orgullo para el arte cinematográfico español.

Pocas veces se han fundido en tan estre-

cho abrazo el interés en el asunto y la belleza en la parte técnica.

Benito Perojo, el gran director cinematográfico, ha acreditado con su labor en esta película, una vez más, sus conocimientos técnicos y su espíritu artístico. Toda la película es un verdadero acierto de justeza y de interés.

"Boy", la encantadora novela mundana, adaptada al ambiente actual por D. Benito Perojo, á cuya dirección ha encomendado "Goya Film" la impresión de esta película, en que interpretan los principales papeles Susana Vernon, Juan de Orduña, Manuel San Germán y Joaquín Carrasco. La proyección de esta película constituye el más grande acontecimiento cinematográfico del momento, y tiene lugar en los teatros Royalty y Alkazar



Es esta una película noble, sincera, sin españoladas y sin recursos de mal gusto... La Marina de guerra y la Aviación españolas han prestado su valiosa cooperación á las escenas del film.

A lo largo de la película desfilan los más bellos rincones de Madrid, Sevilla, San Sebastián, Cádiz, Cartagena, Algeciras, San

Fernando, París... Todo lo que de más bello hay en estas ciudades ha sido exquisitamente reflejado en la pantalla merced al arte de Benito Perojo...

Los principales intérpretes de *Boy*—editada por la «Goya Film», J. Figuera—son Susana Vernon, Juan de Orduña, Manuel San Germán y Joaquín Carrasco. Garantía del

éxito que en Madrid—en los Teatros Royalty y Alkazar—ha obtenido la película, era el nombre del ilustre Padre Coloma. El triunfo ha correspondido plenamente á la expectación y á las esperanzas que la cinta había despertado. Y la nueva cinta significa un considerable paso de avance en la ruta de nuestra cinematografía.

## POLA NEGRI, SU VIDA, SU ARTE Y SU "DECA- LOGO DEL AMOR"

**S**i alguna vez puede hablarse con entera justicia del «pelo de azabache», es refiriéndose a Pola Negri, la célebre *estrella*. Sus cabellos tienen, en efecto, esa negra brillantez del azabache. Y brillantes y negros—luminosos en su negrura—son también los ojos hondos, los ojos sombríos, los ojos inquietantes de Pola Negri...

El verdadero nombre de la *star* es Apolonia. Acortándolo, lo convirtió en Pola. Y su verdadero apellido lo cambió por el de Negri, que era el apellido de Ada Negri, poetisa italiana a quien Pola admiraba mucho desde su niñez.

Había nacido en Bromberg, en Polonia. Cuando no tenía más que seis años de edad, murió su padre. Eran los días de la primera Revolución de Polonia contra el tiránico régimen ruso. La desgracia fué un grave quebranto material para la familia de Pola. La madre de la futura artista, con el dinero que pudo trabajosamente reunir, envió a la nena a la Academia de Arte Dramático de Varsovia. Pola Negri sentía una honda, una ardiente vocación por el arte de la escena...

Al salir de la Academia se le presentó una excelente oportunidad para tomar parte en una obra teatral de gran espectáculo, de Herman Suderman, estrenada en el Teatro Kleine, de Varsovia. En la interpretación de esta obra, como en las que sucesivamente fué haciendo, Pola Negri reveló dotes excepcionales para el arte escénico.

Estalló la Gran Guerra. Comenzó la locura de dolor y de muerte que ensangrentó a Europa durante cuatro años. Las tropas alemanas invadieron Varsovia. Las representaciones teatrales fueron interrumpidas...

Pola Negri había desempeñado con gran acierto un importante papel en la pantomima *Sumurum*. Una persona amiga ofreció a la artista su influencia cerca del director de un estudio cinematográfico, entonces clausurado, para que ella pudiese disponer del local y de los aparatos necesarios para *filmar* las escenas interiores de una película llamada *Amor y pasión*.

Tras una inacabable serie de contratiempos, Pola logró ver proyectada su primera película. A pesar de las inexperiencias y las imperfecciones que en ella había, la cinta consiguió llamar la atención de los directores de la Empresa cinematográfica «Ufa», de Berlín. Inmediatamente ofrecieron a la artista un contrato para la película *La Dubarry*, impresionada en sus estudios berlineses. Pola Negri se veía ya plenamente en la ruta de triunfo de la pantalla...

La victoria fué rapidísima y clamorosa. El nombre de la nueva *estrella* recorrió toda Europa. Aún interpretó algunas películas más en los estudios de la «Ufa». Un día la Paramount le ofreció un ventajoso contrato.

La primera película que interpretó en América fué *Bella Donna*. A ella siguieron *El fraude*, *La bailarina española*, *Sombras de París*, *Hombres que pagan*, *Montmartre*, *Flor de dolor*, *Paraíso prohibido*, *Pasión de Oriente*, *La hechicera*, *Flor de noche*...



POLA NEGRI  
La célebre "star" del "film"

Recientemente la gran actriz del teatro del silencio dió a un periodista americano un decálogo sentimental, que ella tituló *Diez consejos de amor*. Los diez consejos son los siguientes:

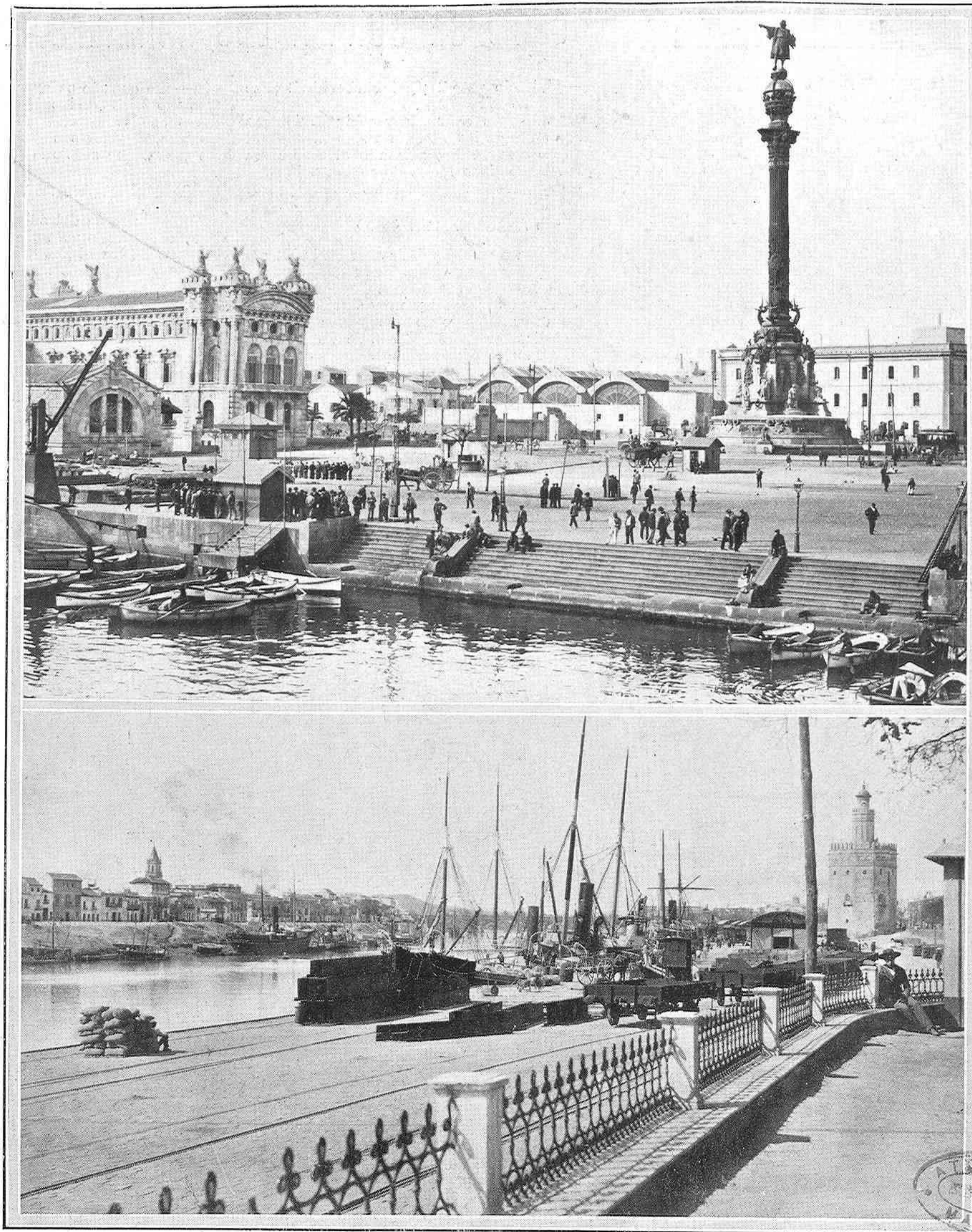
1. Desconfiad de las pasiones fulminantes; son puro *flirt*.
2. Procurad que vuestra voz tenga un tono dulce y sonreíd siempre.
3. Sed atrayentes y coquetas.
4. Emplead los mejores perfumes.

5. Manejad con arte la indiferencia.
6. No daréis una expresión falsa a vuestras facciones.
7. Estudiad la vida.
8. Sed amantes, pero no exageréis vuestros temperamentos.
9. Si tenéis gustos artísticos, escoged un marido que sea capaz de comprenderos.
10. No dejéis de ver con frecuencia al objeto de vuestro amor, que el corazón tiene mala memoria.

AMARA-FLO

©-©-©

LA ESFERA propone que sea Barcelona, ó en su defecto Sevilla, el puerto elegido para la recepción nacional dispensada á los tripulantes del "Plus Ultra" y á los marinos argentinos del "Buenos Aires" :-



Los puertos de Barcelona (en la fotografía superior) y de Sevilla (en la fotografía inferior), propuestos por LA ESFERA para que uno de ellos sea elegido como término del viaje del crucero argentino "Buenos Aires", y para el desembarco de los aviadores españoles que en dicho buque regresan á España

Al iniciarse hoy, á bordo del acorazado argentino «Buenos Aires», el viaje de regreso á España de nuestros gloriosos aviadores Franco, Ruiz de Alda, Durán y Rada, LA ESFERA propone que, sin perjuicio de hacer escala en el puerto de Palos, para conservar al itinerario su primer trazado de evocación colombina, sea elegido como término de la travesía del «Buenos Aires», y tanto para el desembarco de los tripulantes del «Plus Ultra» como para la recepción acordada á los marinos argen-

tinios, el puerto de Sevilla, dado que esta ciudad es solar de la Exposición Iberoamericana, ó, á ser posible dilatar el viaje del «Buenos Aires», el puerto de Barcelona, primero de España y más indicado que ninguno para una solemnidad de esta índole.

De este modo, organizado en una gran ciudad el homenaje que España desea tributar á sus héroes del aire y á la Marina argentina, podrá revestir todo el esplendor que merecen tales hombres y tal hecho.





## EN LA ESCUELA DE VETERINARIA

### ¿CUÁL DE LOS DOS ES EL PERRO?

Por las ventanas de la Escuela de Veterinaria se filtra la luz lechosa de un día de Marzo. En una salita, sentados en bancos de madera, hay mujeres, niñas y hombres, que tienen en sus regazos ó sujetos con cadena gatos y perros. Una señorita tiene en una jaula una canaria. Aquellos vecinos llevan á la consulta gratuita de la Escuela á sus pobres animales enfermos.

En la habitación contigua pasa su consulta D. Tiburcio Alarcón, catedrático de clínica médica de enfermedades esporádicas. Por las rendijas de la puerta se oye el maullido de un felino que están reconociendo. Mi acompañante me da en el codo, y me dice:

—Aquí hay gato encerrado.

Al sentarnos se forma en la sala un gran alboroto. Un perrazo enorme abre sus fauces dispuesto á comerse la pantorrilla de un señor que lleva un gatito. Cada vez que abro la boca el perro enseña dos grandes hileras

## CÓMO SE CURA Á LOS ANIMALES ENFERMOS

—¡Sujételo usted! ¡Qué barbaridad! ¡Ese perro tiene la rabia!

Una de ellas, avispada y zahina, mientras arropa un gatito con su mantón, dice al oído de una vecina, mirando al dueño del animal que tiene facha de revientaniños:

—Oye, Gregoria: ¿cuál de los dos es el perro?

### LA TREPANACIÓN Á UN ASNO

Hablamos con el subdirector de la Escuela, D. Tiburcio Alarcón. Nos recibe cordialmente. Es un hombre bajito, rechoncho, de gran facundia verbal y muy simpático. Nos hace un gran elogio de su superior jerárquico, el director de la Escuela de Veterinaria, D. Dalmacio García Izcaza.

—En este momento D. Dalmacio está haciendo la trepanación á un asno.

—Yo tengo á mi cargo—nos dice D. Tiburcio—la parte de clínica médica; las lesiones que exigen intervención quirúrgica son de la competencia del señor director.

cón—que cuando se operan animales cuyo traslado á casa de los dueños pudiera ser peligroso, se les hospitaliza en las clínicas de la Escuela, pagando sus dueños exclusivamente los gastos que ocasione el animal.

### LA CALANDRIA TRISTE Y EL GATO COJO

Sobre la mesa del subdirector hay un libro de abultado tomo, donde se anotan la entrada de los bichos enfermos, su historia clínica y su diagnóstico. Abrimos el libro al azar, y leemos:

«Día 2 de Noviembre de 1925.—Una calandria en buen estado de carnes, de temperamento sanguíneo, de 15 centímetros. Su propietaria, D.<sup>a</sup> Felisa Martínez, dice que á la calandria le falta un ojo, y que no come ni canta.

Diagnóstico: Oftalmía complicada con pérdida del ojo derecho. Pronóstico grave.»

Pasamos otra hoja:

«Día 3 de Noviembre de 1925.—Un gato



Un grupo de "enfermos", perros y gatos, presentados á la consulta por sus dueños, que ofrecen un conjunto verdaderamente pintoresco (Fot. Díaz Casariego)

de colmillos que parecen puñales. El hombre del gato se retira y le dice alarmado al dueño del can:

—¡Haga usted el favor de sujetar ese perro!

—No hay cuidado—dice el interpelado con cachaza—. El perro es el amigo del hombre.

—Será amigo de usted. ¡Mío, no!

Todos los perros se solidarizan en el ataque y ladran al dueño del gato. Una mujer de barrio se encara con el del perro, y le dice con sorna:

—Se le ha olvidado á usted el bozal, amigo.

—¿Me dice usted eso con segunda?

—No, señor. Lea usted el letrero.

Y señala con el dedo un cartel que hay pegado en un testero, en el que se lee:

«Prohibida la entrada en la sala á todo perro que no traiga bozal.»

—Yo no tengo dinero para bozales, señora—dice el aludido, disculpándose y sujetando entre sus piernas á la fiera—. ¡Tengo en mi casa cinco bocas!

—Pues se ha debido usted dejar allí esa también.

El perrazo da un achuchón y quiere lanzarse sobre las mujeres. Estas se levantan, gritando:

—¿Qué enfermedades son más frecuentes en los perros?

—En el perro se presentan numerosos casos de eczemas, distensiones ligamentosas, enfermedades de los ojos, comunes y específicas, de los oídos, del aparato digestivo, del sistema muscular, del sistema nervioso y del aparato respiratorio.

Y agrega:

—Las enfermedades de carácter infecto-contagiosas están á cargo del catedrático D. Tomás Campuzano. Este señor catedrático presta asistencia en su clínica á los animales atacados de rabia, pasteurelisis (moquillo), sarna, tiñas, actinomicosis, glosopeda, carbunco bacteriano y bacteriano, muermo, tuberculosis y otras enfermedades infecto-contagiosas, muchas transmisibles de los animales al hombre. Estos servicios de la Escuela son públicos y gratuitos.

—¿A cuántos animales enfermos se les presta asistencia anualmente?

—Se puede calcular que muchos años esta Escuela ha prestado asistencia á más de 1.500 animales, entre caballos, mulas, asnos, perros, ovejas, cabras, gatos, aves de corral y de recreo.

—Es de advertir—añade el señor Alar-

de un año de edad, temperamento nervioso, 25 centímetros de alzada, buen estado de carnes, destinado á recreo.

Antecedentes: Dice su dueña, D.<sup>a</sup> Angeles Villasala, que hace cuatro días el gato se cayó desde el balcón de su casa á la calle, y que desde entonces cojea de la mano derecha. Pasó á cirugía por exigir tratamiento quirúrgico.»

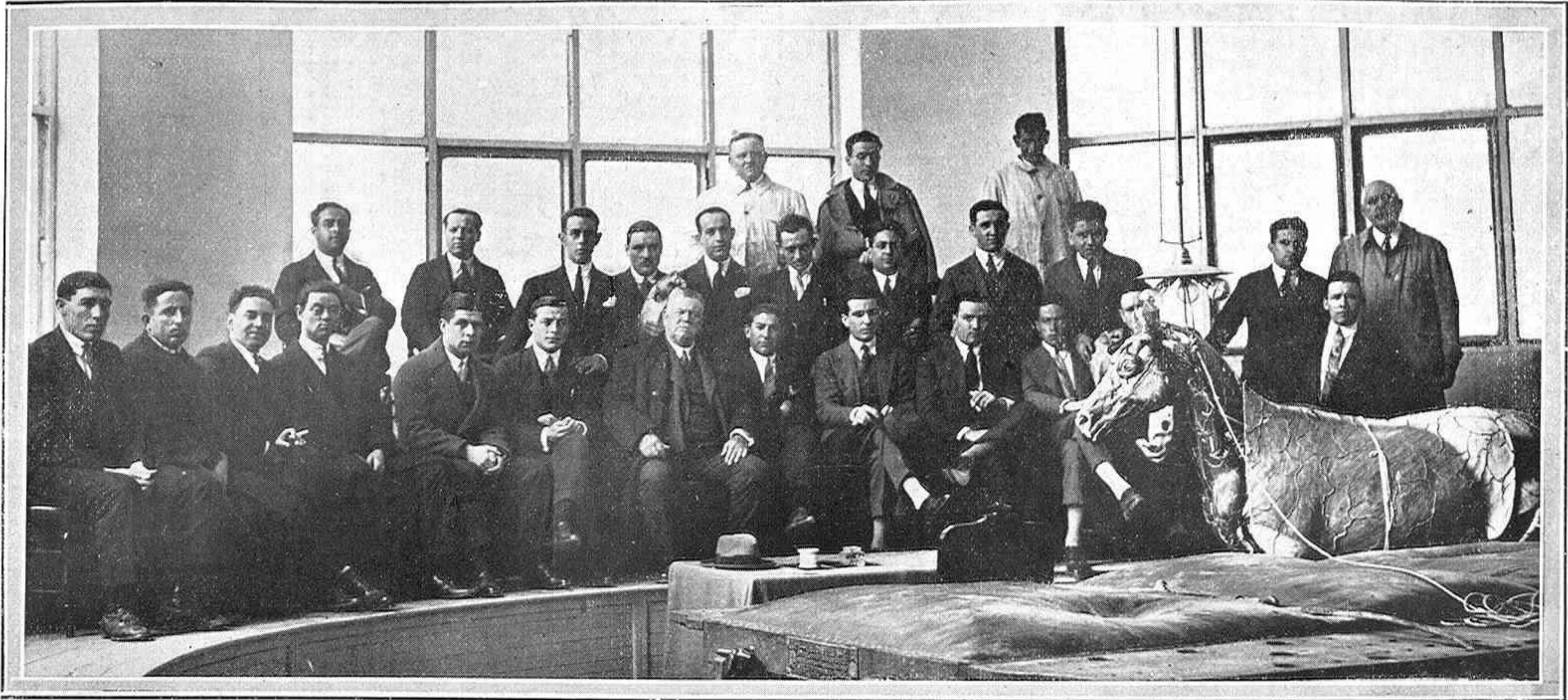
—Hace algún tiempo—nos dice D. Tiburcio—se presentó en mi consulta una señorita con un gatito que padecía ataques epilépticos. «¿Hay alguna persona en su casa que sufra estos ataques?», pregunté yo «Sí, señor. Yo los padezco, y muchas veces me dan teniendo el gatito en mi regazo.» «Pues desde hoy—dije yo—no debe usted presenciar los ataques del gato, ni el gato los de usted. A los tres meses me visitó la señorita para decirme que desde que siguió mi advertencia ni el gato ni ella han vuelto á sufrir ataques.

—¿Asisten ustedes muchos partos?

—Sí, señor. Y en bastantes de ellos tenemos que emplear los forceps. En las vacas tenemos que hacer algunas operaciones «cesáreas» para la extracción del feto.

—¿Cuál es el animal más inteligente?

—El caballo y el perro. El último en la es-



Don Tiburcio Alarcón, Subdirector de la Escuela de Veterinaria, rodeado de discípulos en su cátedra

cala zoológica es el cerdo. Es el más «negado».

—¿Conoce usted algún caso de amor y de protección entre animales?

—Muchos. Mire usted: junto al río Jarama pastaba una yegua con un potrillo retozón. El potrillo resbaló y cayó al agua; el primer impulso de la yegua fué lanzarse al agua para salvar al potro; pero el animal, comprendiendo que iba á ser ineficaz su sacrificio, se quedó en la orilla, y siguió río abajo andando á compás del potro, que iba arrastrado por la corriente. Cuando llegó el potro á un vado del río Jarama, la yegua se lanzó al agua, se atravesó en el río y salvó al potro.



Terminada la cura, los "clientes" ven con indudable gusto la calle, por la que no es probable que vuelvan á pasar de buen grado (Fots. Díaz Casariego)

millones de estas aves en la Península; hoy se evita esta epidemia haciéndole á las gallinas dos inoculaciones en las alas.

El veterinario español trabaja mucho y muy inteligentemente. Jóvenes y viejos nos afanamos por aportar nuestro esfuerzo y nuestras luces al aumento de nuestra riqueza pecuaria, y á desbrozar el camino de obstáculos y de rutinas. Pero hay una mancha de injusticia económica en nuestro Cuerpo. El veterinario titular de pueblo, el que está en contacto con el campesino y lleva la ciencia veterinaria á las últimas aldeas de España, no está bien retribuido. Estos compa-

**EL VETERINARIO ESPAÑOL TRABAJA MUCHO Y MUY INTELIGENTEMENTE**

—¿Cuántos años tienen que estudiar los alumnos de Veterinaria?

—Cinco.

—¿Qué estudian en los cinco años?

—El primero, Anatomía é Histología. En el segundo, Fisiología, Higiene, Bacteriología y preparación de sueros y vacunas. En el tercero, Patología general y especial, Anatomía patológica, Terapéutica, Medicina legal. En el cuarto año, operaciones, Obstetricia, Podología é inoculaciones; y en el

quinto, Agricultura, Derecho veterinario, Zootecnia y exterior.

—¿Quién creó el Cuerpo de Higiene Pecuaria y Sanidad Veterinaria?

—El Cuerpo se creó siendo ministro de Fomento González Besada. Desde entonces acá—nos dice D. Tiburcio—, este Cuerpo ha prestado y presta grandes servicios á la riqueza nacional. Antes perdía España muchos años por epizootias más de 30 millones de pesetas, y esta cifra se ha reducido mucho gracias á la labor de los veterinarios.

Hoy se evitan bastantes enfermedades en los animales. Vea usted: antiguamente el cólera de las gallinas hubo año que mató 20

ñeros no ganan lo suficiente para vivir.

—¿Cuánto ganan?

—Al veterinario de higiene pecuaria municipal le dan un sueldo de 365 pesetas al año. Terminada nuestra charla, extendemos la mano á D. Tiburcio. Salimos. En la sala de espera forman una enorme algarabía los perros y los gatos enfermos. Algunos están en actitud agresiva. Nosotros tratamos de retroceder; pero alguien nos dice á nuestro lado:

—No tenga usted miedo. No son más que cuatro gatos.

ESPAÑOLISMO  
DE BUENA LEY

## LA CULTURA ESPAÑOLA ENALTECIDA EN DIEZ PAISES

**R**ENDIMOS hoy un tributo afectuoso á nuestro querido compañero Enrique Deschamps, ya en las postrimerias de su viaje por el Continente americano, en gestiones de la Agencia de Información Internacional, que, como hemos dicho en otras ocasiones, dará diariamente en toda Europa las palpitaciones de la vida en la vasta familia de naciones, cuyo solar comienza en el extremo Sur de Chile y termina en el extremo Norte del Canadá.

Deschamps, que es en cuerpo y alma de los nuestros, ha aprovechado su prolongada excursión para realizar las dos grandes obras siguientes en honra y provecho de España: La primera es una serie de brillantes conferencias públicas gratuitas, dadas en los más amplios teatros de cada ciudad é ilustradas con una magnífica cinta cinematográfica, en que se exponen los grandes adelantos de nuestro país. Tales ciudades han sido Nueva York, Washington, San Juan de Puerto Rico, Ponce, Santo Domingo, Santiago de los Caballeros, San Pedro de Macoris, Puerto Plata, La Vega, Santiago de Cuba, Habana, Panamá, San José de Costa Rica, Managua, León, Tegucigalpa, San Salvador, Guatemala y México.

Como lo expresa en páginas enteras la Prensa de esos países, Deschamps ha obtenido en todas partes éxitos ruidosos, enalteciendo ante públicos inmensos y entre grandes ovaciones el concepto de España. La condición de extranjero del ilustre conferencista ha impreso á su campaña un valor excepcional.

La segunda obra, no menos valiosa y oportuna, es la de haber obtenido la adhesión entusiasta de grandes núcleos sociales de cada uno de los países por él visitados, á la idea sugerida al Sr. Vázquez, actual Presidente



ENRIQUE DESCHAMPS

de Santo Domingo, por algunos millares de personas representativas de Puerto Rico, en brillante documento público, por iniciativa de D. Angel Rivero Méndez, último gobernador español de dicha isla, de que el faro

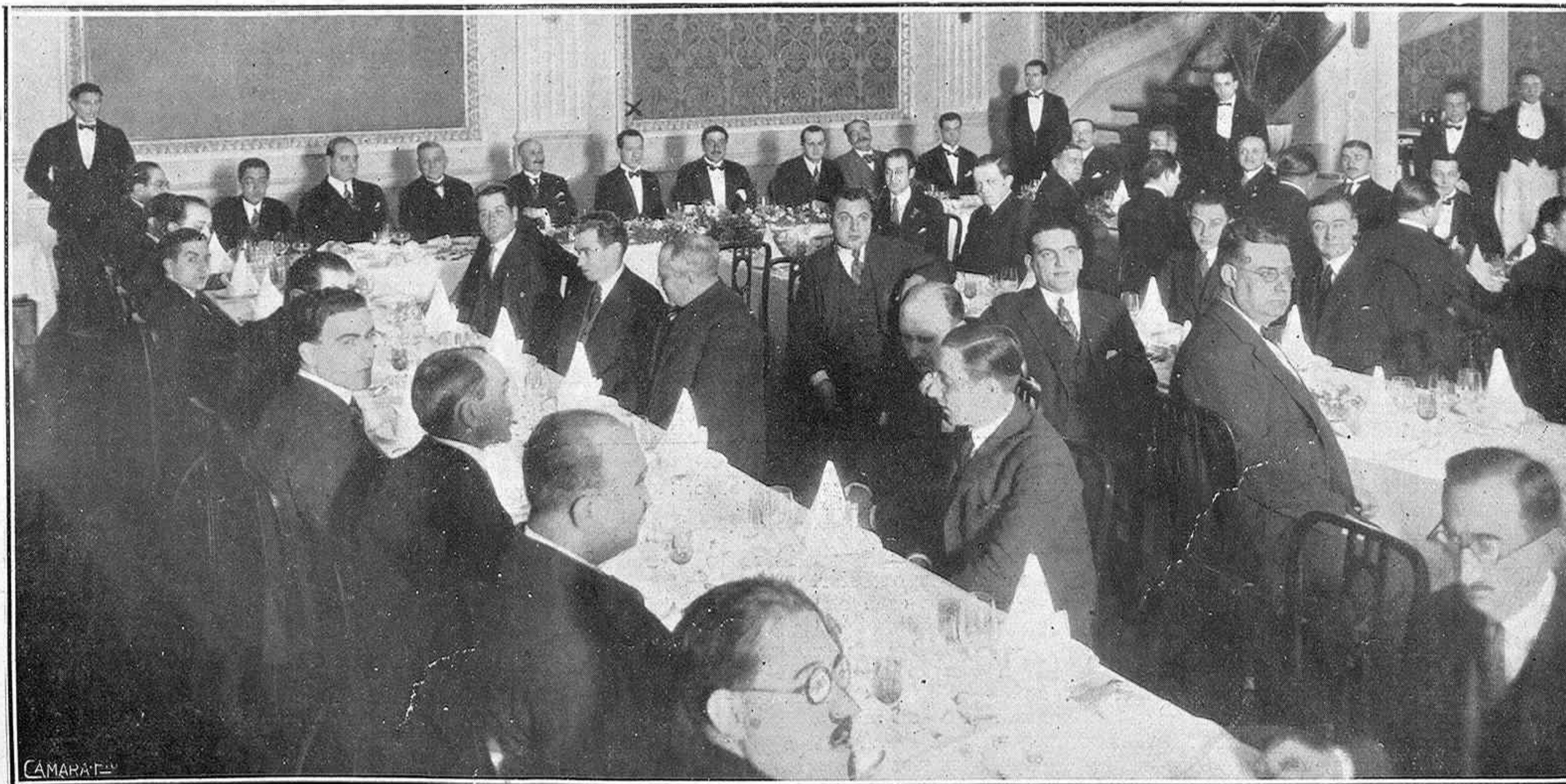
monumental de Colón, que ha patrocinado oficialmente el Gobierno dominicano, que se erigirá en la ciudad primada de América, con el concurso de todos los pueblos del mundo civilizado y como primer homenaje universal al Descubridor de América, ostente en su parte más elevada el pendón que enarbolaron la *Santa María*, la *Pinta* y la *Niña*. Ese bello pensamiento, expuesto en el Mensaje de que fué portador Enrique Deschamps, y que puso en manos del Presidente dominicano el presidente del Ayuntamiento de Santo Domingo, ha sido calurosamente acogido por el alto mandatario y por el pueblo de la antigua Española.

El sano y generoso hispanismo de nuestro querido compañero ha obtenido una manifestación semejante de conspicuos elementos de cada una de las capitales americanas por donde ha pasado. La de la Isla de Cuba, por sí sola, representa, entre otros elementos, más de trescientas mil firmas y setenta y tantas Sociedades de todo aquel país.

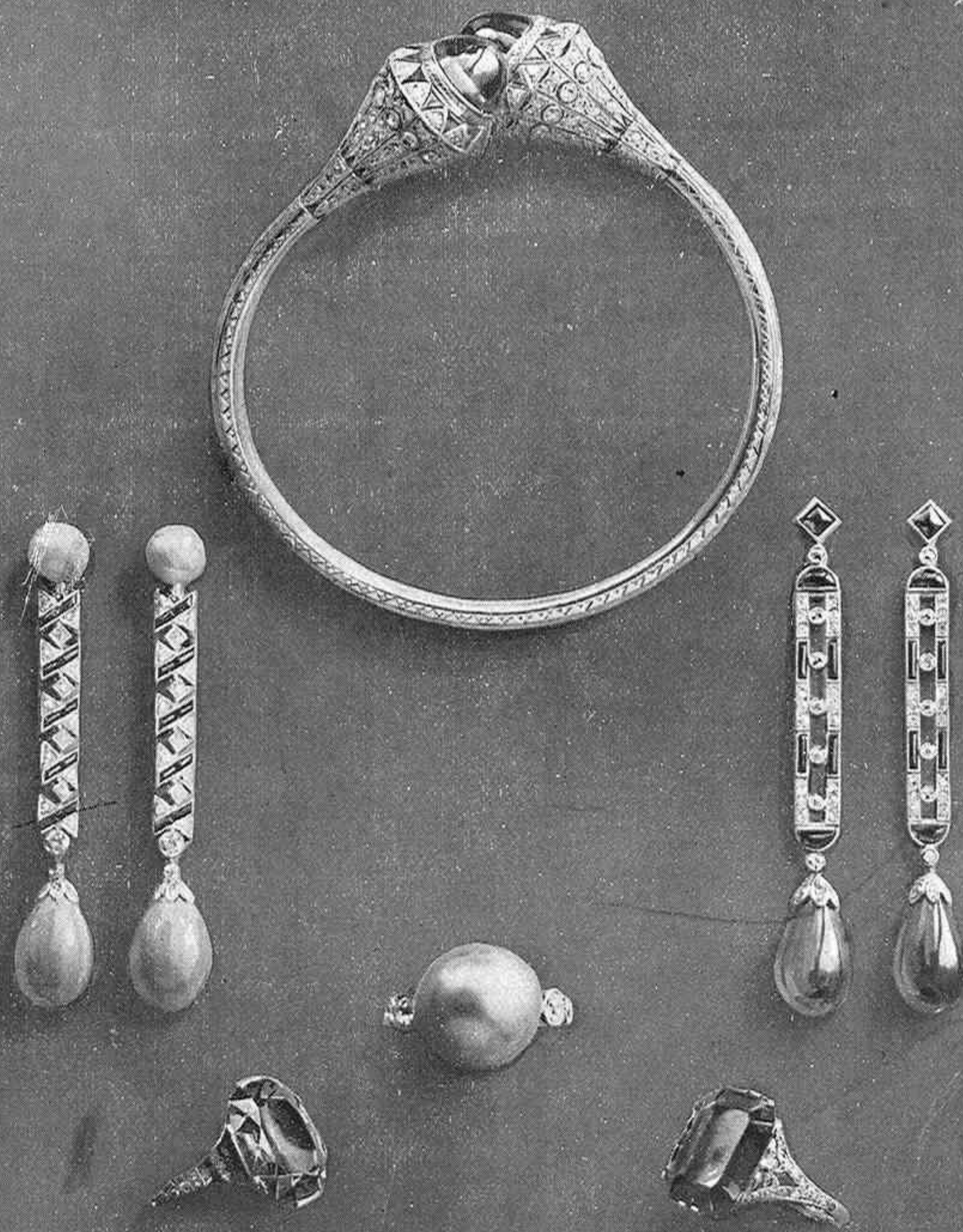
Comisionado Deschamps por el Gobierno dominicano para solicitar de los Gobiernos de América la ratificación del Acuerdo de la Quinta Conferencia Internacional Panamericana, reunida en Chile, que acogió oficialmente la iniciativa del magno homenaje á Cristóbal Colón, ha obtenido ya dicha ratificación de los Gobiernos de las Repúblicas de Cuba, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala y Méjico.

El maestro Pérez Galdós dijo una vez en carta pública: «Enrique Deschamps es el primer español, porque no teniendo ningún derecho como tal, cree tener deberes, y los cumple con amor.» La nueva obra española, extensa, intensa y generosa del gran luchador representa una nueva prueba elocuentísima de la palabra del maestro.

## EN HONOR DE UN CINEMATOGRAFISTA ESPAÑOL



Como homenaje de simpatía y admiración al conocido cinematografista D. M. de Miguel (x) por sus recientes triunfos, se celebró en el Hotel Colón, de Barcelona, un banquete, al que asistieron las autoridades y una numerosa y lucida representación de la sociedad barcelonesa



# KEPTA

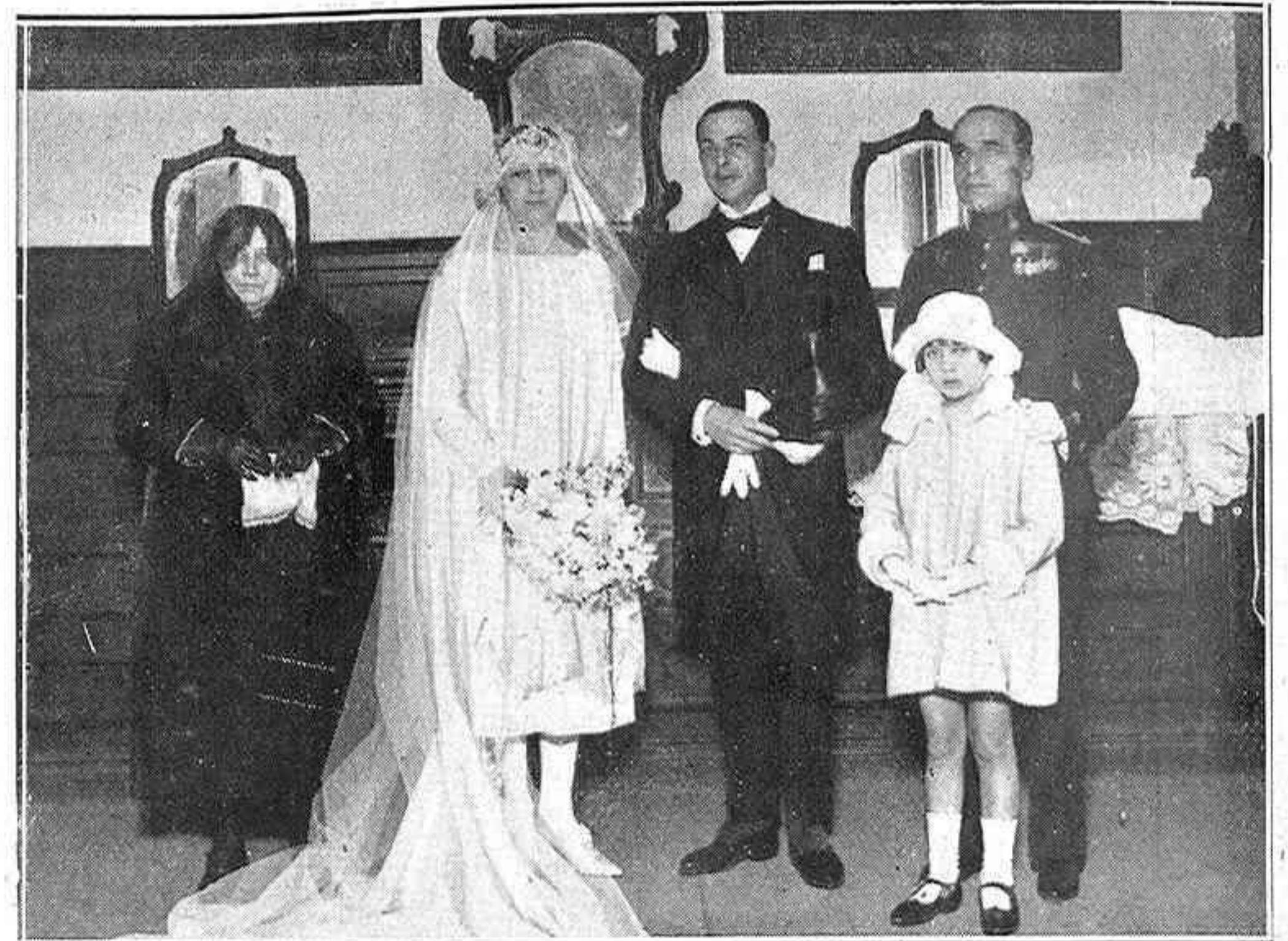
Solo este nombre es garantía de tener perlas  
que pueden llevarse como las verdaderas

ÚNICA CASA EN ESPAÑA  
MADRID  
CARRERA DE SAN JERÓNIMO.2

# HAN CONTRAIDO MATRIMONIO EN MADRID:



La señorita Pilar Quintanilla, con D. Eduardo Romero, en la iglesia de Santa Cruz (Fot. Marín)



La señorita María Luisa Sáinz, con D. José Luis Losada, en la iglesia de San Lorenzo (Fot. Sanz Piñero)



La señorita Josefina de la Oliva, con D. José María Terrera, en la iglesia de los Jerónimos (Fot. Sanz Piñero)



La marquesa de Bonanaro, hija de los marqueses de Bendaña, con D. José de Suelves y de Goyeneche, en el Santuario del Corazón de María (Fot. Marín)



La señorita María Mercedes del Molino, con D. Rafael Carrión, en la iglesia de San Ginés (Fot. Sanz Piñero)



La señorita Mariana Martínez Pando, con D. Antonio García Rodríguez, en la iglesia del Pilar (Fot. Roca)